Τρίτη 1 Σεπτεμβρίου 2026

Ο ΑΓΙΟΣ ΣΙΛΟΥΑΝΟΣ Ο ΑΘΩΝΙΤΗΣ (1866-1938) 4 ΑΡΧΙΜΑΝΔΡΙΤΟΥ ΣΩΦΡΟΝΙΟΥ

Συνέχεια από Σάββατο 29. Αυγούστου 2026

Ο ΑΓΙΟΣ ΣΙΛΟΥΑΝΟΣ Ο ΑΘΩΝΙΤΗΣ (1866-1938) 5

ΑΓΙΟΥ  ΣΩΦΡΟΝΙΟΥ

Μετάφρασις ἐκ τοῦ ρωσικοῦ ὑπὸ τοῦ ἰδίου τοῦ συγγραφέως καὶ τοῦ Ἱερομ. Ζαχαρίου

Έκδοση όγδοη
Ιερά Σταυροπηγιακή Μονή Τιμίου Προδρόμου
Έσσεξ Αγγλίας, 1999

Β΄

ΜΟΝΑΣΤΙΚΟΙ ΑΓΩΝΕΣ

Η εμφάνιση του Χριστού στον αδελφό Συμεών υπήρξε αναμφίβολα το σημαντικότερο γεγονός της ζωής του. Δεν ήταν δυνατόν παρά να επιδράσει με τον πιο ουσιαστικό τρόπο σε όλη τη μετέπειτα εξέλιξή της. Δεν ήταν δυνατόν παρά να προκαλέσει τις βαθύτερες αλλαγές στην ψυχή και στη συνείδησή του.

Εξωτερικά, βέβαια, η πορεία της ζωής του λίγο άλλαξε. Παρέμεινε στο ίδιο διακόνημα, στον Μύλο, και η κατανομή του χρόνου συνεχιζόταν, όπως και προηγουμένως, σύμφωνα με τη γενική τάξη της Μονής: προσευχή στο κελλί, πολύωρες ακολουθίες στον ναό, κοπιαστική ημέρα μαζί με τις συνηθισμένες φυσικές ανάγκες —τροφή, ανάπαυση, ύπνο. Η τάξη ήταν κοινή για όλους, αλλά η ζωή του καθενός διαφορετική, «δική του». Και αν ο καθένας έχει την «προσωπική» του ζωή, πολύ περισσότερο την είχε ο Συμεών.

Τη στιγμή της εμφάνισης του Θεού, ολόκληρη η ύπαρξή του «πληροφορήθηκε» ότι οι αμαρτίες του είχαν συγχωρηθεί. Έσβησαν οι φλόγες του άδη που βρυχούνταν γύρω του, έπαψαν τα βάσανα του άδη που βίωνε επί μισό χρόνο. Τώρα του δόθηκε να ζήσει την ιδιαίτερη χαρά και τη μεγάλη ανάπαυση της συμφιλίωσης με τον Θεό.


Στην ψυχή του κυριαρχούσε πλέον το νέο, γλυκό αίσθημα της αγάπης προς τον Θεό και προς τους ανθρώπους, προς κάθε άνθρωπο. Έπαψε η προσευχή της μετάνοιας, έφυγε εκείνη η αβάσταχτη, πύρινη αναζήτηση της άφεσης, που δεν άφηνε ύπνο στα μάτια του. Σήμαινε άραγε αυτό ότι τώρα μπορούσε να παραδοθεί ήσυχα στον ύπνο; Ασφαλώς όχι.

Τον πρώτο καιρό μετά την εμφάνιση, η ψυχή του Συμεών, που γνώρισε την ανάστασή της και είδε το φως της αληθινής και αιώνιας ύπαρξης, ζούσε μέσα σε μια πασχαλινή πανήγυρη. Τα πάντα ήταν όμορφα: ο κόσμος μεγαλειώδης, οι άνθρωποι ευχάριστοι, η φύση ανέκφραστα ωραία. Το σώμα του άλλαξε και έγινε ελαφρύ, οι δυνάμεις του αυξήθηκαν, ο λόγος του Θεού γέμιζε την ψυχή του με χαρά, οι ολονύκτιες αγρυπνίες στον ναό και ιδιαίτερα οι προσευχές στο κελλί έγιναν γλυκές. Από την υπερεκχείλιση της χαράς η ψυχή του σπλαχνιζόταν τους ανθρώπους και προσευχόταν για ολόκληρο τον κόσμο.

Ύστερα από κάποιο χρονικό διάστημα, το πρωί μιας γιορτής, μετά από ολονύκτια αγρυπνία, ενώ ο αδελφός Συμεών διακονούσε στην κοινή τράπεζα, τον επισκέφθηκε για δεύτερη φορά η χάρη, όμοια ως προς το είδος με την πρώτη, αλλά με κάπως μικρότερη δύναμη.

Σταδιακά, η αισθητή ενέργειά της μειωνόταν. Στον νου του διατηρήθηκε η μνήμη του βιώματος, όμως η ειρήνη και η χαρά που αισθανόταν στην καρδιά του λιγόστεψαν και στη θέση τους εισχώρησε ο φόβος της εγκατάλειψης. Βρισκόταν σε απορία για το τι έπρεπε να κάνει, ώστε να αποφύγει αυτή την απώλεια.


Ο αγώνας της νηστείας, της αγρυπνίας και της προσευχής συνεχιζόταν με την ίδια αμείωτη ένταση, και όμως το φως και η αγάπη εξασθενούσαν, ενώ η ψυχή θλιβόταν και νοσταλγούσε τον Κύριο που απομακρυνόταν.

Άρχισε τότε να αναζητά με προσοχή λύση στην απορία που συνεχώς μεγάλωνε, τόσο στις συμβουλές του πνευματικού όσο και στα ασκητικά έργα των Αγίων Πατέρων. Ο νεαρός μοναχός έμαθε για τον εαυτό του ότι είχε αξιωθεί μιας σπάνιας και εξαιρετικής δωρεάς, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί ο νους του, που είχε γεμίσει από το φως της θεογνωσίας, παρά τον αγώνα για την τήρηση των εντολών, σκοτιζόταν πάλι από οράματα δαιμόνων, τα οποία είχαν εξαφανιστεί τον πρώτο καιρό μετά την εμφάνιση του Κυρίου.


Ο Συμεών, γεμάτος απορία, πήγε στο Παλαιό Ρωσικό για να ζητήσει συμβουλή από τον Γέροντα Ανατόλιο. Εκείνος, αφού άκουσε όσα υπέφερε ο νεαρός μοναχός, του είπε:

– Προσεύχεσαι, όπως φαίνεται, πολύ.
– Προσεύχομαι αδιάλειπτα, απάντησε ο Συμεών.
– Νομίζω ότι κατά κάποιον τρόπο προσεύχεσαι λανθασμένα, και γι’ αυτό βλέπεις συχνά δαίμονες.
Δεν καταλαβαίνω τι σημαίνει «προσεύχομαι λανθασμένα ή σωστά», αλλά γνωρίζω ότι πρέπει να προσεύχομαι πάντοτε, και γι’ αυτό προσεύχομαι αδιάκοπα.
– Κατά την προσευχή να κρατάς τον νου σου καθαρό από κάθε φαντασία και κάθε λογισμό και να τον περικλείεις μέσα στα λόγια της προσευχής, του είπε ο Γέροντας Ανατόλιος, και του εξήγησε τι σημαίνει νους «καθαρός» και πώς «περικλείεται» μέσα στα λόγια της προσευχής.

Ο Συμεών έμεινε αρκετό καιρό κοντά στον Γέροντα Ανατόλιο. Ο πατήρ Ανατόλιος ολοκλήρωσε τις διδακτικές και ωφέλιμες οδηγίες του με φανερή κατάπληξη:
«Αν τώρα έχεις γίνει τέτοιος, τι λοιπόν θα είσαι στα γεράματα;»

Ο πατήρ Ανατόλιος ήταν υπομονετικός και επιμελής ασκητής. Πέρασε τη μακρά ζωή του, όπως έλεγε γι’ αυτόν ο Γέροντας Σιλουανός, μέσα στη νηστεία και τη μετάνοια, αλλά μόνο στα γεράματα, κατά το τεσσαρακοστό πέμπτο έτος της μοναχικής του ζωής, γεύθηκε το μεγάλο έλεος του Θεού και γνώρισε πώς ενεργεί η χάρη.
Το ότι εντυπωσιάστηκε από τη ζωή του νεαρού μοναχού ήταν φυσικό· δεν έπρεπε όμως να φανερώσει την έκπληξή του. Σε αυτό βρισκόταν το σφάλμα του, γιατί έδωσε στον νεαρό αγωνιστή αφορμή για κενοδοξία, εναντίον της οποίας εκείνος δεν είχε ακόμη μάθει να αγωνίζεται.

Το σφάλμα του Γέροντα Ανατολίου δεν ήταν μόνο παιδαγωγικό, αλλά και αντίθετο προς την ενέργεια της χάριτος. Η χάρη του Θεού δεν επιτρέπει στον αληθινό ασκητή να λέει σε έναν αδελφό έπαινο, τον οποίο ακόμη και οι τέλειοι πολλές φορές δεν μπορούν να αντέξουν χωρίς βλάβη. Έπαινος λέγεται μόνο όταν κάποιος έχει εξαντληθεί από την απόγνωση. Το να ανοίγονται όμως τα μάτια της «αριστερᾶς» σε όσα κάνει μαζί μας η δεξιά του Υψίστου είτε δεν επιτρέπεται καθόλου είτε πρέπει να γίνεται με εξαιρετική τέχνη και προσοχή.

Όπως και αν έχει, για τον νεαρό και ακόμη άπειρο μοναχό Συμεών άρχισε τώρα η δυσκολότερη, η πιο περίπλοκη, η πιο «λεπτή» μάχη: η μάχη εναντίον της κενοδοξίας.

Η υπερηφάνεια και η κενοδοξία επισύρουν όλες τις συμφορές και τις πτώσεις. Η χάρη εγκαταλείπει, η καρδιά ψυχραίνεται, η προσευχή εξασθενεί, ο νους διασκορπίζεται και οι εμπαθείς λογισμοί αρχίζουν να τον προσβάλλουν.


Μια ψυχή που είδε την άλλη ζωή, μια καρδιά που γεύθηκε τη γλυκύτητα του Αγίου Πνεύματος, ένας νους που γνώρισε την καθαρότητα, δεν θέλουν να συγκατατεθούν στην αποδοχή των άτοπων λογισμών που τους πολιορκούν. Πώς όμως μπορεί να επιτευχθεί αυτό;

Πριν από την Εμφάνιση, η ψυχή του Συμεών δεν μπορούσε να απωθήσει τους λογισμούς και έφτασε μέχρι την απόγνωση, παρά την προσευχή που ενεργούσε ακατάπαυστα μέσα του. Μετά την Εμφάνιση, η ψυχή του γνώρισε την ειρήνη της χάριτος του Αγίου Πνεύματος και η ζωή του έγινε συνεχής προσευχή και δοξολογία.

Και όμως, όλα αυτά άρχισαν πάλι να απομακρύνονται και ξανάρχισε ο αγώνας με τους λογισμούς. Η ψυχή νοσταλγεί, ζητά, ικετεύει, θρηνεί, αγωνίζεται για να κρατήσει τον Ακράτητο· αλλά το φως, ακόμη και όταν επιστρέφει, μένει μόνο για λίγο και πάλι απομακρύνεται. Άρχισαν έτσι τα μακρά χρόνια των εναλλαγών της χάριτος και της εγκατάλειψης.

Ούτε η εμπειρία των βασάνων του άδη ούτε το δώρο της αδιάλειπτης εσωτερικής προσευχής ούτε ακόμη και η εμφάνιση του Κυρίου έδωσαν στον νεαρό μοναχό πλήρη απαλλαγή από τις δαιμονικές επιθέσεις και από τον αγώνα με τους λογισμούς. Παρά την έντονη προσευχή, ο νους του σκοτιζόταν κατά καιρούς από την εμφάνιση των δαιμόνων και από την απώλεια της ειρήνης. Όλη αυτή η εξαιρετική εμπειρία του δεν του είχε δώσει ακόμη τη γνώση του πώς να παραμένει στην κατάσταση που γνώρισε η ψυχή κατά την ώρα της θείας όρασης· και να δεχτεί ήρεμα την απομάκρυνση του φωτός ήταν πλέον αδύνατο.

Η συμβουλή του Γέροντα Ανατολίου, να περικλείει τον νου μέσα στα λόγια της προσευχής, βοήθησε τον Συμεών να καθαρίσει μέχρι ενός σημείου τον νου του, αλλά όχι αρκετά. Έτσι, μπροστά του παρουσιαζόταν με όλη του τη δύναμη το πρόβλημα του ασκητικού «αγώνα με τον λογισμό».

Για εκείνον που έχει εισέλθει στην πορεία της πνευματικής ζωής, ο αγώνας με τους λογισμούς δεν είναι απλώς μια σκέψη για το ένα ή το άλλο πράγμα, αλλά αντίσταση «πρὸς τὰς μεθοδείας τοῦ διαβόλου» (Ἐφεσ. ς΄ 11). Η εξωτερική μορφή με την οποία εμφανίζεται ο λογισμός συχνά δεν επιτρέπει να αντιληφθεί κανείς από πού προέρχεται. Δεν είναι σπάνιο ο λογισμός να πλησιάζει αθόρυβα σαν κλέφτης, ενώ η πρώτη λογική μορφή του μπορεί να φαίνεται όχι μόνο απολύτως φυσική αλλά και σοφή, ακόμη και αγία.

Και όμως, μερικές φορές αρκεί ακόμη και η πιο ελαφριά προσέγγιση ενός τέτοιου λογισμού για να προκαλέσει βαθιά αλλαγή στην ψυχή. Η κρίση για τη φύση του λογισμού δεν πρέπει να στηρίζεται στην εξωτερική μορφή του. Μόνο η πείρα οδηγεί στη γνώση του πόση δύναμη και λεπτότητα έχουν οι δαιμονικές υποβολές και πόσες διαφορετικές μορφές μπορούν να πάρουν. Ακόμη και όταν ο λογισμός είναι από τη φύση του αγαθός, μπορεί να παρεισφρήσει μέσα του κάποιο ξένο στοιχείο και έτσι να αλλάξει ουσιαστικά το πνευματικό του περιεχόμενο και την επίδρασή του επάνω μας.

Ο λογισμός είναι το πρώτο στάδιο της αμαρτίας. Η εμφάνισή του στη σφαίρα της συνείδησης δεν λογίζεται ως αμαρτία, αλλά αποτελεί μόνο την πρότασή της. Η απόκρουση του λογισμού αποκλείει την περαιτέρω ανάπτυξη της αμαρτίας.

Ο ορθόδοξος μοναχός θεωρεί ως κύριο έργο του την καρδιακή προσευχή με εσωτερική νοερή προσοχή. Αυτή του δίνει τη δυνατότητα να βλέπει τον λογισμό πριν ακόμη εισέλθει στην καρδιά. Ο νους, όταν στέκεται με ησυχαστική προσοχή στην καρδιά, βλέπει πώς ο λογισμός πλησιάζει από έξω προσπαθώντας να εισχωρήσει στην καρδιά και τον διώχνει με την προσευχή.

Αυτό το έργο, που ονομάζεται «νοερά νήψη» ή «νοερά ησυχία» ή «τήρηση του νοός», άρχισε να διδάσκεται ο Συμεών. Από την ημέρα εκείνη που, με τη δωρεά της Θεοτόκου, άρχισε να ενεργείται στην καρδιά του η ευχή του Ιησού, μέχρι το τέλος της ζωής του, η προσευχή αυτή δεν διακόπηκε ποτέ. Παρ’ όλα αυτά, δεν ήταν ακόμη τέλεια. Δεν μπορούσε τότε να είναι τέτοια, επειδή ο ίδιος δεν ήταν ακόμη απαθής.

Η δωρεά που αξιώθηκε να λάβει ο Συμεών ήταν μεγάλη και αποδείχθηκε ισχυρό θεμέλιο της πνευματικής του ζωής, αλλά δεν τον οδήγησε αμέσως στην τελειότητα. Σε αυτόν συνέβη κάτι μεγαλύτερο, αλλά πάντως όμοιο με αυτό που συμβαίνει και σε πολλούς άλλους: με τη φλογερή ορμή τους φτάνουν στην αδιάλειπτη προσευχή, αλλά, επειδή δεν έχουν ακόμη καθαρθεί από τα πάθη με μακρόχρονη άσκηση, παρά την ενέργεια της προσευχής, πέφτουν στην αμαρτία σύμφωνα με το πάθος. Ο ασκητής δεν μπορεί να ικανοποιηθεί με μια τέτοια κατάσταση.

Ο αδελφός Συμεών δεν γνώριζε ακόμη να «τηρεί τον νου» και έτσι, ενώ προσευχόταν, δεν ανέκοπτε την ενέργεια της φαντασίας, μέσω της οποίας ενεργούν οι δαίμονες. Η φαντασία, που είναι αναπόφευκτη σε κάθε αρχάριο, επιφέρει κάποια παραμόρφωση στην πνευματική ζωή· επειδή όμως είναι αναπόφευκτη κατά την αρχική περίοδο, δεν θεωρείται «πλάνη». Παρ’ όλα αυτά, ο αρχάριος οδηγείται βαθμιαία από αυτό το είδος προσευχής σε ένα άλλο, το οποίο συνίσταται στο «να περικλείει τον νου μέσα στα λόγια της προσευχής». Αυτή η μορφή προσευχής είναι κάπως δυσκολότερη και ξηρότερη, αλλά προτιμάται ως ορθότερη και λιγότερο επικίνδυνη.


Στον αδελφό Συμεών, ο οποίος ποθούσε φλογερά τον Θεό αλλά ήταν εντελώς απλός και άπειρος, η προσευχή που συνοδευόταν από τη φαντασία πήρε γρήγορα επικίνδυνη μορφή και έδωσε στα πονηρά πνεύματα τη δυνατότητα να πειράζουν τον νεαρό ασκητή. Και εκείνο το ξένο φως που μια νύχτα γέμισε το κελλί του και φώτισε ακόμη και το εσωτερικό του σώματός του, και εκείνες οι τερατώδεις μορφές που τη νύχτα γέμιζαν το κελλί του, αλλά ακόμη και την ημέρα εμφανίζονταν μπροστά του και συνομιλούσαν μαζί του, όλα αυτά έκρυβαν μέσα τους μεγάλους κινδύνους.

Είναι αλήθεια ότι σχεδόν όλοι οι άγιοι ασκητές πέρασαν από το στάδιο του αγώνα εναντίον των δαιμόνων, και έτσι είναι φυσικό να τους συναντήσει κανείς στην πορεία προς την πνευματική τελειότητα. Αλλά πόσοι ήταν εκείνοι που υπέφεραν από αυτούς και ζημιώθηκαν; Πόσοι έμειναν μέχρι το τέλος της ζωής τους ψυχικά ασθενείς, έχασαν τα λογικά τους, έφτασαν στη φοβερή απόγνωση και χάθηκαν;

Πόσες αυτοκτονίες και κάθε είδους εγκλήματα δεν διαπράχθηκαν στον κόσμο ως συνέπεια δαιμονικής πνευματικότητας; Εκείνος που διεξήγαγε αγώνα εναντίον τους γνωρίζει πόσο «σοφοί» είναι και πόσο συχνά κολακευτικοί απέναντι σε όσους τους δέχονται, και πόσο λυσσαλέοι απέναντι σε όσους τους αποκρούουν.

Κάθε φορά που συμβαίνει σε έναν ασκητή κάτι παρόμοιο με αυτό που συνέβη στον αδελφό Συμεών, ο πνευματικός πατέρας εντείνει όλη του την προσοχή. Ο αγώνας εναντίον των δαιμόνων δεν πρέπει να προκαλεί φόβο. Ο φόβος είναι ήδη κατά το ήμισυ ήττα· η εμφάνισή του εξασθενεί την ψυχή και την καθιστά ευάλωτη στη δαιμονική βία.

Ο αδελφός Συμεών ήταν απλός αλλά ανδρείος. Ωστόσο, το να παραμείνει κανείς ήρεμος σε τέτοιες περιστάσεις είναι αδύνατο.

Συνεχίζεται

Ο αργός σεισμός της ΕΕ


Κάτι καταρρέει στον κολασμένο ευρωπαϊκό μηχανισμό: πρόκειται για μικρές κατολισθήσεις που προαναγγέλλουν πολύ μεγαλύτερες αλλαγές, παρόλο που, φυσικά, τα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης προσποιούνται ότι πρόκειται απλώς για ενοχλητικές φήμες. Τις τελευταίες ημέρες, η Ισλανδία είπε όχι στην επανέναρξη των συνομιλιών για την ένταξη στην Ένωση, παρά την έντονη και δαπανηρή εκστρατεία των Βρυξελλών, η οποία ξεκίνησε πέρυσι. Η έντονη διαφορά μεταξύ του λαού και των πολιτικών κύκλων που είναι πρόθυμοι να παραχωρήσουν οποιαδήποτε κυριαρχία, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι πρόκειται για μια εγγύηση εφ' όρου ζωής, είναι εντυπωσιακή. Πράγματι, ο πρωθυπουργός Kristrún Frostadóttir έσπευσε να δηλώσει: «Είναι σαφές ότι το 53% του πληθυσμού δεν θέλει να κάνει ένα μεγαλύτερο βήμα αυτή τη στιγμή. Ωστόσο, το 47% έχει δείξει ενδιαφέρον. Πρέπει να προσεγγίσουμε τους επόμενους μήνες με σεβασμό». Αυτό σημαίνει, με λίγα λόγια: θα προσπαθήσουμε ξανά, παρά το γεγονός ότι η ψήφος «όχι» αφορούσε κυρίως το ζήτημα της αλιείας και των ποσοστώσεών της, οι οποίες είναι ζωτικής σημασίας για το νησί. Η ψήφος του «ναι» επικράτησε μόνο στο κεντρικό Ρέικιαβικ (τα προάστια ψήφισαν ήδη «όχι»), όπου συγκεντρώνεται η άμορφη μάζα όσων το επιθυμούν, τυφλωμένοι από νεοφιλελεύθερες εκκλήσεις, όσων εξακολουθούν να πιστεύουν ότι μπορούν να ζήσουν από «υπηρεσίες» χωρίς καμία υλική βάση. Αλλά η Ισλανδία ζει από μπακαλιάρο, αλιευτικά σκάφη και όλα όσα περιστρέφονται γύρω από αυτά, όχι από εφαρμογές για κινητά, μονάδες τεχνητής νοημοσύνης και φανταχτερά ονόματα εταιρειών στα αγγλικά που δεν σημαίνουν τίποτα. Αυτή η επίγνωση τελικά θα φτάσει και σε εμάς. Αλλά στην Ισλανδία, με τους λίγο πάνω από 300.000 κατοίκους της, τα πράγματα είναι πιο ξεκάθαρα.

Ίσως όμως είναι ήδη σαφές από την καρδιά της ηπείρου ότι κάτι δεν λειτουργεί πλέον στην ευρωπαϊστική μυθολογία. Οι εκλογές θα διεξαχθούν στη Σαξονία στις αρχές Σεπτεμβρίου και το AfD αναμένεται να κερδίσει το 40%. Αυτό είναι πιθανώς ένα υπερβολικό ποσοστό, που προβάλλουν οι δημοσκόποι για να προσελκύσουν ακόμη και τους απογοητευμένους στις κάλπες, αλλά η πιθανότητα το Alternative für Deutschland να γίνει το κορυφαίο κόμμα είναι πραγματική. Η Alice Weidel, ηγέτιδα του κόμματος, επανέλαβε μόλις χθες τη γραμμή που τήρησε τα τελευταία χρόνια: έξοδος από το κοινό νόμισμα, το οποίο δεν είναι πλέον ωφέλιμο για τη Γερμανία, και περισσότερη αυτονομία για το έθνος-κράτος. Ακούω ήδη το μουρμουρητό: το AfD είναι ένα ακροδεξιό κόμμα, ένας βολικός ορισμός για το ίδιο κυρίαρχο ρεύμα που στη συνέχεια εξυμνεί τον ουκρανικό νεοναζισμό, αλλά είναι μια διέλευση, ένας ορισμός αυτού του σύμπαντος εξουσίας. Το γεγονός είναι ότι μόλις προχθές, ένας από τους υποψήφιους της Γαλλίας για την προεδρία, αυτόν που θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε τον πιο εξέχοντα ηγέτη της αριστεράς, ο Mélenchon, είπε πολύ χειρότερα, προτείνοντας στη Γαλλία να ακυρώσει τα κρατικά της χρέη προς την ΕΚΤ. Ένα βήμα που θα σήμαινε απαραίτητα και την έξοδο μιας από τις ιδρυτικές χώρες όχι μόνο από το ευρώ, αλλά και από την ίδια την Ένωση, κάτι που το AfD δεν είναι διατεθειμένο να κάνει. Είναι σίγουρα ένα τέχνασμα ή μια πολύ εξελιγμένη κίνηση στην πολιτική σκακιέρα για να υπονομεύσει τον Εθνικό Συναγερμό και πιθανώς να ευνοήσει την επιστροφή του Φρανσουά Ολάντ στα Ηλύσια Πεδία: η επίδειξη ενός συγκεκριμένου εξτρεμισμού θα μπορούσε να διευκολύνει την επιλογή ενός υποψηφίου, ακόμα από την λεγόμενη αριστερά, αλλά πολύ πιο μετριοπαθή -πολύ μετριοπαθή, θα έλεγα- και επομένως αποδεκτού ακόμη και από τις δυνάμεις που δημιούργησαν και υποστήριξαν τον Μακρόν. Ο Ολάντ σίγουρα θα είναι ευγνώμων: το μόνο πρόβλημα θα είναι να τον εμποδίσουμε να οδηγήσει σκούτερ.

Αυτή είναι προφανώς η υπόθεσή μου. Το ουσιώδες σημείο, ωστόσο, είναι ότι ένας εξέχων υποψήφιος, στην πραγματικότητα κεντρική προσωπικότητα στη γαλλική πολιτική συζήτηση, θα έλεγε κάτι τέτοιο, γνωρίζοντας ότι θα τον εισακούσει η κοινή γνώμη, συμπεριλαμβανομένων των πιο φιλοευρωπαϊκών. Αυτό καταδεικνύει την επιδείνωση της εικόνας του, η οποία δεν μπορεί πλέον να κρυφτεί, ειδικά μετά την πολεμοχαρή και τη ρωσοφοβία που έχουν κάνει το χάσμα μεταξύ εικόνας και πραγματικότητας τόσο έντονο.

Σκαριφήματα μνήμης 1


Σκαριφήματα μνήμης 1

Jean Cau

Εκδόσεις: JULLIARD, 1985

Ο συγγραφέας

Γεννημένος στο Μπραμ, στον νομό Οντ, από πατέρα εργάτη γης και μητέρα καθαρίστρια, ο Ζαν Κω, ο οποίος πέθανε το 1993 στο Παρίσι, υπήρξε Γάλλος πολεμικός συγγραφέας, λογοτέχνης και δημοσιογράφος.

Από το 1946 έως το 1957 διετέλεσε γραμματέας του Ζαν-Πωλ Σαρτρ και έγραφε στο περιοδικό Les Temps modernes. Στη συνέχεια εργάστηκε ως δημοσιογράφος στα L’Express και France Observateur και αργότερα ως αρθρογράφος στα Figaro littéraire και Paris Match. Είναι συγγραφέας περίπου σαράντα έργων —μυθιστορημάτων, δοκιμίων, πολεμικών κειμένων και θεατρικών έργων— καθώς και πολλών κινηματογραφικών σεναρίων.
Το 1961 τιμήθηκε με το βραβείο Goncourt για το μυθιστόρημά του La Pitié de Dieu (Το έλεος του Θεού), το οποίο θυμίζει σε ορισμένα σημεία το Κεκλεισμένων των θυρών του Σαρτρ.
Το μεταθανάτιο βιβλίο του Le Candidat (Ο υποψήφιος), στο οποίο περιγράφει με ειρωνεία την αποτυχημένη απόπειρά του να εκλεγεί στη Γαλλική Ακαδημία το 1989, προλογίζεται από τον φίλο του Αλαίν Ντελόν, ο οποίος τον περιγράφει ως εξής:

«Σε όλη του τη ζωή, αυτός ο πιστός γκωλικός υπήρξε ένας άνθρωπος της αντίστασης. Αντιστάθηκε στη σαρτρική Αριστερά, από την οποία προερχόταν! Αντιστάθηκε στην ανθρώπινη ηλιθιότητα που τον έπνιγε! Αντιστάθηκε στο Χρήμα-βασιλιά, το οποίο απεχθανόταν! Αντιστάθηκε στον αμερικανικό ιμπεριαλισμό, τον οποίο κατήγγελλε αμείλικτα! Αντιστάθηκε στη “Μιτερανδία”, την οποία μισούσε! Αντιστάθηκε στη διαχειριστική Δεξιά, την οποία αποστρεφόταν! Αντιστάθηκε στην παρακμή που γεννούσε ο σύγχρονος κόσμος!»

Σκαριφήματα μνήμης. Δεν υπάρχει χρονολογική σειρά σε αυτό το βιβλίο, επειδή, όταν κάθομαι στο γραφείο μου, δεν ξέρω για την ανάκληση ποιας αναμνήσεως, κάτω από το σεληνόφως, ο φίλος μου Ζαν Κω θα μου δανείσει την πένα του για να γράψω λέξεις.

Έκανα επιλογή, είναι αλήθεια. Ή, μάλλον, ήξερα τι δεν θα έγραφα. Ήξερα ότι, καθώς δεν έχω καμία έφεση προς την επίδειξη, δεν θα εξέθετα κανέναν — ούτε εκείνους ούτε εκείνες που γνώρισα, συνάντησα ή συναναστράφηκα. Ούτε και τον ίδιο μου τον εαυτό. Να ξεκολλήσω προσωπεία, ναι, όταν παρουσιαζόταν η ευκαιρία. Να προδώσω εκμυστηρεύσεις που μου έγιναν με υπερβολική εμπιστοσύνη, όχι· ποτέ.


Σκιαγράφησα, καθώς η πένα έτρεχε χωρίς προκαθορισμένη σειρά, πρόσωπα που αναδύονταν από τη μνήμη μου, καταγράφοντας εντυπώσεις που δεν είχαν ξεθωριάσει επάνω της, διαλόγους αιχμαλωτισμένους άλλοτε, σε παλαιότερους και πιο πρόσφατους καιρούς, καθώς και δικές μου σκέψεις για τα πρόσωπα που διέσχισαν τη σκηνή κατά τη διάρκεια της κωμωδίας της ζωής μου, αλλά και για τον ίδιο μου τον εαυτό, τον πρωταγωνιστή της.
Νεκρές αναμνήσεις ξύπνησαν όταν τις ανακάλεσα. Μερικές αρνήθηκαν να βγουν από τον τάφο τους. Πολλές με παρακάλεσαν να τις αφήσω να κοιμούνται. Ευχαριστώ όσες δέχθηκαν να ξαναζήσουν και αφήνω τις υπόλοιπες να αναπαυθούν εν ειρήνη.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
1.Μιτεράν (και Ζαν-Ζακ Σερβάν-Σρεμπέρ)
2.Πομπιντού
3.Ζισκάρ ντ’ Εσταίν
4.Χρουστσόφ
5.Ντε Γκωλ
6.Γκαστόν Γκαλιμάρ, Αντρέ Ζιντ, Ουίλιαμ Φώκνερ
7.Μπορίς Βιάν (και Σαιν-Ζερμαίν-ντε-Πρε)
8.Κοκτώ
9.Μαρί Μπελ (και Πωλ Κλωντέλ)
10.Μαλρώ
11.Ισχνές νότες σ’ ένα παλιό πιάνο
12.Ραιμόν Κενώ
13.Φρανσίς Πονζ (και το L’Œuvre)
14.Ο δόκτωρ Λακάν
15.Ζυλιέν Γκρην
16.Καμύ
17.Χέμινγουεϊ, ταυρομάχοι και Άβα Γκάρντνερ
18.Βενετία
19.Ζαν Ζιονό (και ο παππούς μου)
20.Καίστλερ
21.Ερνστ Γιούνγκερ (και η γυναίκα μου)
22.Κάρσον Μακ Κάλερς
23.Όρσον Γουέλς
24.Τσάρλι Τσάπλιν (και Πικάσο)
25.Ζενέ
26.Εμανυέλ Μπερλ
27.Μωριάκ
28.Βίκτωρ Ουγκώ
29.Αραγκόν και Μπρετόν, Τζαρά, Αρτώ
30.Τζακομέττι
31.Δεσποινίς Σανέλ (και Έζρα Πάουντ)
32.Ρεμπώ, Μισέλ Φουκώ και Ρολάν Μπαρτ
33.Μοντερλάν
34.Ζοέ Μπουσκέ και Ζυλιέν Μπεντά
35.Επαρχία
36.Για την Αριστερά μου
37.Σαρτρ

Ο ΔΟΚΤΩΡ ΛΑΚΑΝ



«Οὐ κίνησις πᾶσα ἀποδοκιμαστέα, ἀλλ’ ἡ φαύλων.»
[«Δεν είναι αποδοκιμαστέα κάθε κίνηση, αλλά εκείνη των ευτελών ανθρώπων».]
(Αριστοτέλης, Ποιητική, 1462a· αρχαιοελληνικό κείμενο)

«Με βλέμμα άγριο, όψη σκοτεινή και την τρίχα ορθή,
τρομερός και γεμάτος από τον Θεό που αναμφίβολα τον συντάραζε»,
ανέβαινε την εσωτερική σκάλα του Ινστιτούτου Γυμναστικής και —ω, κατάπληξη που ανανεωνόταν κάθε φορά!— κατέβαινε ξανά φορώντας μια κεραυνοβόλα αθλητική φόρμα στο χρώμα της οινολάσπης.
Και άρχιζε, υπό την καθοδήγηση ενός καθηγητή με υπέροχο αθλητικό παράστημα, να ανεμίζει τα χέρια του σαν φτερά ανεμόμυλου. Και να αναπηδά, κατορθώνοντας με κόπο να υψωθεί δύο εκατοστά πάνω από το στρώμα. Και να βγάζει τρομακτικά γρυλίσματα. Έμοιαζε με αρκούδα που είχε βγει από ένα βαρέλι με κρασί που βάφει, μέσα στο οποίο την είχαν βυθίσει μέχρι τον λαιμό, και τώρα τιναζόταν και τίναζε ολόκληρη τη γούνα της. Γρύλιζε, βογκούσε, έβγαζε φρικτούς ρόγχους και παρουσίαζε τέτοια ασυντόνιστη κίνηση, που όμοιά της δεν είχε παρατηρηθεί ποτέ, από τα γυμνάσια της αρχαίας Ελλάδας μέχρι τις ημέρες μας. Επί είκοσι πέντε αιώνες, τίποτε παρόμοιο.

Δεν είχες μπροστά σου έναν άνθρωπο που εκτελούσε ασκήσεις σωματικής αγωγής, αλλά το πιο παράξενο πλάσμα, που πάλευε αλλόκοτα μέσα σε ένα κλουβί με αόρατα κάγκελα. Ο καθηγητής-θηριοδαμαστής, με μια υπομονή αμειβόμενη και, επομένως, αγγελική, έλεγε: «Συντονιστείτε! Συντονιστείτε!»· γρήγορα όμως παραιτούνταν, έχανε τα «Ένα! Δύο! Τρία!», τα «Εισπνεύστε! Εκπνεύστε!» και τελικά άφηνε το ζώο να ξεμπλέξει μόνο του από το δίχτυ μέσα στο οποίο, παγιδευμένο, φαινόταν να παλεύει.

Την πρώτη φορά που υπήρξα μάρτυρας αυτού του καταπληκτικού θεάματος, απολιθωμένος, ξέχασα τα δικά μου πηδήματα και άλματα. Πού βρισκόταν ο εικονολήπτης, ο τολμηρός ρεπόρτερ με το αποικιακό κράνος, ο ατρόμητος πολεμικός ανταποκριτής, ο φωτογράφος που διψούσε για αποκλειστικότητες αμειβόμενες με χρυσάφι, ο οποίος θα εμφανιζόταν για να απαθανατίσει, να κινηματογραφήσει και να παραδώσει στην αιωνιότητα τον δόκτορα Λακάν με τον πελώριο εγκέφαλο —όπως διαλαλούσε η φήμη— την ώρα που έκανε γυμναστική; Αλίμονο, μόνο ο αμφιβληστροειδής μου κατέγραψε τις ιερές κινήσεις και τις πρωτόγονες χειρονομίες του δόκτορος Λακάν με τον πελώριο εγκέφαλο την ώρα που έκανε γυμναστική. Αλίμονο, το θέαμα αυτό έχει χαθεί. Αλίμονο, καθώς προσπαθώ να το ανακαλέσω με την αδύναμη πένα μου, αντιλαμβάνομαι πόση απόσταση χωρίζει μερικές φορές την αληθινή εικόνα από την πιο παράφρονα φαντασία. Αντιλαμβάνομαι επίσης πόσο τυχερός υπήρξα που έγινα μάρτυρας αυτών των ορφικών εκστάσεων, αυτών των μυστικών χορών, αυτών των σπασμών τρόμου που αποσυντόνιζαν το θνητό σώμα του δόκτορος Λακάν με τον πελώριο εγκέφαλο, ο οποίος πίστευε ότι έκανε γυμναστική. «Συντονιστείτε! Ένα, δύο…», εξακολουθούσε παρ’ όλα αυτά να μουρμουρίζει ο καθηγητής, τρομαγμένος ίσως στη σκέψη ότι οι άλλοι μαθητές του, οι οποίοι περίμεναν να τελειώσει η λακανική επίδειξη, θα εγκατέλειπαν την αίθουσα βλέποντας την αδυναμία του να δαμάσει το προϊστορικό πλάσμα και διερωτώμενοι ποιος από τους δύο, ο καθηγητής ή ο μαθητής, ήταν παράφρων. «Συντονιστείτε…», ικέτευε ο καθηγητής· ο δόκτωρ Λακάν όμως, με τον πελώριο εγκέφαλο, του έριχνε ένα φλογερό, αν και σκοτεινό, βλέμμα και συνέχιζε να ανακατεύει τον αέρα με τα χέρια και τα πόδια του, σαν δράκοντας που ασφυκτιούσε και βρισκόταν στις πύλες του θανάτου. Τελικά σταματούσε.
«Κάνω πρόοδο, έτσι δεν είναι;» — «Ναι, δόκτωρ». — «Αισθάνομαι ότι το σώμα μου με υπακούει». — «Ναι, δόκτωρ». — «Μου αποκρίνεται». — «Ναι, δόκτωρ, σας αποκρίνεται». — «Θέλω το σώμα μου να μου αποκρίνεται απολύτως». — «Ναι, ένα σώμα πρέπει να αποκρίνεται, απολύτως, δόκτωρ». «Αγαπητέ μου φίλε», έλεγε ο δόκτωρ με τον πελώριο εγκέφαλο, ξαπλώνοντας στο τραπέζι του μασάζ, «η σωματική αγωγή δεν είναι τίποτε άλλο παρά το να ανακρίνει κανείς το σώμα του, για να του επιβάλει τη μυστηριώδη εντολή να είναι ωραίο. Έτσι δεν είναι;» — «Ακριβώς αυτό είναι, δόκτωρ…», απαντούσε ευγενικά ο μασέρ, αλείφοντας με αρωματικό λάδι τις πελώριες χερούκλες του. «Ένα ωραίο σώμα, αγαπητέ μου φίλε, ένα σώμα ωραίο — un corps beau. Ένα κοράκι — un corbeau…» Ο μασέρ όμως συνέχιζε το μασάζ και ο δόκτωρ Λακάν με τον πελώριο εγκέφαλο, νικημένος πλέον, γρύλιζε από ευχαρίστηση.

Έτσι, αφού εξέβαλλε από μέσα του τους δαίμονες της αταξίας των κινήσεων, ο δόκτωρ Λακάν, με τη γκρίζα χαίτη και το βλέμμα πάντοτε άγριο πίσω από τα γυαλιά, επέστρεφε ανάμεσα στους ανθρώπους, στους οποίους προσέφερε τις φροντίδες και τις γνώσεις του. Οι καλοί άνθρωποι του Ινστιτούτου Γυμναστικής, από την πλευρά τους, τον θεωρούσαν απλώς έναν τέλειο παράφρονα. Αυτή η división de opiniones, όπως λέγεται στις κερκίδες των ταυρομαχιών, αποδεικνύει ότι, εφόσον δεν είχε δει κανείς τον δόκτορα Λακάν με τον πελώριο εγκέφαλο να μεταμορφώνεται σε παγιδευμένο κοράκι, πιστεύοντας ότι επιδιδόταν στις ασκήσεις της γυμναστικής, διέθετε μόνο μια ατελή εικόνα αυτού του περίφημου προσώπου, το οποίο λατρευόταν περισσότερο και από γκουρού. Τι θα έλεγε όμως το πλήθος των μαθητών του, εάν είχε παραστεί, όπως εγώ, στη μεταμόρφωση του δασκάλου σε κοράκι κολλημένο στην παγίδα —corbeau englué— στην προσπάθειά του να αποκτήσει ωραίο σώμα —corps beau; Τι θα έλεγαν οι μαθητές στη Γαλιλαία, εάν ο Ιησούς άρχιζε ξαφνικά να κάνει γυμναστική στους ίδιους ρυθμούς με τον δόκτορα Λακάν με τον πελώριο εγκέφαλο; Θα έδεναν τα σανδάλια τους, θα ανασήκωναν τους χιτώνες τους και θα απομακρύνονταν στον πυρακτωμένο από τον ήλιο δρόμο, στην άκρη του οποίου συστρέφεται απελπισμένα η ελιά· και ο Χριστιανισμός δεν θα είχε υπάρξει ποτέ, επειδή όλα θα είχαν σταματήσει εκεί: στις χειρονομίες και στους στεναγμούς ενός τρελού.

Πολλά χρόνια νωρίτερα, ο Σαρτρ βρίσκεται στο απόγειο της δόξας του και ο δόκτωρ Λακάν δεν έχει γίνει ακόμη γκουρού. Τηλεφωνεί· πρέπει να δει τον Σαρτρ το συντομότερο δυνατόν, το ζήτημα είναι σοβαρό. Δεν έχει ακόμη βυθιστεί εντελώς στα παραληρήματα των λεκτικών αντιμεταθέσεων και στα τριπλά γλωσσικά άλματα με προσγείωση στο κεφάλι και, εκείνη την εποχή, θεωρείται απλώς μετρίως διαταραγμένος. Μόνο με τα κηρύγματά του στα υπόγεια της οδού Ουλμ θα χάσει —κατά τη γνώμη μου— εντελώς τα λογικά του και θα ναυαγήσει, ενώπιον των μαθητών του, στην προσωπολατρία, στην Ανώτατη Ανώμαλη Σχολή —École Anormale Supérieure. (Ηθικό δίδαγμα: ο παλαβός μαθητής κάνει τον δάσκαλο τρελό και αντιστρόφως…) Εισβάλλει ορμητικά στο μικρό γραφείο, στον τέταρτο όροφο της οδού Βοναπάρτη 42.

Όταν βγαίνει από εκεί, λέω στον Σαρτρ:
Έδειχνε ταραγμένος.
Ξέρετε τι τον έφερε εδώ; Μου λέει: «Σαρτρ, αυτό που μου συμβαίνει είναι φρικτό. Δεν μπορείτε να φανταστείτε τι μου συμβαίνει. Είναι φρικτό. Γνωρίζετε την κόρη μου, έτσι; Ξέρετε πώς την ανατρέφω, ξέρετε με πόση φροντίδα και πόση προσοχή την παρατηρώ, έτσι; Ναι, έτσι; Ε, λοιπόν, δεν θα φανταστείτε ποτέ τι έπιασα αυτό το παιδί να κάνει σήμερα το πρωί. Είναι φρικτό. Είχε χώσει τα μικρά της πόδια μέσα στα μεγάλα μου παπούτσια και περπατούσε στο δωμάτιό της! Τρομακτικό! Με σκότωνε, έτσι; Περπατούσε με τα μικροσκοπικά της πόδια μέσα στα παπούτσια μου και γελούσε. Με μισεί· είναι φόνος, Σαρτρ…»
Καταφέρατε να τον ηρεμήσετε;
Δύσκολα. Αν του έλεγα ότι το παιδί του απλώς διασκέδαζε, θα με θεωρούσε συνεργό της. Ύστερα, μέσα στην έξαψή του, μου ξεφούρνισε μια ολόκληρη θεωρία για τα χριστουγεννιάτικα τσόκαρα μέσα στα τζάκια· αρκετά διασκεδαστική. Τον συμβούλευσα να τη γράψει.
— Αλήθεια;
Όταν θέλεις να απαλλαγείς από έναν παλαβό, πρέπει πάντοτε να τον συμβουλεύεις να γράψει. Είναι ριζική λύση. Ορμά στην πένα του και, με λίγη τύχη, δεν ξανακούς τίποτε γι’ αυτόν επί τρεις μήνες.

Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ "μέ τόν πελώριο εγκέφαλο" ΣΧΕΔΟΝ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΕΛΛΗΜΩΝ ΤΗΣ ΔΙΑΣΠΟΡΑΣ ΠΟΥ ΒΡΕΘΗΚΑΝ ΜΟΙΡΑΙΩΣ-ΓΙΑ ΜΑΣ-ΣΤΗΝ ΕΚΡΗΞΗ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΤΟΥ ΠΑΡΙΣΙΟΥ ΚΑΙ ΑΡΠΑΖΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ ΤΟΥΣ, ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ, ΤΟ ΕΦΕΡΑΝ ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ ΜΑΣ, ΜΕ ΤΡΑΓΙΚΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ.