Josè Ortega y Gasset: οι μάζες, η ελευθερία και οι συνθήκες

 από τον Roberto Pecchioli

Είμαι εγώ και η περίπτωσή μου

Ήταν πραγματικά φιλελεύθερος ο Jose Ortega y Gasset; Αυτή είναι η ερώτηση που κάνω στον εαυτό μου εδώ και πολλά χρόνια, έκτοτε, από μια μοναδική σύμπτωση ή περίσταση – περίσταση, η πιο Ορτεγκιανή λέξη από όλες! – Διάβασα το The Rebellion of the Masses ("Εξέγερση των μαζών") και το Meditations of Quixote ("Στοχασμοί για τον Δον Κιχώτη"), τα δύο πιο γνωστά έργα μιας τεράστιας παραγωγής, σχεδόν ταυτόχρονα με το Democracy in America ("Η Δημοκρατία στην Αμερική") του Αλέξις ντε Τοκβίλ, ενός άλλου πολύ ξεχωριστού φιλελεύθερου.
Μαζί με τον νομικό και φιλόσοφο του δικαίου και της ιστορίας Carl Schmitt, ο Ντοστογιέφσκι, ερευνητής των μυστηρίων της ψυχής, ο Χριστιανός που παρασύρθηκε από τον Ιησού, ο Ortega και ο Tocqueville είναι οι συγγραφείς που επηρέασαν περισσότερο τις προσωπικές μου πεποιθήσεις. Ένας αιώνας χωρίζει τις ζωές δύο γιγάντων της ελεύθερης σκέψης, αλλά το ερώτημα είναι πάντα ανοιχτό και για τους δύο: φιλελεύθεροι ή συντηρητικοί, κριτικοί υποστηρικτές της προοδευτικής νεωτερικότητας ή διαυγείς, αγωνιώδεις παρατηρητές της αναπόφευκτης εισβολής των μαζών στην ιστορία;

Και τα δύο, συν πολλά άλλα. Σημάδι μεγαλείου, της αδυναμίας να τους φυλακίσεις σε ένα κουτί. Ο Don José, γιος ενός σημαντικού δημοσιογράφου από τη Μαδρίτη, που γεννήθηκε το 1883 και πέθανε το 1955, ήταν αντίπαλος του Francisco Franco, αλλά μετά από λίγα χρόνια εξορίας επέστρεψε στην πατρίδα του, όπου δημιούργησε ένα σημαντικό ιδιωτικό πανεπιστήμιο, το Instituto de Humanidades (Ινστιτούτο Ανθρωπιστικών Σπουδών), συνεχίζοντας επίσης την ακούραστη δουλειά για την πολιτιστική και πνευματική καλλιέργεια των ανθρώπων μέσω της Revista de Occidente (Επιθεώρηση της Δύσης), που ιδρύθηκε το 1923, η οποία έφερε ένα ευρύ ισπανόφωνο κοινό κοντά στην ευρωπαϊκή σκέψη του 20ού αιώνα. Αφήνει μια κληρονομιά χιλιάδων σελίδων, το Obras (Έργα), αποτέλεσμα του ανεξάντλητου ενδιαφέροντός του για πολλαπλούς τομείς του πολιτισμού, που ερευνήθηκαν στα υψηλότερα επίπεδα, μακριά από την επιπολαιότητα του πολύγραφου.
Ο Tocqueville, νορμανδός κόμης, ο πρώτος πολιτικός επιστήμονας στην ιστορία, υπουργός και πολιτικός μετά τη Γαλλική Επανάσταση, έζησε μεταξύ 1805 και 1859. Πάντα μπήκα στον πειρασμό να εγγράψω και τους δύο στο πεδίο της συντηρητικής σκέψης, όχι χωρίς λόγο, αλλά θα ήταν μια καταχρηστική, ημιτελής και ακόμη και μη γενναιόδωρη ένωση.

                                              
Ο Ορτέγκα ήταν σίγουρα φιλελεύθερος,  αλλά με έναν πολύ ιδιαίτερο φιλελευθερισμό, πιο κοντά στον ελιτιστικό ατομικισμό και σε ένα «υψηλό» όραμα για τη ζωή και την ιστορία. Ο Ισπανός στοχαστής ήταν πάνω απ' όλα λάτρης της ελευθερίας, αδερφή της κουλτούρας, της πληθωρικής ζωτικότητας, της αριστοκρατίας της ψυχής, παραιτημένος αλλά τρομοκρατημένος -όπως ο Τοκβίλ έναν αιώνα νωρίτερα- από την έλευση της εποχής των μαζών.
Ατομικιστής, φυσικά, και, ως ένα βαθμό, υπαρξιστής. Ο άνθρωπος, για τον Ορτέγκα, δεν είναι το χωρίς ρίζα άτομο του κλασικού φιλελευθερισμού, αλλά ένα ον που ζει «εδώ και τώρα». Το να είσαι είναι επομένως «να είσαι εκεί», με τον τρόπο του Dasein του Heidegger, του Γερμανού φιλοσόφου με τον οποίο διατηρούσε πνευματικές σχέσεις.

Η πιο γνωστή του φράση, βγαλμένη από τους "Διαλογισμούς για τον Κιχώτη" (1914) είναι επίσης η σύνθεση της αντίληψής του για τον άνθρωπο «Είμαι εγώ και η περίστασή μου». Με την περίσταση ο Ortega δεν εννοεί μόνο το φυσικό περιβάλλον στο οποίο ζει κάθε άνθρωπος, αλλά το κοινωνικό και ιστορικό πλαίσιο από το οποίο περιβάλλεται και σε μεγάλο βαθμό αποτυπώνεται.
Η συγκυρία (περίσταση) για τον Ορτέγκα είναι η βάση που επιβάλλεται σε κάθε άνθρωπο από τη γέννησή του: είναι ο τόπος, ο χρόνος, η κοινωνία. «Περίσταση! Περίπου-μπαγιάτικο! Τα χαζά πράγματα που βρίσκονται στο άμεσο περιβάλλον μας!». Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo, είμαι ο εαυτός μου και η περίστασή μου και αν δεν τη σώσω, δεν σώζω ούτε τον εαυτό μου. Με αυτή τη δήλωση, ο Ortega υπογραμμίζει τη μοναδικότητα της ζωής κάθε ανθρώπου, μη μεταβιβάσιμη (κανείς δεν μπορεί να ζήσει στη θέση μου) που χαρακτηρίζεται από ακριβείς χωρικές και χρονικές συνθήκες. Γεννήθηκα σε συγκεκριμένο χρόνο και τόπο και, ως συνέπεια αυτού, η ζωή μου παρουσιάζεται με ορισμένα χαρακτηριστικά.

Οι περιστάσεις είναι ποικίλες, διαφορετικές από τον έναν άνθρωπο στον άλλο, κάτι που κάνει κάθε ζωή μοναδική. Οι περιστάσεις καθορίζουν κάθε άτομο και η εξάλειψή τους συνεπάγεται την ακύρωση του εαυτού μας. Επομένως, η περίσταση είναι η συγκεκριμένη ρίζα σε μια εποχή και σε μια κοινότητα.
Ο άνθρωπος, για τον Ορτέγκα, είναι πάνω απ' όλα κληρονόμος: ενός παρελθόντος, ιδεών, αρχών και πεποιθήσεων που προηγούνται. Φτάνει στον κόσμο με μια σειρά από πληροφορίες και επιτεύγματα που έχουν ήδη δοθεί και έχουν ήδη επιτευχθεί. Είναι σημαντικό να γνωρίζει την ιστορία του, η οποία είναι κοινή γνώση, μέρος της περίστασης. Δεδομένου ότι η ζωή είναι συνεχής αλλαγή, πρέπει να κάνει την ιστορική της κληρονομιά να μεγαλώνει, χωρίς να διασπείρει τους καρπούς της λόγω της απώλειας των κοινών αρχών.
Σε αυτό το καθοριστικό ζήτημα, στην εποχή της μεγάλης σημερινής πολιτιστικής διαγραφής, της απορριφθείσας κληρονομιάς, της ευρωπαϊκής πολιτιστικής κληρονομιάς που αφαιρέθηκε με αντάλλαγμα το τίποτα, ας επαληθεύσουμε την πραγματικότητα του καθηγητή της Μαδρίτης.

Μαθητής του Νίτσε, βυθίστηκε στην κρίση της ευρωπαϊκής λογικής και ενδόμυχα ανήκε στο ρεύμα που ονόμαζαν οι Γερμανοί Kulturpessimismus (πολιτισμικός πεσιμισμός). Έχοντας μια ολιστική κατανόηση της πραγματικότητας, ερευνώντας τη λογοτεχνία και την τέχνη, αλλά και τη σύγχρονη τεχνική (Διαλογισμοί για την τεχνική), ο Ορτέγκα έφτασε στην κορυφή των στοχασμών του με την Εξέγερση των μαζών, το 1930, στα μισά του δρόμου μεταξύ του πρώτου τρομερού παγκόσμιου πολέμου και του δεύτερου.
Η εισαγωκή αρχή (οι πρώτες λέξεις) είναι η σύνθεση ολόκληρης της σκέψης του Ορτέγκα: «Υπάρχει ένα γεγονός που, καλώς ή κακώς, είναι το πιο σημαντικό στη δημόσια ζωή της σημερινής εποχής. Αυτό το γεγονός είναι η έλευση των μαζών στην πλήρη κοινωνική εξουσία. Και δεδομένου ότι οι μάζες, εξ ορισμού, δεν πρέπει και δεν μπορούν να κατευθύνουν την ύπαρξή τους και πολύ περισσότερο να κυβερνήσουν την κοινωνία, σημαίνει ότι η Ευρώπη αυτή τη στιγμή υποφέρει από τη σοβαρότερη κρίση που βιώνουν οι λαοί, τα έθνη, οι πολιτισμοί».

Η ιστορία, γι' αυτόν, γράφεται πάντα από «εκλεκτές μειονότητες». Οι μάζες, λέει η ίδια η λέξη, δεν έχουν μορφή, μόνο συνέπεια, και ακόμη και όταν ισχυρίζονται ή πιστεύουν ότι έχουν την εξουσία, στην πραγματικότητα πάντα αναζητούν κάποιον να υπακούσουν. Νιώθουν «λαχτάρα για το κοπάδι» και δεν αντέχουν τον ελεύθερο και έξυπνο άνθρωπο που σκέφτεται μόνος του.
Σημαντική είναι η οφειλή του Elias Canetti στο έργο της ζωής του, "Μάζα και εξουσία", προς την κληρονομιά του Ortega. Οι μάζες σχηματίζουν μια χορωδία που δεν μπορεί χωρίς τη μπαγκέτα του διευθύνοντος, που για να τις κυριαρχήσει, πρέπει να κατέβει στο επίπεδό τους, να γίνει και ο ίδιος, όπως κι αυτές, μια χυδαία μάζα. Ή να προσποιηθεί.

Με τέτοιες πεποιθήσεις, είναι δύσκολο να κατατάξει κανείς τον Ορτέγκα μέσα στη φιλελεύθερη σκέψη, εκτός και αν αναγνωρίσει την αναπόφευκτη κρίση του κλασικού φιλελευθερισμού στις μαζικές κοινωνίες. Η δημοκρατία δεν είναι φιλελευθερισμός, προειδοποιεί ο ίδιος, είναι μάλλον η υποβάθμισή της, «η βάναυση κτηνώδης αυτοκρατορία των μαζών». Κράτος. Ο πρώτος λόγος για την προοδευτική διάλυση του φιλελευθερισμού είναι η εισβολή των μαζών στην ιστορία, εμπόδιο στη φιλελεύθερη χροιά κάθε κράτους. 

                                          

Αναρωτιέται κανείς αν η σημερινή δραματική εκδίκηση των ολιγαρχιών εναντίον των λαών δεν είναι συνειδητή αντίδραση στην προέλαση των μαζών. Αν ναι, η θεραπεία είναι χειρότερη από την ασθένεια, αλλά ο Ορτέγκα θα είχε μια εξήγηση έτοιμη: δεν έχουμε να κάνουμε με επιλεγμένες μειονότητες, αριστοκρατίες πολιτισμού και πνεύματος, αλλά με ολιγαρχίες, κλίκες.
Ένας λαμπρός ερμηνευτής του José Ortega y Gasset είναι ο Gianfranco Morra. Οφείλουμε μια διαφωτιστική ματιά στον Μπολονέζο κοινωνιολόγο και φιλόσοφο, συγγραφέα του βιβλίου Europa invertebrata (Ευρώπη Ασπόνδυλη) μεταξύ άλλων, ακολουθώντας τα βήματα του διάσημου Spagna Invertebrata του Ortega.
Η δημοκρατία του μαζικού ανθρώπου είναι μια ατομικιστική δημοκρατία δικαιωμάτων, επομένως έχει χάσει την ηθικοθρησκευτική της διάσταση. Ο μαζικός άνθρωπος αντιλαμβάνεται τη δημοκρατία ως "να κάνει τα δικά του πράγματα" μέσω ενός κράτους που τον βοηθά "από τη μήτρα ως τον τάφο".  Είναι ένα «κακομαθημένο παιδί», είναι ένας ανικανοποίητος κύριος (ένας δυσαρεστημένος ιπποκόμος). Η γνώση του μαζικού ανθρώπου, έχοντας χάσει την παράδοση της κλασικής «παιδείας», κατακερματίζεται στη «βαρβαρότητα της εξειδίκευσης» με παρωπίδες, κάνει χρήση μιας τεχνικής που μετατρέπεται από μέσο σε σκοπό. Δεν υπάρχουν μέρη πιο «βάρβαρα» από το σχολείο και το πανεπιστήμιο σε έναν μαζικό πολιτισμό.

Είναι η τέλεια σύνθεση της σκέψης του Ορτέγκα, ενός παράξενου αριστοκρατικού φιλελεύθερου πνεύματος που θεωρούσε τον φιλελευθερισμό, όχι τυχαία γεννημένο μέσα στη χριστιανική παράδοση, την ύψιστη πολιτική ιδεολογία για την ηθική και πνευματική του πρόθεση, χαμένη λόγω της επικράτησης μέσα σε αυτόν (τον φιλελευθερισμό liberalismo) της οικονομικής διάστασης - του liberismo (οικονομικός φιλελευθερισμός)- και της νίκης της ηθικής και θρησκευτικής αδιαφορίας.

Για τον Ισπανό, ο φιλελευθερισμός δεν είναι ένα πολιτικό σχέδιο, αλλά μια πνευματική ηθική συνήθεια, «η υπέρτατη γενναιοδωρία, το δικαίωμα που η πλειοψηφία παραχωρεί στις μειονότητες. Είναι η ευγενέστερη έκκληση που ακούστηκε ποτέ στον κόσμο. Διακηρύσσει την απόφαση να ζήσει κανείς με τον εχθρό, και επιπλέον, με τον αδύναμο εχθρό». Είναι εύκολο να συμπεράνουμε ότι ένα τέτοιο έργο είναι ασυμβίβαστο με τη μαζική κοινωνία. Οι μάζες δεν επιθυμούν να συνυπάρξουν με αυτούς που σκέφτονται διαφορετικά, μισούν αδυσώπητα χωρίς ανάπαυλα οτιδήποτε δεν ταυτίζεται με την πνευματική και ηθική δυστυχία της οποίας είναι φορείς.

Επίσης σε αυτό το θέμα είναι εμφανές το χρέος προς τον Ζαρατούστρα του Νίτσε. Το πρόβλημα της σύγχρονης Ευρώπης - η επικαιρότητα του Ορτέγκα είναι εκπληκτική - είναι ότι «έχει μείνει χωρίς ηθική», όχι μόνο λόγω της ευθύνης του πραγματικού φιλελευθερισμού.

Τα ενδιαφέροντα του Ορτέγκα, είπαμε, ήταν πολλά και η ιδιοφυΐα του πολύπλευρη. Βαθιά Ισπανός, βυθισμένος στην εθνική κρίση μετά την απώλεια των τελευταίων υπολειμμάτων μιας μεγάλης αυτοκρατορίας (τη «γενιά του '98»), έσκυψε πάνω από τις πληγές της αγαπημένης του πατρίδας με ένα κείμενο που ακουμπάει ιστορία, κοινωνιολογία και πολιτική επιστήμη, την Ισπανία invertebrada (Ισπανία Ασπόνδυλη), στο οποίο απέδωσε τα ισπανικά δεινά στην έλλειψη αληθινών αριστοκρατιών ικανών να αποτελέσουν τη ραχοκοκαλιά του, τους σπονδύλους που υποστηρίζουν το έθνος μέσω ισχυρών θεσμών, αίσθησης ιστορίας και αξιοπρέπειας του κράτους.
Μετά από έναν αιματηρό εμφύλιο πόλεμο και τη μακρά περίοδο του Φράνκο, η δημοκρατική και μοναρχική παλινόρθωση επιβεβαίωσε τους φόβους του Ορτέγκα: το παλιό ιβηρικό έθνος είναι πιο άνετο, αλλά διχασμένο όσο ποτέ άλλοτε, βαλκανιοποιημένο, ασώματο και ασπόνδυλο.

Αν μπορούμε να κρίνουμε, είναι η πεποίθησή μας ότι ο Ορτέγκα ήταν πολλά πράγματα, αλλά ουσιαστικά ένας φιλόσοφος. Όχι ένας κοινωνιολόγος, ένας φωτογράφος της κοινωνίας ή ένας ιστορικός που ασχολείται με τη διερεύνηση των αιτιών των φαινομένων, αλλά ένας στοχαστής με ακριβή αίσθηση της ζωής, που συνίσταται στην αποδοχή της δικής του αδυσώπητης «περίστασης» και, αποδεχόμενος την, στη μετατροπή της σε λειτούργημα.
Αυτό συνεπάγεται ένα περαιτέρω φιλοσοφικό και καθοριστικό βήμα: «ο άνθρωπος είναι το ον που καταδικάζεται να μεταφράζει την αναγκαιότητα σε ελευθερία. Η φαντασία βρίσκεται στη βάση της έννοιας της ελευθερίας, του μέσου μέσω του οποίου ο καθένας επινοεί τη δική του ύπαρξη. Είναι μια δύναμη που κάνει τον άνθρωπο ένα πλάσμα που σχεδιάζει και ασκεί την ελευθερία να αποφασίζει τι πρέπει να είμαστε σε αυτόν τον κόσμο». Πρέπει: η ατομική ελευθερία είναι ηθικό καθήκον, μια αναγκαιότητα που υλοποιεί την προσωπική κλήση. Είναι προφανές ότι ο άνθρωπος του Ορτέγκα είναι το αντίθετο της μάζας, αυτός που αποστασιοποιείται από αυτήν ζώντας τη δική του προσωπική περίσταση.

Στην Αυγή του ιστορικού λόγου, ο Ορτέγκα εκφράζει μια άλλη βασική αρχή του: το να ζούμε σημαίνει, από την αρχή, να αναγκαζόμαστε να ερμηνεύσουμε τη ζωή μας. Με λίγα λόγια, ο άνθρωπος είναι ηθοποιός του εαυτού του, όπως εξηγεί ο ίδιος στο Idea del Teatro (Ιδέα του Θεάτρου), ένα κείμενο στο οποίο εμφανίζεται ένας κρίσιμος προβληματισμός: «Ο άνθρωπος δεν έχει φύση αλλά ιστορία. Ο άνθρωπος δεν είναι παρά ένα δράμα. Η ζωή του είναι κάτι να διαλέξει, να χτίσει όπως πάει. Το να είσαι άνθρωπος είναι αυτή η επιλογή και η εφευρετικότητα. Κάθε άνθρωπος είναι ο μυθιστοριογράφος του εαυτού του, και παρόλο που μπορεί να επιλέξει μεταξύ του να είναι πρωτότυπος συγγραφέας ή κάποιος που αντιγράφει, δεν μπορεί παρά να επιλέξει. Είναι καταδικασμένος να είναι ελεύθερος».

Ίσως αυτό να είναι το κέντρο ολόκληρης της σκέψης του Ορτέγκα: η ελευθερία ως πεπρωμένο, ο σταυρός του ανθρώπου, αλλά και η έρευνα, η συνεχής κατασκευή του εαυτού του.

Το ακριβώς αντίθετο από τον μαζικό άνθρωπο που βλέπει να αναδύεται από την ομίχλη της ιστορίας. Ο ορισμός του Ortega είναι πρωτότυπος: μάζα είναι ό,τι δεν αξιολογεί τον εαυτό του - είτε για καλό είτε για κακό - για ειδικούς λόγους, αλλά το οποίο αισθάνεται «όπως όλος ο κόσμος», και όμως δεν ανησυχεί για αυτό, αντίθετα αισθάνεται  άνετα στο να αναγνωρίζει τον εαυτό του πανομοιότυπο με τους άλλους.
Ανατριχιαστική περιγραφή του δυτικού ανθρώπου του περασμένου αιώνα. Η περιγραφή της δύναμης των μαζών είναι μια από τις πιο σημαντικές και δραματικές σελίδες του Ορτέγκα. «Η μάζα κατακλύζει οτιδήποτε είναι διαφορετικό, μοναδικό, ατομικό, κατάλληλο και επιλεγμένο. Όποιος δεν είναι σαν τον υπόλοιπο κόσμο, που δεν σκέφτεται όπως ο υπόλοιπος κόσμος διατρέχει τον κίνδυνο να εξαλειφθεί». Ο μαζικός άνθρωπος δεν ταυτίζεται με μια κοινωνική τάξη, δεν είναι καθόλου ο φτωχός ή ο εργάτης, αλλά ο μέσος άνθρωπος, χωρίς ιδιότητες, ικανοποιημένος με το να είναι αυτό που είναι, δεν έχει πρόθεση να βελτιωθεί γιατί ήδη θεωρεί τον εαυτό του τέλειο. Η κουλτούρα του αποτελείται από «κλισέ, προκαταλήψεις, επίφαση ιδεών ή απλά κενά λόγια που η τύχη έχει συσσωρεύσει στη συνείδησή του». Από αυτό προκύπτει στον μαζικό άνθρωπο η θηριώδης θέληση να υποκαταστήσει, να διαγράψει τους ανώτερους ανθρώπους. Και κάπως έτσι γεννιέται η άμεση δράση ή η μαζική βία, σωματική ή ψυχολογική.

                                     

Το πιο εκπληκτικό χαρακτηριστικό του Ορτέγκα είναι το βάθος της έρευνάς του σε κάθε πτυχή της ανθρώπινης δράσης, ένα είδος αντιστροφής του διάσημου στίχου του Terenzio στο Heauton timorùmenos ("Ο τιμωρός του εαυτού του"): homo sum; humani nihil a me alienum puto : Είμαι άνθρωπος· και τίποτα ανθρώπινο δεν μου είναι ξένο.
Πολύ σημαντική είναι η συμβολή στην κατανόηση της τέχνης του εικοστού αιώνα. Το δοκίμιο "Η απανθρωποποίηση" της τέχνης είναι η πρώτη και πιο επιτυχημένη προσπάθεια κατανόησης της γιγαντιαίας αλλαγής παραδείγματος - αισθητικής και πολιτισμικής - που εισήγαγαν οι καλλιτεχνικές πρωτοπορίες των αρχών του εικοστού αιώνα.
Για τον Ορτέγκα, αυτές οι πρωτοπορίες προώθησαν ένα εντελώς νέο όραμα για τον κόσμο, που σχετίζεται άμεσα με τους πολλαπλούς μετασχηματισμούς της εποχής. Περισσότερο από ένα διάγραμμα ιδεών, το έργο είναι ένα ίχνος φαινομένων, ένα ρεύμα κινήτρων και ενδείξεων ακόμα σε κατάσταση ζύμωσης, μέσα στο οποίο ζωντανεύει η έννοια της απανθρωποποίησης της τέχνης, με στόχο να ορίσει τη σύγχρονη αισθητική ως ένα διαζύγιο από το ρομαντικό και το νατουραλιστικό ρεαλισμό για να απογυμνώσει την τέχνη από το συγκεκριμένο περιεχόμενό της.
Ο Ορτέγκα διαισθάνεται τον θεμελιώδη προσανατολισμό της καλλιτεχνικής εμπειρίας του εικοστού αιώνα, που εκτοξεύεται πυρετωδώς προς το εξωανθρώπινο και το αφηρημένο, με στόχο να ξεφύγει από τη συγκεκριμένη αναπαράσταση του ανθρώπου.

Στον Ορτέγκα, που είναι τόσο προσεκτικός σε κάθε απόχρωση της ανθρώπινης ψυχής, μια ορισμένη θρησκευτική αδιαφορία προκαλεί έκπληξη, ακόμη πιο ξεχωριστή σε μια τόσο βαθιά ισπανική προσωπικότητα, που επομένως διαποτίζεται από έναν καθολικισμό με μυστικιστικά χαρακτηριστικά. Στο "Περίγραμμα της κρίσης", ωστόσο, ο Ορτέγκα παρατηρεί ότι η απώλεια της αυθεντικότητας του μαζικού ανθρώπου, βυθισμένου στη φρενίτιδα της ζωής, έχει έναν από τους ισχυρότερους λόγους της στην έλλειψη εσωτερικής γαλήνης. Η λύση είναι η συμφιλίωση με την πνευματικότητα, μια ανανεωμένη εγκατάλειψη στο υπερφυσικό και στον Θεό, τρόποι σωτηρίας για να αναχαιτιστεί η εξέγερση των μαζών. Αρκετά λίγα για μια σκέψη τόσο ευκρινή και σύνθετη όσο η δική του.

Ο Ορτέγκα, ωστόσο, ποτέ δεν απέφυγε το πρόβλημα της αλήθειας. Ο άνθρωπος είναι τέτοιος όταν νιώθει την ανάγκη να μάθει. Η αναζήτηση της αλήθειας είναι αναπόφευκτη, όπως και η έρευνα για το νόημα της ζωής. Η αλήθεια υπάρχει, αλλά πρέπει να την κατακτήσουμε χωρίς να προσποιούμαστε ότι την αποκτούμε αναφερόμενοι σε μία και μόνο οπτική. Η πολλαπλότητα των προοπτικών είναι μια άλλη σταθερά της σκέψης του. Υπάρχει μια «ιστορική» αλήθεια, αλλά και αυτή αλλάζει με τις μεταβαλλόμενες εποχές και συνθήκες.
Είναι η κύρια παραχώρηση του Ορτέγκα στον σχετικισμό της νεωτερικότητας, και είναι επίσης το κλειδί για την κατανόηση του πολύ ιδιαίτερου φιλελευθερισμού του Ορτέγκα. Ο μαζικός άνθρωπος δεν εκτιμά τις αποχρώσεις και περιφρονεί τη συζήτηση. Σε αυτό αντιπαραβάλλει τον φιλελευθερισμό που συνυπάρχει με τον αντίπαλό του, τον αποδέχεται και του δίνει πολιτική ιθαγένεια. Οι μάζες μισούν μέχρι θανάτου ό,τι τους είναι ξένο. Όταν ενεργεί μόνη της, το κάνει με έναν μόνο τρόπο, το λιντσάρισμα. «Δεν είναι τυχαίο ότι ο νόμος του Λιντς είναι αμερικανικός, δεδομένου ότι η Αμερική είναι ο παράδεισος των μαζών».

Οι μάζες είναι εξ ορισμού ταραγμένες, διαχειριζόμενες. Εξ ου και η επικράτηση του κράτους, η ανάμειξή του σε ιδιωτικά ζητήματα, η επέκταση της εξουσίας του. Η νεωτερικότητα είναι η εποχή του «ικανοποιημένου κυρίου». Το κράτος πρέπει να φροντίζει για τα πάντα, ο μαζικός άνθρωπος πρέπει να περιοριστεί στο να είναι κομφορμιστής, ένα κακομαθημένο παιδί που θεωρεί την ευημερία και την πρόοδο ως δεδομένα, πιστεύει ότι η ζωή δεν απαιτεί προσπάθεια και δεν είναι απαραίτητο να αναδειχθεί το καλύτερο.

Το έργο, οι ιδέες

Από φιλοσοφική και λογοτεχνική άποψη, το πιο επιτυχημένο έργο του Ορτέγκα παραμένει το "Διαλογισμοί για τον Δον Κιχώτη". Σύμβολο της ισπανικής ψυχής, ο Δον Κιχώτης είναι ένας τραγικός ήρωας ως οραματιστής και επειδή η ηρωική του θέληση για περιπέτεια συγκρούεται αναπόφευκτα με την «περίσταση», τους ανεμόμυλους που δεν είναι γίγαντες που πρέπει να γκρεμιστούν, η Δουλτσινέα που δεν είναι ευγενής κυρία, αλλά μια τραχιά αγρότισσα, η εποχή του που δεν είναι εκείνη του περιπλανώμενου ιπποτισμού.
Έτσι ο Ιππότης με τη θλιβερή φιγούρα γίνεται επίσης ένας γελοίος ήρωας, με μια λεκάνη στο κεφάλι που πιστεύεται ότι είναι το κράνος του Mambrino, κυριευμένος από μια ιδιαίτερη τρέλα, την αδυναμία να αναγνωρίσει την πραγματικότητα και να προσαρμοστεί σε αυτήν. Στη φιγούρα του Κιχώτη, ο Ορτέγκα βλέπει το ανεπανόρθωτο ρήγμα ανάμεσα στο άτομο και την περίσταση. Υπάρχει κάτι που φέρνει τους Διαλογισμούς πιο κοντά στον Νίτσε: η βιταλιστική έκκληση να γίνουμε ξανά φίλοι των επόμενων πραγμάτων, δίνοντας μεγάλη προσοχή «να μην συγχέουμε το μεγάλο με το μικρό, επιβεβαιώνοντας πάντα την ανάγκη για ιεραρχία, χωρίς την οποία ο κόσμος επιστρέφει στο χάος».

Ένας βιταλισμός που δεν αποκλείει τον ορθό λόγο, διαφορετικός από τον ορθολογισμό και τον επιστημονισμό, στον οποίο αντιτίθεται στον «ζωτικό λόγο» που εκδηλώνεται στη δέσμευση να δώσει λύση στα προβλήματα που θέτει η ζωή, ξεκινώντας όχι από αφηρημένες γνωστολογικές κατηγορίες, αλλά από συγκεκριμένες ιστορικές καταστάσεις. Ενδεικτική είναι η σκέψη ότι η αχαλίνωτη νεωτερικότητα είναι η εποχή της πληρότητας, του «γεμάτου».

Τα τρένα, τα θέατρα, οι δρόμοι, τα ξενοδοχεία και τα καφέ είναι γεμάτα. Η μάζα γίνεται πλήθος και γεμίζει τον κόσμο με τον εαυτό της. Το πλήθος κατέχει τα μέρη και τα μέσα που δημιούργησε ο πολιτισμός, αλλά τα βιώνει με αδιαφορία και ταυτόχρονα με αδηφαγία, σαν να υπήρχαν πάντα εκεί και να μην ήταν, αντίθετα, ο επίπονος καρπός εξαιρετικών ανθρώπων.
Σε ένα σύντομο δοκίμιο για την κοινωνικοποίηση του ανθρώπου που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό του Espectador , ήταν ο πρώτος που ανακάλυψε ότι «η ιδιωτική ύπαρξη, κρυμμένη από το κοινό, από το πλήθος, από τους άλλους, γίνεται όλο και πιο δύσκολη. Αυτό το φαινόμενο προσλαμβάνει αμέσως υλικά χαρακτηριστικά. Μια από τις ελάχιστες παρηγοριές που απολάμβανε ο άνθρωπος ήταν η σιωπή. Το δικαίωμα σε μια ορισμένη ποσότητα σιωπής έχει πλέον ακυρωθεί».
Όχι ότι ο Ορτέγκα αγαπούσε ή υποστήριζε τη μοναξιά ως έργο ζωής. Αντίθετα, επιβεβαίωσε ότι ο άνθρωπος δεν επιτρέπεται υλικώς (το επίρρημα είναι το παν...) να είναι μόνος με τον εαυτό του. Είτε του αρέσει είτε όχι, πρέπει να ζει με άλλους. Ωστόσο, λυπάται για την απώλεια του ρόλου της οικογένειας, μια άλλη ένδειξη ενός ετερόδοξου φιλελευθερισμού. «Όσο περισσότερο προοδεύει μια χώρα, τόσο λιγότερο μετράει η οικογένεια για αυτή».

Καμία νοσταλγία για μια παλιά και ανύπαρκτη Αρκαδία, αλλά η παρατήρηση ότι ο άνθρωπος -του οποίου το πεπρωμένο είναι η μοναδικότητα- αλλάζει κατεύθυνση. Δηλαδή, τείνει να αποατομικευτεί, να χάσει τη μοναδικότητά του. Δεν ζεις κανείς με παρέα, ξεσπάει ο Ορτέγκα, ο καθένας πρέπει να ζήσει τη ζωή του, έχοντας επίγνωση της αποκλειστικότητας της περίστασης, αλλά «η κοινωνικοποίηση του ανθρώπου είναι τρομακτική υπόθεση. Γιατί δεν περιορίζεται στο να απαιτεί η δική μου να είναι για τους άλλους - ένας εξαιρετικός σκοπός που δεν μου προκαλεί καμία ενόχληση - αλλά που με υποχρεώνει να κάνω τη δική μου αυτό που είναι οι άλλοι». Για παράδειγμα, υιοθετώντας τις ιδέες και τα γούστα των άλλων, του καθενός. Απαγορεύεται κάθε ιδιωτική περιουσία, συμπεριλαμβανομένης της ύπαρξης πεποιθήσεων για αποκλειστική χρήση του καθενός. Ένας μεγάλος αριθμός Ευρωπαίων, καταλήγει, νιώθει μια λάγνη απόλαυση στο να πάψει να είναι άτομα (πρόσωπα…) και να διαλύονται στη συλλογική σφαίρα. Δηλαδή, γίνονται μάζες, χθες επαναστατημένες, σήμερα πάλι πειθήνιες, που τις επαναφέρουν στο μαντρί οι φόβοι και η τεράστια μηχανή της εξουσίας.

Λείπουν αυθεντικές ανώτερες μειονότητες, αριστοκρατίες της ψυχής που αισθάνονται μια κλήση προς ένα ανώτερο πεπρωμένο και για αυτό το λόγο απαιτούν τα περισσότερα από τον εαυτό τους. Ακολουθώντας τα βήματα του Γκαίτε, ακόμη και για τον Ορτέγκα η ευγενής ψυχή φιλοδοξεί σε έναν εσωτερικευμένο ηθικό νόμο και τάξη.
Η αρχοντιά -που δεν είναι αυτή του αίματος- υποχρεώνει, είναι ένα δύσκολο καθήκον που πρέπει να εκτελεστεί. Η μάζα δεν μπορεί να φτάσει εκεί, αφού ο πιο ριζοσπαστικός διχασμός της ανθρωπότητας είναι ανάμεσα σε αυτούς που «ζητούν πολλά και συσσωρεύουν δυσκολίες και καθήκοντα πάνω τους» και τους άλλους, τους μαζάνθρωπους, που δεν απαιτούν τίποτα το ιδιαίτερο, «εκτός από το ότι γι' αυτούς η ζωή συνίσταται στο να είναι ανά πάσα στιγμή αυτό που ήδη είναι, χωρίς προσπάθεια τελειότητας μέσα τους, να αιωρούνται παρασυρόμενοι στό ναυάγιο».

Όλα αυτά τα είδε σχεδόν πριν από έναν αιώνα. Ποιος ξέρει τι επίδραση θα είχε πάνω του το περπάτημα στην αγαπημένη του Μαδρίτη το βράδυ, κυριευμένος από τη movida, από την προγραμματισμένη φασαρία, από τη μαζική μέθη των νεαρών συμπατριωτών του (το botellòn) και τι θα σκεφτόταν για το κλείσιμο του Ευρωπαϊκού μυαλού λόγω έλλειψης κουλτούρας, τον άσκοπο ηδονισμό, την παράλογη και άσκοπη «πληρότητα», τη φυλή του ανθρώπου-χαμστερ που ο Paul Virilio όρισε σάν δρομοκρατία, την αυτοκρατορία της ταχύτητας.
Ο διαχωρισμός των ανθρώπων σε μάζες και επιλεγμένες μειονότητες  δεν είναι για τον Ορτέγκα θέμα κοινωνικής τάξης, αλλά προσωπικότητας. Η κυριαρχία, από την εποχή του, είναι της μάζας και των χυδαίων ακόμη και μεταξύ των ομάδων που η παράδοση τους ήταν επιλεκτική. Αυτή είναι ίσως η βαθύτερη τραγωδία της μετανεωτερικότητας.
Στη βουδιστική πνευματικότητα, παρατήρησε, ο δυϊσμός επιλύεται καθώς υπάρχουν δύο διακριτά πνευματικά επίπεδα: «το ένα πιο αυστηρό και δύσκολο, το άλλο πιο αδύναμο και χυδαίο. Υπάρχει το Mahayana, το μεγάλο όχημα ή ο μεγάλος δρόμος και το Hynayana, το μικρό όχημα, το μικρό μονοπάτι. Το παν είναι να βάλουμε τη ζωή μας στο ένα ή στο άλλο όχημα, σε ελάχιστες ή μέγιστες απαιτήσεις». Δεν υπάρχει αμφιβολία για την επιλογή του μαζικού ανθρώπου και όλης της μετανεωτερικότητας.

                                       
Ο Ορτέγκα ένιωσε μια ιδιαίτερη επίδραση της ιδεολογίας της προόδου στις σύγχρονες μάζες, την πεποίθηση ότι η ζωή τους «είναι περισσότερη ζωή από όλες τις παλιές», μια πεποίθηση που καθορίζει μια διάσταση που δεν είχε ξαναζήσει μεταξύ παρελθόντος και παρόντος. Συνέπεια είναι η tabula rasa, αφού η νεωτερικότητα, και μάλιστα το παρόν, δεν θυμίζει «σε τίποτα της εποχής που ήταν πιθανό μοντέλο ή κανόνας». Η μάζα ένιωσε, στην εποχή της, στην αυγή μιας νέας αρχής, ότι η μεταμοντέρνα απογοήτευση έχει σταδιακά απορριφθεί, ορφανή ακόμη και για το μέλλον, κολλημένη στο παρόν ή μάλλον στη στιγμή. Η αστραφτερή εικόνα είναι αυτή που κλείνει το βιβλίο "Η απανθρωποποίηση της τέχνης": «Ο Ευρωπαίος έχασε τη σκιά του. Αυτό συμβαίνει πάντα κάτω από τον μεσημεριανό ήλιο».

Το σχολείο έχει τις ευθύνες του: ξέρει πώς να εκπαιδεύεται στις τεχνικές της σύγχρονης ζωής, αλλά έχει εγκαταλείψει την εκπαίδευση: δίνει τα εργαλεία για να ζήσει κανείς έντονα, αλλά δεν παρέχει ευαισθησία για ιστορικά καθήκοντα. Μπόλιασε την υπερηφάνεια και τη δύναμη των μέσων, αλλά όχι το πνεύμα. Η διάγνωση του Ορτέγκα είναι σαφής, η πρόγνωση σοβαρή: οι μαζικές γενιές αναλαμβάνουν τον έλεγχο του κόσμου «σαν να ήταν ένας παράδεισος χωρίς αρχαία ίχνη, χωρίς παραδοσιακά και πολύπλοκα προβλήματα». Ο κληρονόμος απαρνήθηκε την κληρονομιά και «τριάντα χρόνια θα ήταν αρκετά για να υποχωρήσει η ήπειρός μας στη βαρβαρότητα».
Χρειάστηκαν μόνο λίγα χρόνια ακόμα για να επικρατήσει η κάθετη βαρβαρική εισβολή.

Θεμελιώδης είναι μια ανακάλυψη του Ορτέγκα που αφορά περισσότερο το πεδίο της πολιτιστικής ανθρωπολογίας παρά της κοινωνικής έρευνας: την αδιαφορία, την αχαριστία του σύγχρονου ανθρώπου για όλα όσα έχουν κάνει την ύπαρξή του ευκολότερη. Στη συνάντησή του με τον τόσο κοινωνικά τελειοποιημένο τεχνικό κόσμο, ο μαζικός άνθρωπος πιστεύει ότι όλα αυτά είναι προϊόν της φύσης, όχι η τιτάνια προσπάθεια εξαιρετικών εποχών και προσωπικοτήτων. Κληρονόμος ενός μεγάλου παρελθόντος, έχει γίνει ένας κακομαθημένος και βάρβαρος κύριος, ένας άγριος με κινητό τηλέφωνο, σύμφωνα με τον καταιγιστικό ορισμό του Maurizio Blondet. Πιστεύει ότι όλα του αναλογούν και του επιτρέπονται: δεν έχει εμπειρία ορίων και πραγματικά πιστεύει ότι αυτό που βλέπει, έχει και χρησιμοποιεί είναι «για πάντα».

Η ζωή του μαζικού ανθρώπου αρνείται οποιαδήποτε ανώτερη περίπτωση, θεωρεί τη ζωτική του ελευθερία μια εγγενή, μόνιμη, προκαθορισμένη κατάσταση, έτσι δεν είναι πλέον σε θέση να αντιμετωπίσει άλλες ανάγκες, σε αντίθεση με τον εξαιρετικό άνθρωπο, την επιλεγμένη μειονότητα, που διασχίζεται από την ανάγκη για συνεχή έκκληση σε μια νόρμα που τοποθετείται πέρα ​​από τον εαυτό της, «στην υπηρεσία της οποίας τίθεται ελεύθερα». Περίεργο που μέσα σε ένα τέτοιο σύστημα, ο Ορτέγκα δεν βρίσκει χώρο για υπέρβαση. Και ναι, γράφει, στην εξέγερση των μαζών, «ότι είναι το επιλεγμένο ον, και όχι η μάζα, που ζει στην ουσιαστική υποτέλεια. Η ζωή δεν έχει νόημα για αυτόν, αν δεν την κάνει να συνίσταται στην υπηρεσία κάτι υπερβατικού». Αυτό το υψηλό ιδανικό - σε καμία περίπτωση συμπιέσιμο στον φιλελεύθερο ορίζοντα - είναι μια πειθαρχία της ζωής που νοείται ως απαίτηση. Η ευγένεια (αριστοκρατία) δεν παρέχει δικαιώματα, επιβάλλει υποχρεώσεις.

Η έννοια της προόδου του Ορτέγκα είναι πολύ σύγχρονη. Μακριά από τύψεις ή νοσταλγία, γνωρίζει ότι ο μαζικός άνθρωπος δεν είναι ικανός να αντέξει τη «διαδικασία», όχι τη διφορούμενη πρόοδο του πολιτισμού. Ο μέσος άνθρωπος στην πραγματικότητα χαρακτηρίζεται από απόλυτη άγνοια –εν μέρει προκαλούμενη, εν μέρει συνυφασμένη με τον μύθο της προόδου– των αρχών του πολιτισμού. Αφού νιώθει ήδη τέλειος, δεν χρειάζεται να μάθει τίποτα, οπότε κοιτάζει τους δασκάλους με εκνευρισμένη αλαζονεία. Δεν υποψιάζεται καν την ύπαρξη πολυπλοκότητας, τον σταυρό του αληθινού ανθρώπου του πολιτισμού. Επιπλέον, διεκδικεί φωναχτά ένα παγκόσμιο δικαίωμα στη χυδαιότητα, τη λασπωμένη θάλασσα στην οποία κολυμπάει καλύτερα.

Ο Ανατόλ Φρανς έλεγε ότι ο ανόητος (ο ηλίθιος) είναι πιο μοιραίος (θανατηφόρος) από τον κακό: ο τελευταίος περιστασιακά αναπαύεται, ο άλλος ποτέ. Η εξουσία το γνωρίζει καλά αυτό και εργάζεται ακούραστα για να μειώσει το ηθικό και πολιτιστικό επίπεδο του μαζικού ανθρώπου, εξαλείφοντας προσεκτικά κάθε πνευματική λαχτάρα και ενθαρρύνοντας κάθε ασήμαντη παρόρμηση. Οι ιδέες, υποστηρίζει ο Ortega, είναι ένα όριο που τίθεται στην αλήθεια, επομένως για να έχει κανείς ιδέες πρέπει να είναι πρόθυμος να θέλει την αλήθεια και να αποδεχτεί τους κανόνες που αυτή επιβάλλει. Ακριβώς ότι είναι ανεπίτρεπτο για τη χυδαία ψυχή, της οποίας ο τελικός κανόνας είναι η βαρβαρότητα ή μάλλον η απουσία κανόνων.

Η σύγχρονη κουλτούρα θύμισε στον Ορτέγκα, που δεν μπόρεσε να γνωρίσει τη σχολή της αποδόμησης και πέθανε πολύ πριν από το μοιραίο 1968, τη φιγούρα του κυνικού, του Έλληνα διανοούμενου πρόγονου του μηδενισμού, κάποιου σαν τον Διογένη που ποδοπάτησε «με τα σανδάλια του γεμάτα λάσπη τα χαλιά του Αρίστιππου». Ο κυνικός, όπως και μεγάλο μέρος της λεγόμενης σύγχρονης και μεταμοντέρνας κουλτούρας, δεν ήξερε τίποτα άλλο παρά να σαμποτάρει τον πολιτισμό της εποχής του. «Ποτέ δεν πίστεψε ούτε έκανε τίποτα. Η λειτουργία του ήταν να αναιρεί». Ο μηδενιστής, παράσιτο του πολιτισμού, ζει για να τον αρνηθεί, ενώ είναι απόλυτα πεπεισμένος ότι δεν θα αποτύχει ποτέ. Αυτό δεν ισχύει: υποβλήθηκε σε μια μακροχρόνια άρνηση, το οικοδόμημα του πολιτισμού κατέρρευσε, κατέρρευσε πάνω του, συντρίβοντας εκείνους που πρώτοι άναψαν το φιτίλι και φύτεψαν τον δυναμίτη.

Η φαινομενική μαζική δημοκρατία αποκαλύπτεται ως το διεφθαρμένο προϊόν μιας νεωτερικότητας που διαλύει και περιφρονεί κάθε τι το υψηλό, ξεκινώντας από το ιερό. «Κάθε πρωτόγονη εντολή έχει ιερό χαρακτήρα γιατί βασίζεται στη θρησκεία και η θρησκεία είναι η πρώτη μορφή στην οποία εμφανίζεται αυτό που θα γίνει πνεύμα, ιδέα, γνώμη, εν ολίγοις, το άυλο και το υπερφυσικό». Επομένως, ακόμη και για τον αγνωστικιστή Ορτέγκα, η κατάρρευση της θρησκείας φέρνει μαζί της το τέλος κάθε υψηλής αντίληψης για την ύπαρξη, αφού «είναι απαραίτητο το πνεύμα να έχει δύναμη και να την ασκεί, έτσι ώστε οι άνθρωποι που δεν έχουν γνώμη  – και είναι η πλειοψηφία– νά έχει μία».
Πολύ σωστά, αλλά πραγματικά είναι δύσκολο να δει κανείς τη σκιά του φιλελευθερισμού.

                          
Οι διακοπές από την ιστορία, από την ευθύνη και από τη γνώση έχουν γενικευτεί, μια ατελείωτη άναρχη αναψυχή παρόμοια με αυτή που συμβαίνει σε ένα σχολείο όταν φεύγει ο δάσκαλος. Το πλήθος των αγοριών εγκαταλείπει τον εαυτό του στο θόρυβο, όλοι νιώθουν τη χαρά να φεύγουν από τη φυλακή της πειθαρχίας που επιβάλλει ο δάσκαλος και να νιώθουν κύριοι της μοίρας τους. Η μάζα όμως δεν έχει ούτε λειτουργία ούτε στόχο και καταλήγει να κάνει μόνο ένα πράγμα, τούμπες, δηλαδή να πηδάει και να στρίβει χωρίς κατεύθυνση. Σήμερα κάνει ένα πράγμα, αύριο το άλλο, χαμένη στο να είναι μόνη με τον εαυτό της. Ο εγωισμός, ανακαλύπτει ο Ορτέγκα, είναι ένας λαβύρινθος που περικλείει και στενεύει το βλέμμα κάποιου. Αν αποφασίσω να προχωρήσω εγωιστικά, δεν προχωρώ, δεν κατευθύνομαι σε κανέναν προορισμό. Είναι μια στροφή σε κύκλους, μια πορεία που χάνεται μέσα στον εαυτό της, ένα ταξίδι που χάνεται από μόνο του.

Αυτό κάνει τον σύγχρονο άνθρωπο και είναι περίεργο ότι στα ίδια χρόνια των στοχασμών του Ορτέγκα, ένας ποιητής του συμπατριώτη του, Αντόνιο Ματσάντο, έγραψε αστραφτερούς αλλά τρομερούς στίχους. Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino: se hace camino al andar. Οδοιπόρε, τα βήματά σου είναι το μονοπάτι και τίποτα περισσότερο. Οδοιπόρε, δεν υπάρχει μονοπάτι: κανείς κάνει το μονοπάτι πηγαίνοντας (τον δρόμο τον φτιάχνεις περπατώντας).
Δεν υπάρχει επομένως ίχνος ή πινακίδα: προχωρά κανείς στο κενό, σβήνοντας τα ίχνη του πολιτισμού. Λείπει ένα πρόγραμμα ζωής: ο Ευρωπαίος στρέφεται γύρω από τον εαυτό του και έχει χάσει την έννοια του εαυτού του και του πολιτισμού, έχει καταναλώσει την αρχαία ζωντάνια του. Εδώ είναι ένας άλλος ακρογωνιαίος λίθος της σκέψης του Don José: ως γνήσιος Ισπανός, είναι εμποτισμένος με βιταλισμό και φοβάται τα έθιμα, τη συνήθεια, την υπαρξιακή ισοπέδωση, τον κενό και επαναλαμβανόμενο φορμαλισμό της παρακμής. «Η δημιουργική ζωή προϋποθέτει ένα καθεστώς υψηλής υγιεινής, μεγάλης ευπρέπειας, συνεχών ζυμώσεων, που διεγείρουν τη συνείδηση ​​της αξιοπρέπειας. Η δημιουργική ζωή είναι ενεργητική ζωή, εφικτή μόνο σε μία από αυτές τις δύο καταστάσεις: είτε το να είσαι ένας κυβερνήτης, είτε να τοποθετηθείς σε έναν κόσμο όπου κάποιος διατάζει στον οποίο αναγνωρίζουμε το πλήρες δικαίωμα να ασκήσει αυτή τη λειτουργία. Ή διατάζω, ή υπακούω. Το να υπακούω, όμως, δεν σημαίνει να ανέχομαι - το να ανέχομαι σημαίνει να εξευτελίζομαι - αλλά, αντίθετα, να εκτιμώ αυτόν που διοικεί και να τον ακολουθώ, να στέκομαι αλληλέγγυος μαζί του, να τοποθετούμαι με θέρμη κάτω από τον άμβωνα της σημαίας του.

Πόσοι Ευρωπαίοι, πόσοι Δυτικοί είναι σε θέση σήμερα, ας μην πούμε να ακολουθήσουν το παράδειγμα του Ορτέγκα, αλλά να καταλάβουν το νόημα των λόγων του; Λείπει ένα σχέδιο, μια κοινότητα, μια κοινή λογική: αυτή είναι η μεγάλη ήττα των λαών και ο θρίαμβος μιας ξένης, ανώνυμης και εχθρικής δύναμης. Η Ευρώπη έχει μείνει χωρίς ηθική και το πραγματικό δράμα είναι ότι ο μαζικός άνθρωπος δεν περιφρονεί τη χθεσινή ηθική στο όνομα μιας άλλης, πιο σύμφωνης με την εποχή: η φιλοδοξία - την οποία υποστηρίζει το υψηλότερο επίπεδο εξουσίας - είναι να ζήσει χωρίς ηθική. Κάθε «νέα ηθική» είναι φτηνό λαθρεμπόριο. Για αυτόν τον λόγο, επισημαίνει ο Ορτέγκα, «θα ήταν αφελές να κατηγορήσουμε τον σημερινό άνθρωπο για την έλλειψη ηθικής του. Ο καταλογισμός θα τον άφηνε χωρίς ενόχληση, πράγματι θα τον κολάκευε». Σε όλα αυτά, οι ευθύνες του «πραγματικού φιλελευθερισμού» – όχι του Ορτέγκιου φιλελευθερισμού – είναι βαθιές. Ποιος διέδωσε, σε μυστική συμμαχία με τον σοσιαλιστικό κολεκτιβισμό, μια μαζική διάθεση που αποσκοπεί στην αγνόηση όλων των υποχρεώσεων και στην αίσθηση υποκειμένων απεριόριστων δικαιωμάτων;

Περίεργη είναι μια άλλη ανακάλυψη του Ortega, η έμφαση στη νεότητα, ένα γκροτέσκο χαρακτηριστικό του περασμένου αιώνα, που έγινε μαζική κουλτούρα ξεκινώντας από το 1968, πόλεμος ενάντια στους πατέρες στο όνομα ενός χάσματος όχι ταξικού, συμφερόντων ή αρχών, αλλά γενεών. Όλοι δηλώνουν «νέοι» ανεξαρτήτως ηλικίας, ίσως γιατί έχουν καταλάβει ότι ο νέος έχει περισσότερα δικαιώματα παρά υποχρεώσεις και θεωρεί τον εαυτό του απαλλαγμένο από το να κάνει ή να έχει επιτελέσει «πράξεις». Αλλά αν η νεότητα πάψει να είναι μια προσωπική συνθήκη, μια ηλικία ζωής, και μεταμορφώνεται σε μια κατάσταση παρόμοια με αυτή του Πίτερ Παν, δεν είναι τίποτα άλλο από ένα άλλοθι, η χυδαία δικαιολογία για να ξεφύγεις από κάθε πειθαρχία που τείνει προς έναν στόχο.

Ίσως το σωστό κλειδί για την προσέγγιση του πυρήνα της σκέψης του Ορτέγκα έγκειται στην προσέγγισή του σε μια ιδέα ελευθερίας παρόμοια με αυτό που ο Benjamin Constant ονόμαζε ελευθερία των αρχαίων, δηλαδή το επίπονο δικαίωμα και καθήκον κάθε ανθρώπου να συμμετέχει στην πόλη, να παρέμβει, νά αποφασίζει στην κοινότητα «να εκπληρώσει την ατομική και μη μεταβιβάσιμη μοίρα του». Μια ελευθερία που μπορούμε να ονομάσουμε ρωμαϊκή, αφού η αρχαία Ρώμη -Γερουσία και λαός- συγκεντρωνόταν γύρω από κάτι πιο σημαντικό από τη Σύγκλητο, ή μάλλον ένα κοινό όραμα του κόσμου (η «περίσταση»), του παρελθόντος και του μέλλοντος, που συμβολίζεται από τον Ιανότου οποίου τα δύο κεφάλια ήταν στραμμένα το ένα προς τα πίσω -το παρελθόν- και το άλλο προς τα εμπρός, στο μέλλον, ενωμένα για να ριζώσουν τον άνθρωπο στην κοινότητα και να αποτρέψουν τον εκφυλισμό του ατόμου που αφέθηκε στον εαυτό του.
Τέλος, όλα πρέπει να περιστρέφονται γύρω από μια γενική ηθική που υπαγορεύεται από το πνεύμα από το οποίο είναι αδύνατο να ξεφύγει κανείς. Για τον Ορτέγκα, η ηθική δεν υπάρχει. "Αν κάποιος δεν θέλει να εμπιστευτεί τον εαυτό του σε κανένα κανόνα, πρέπει ωστόσο να υποκύψει στη μορφή της άρνησης κάθε ηθικής. Και αυτό δεν είναι ανήθικο, αλλά άηθες. Είναι μια αρνητική ηθική που διατηρεί την άδεια/κενή μορφή του άλλου».
Ένας ορισμός που ταιριάζει πολύ με τον μεταμοντέρνο σχετικισμό, βαδίζοντας αποφασιστικά στον μηδενιστικό γκρεμό.

Η Ευρώπη ρίχτηκε προς την κατεύθυνση ενός «πολιτισμού» χωρίς ρίζες και έχει ξυπνήσει «υγροποιημένη/ρευστοποιημένη». Ακόμη και ο επιτυχημένος ορισμός του Zygmunt Bauman έχει έναν πρόδρομο στον José Ortega y Gasset. Έτσι εκφράζεται σε μια πυκνή σελίδα των Έργων του Ορτέγκα: « Πρίν ο [άνθρωπος]σε κάθε αποτελεσματική αλλαγή πίστευε ότι ήταν αιώνιος και δεν αναγνώριζε τον εαυτό του - στις πεποιθήσεις του και στους τρόπους ζωής του - ως κάτι παροδικό αλλά ως κάτι οριστικό. Η αλλαγή δεν ήταν τέτοια για εκείνον. Τώρα το ρεύμα του Ηράκλειτου έχει συνειδητοποιήσει τη δική του ρευστότητα. Η σταγόνα που κατεβαίνει κάτω στήν πεδιάδα βλέπει τον εαυτό της και επομένως μένει επίσης έξω από το ρεύμα, ήσυχη. Ο άνθρωπος δεν έχει άλλη εναλλακτική από το να μάθει να ζει σε αυτή τη διπλή μορφή και να νιώθει τον εαυτό του ταυτόχρονα μεταβλητό και διαχρονικό (αιώνιο)».

Εν ολίγοις, είμαστε «οριστικοί» όταν αποδεχόμαστε τη μοίρα μας χωρίς νοσταλγία και χωρίς ουτοπία. Ωστόσο, η νοσταλγία και οι θρεπτικές ουτοπίες είναι σημάδι ισχυρής ζωτικότητας. Είναι απαραίτητο η στάση μας να μην εξαρτάται από αυτά, σύμπτωμα αδυναμίας και φυγής, αφού η ζωή είναι πάντα ένα «παρών», μια περίσταση. Το συμπέρασμα, πέρα ​​από τον βιταλισμό, είναι ωστόσο αποκαρδιωτικό λόγω της οξυδέρκειας της διάγνωσης και της ορθότητας της πρόγνωσης: οι μεγάλες ιστορικές αλλαγές συνέβησαν συνήθως σε περιόδους ψυχικής επισκίασης (σε περιόδους διανοητικού ημίφωτος), «και πολύ αμφιβάλλω ότι συνυπήρξαν ποτέ όπως στο δικό μας τώρα μια τόσο μεγάλη έκρηξη παράλογων δυνάμεων που κάνουν την ανθρώπινη κατάσταση να μεταβάλλεται ξαφνικά, και ένα τόσο ακτινοβόλο μεσημέρι της διανόησης».

Ένα μεσημέρι της διανόησης που εκφράζεται από μια μη εκλεγμένη μειοψηφία, από μια μη αριστοκρατία λαμπρών αλλά βάρβαρων ειδικών που έχουν ανακαλύψει αναρίθμητους νόμους της φύσης για να τους εκμεταλλευτούν στο σημάδι της κυριαρχίας και της υποβάθμισης των πάντων -συμπεριλαμβανομένων των ανθρώπων- σε εργαλεία, σκεύη, πράγματα. Η εποχή της εξέγερσης των μαζών τελειώνει και η εποχή του ανθρώπινου υλικού αρχίζει: η θλιβερή συγκυρία της μετανεωτερικότητας που ο Δον Ζοζέ είχε την ευφυΐα να προβλέψει και την καλή τύχη να μην βιώσει.  

Josè Ortega y Gasset: οι μάζες, η ελευθερία και οι συνθήκες - Άρθρο του Roberto Pecchioli (www-unavox-it.translate.goog)