Δευτέρα 7 Ιουλίου 2025

Το καλοκαιρινό θηρίο

Μαρτσέλο Βενετσιάνι


Κάνει πολύ ζέστη, βγάλτε τους ενόχους έξω! Αυτή είναι, εν συντομία, η καταγγελία  που δημοσιεύτηκε στον Τύπο μετά από μια ιδιαίτερα καυτή εβδομάδα που θα είχε προκαλέσει θύματα σαν επιδημία ή ένα είδος κλιματικού πολέμου. Ναι, επειδή πέρα ​​από τον παγκόσμιο πόλεμο και τον εμφύλιο πόλεμο υπάρχει και ο θερμικός πόλεμος, δηλαδή ο πόλεμος της φύσης εναντίον της ανθρωπότητας, ωστόσο πάντα προκαλείται από κυνικούς χειριστές του περιβάλλοντος και ίσως από την κυβέρνηση (αν και δεξιά).

Ενώ διάβαζα τις συγκινητικές αναφορές για το εξαιρετικό, ασυνήθιστο, τρομερό κύμα καύσωνα που πλήττει την Ιταλία, την Ευρώπη, τον Πλανήτη, αποσπάσματα από επίκαιρα και τηλεοπτικά δελτία ειδήσεων πριν από εξήντα, εβδομήντα χρόνια έπεφταν βροχή στο smartphone μου. Μιλούσαν για μέρες που σημαδεύονταν από σαράντα βαθμούς, πόλεις που είχαν κυριευτεί από την πιο τρομερή ζέστη, αλλά ο τόνος αυτών των αναφορών δεν ήταν ο αποκαλυπτικός, συνωμοτικός και ύποπτος των ημερών μας. Ήταν ελαφρύς, ειρωνικός, διασκεδαστικός, για τις υπερβολές που προκαλούσε αυτή η τρομερή ζέστη. Η θερμοκρασία δεν θεωρούνταν κάποιο είδος βιβλικής κατάρας, που προκλήθηκε από την ανθρώπινη αυθάδεια, αλλά ως ένα αστείο της φύσης, προβλέψιμο, λίγο επικίνδυνο αλλά τελικά ευχάριστο. Το καλοκαίρι εξακολουθούσε να θεωρείται μια περίοδος ευδαιμονίας, εκείνα τα χρόνια. Η εποχή του παιχνιδιού και των διακοπών, του φωτός και της υπαίθριας ζωής, της θάλασσας και του ήλιου, του μαυρίσματος και του ηλιακού εγκαύματος. Ο κλιματισμός ήταν ακόμα ένα εξειδικευμένο προνόμιο για λίγους ή μια αμερικανική πρακτική. Η τεχνολογική θεραπεία ήταν ακόμα ο ανεμιστήρας, η προσωπική θεραπεία ήταν η βεντάλια, αλλά προοριζόταν για τις γυναίκες (μια περίπτωση ανισότητας εις βάρος των ανδρών, οι οποίοι ως μάτσο έπρεπε επίσης να υπομείνουν την άγρια ​​ζέστη, και αν ήταν αστοί, πήγαιναν στη δουλειά φορώντας σακάκι και γραβάτα). Όλα φαίνονταν διασκεδαστικά στον χρονικογράφο της εποχής, και όλα γίνονταν με γιορτινό, ζωηρό, χαρούμενο πνεύμα. Ως παιδί θυμάμαι επίσης μέρες και νύχτες άγριας ζέστης, στο νότο, στην εποχή του ιδρώτα: καλοκαίρια με ιδρωμένες μασχάλες, πόδια που έβραζαν, αηδιαστικά τσόκαρα. Αμάνικες μπλούζες και τρυπημένα πουκάμισα, απαίσια. Οι προσβολές για τον ιδρώτα ήταν πολύ πιο διαδεδομένες από τις προσβολές της αιδούς.

Στην πόλη μου υπήρχε επίσης ένα τουρνουά ποδοσφαίρου που ονομαζόταν Canicola (καύσωνας), το οποίο διεξήχθη τον Ιούλιο, όπου ο αντίπαλος που έπρεπε να νικηθεί ήταν πάνω απ' όλα η ζέστη, και ήταν μια σαδομαζοχιστική παράσταση που σήμερα θα κατηγορούνταν για εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας: παρακολουθώντας αυτούς τους ηρωικούς μονομάχους να λιώνουν μπροστά στα μάτια μας ανάμεσα σε σωματική προσπάθεια και πύρινες θερμοκρασίες. Αλλά, έλα τώρα, κανείς δεν πέθανε. Μία περίπτωση στις δέκα χιλιάδες σε αυτές τις ακραίες καταστάσεις ή μία περίπτωση στο ένα εκατομμύριο σύμφωνα με τις καλοκαιρινές στατιστικές, είναι μέρος της συνηθισμένης ιστορίας της ανθρωπότητας...

Τα φάρμακα που υιοθετήθηκαν από την αρχή της ανθρωπότητας μέχρι τη δεκαετία του '60 ήταν τα εξής: νερό, πολύ νερό, με γεμάτα σιντριβάνια· άνεμος, αναζήτηση του ανέμου, εύρεση των πιο αεριζόμενων σημείων· σκιά, πολλή σκιά, κάτω από ένα δέντρο ή πίσω από ένα κτίριο, στην προεξοχή ενός καμπαναριού· και στη συνέχεια καταφύγιο σε σπίτια με πόρτες ορθάνοιχτες και παράθυρα «sbambanate» (ορθάνοιχτα), περιμένοντας το θαύμα του ρεύματος, όχι του ηλεκτρικού, αλλά του αέρα. Περισσότερο παγωτό και παγωμένη μπύρα, γρανίτες, νερό κριθαριού ή γάλα αμυγδάλου, και πολλά φρούτα. Υπήρχαν επίσης προστατευμένες χρονικές ζώνες: η πιο διάσημη, στη χώρα μας, ήταν η «controra», για την οποία έγραψα στο "Κάποτε ήταν ο Νότος", δηλαδή οι απογευματινές ώρες που ο ήλιος χτυπάει πιο δυνατά, και επίσης η χαλάρωση, η υπνηλία, με την καταφυγή στο εσωτερικό σε ακινησία, στον ύπνο και στην αναζήτηση ρευμάτων, με βεντάλιες και χαρτόνια που κουνιούνταν (όχι κινούμενα σχέδια, αλλά κινούμενα με το χέρι για να κάνουν αέρα). Η controra ήταν η αντιαεροπορική άμυνα κατά της ζέστης· η απαγόρευση της κυκλοφορίας για να προστατευτεί κανείς από τη φωτιά που υπήρχε έξω.

Και η νύχτα έβγαινε πιο αργά, έξω, στην ύπαιθρο, στα μπαλκόνια και έξω, με τη διπλή ελπίδα να πέσει η ζέστη και η κούραση επίσης, ώστε να κοιμηθούμε παρά τη ζέστη. Πολλές φορές σε αυτό το διάστημα κοιμόμουν στο πάτωμα, ψάχνοντας για το πιο δροσερό τούβλο, επειδή τα κρεβάτια ήταν παγίδες θερμότητας, μερικές φορές πλάκες όπου τηγανιζόσουν. Δεν ήταν σπουδαία μέσα, το παραδέχομαι, αλλά επιβιώσαμε. Θα ήταν ανόητο να μετανιώνουμε για εκείνη την εποχή, για εκείνη τη ζέστη χωρίς λύσεις, για εκείνη τη θερμική μοιρολατρία που μας διέκρινε. Από την άλλη πλευρά, το καλοκαίρι πρόσφερε τόσα πολλά ξεχωριστά δώρα, από φρούτα μέχρι τη θάλασσα, από διακοπές μέχρι σαγιονάρες, από μεγάλα βράδια σε εξωτερικούς χώρους μέχρι τριζόνια και τζιτζίκια, που ήταν λίγο το Spotify της εποχής, και ένιωθες σαν να ζούσες ακόμα στις ευλογημένες και γαλάζιες μέρες της νιότης του κόσμου. Το κρύο ήταν πιο τρομακτικό από τη ζέστη, στις φτωχές κοινωνίες. Και αυτές οι εικόνες από τα επίκαιρα ή τις ειδήσεις, παρόλο που ήταν ασπρόμαυρες, απελευθέρωναν μια καλοκαιρινή χαρά και ολόκληρη η κοινωνία γινόταν πιο νεανική, εφηβική και παιχνιδιάρικη, όπως συνέβαινε στην παραλία, ανάμεσα σε πιτσιλιές, «onze», δηλαδή βουτιές βίαιες, κολύμπι, πύργους, ομαδικά παιχνίδια, αναγκαστικά μπάνια και κουβάδες.

Επαναλαμβάνω για τους συνήθεις έξυπνους ηλίθιους: Δεν μετανιώνω για εκείνη την εποχή, αλλά το αντίθετο - μπορεί να πει κανείς ότι ξανανιώθω χαρά για εκείνη την εποχή; Ή μάλλον, μιλάω γι' αυτήν με διασκέδαση, μια δόση ακίνδυνης αθώας νοσταλγίας για το πώς ήμασταν ως παιδιά και χωρίς καμία πρόθεση να επιστρέψω σε εκείνη την εποχή.

Τώρα, ωστόσο, συμβαίνει να μην υπάρχουν πλέον πραγματικά φυσικά φαινόμενα, αλλά πίσω από τη φύση υπάρχει πάντα το χέρι του ανθρώπου, η χειραγώγηση του πλανήτη, του κλίματος, ίσως εμπορική και βιομηχανική εκμετάλλευση. Φυσικά, υπάρχει μια ολοένα και πιο έντονη βιομηχανοποίηση, των ενεργειών που καταναλώνονται και των αποβλήτων τους, της ρύπανσης και των ανθρώπινων οικισμών, για να μην αναφέρουμε ότι οκτώ δισεκατομμύρια καταναλωτές στον πλανήτη αποτελούν μια τρομερή καταστροφική δύναμη. Αλλά εδώ πιστεύουμε ότι έχουμε εισέλθει σε μια εποχή στην οποία δεν υπάρχουν πλέον φυσικές καταστροφές, κλιματικές αλλαγές ή ακόμα και ατυχίες, επειδή όλα πρέπει απαραίτητα να έχουν έναν ανθρώπινο ένοχο. Σαν ο θάνατος να ήταν μόνο το αποτέλεσμα ενός ατυχήματος και ενός φόνου, και όχι το αναπόφευκτο πεπρωμένο της ανθρωπότητας και όλων όσων ζουν. Κάθε θάνατος είναι μια ανικανότητα, μια αναποτελεσματικότητα, ένα σφάλμα του συστήματος ή κάποιου, μια έλλειψη βοήθειας, μια λανθασμένη διάγνωση. Ποτέ η αποδοχή μιας αναπόφευκτης μοίρας που αργά ή γρήγορα αγγίζει τους πάντες.

Και είναι αστείο να βλέπουμε πώς διαφέρουν οι στάσεις απέναντι σε αυτόν τον οικοφανατισμό. Ο συντηρητικός θα ήθελε να επιστρέψει στον ανεμιστήρα, αρκεί να μην γίνει ανεμογεννήτρια. Ο αντιδραστικός, αντίθετα, λυπάται για την πρωτόγονη εποχή του ιδρώτα και τελικά ο ριζοσπαστικός και φονταμενταλιστής οικολόγος καταλήγει στο ίδιο συμπέρασμα. Ο μοντερνιστής φιλελεύθερος θέλει να χρησιμοποιεί τον κλιματισμό σε πλήρη ισχύ και χωρίς όρια, επειδή το ζήτημα είναι μόνο ατομικό, ποιος νοιάζεται για τον κόσμο. Ο προοδευτικός μοντερνιστής θέλει να τον χρησιμοποιεί ούτως ή άλλως, εκτός από το να παραπονιέται και να καταγγέλλει τη χρήση των άλλων. Ο υπερμοντερνιστής γενετικά τροποποιημένος θα ήθελε να αλλάξει τον άνθρωπο σε σημείο που να τον κάνει αναίσθητο στο κρύο και τη ζέστη, τεχνητά ομοιοθερμικό ή ποικιλοθερμικό, αυτορυθμιζόμενο από έναν θερμικό βηματοδότη, ο οποίος θα τον ρυθμίζει σε μια τυπική θερμοκρασία ή θα τον προσαρμόζει στο εξωτερικό κλίμα.

Όλα ξεκίνησαν όταν οι άνθρωποι άρχισαν να λένε «οι μεσοεποχές τελείωσαν» και βρήκα ένα απόσπασμα από τον Πλίνιο τον Πρεσβύτερο που έλεγε το ίδιο πράγμα πριν από δύο χιλιάδες χρόνια... Και έτσι προχωρούμε, είτε πρόκειται για πράγματι περίεργα φαινόμενα που μπορεί να προκλήθηκαν από μια αλλοίωση του οικοσυστήματος, είτε για φαινόμενα που υπήρχαν πάντα ή επιστρέφουν κυκλικά.

Αλλά μέσα σε όλα αυτά, το χειρότερο είναι ότι το καλοκαίρι βιώνεται ως ασθένεια, ένα είδος κλιματικής παθολογίας, και όχι ως η υπέροχη εποχή που ο ήλιος βασιλεύει, ο ουρανός είναι γαλανός και ο άνθρωπος μπορεί να επανέλθει σε επαφή με τη φυσική ζωή. «Το αήττητο καλοκαίρι μέσα μου» για το οποίο τραγούδησε ο Αλμπέρ Καμύ γίνεται προάγγελος φόβων και όγκων, το όμορφο καλοκαίρι του Τσεζάρε Παβέζε γίνεται το άγριο καλοκαίρι, με ένα άγριο κλίμα. Αλλά το καλοκαίρι ήταν πάνω απ' όλα η εποχή της παιδικής ηλικίας: όπως γράφει ο Γκαστόν Μπασελάρ στην Ποιητική της ονειροπόλησης, «Όλα τα καλοκαίρια της παιδικής μας ηλικίας μαρτυρούν το "αιώνιο καλοκαίρι"». Οι εποχές της μνήμης είναι αιώνιες επειδή είναι πιστές στα χρώματα της πρώτης φοράς. Έλα τώρα, κάνει ζέστη, είναι καλοκαίρι, μην στήνεις δίκες, μην το κάνεις ασθένεια.

1 σχόλιο: