Τι ήθελε ο Schoppenhauer; 3
Ο Wagner είναι σε πάρα πολλά σημεία βαθιά επηρεασμένος. Υπάρχουν διάσημα παραδείγματα — θα αναφέρω μερικά, επειδή ανήκουν στο πλαίσιο. Ο Wahnmonolog στους Meistersinger von Nürnberg.
Ο Hans Sachs τραγουδά: «Wahn! Überall Wahn!» — ναι, αυτό είναι Schopenhauer. Ή στο φινάλε του Tristan und Isolde.
Εκεί τραγουδούν: «…und selbst dann bin ich die Welt». Το Εγώ διαλύεται στην καθολικότητα του κόσμου. Και ούτω καθεξής.
Και ο Wagner, ο οποίος τον Schopenhauer τον λάτρευε βαθύτατα — αυτό πρέπει να το πούμε ως ένα μικρό aperçu — είχε λίγο πικραθεί από το γεγονός ότι ο τόσο αγαπημένος του Schopenhauer φέρεται να είπε (του το μετέφεραν) ότι ο Wagner δεν ήταν πραγματικά σπουδαίος μουσικός συνθέτης, αλλά ήταν σπουδαίος ποιητής. Τα κείμενά του ήταν καλά, αλλά η μουσική του όχι και τόσο. Αυτό πλήγωσε βαθιά τον Wagner όταν το έμαθε. Τέλος πάντων. Αλλά είναι ενδιαφέρον ότι ο Schopenhauer — έπαιζε φλάουτο. Ήταν φλαουτίστας. Έπαιζε φλάουτο για τον εαυτό του. Και λάτρευε τη μουσική. Δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς μουσική.
Η μουσική έχει κάτι που μεταφέρει τον άνθρωπο πέρα από τον εαυτό του. Ένα υπερβατικό στοιχείο. Πέρα από το ρυθμικό, το σωματικο-αισθησιακό στοιχείο που υπάρχει επίσης μέσα της — αυτή η μεταφυσική της μουσικής εντυπωσίασε βαθύτατα και μουσικούς και συνθέτες.
Για παράδειγμα, και ο Hans Pfitzner επηρεάστηκε πολύ από τον Schopenhauer. Θα αναφέρω και τον Nietzsche, επειδή συνδέονται πολύ στενά. Ο Richard Strauss επηρεάστηκε μάλλον από τον Nietzsche και όχι από τον Schopenhauer. Αλλά είναι ενδιαφέρον: δεν μπορείς να κατανοήσεις τον Nietzsche χωρίς τον Schopenhauer. Θα έλεγα όμως, ούτε το αντίθετο — ακόμη και ως αντίδραση.
Αλλά και εδώ δείχνεται η διπλή φύση της έννοιας της Maya: αφενός ως αυταπάτη, αλλά ταυτόχρονα και ως μορφοποιητική αρχή. Διότι όλος αυτός ο πολύμορφος κόσμος είναι επίσης διαμορφωμένος, οργανικός — και όμορφος, μπορεί να πει κανείς, όμορφα διαμορφωμένος. Και η ομορφιά, για τον Schopenhauer, εφόσον γίνεται αντικείμενο θεωρίας στη βουλησιακή ελευθερία, στην ανιδιοτέλεια, όπως έχει πάρει από τον Kant, μπορεί να φέρει ξαφνικά το ξύπνημα.
«Θεέ μου, πόσο όμορφο! Όλη μου η απληστία εξαφανίστηκε. Όλο το άρπαγμα της βούλησης εξαφανίστηκε. Η καθαρή ομορφιά με κατακλύζει.» Αυτό είναι. Και αυτό, λέει ο Schopenhauer, μπορεί να οδηγήσει στην άρνηση της βούλησης.
Αλλά — δεν είναι η βούληση ήδη αρνημένη στην ανιδιοτέλεια; Πρέπει πρώτα να αρνηθώ τη βούληση για να φτάσω καν στην ανιδιοτέλεια. Αλλά δεν είναι αυτό κατασκευή; Εκεί ακριβώς αρχίζει η οξεία κριτική του Nietzsche. Λέει: αυτό είναι καθαρή φαντασία.
Ακόμη και στον Kant. Η ανιδιοτελής θεωρία — τι είναι αυτό; Υπάρχει; Νομίζω ούτε εγώ ότι υπάρχει. Εννοεί πρώτα μια μορφή διαλογισμού. Να κοιτάζεις απλώς τα πράγματα, να μην κάνεις τίποτα — αυτό είναι αρχικά η ιδέα της ανιδιοτέλειας. Στη συνέχεια η διαλογιστική θέαση.
Κι όμως ο Rüdiger Safranski — που δημοσίευσε το 1988 ένα πολύ ωραίο βιβλίο για τον Schopenhauer — λέει: «Ο Schopenhauer δεν ήθελε να είναι ο Βούδας της Φρανκφούρτης». Του το καταλόγισαν πολλοί αυτό — το αναφέρω ως μικρό aperçu, πριν περάσουμε σε άλλα θέματα. Πολλοί του το καταλόγισαν: ότι ήταν άπληστος· ότι κάποια στιγμή έψαχνε με πάθος κάθε θετική αναφορά στις εφημερίδες σχετικά με τη φιλοσοφία του.
Μπορεί κανείς να τον κατηγορήσει γι’ αυτό; Πρέπει να του δείξει κανείς το δάχτυλο; Ότι ένας ιδιοφυής στοχαστής χαίρεται όταν διαβάζει κάτι θετικό για τον εαυτό του, όταν βλέπει απήχηση; Ναι, θα έπρεπε να του είναι αδιάφορο — αλλά δεν ήταν.
Καθόλου αδιάφορο. Και όποιος τον επέκρινε, τον εξόργιζε. Τον έφερνε σε λύσσα.
Τον έφερνε σε λύσσα. Δηλαδή δεν είναι ότι…
Α, και εδώ γίνεται πιο σαφές και στον Nietzsche, γιατί απομακρύνθηκε από ορισμένες σκέψεις. Διότι, αν όλα επαναλαμβάνονται και πρέπει να αρνηθώ τη βούληση για να βγω από αυτό, τότε εγώ το αντιστρέφω και λέω «ναι» στην αιώνια επανάληψη όλων και λέω «ναι» σε όλα. Αυτό είναι ριζικό. Ναι, ενδιαφέρον ότι αναφέρεις την Αιώνια Επιστροφή. Διότι έμμεσα εμφανίζεται ήδη στον Schopenhauer.
Το ανακάλυψα ξανά πριν από λίγες μέρες, προετοιμάζοντας αυτό το βίντεο — ότι η ιδέα της Αιώνιας Επιστροφής βρίσκεται κάπως ήδη στον Schopenhauer. Δεν το ήξερα. Πρέπει να είναι πολύ παλιά σημείωση που είχα κάνει, γιατί από πάνω έγραφα: «βλ. Nietzsche». Πρέπει να το έγραψα εδώ πριν από πολλά χρόνια — σε αυτήν την επιλογή κειμένων του Safranski. Και πράγματι εμφανίζεται ήδη εκεί.
Οπωσδήποτε — μπορεί κανείς να κατηγορήσει τον Schopenhauer; Σε καμία περίπτωση. Το ίδιο ισχύει και για άλλους: κάποιος είναι σημαντικός άνθρωπος, έχει μεγάλες επιδόσεις και κάνει κάτι μη ευχάριστο — και ένα μικρό ηθικιστικό «ανθρωπάκι» αγανακτεί…
Αυτό είναι παράλογο. Δεν είναι κανένας «άγιος ηθικής καθαρότητας» ο στοχαστής — τι πρέπει να είναι δηλαδή; Είναι παράλογο. Αλλά αυτές είναι οι μικρολογίες που τρέχουν παράλληλα — να δείχνεις τον άλλον με το δάχτυλο και να τον κατεβάζεις ηθικά, επειδή θέλεις να του «μετρήσεις» το ανθρώπινο, το υπερβολικά ανθρώπινο.
Στον Schopenhauer το κάνουν αυτό συχνά. Ναι καλά.
Και αυτός χλεύαζε την εμφάνιση του Hegel, έλεγε ότι μοιάζει με πανδοχέα. Ο Schopenhauer δεν ήταν κι ο ίδιος καμιά ομορφιά στα γεράματά του. Πρέπει κανείς να τον κατακρίνει γι’ αυτό;
Ας το κάνει — δεν το βρίσκω κακό. Θα έλεγα όμως το εξής: η λύτρωση στον Schopenhauer είναι πράγματι το ότι ο άνθρωπος φτάνει σε ένα επίπεδο ύπαρξης, πριν από μια μεταφυσική κατάσταση, που δεν μπορεί να περιγραφεί λεπτομερώς.
Λοιπόν, τι είναι τότε ο ολοκληρωτικά αφυπνισμένος άνθρωπος, ακόμη και με τη βουδιστική έννοια; Έχει εξαφανιστεί ή όχι; Δεν είναι τυχαίο ότι το κύριο έργο του Schopenhauer τελειώνει με τη λέξη «Nichts» — «Τίποτα». Στο τελευταίο στάδιο της λύτρωσης, όλα όσα συγκροτούν τον κόσμο της εμφάνισης είναι τελικά ένα τίποτα. Τελεία.
Τέλος του βιβλίου. Και μπορεί κανείς να πει: αυτό είναι καθαρός μηδενισμός (Nihilismus). Καθαρός μηδενισμός; Ναι… δεν μπορεί όμως κανείς να το κάνει τόσο εύκολα — ούτε κι εγώ θα το έκανα. Αλλά αυτό παίζει ρόλο· και εκεί ο Schopenhauer — το ξαναλέω, ίσως για δεύτερη ή τρίτη φορά — είναι πολύ ειλικρινής.
Υπάρχουν λίγοι στοχαστές, πρέπει να το παραδεχτούμε, παρόλο που είχε και ο ίδιος στοιχεία μεγαλομανίας, όπως αρέσκονται να έχουν οι Γερμανοί φιλόσοφοι, οι οποίοι βλέπουν τόσο καθαρά τις αδυναμίες της δικής τους φιλοσοφίας. Και το παραδέχεται ανοιχτά. Το θεωρώ εντυπωσιακό.
Στο τέλος της Welt als Wille und Vorstellung υπάρχουν μερικές σελίδες όπου λέει με μεγάλη σαφήνεια τι ακριβώς δεν μπορεί να κάνει. Αλλά λέει: κανείς δεν μπορεί. Δεν μπορώ μόνο εγώ ως φιλόσοφος — δεν μπορεί κανένας φιλόσοφος. Αυτή είναι η ερώτηση. Αυτή είναι η ερώτηση. Ισχύει άραγε; Πάντως, ο ίδιος γνωρίζει τις αδυναμίες της σκέψης του. Λέει επίσης ότι εδώ η φιλοσοφία σταματά. Από εδώ και πέρα είναι κάτι άλλο. Δεν είναι πλέον φιλοσοφία.
Δεν μπορεί κανείς να μιλήσει γι’ αυτά με κατανοητές, ορθολογικές προτάσεις. Δεν γίνεται. Πρέπει να το αναγνωρίσουμε αυτό. Αυτό είναι κάτι που βρίσκω πάντοτε σπουδαίο στον Schopenhauer. Το διάβασα ξανά τις τελευταίες μέρες. Το βρίσκω αξιοσημείωτο.
Διότι πολλοί φιλόσοφοι είναι τόσο παγιδευμένοι στις δικές τους σκέψεις — συχνά μισές σκέψεις ή τέταρτα ή όγδοα σκέψεις ή και καθόλου σκέψεις — που δεν βλέπουν πόσο λεπτός είναι ο πάγος πάνω στον οποίο στέκονται. Το ίδιο ισχύει και στην επιστήμη. Οι άνθρωποι είναι απόλυτα πεπεισμένοι.
«Έτσι είναι τα πράγματα». Και άμα ρωτήσεις πιο προσεκτικά, όλα καταρρέουν. Διότι δεν υπάρχουν φωτεινά γράμματα πάνω από τα φαινόμενα· τα φαινόμενα πρέπει να τα ερευνήσεις καθαρά και προσεκτικά.
Και τώρα, αν δεν έχεις άλλη ερώτηση, θα ήθελα να έρθω σε ένα κεντρικό σημείο στον Schopenhauer: Ποια είναι η θέση του απέναντι στη γέννηση και τον θάνατο; Αυτή είναι θεμελιώδης ερώτηση για τον άνθρωπο. Και μια φιλοσοφία που δεν μπορεί να συμβάλει καθόλου στο ερώτημα της γέννησης και του θανάτου — τι αξία μπορεί να έχει; Καμία. Λοιπόν, τι λέει ο Schopenhauer για τη γέννηση και τον θάνατο; Έχει μιλήσει εκτενώς για αυτά. Στη λεγόμενη διδασκαλία του περί της «αφθαρσίας της ζωής μέσα στον θάνατο». Και τι εννοεί μ’ αυτό; Έχω δύο όμορφα αποσπάσματα που θα ήθελα να διαβάσω, γιατί για άλλη μια φορά δείχνουν την ιδιαίτερη γλώσσα του Schopenhauer.
Ναι; Μιλήσαμε ήδη: ο Schopenhauer είναι μεγάλος στυλίστας, και θέλουμε να τον ακούσουμε λίγο ακόμη.
«Επίσης, στην ελπίδα για την αθανασία της ψυχής προστίθεται πάντοτε η ελπίδα για έναν καλύτερο κόσμο. Σημάδι ότι ο τωρινός δεν αξίζει και πολλά.
Παρά ταύτα, το ερώτημα σχετικά με την κατάστασή μας μετά τον θάνατο έχει συζητηθεί στα βιβλία και προφορικά δέκα χιλιάδες φορές συχνότερα από το ερώτημα σχετικά με την κατάστασή μας πριν από τη γέννηση.»
Κάτι που μου είχε γίνει σαφές ήδη πριν πολλά χρόνια: σε όλες τις συζητήσεις «τι γίνεται μετά τον θάνατο;» — είναι το ίδιο ερώτημα με το «τι ήταν πριν από τη γέννηση;». Οι άνθρωποι δεν σκέφτονται ότι είναι το ίδιο ερώτημα.
Και το ερώτημα σχεδόν ποτέ δεν τίθεται. Θεωρητικά όμως το ένα είναι εξίσου αυτονόητο και δικαιολογημένο πρόβλημα όσο και το άλλο. Τι γίνεται μετά τον θάνατο; Τι γίνεται πριν από τη γέννηση; Όποιος απαντούσε το ένα, θα είχε πιθανότατα απαντήσει και το άλλο.
Και συνεχίζει:
«Όμορφες είναι οι ρητορείες σχετικά με το πόσο άτοπο θα ήταν να πιστεύουμε ότι το πνεύμα του ανθρώπου, που συλλαμβάνει τον κόσμο και έχει τόσο εξαίρετες σκέψεις, θα θαβόταν μαζί με το σώμα.
Αλλά για το ότι αυτό το πνεύμα άφησε να περάσει μια ολόκληρη αιωνιότητα προτού εμφανιστεί με αυτές τις ιδιότητες — και ότι ο κόσμος μπόρεσε να τα βγάλει πέρα χωρίς αυτόν για τόσο καιρό — δεν ακούει κανείς τίποτα.»
Αυτός είναι ένας πολύ ιδιαίτερος συλλογισμός του Schopenhauer: μια αιωνιότητα πέρασε πριν υπάρξουμε. Άρα δεν μπορούμε να φοβόμαστε και τόσο την ανυπαρξία. Αναρίθμητες χρονικές περίοδοι πέρασαν χωρίς εμάς. Μας πείραξε αυτό; Όχι. Δεν μας πείραξε. Και συνεχίζει:
«Μια άπειρη χρονική διάρκεια έχει περάσει πριν από τη γέννησή μου. Τι ήμουν κατά τη διάρκεια όλων εκείνων των χρόνων;»
Ναι. Ξανά:
«Μια άπειρη χρονική διάρκεια έχει περάσει πριν από τη γέννησή μου. Τι ήμουν κατά τη διάρκεια όλων εκείνων των χρόνων;»
Και λες: «Τι ανοησία είναι αυτή;». Δεν είναι τόσο απλό. Είναι πολύ ενδιαφέρον.
Μεταφυσικά θα μπορούσε ίσως να απαντηθεί: Ήμουν πάντοτε εγώ. Δηλαδή όλοι όσοι έλεγαν «εγώ» εκείνο τον χρόνο ήμουν κι εγώ.
Αλλά αφήνουμε αυτό στην άκρη και παίρνουμε τη θέση ότι δεν ήμουν καθόλου. Τα παιδιά, όταν τους λες «εκεί ήσουν μικρός» ή «εκεί δεν ήσουν — δεν είχες γεννηθεί», συχνά λένε: «Ήμουν εκεί!». Τα παιδιά επιμένουν — όπως είπες κι εσύ: «Ήμουν εκεί».
Και τότε μπορώ να παρηγορηθώ για την άπειρη διάρκεια μετά τον θάνατό μου — όπου δεν θα υπάρχω — με την άπειρη διάρκεια πριν από τη γέννησή μου, όπου επίσης δεν υπήρχα. Μια κατάσταση στην οποία ήμουν ήδη συνηθισμένος και που ήταν πράγματι πολύ άνετη.
Λοιπόν, γιατί να ταράζομαι; Από άλλα σημεία μπορεί κανείς να το εξετάσει διαφορετικά — αλλά για άπειρο χρόνο δεν υπήρχες. Και άπειρα μεγάλο διάστημα, μπορούμε να πούμε, ο θάνατος είναι πολύ μεγαλύτερος από τη ζωή. Κάποτε, σε μια ορεινή πεζοπορία, άκουσα κάποιον να λέει σε έναν άλλο κάτι που πραγματικά με χτύπησε:
«Μην εκνευρίζεσαι τόσο· ο θάνατος κρατά πολύ περισσότερο από τη ζωή».
Διότι η αιωνιότητα a parte post, δηλαδή η αιωνιότητα «μετά από εμένα», χωρίς εμένα, δεν μπορεί να είναι περισσότερο τρομακτική από την αιωνιότητα a parte ante, δηλαδή την αιωνιότητα πριν από τη γέννησή μου, χωρίς εμένα. Γιατί αυτές οι δύο δεν διαφέρουν σε τίποτα άλλο παρά μόνο από την παρεμβολή ενός εφήμερου ονείρου ζωής ανάμεσά τους.
Επίσης, όλα τα επιχειρήματα υπέρ της συνέχισης της ύπαρξης μετά τον θάνατο μπορούν εξίσου καλά να στραφούν και προς τα πίσω, δηλαδή προς τον χρόνο πριν από τη γέννηση, όπου θα αποδείκνυαν μια ύπαρξη πριν από τη ζωή. Και από αυτήν την άποψη οι Ινδουιστές και οι Βουδιστές είναι πολύ συνεπείς.
Και τώρα έρχεται ξαφνικά ο Kant. Η καντιανή ιδεατότητα του χρόνου, λέει ο Schopenhauer, λύνει όλα αυτά τα αινίγματα. Πολύ τολμηρά ειπωμένο — δηλαδή, η υπερβατικότητα του χρόνου γενικώς.
Αυτό είναι φυσικά ένα τέχνασμα, θα μπορούσε να πει κάποιος, εάν θελήσει να τον πιέσει σε αυτό το σημείο. Ο ιδεαλισμός έχει την εξυπνάδα να δηλώνει ότι ο χρόνος και ο χώρος είναι ξαφνικά μη πραγματικές οντότητες. Παράξενο, έτσι; Χρόνο τον βιώνει ο καθένας, χώρο επίσης, και όμως ο ιδεαλιστής θα μπορούσε να πει ότι δεν υπάρχουν. Και κάποιος αφηρημένος φυσικός σήμερα μπορεί επίσης να πει ότι όλα αυτά δεν υπάρχουν.
Τα έχουμε συζητήσει αυτά αρκετές φορές στα βίντεό μας. Είναι παράξενα πράγματα.
Λοιπόν, προς το παρόν δεν είναι αυτό το θέμα. Από όσα ειπώθηκαν μέχρι τώρα, προκύπτει ότι το να θρηνεί κανείς τον χρόνο μετά τον θάνατο, κατά τον οποίο δεν θα υπάρχει, είναι εξίσου παράλογο με το να θρηνεί τον χρόνο πριν από τη γέννηση, κατά τον οποίο επίσης δεν υπήρξε. Διότι είναι αδιάφορο αν ο χρόνος που δεν γεμίζουμε με την ύπαρξή μας βρίσκεται πριν ή μετά από τον χρόνο που τη γεμίζουμε.
Μπορεί κανείς βέβαια να πει ότι στην πραγματικότητα δεν είναι έτσι — δεν είναι το ίδιο κλπ. Ο Schopenhauer αυτό το ειρωνεύεται και λέει συνεχώς: πρέπει να το σκέφτεσαι μαζί, ως ενότητα. Ακόμη μια δεύτερη περικοπή, την οποία επίσης βρίσκω πολύ όμορφη γλωσσικά:
«Ας προσπαθήσει κανείς να φέρει ζωντανά στον νου του τον όχι σε καμία περίπτωση μακρινό χρόνο, κατά τον οποίο θα έχει πεθάνει. Σ’ αυτή τη σκέψη, κανείς αφαιρεί τον εαυτό του. Κάθε φράση εδώ πρέπει να την αφήσει κανείς να δράσει επάνω του. Λοιπόν: αφαιρεί τον εαυτό του και αφήνει τον κόσμο να συνεχίσει να υπάρχει.
Αλλά σύντομα θα ανακαλύψει, προς μεγάλη του έκπληξη, ότι σε αυτή τη σκέψη ήταν ακόμη εκεί. Διότι νόμισε ότι φαντάστηκε τον κόσμο χωρίς τον εαυτό του· αλλά στη συνείδησή μας, το εγώ είναι το άμεσο, μέσω του οποίου ο κόσμος παρατηρείται — και για το οποίο μόνο υπάρχει.»
Και αυτό είναι ένα ενδιαφέρον σημείο: η σκέψη αποτυγχάνει όταν της ζητάμε να σκεφτεί το ίδιο της το μη-είναι. Ή τον χρόνο πριν από τη γέννηση. Διότι η συνείδηση είναι πάντοτε «παρόν». Το «να μην είμαι» δεν μπορεί να συλληφθεί.
Συνεχίζει:
«Αυτό το κέντρο κάθε ύπαρξης, αυτόν τον πυρήνα όλων των πραγματικοτήτων, πρέπει κανείς να τον καταργήσει — και ταυτόχρονα να αφήσει τον κόσμο να συνεχίσει να υπάρχει. Πρόκειται για μια σκέψη που μπορεί να νοηθεί in abstracto, αλλά δεν μπορεί να πραγματοποιηθεί. Διότι κάθε αντικείμενο είναι πάντοτε και υποκείμενο.»
Δηλαδή: το αντικείμενο υπάρχει μόνο ως «αντιληπτό». Αν αφαιρεθεί το «να το αντιλαμβάνονται», καταρρέει και το ίδιο το αντικείμενο.
Άρα ένας απολύτως ασυνείδητος κόσμος δεν μπορεί να νοηθεί. Και ούτε να φανταστεί. Γι’ αυτό, όπως είπαμε ήδη σε κάποιο προηγούμενο βίντεο για την απειρότητα, ο κόσμος πρέπει να είναι απολύτως και αενάως συνειδητός. Αλλιώς δεν μπορεί κανείς να σκεφτεί τίποτα.
«Η προσπάθεια να επιτευχθεί αυτό — να σκεφτεί κανείς το δευτερεύον χωρίς το πρωτεύον, το εξαρτημένο χωρίς τη συνθήκη, το φερμένο χωρίς τον φορέα — αποτυγχάνει κάθε φορά.»
Ο Schubert είχε πει κάποτε μια ωραία φράση, την οποία συχνά αναφέρω:
«Ο κόσμος είναι στο κεφάλι — αλλά το κεφάλι είναι μέσα στον κόσμο.» Μέσα σε αυτόν τον απλό φαινομενικά συλλογισμό. Να φανταστεί κανείς έναν κόσμο όπου εγώ δεν είμαι παρών — επειδή υποτίθεται ότι βρίσκομαι κάπου αλλού, ότι εγκατέλειψα τη σωματική μου ύπαρξη — είναι δύσκολο και μπορεί να σε κάνει να τρελαθείς.
«Διότι ένας λογικός άνθρωπος μπορεί να σκεφτεί τον εαυτό του ως αθάνατο μόνο στο μέτρο που σκέφτεται τον εαυτό του ως άναρχο, ως αιώνιο, στην πραγματικότητα ως άχρονο. Όποιος αντίθετα θεωρεί ότι έχει προκύψει από το τίποτα, πρέπει επίσης να θεωρεί ότι θα επιστρέψει στο τίποτα.
Διότι να πρόκειται να έχει περάσει μια αιωνιότητα προτού υπάρξει, και έπειτα να αρχίσει μια δεύτερη αιωνιότητα κατά την οποία δεν θα πάψει ποτέ να υπάρχει, είναι μια τέρας σκέψη.»
Αυτές είναι «τρελές σκέψεις», που μπορεί κανείς να αφήσει να δράσουν πάνω του. Πολλοί άνθρωποι θα πουν: «Αυτά τα πράγματα δεν μπορούν να σκεφτούν, δεν είναι έτσι». Και τα απορρίπτουν — απλώς επειδή δεν τα καταλαβαίνουν.
Αυτά τα θέματα ο Schopenhauer τα «αερίζει» συνεχώς — τα ανοίγει και τα εξετάζει από πολλές πλευρές. Και από αυτά συμπεραίνει τελικά ότι ο χρόνος δεν είναι πραγματικός. Εκεί γίνεται καθαρός ιδεαλιστής.
Και βέβαια, προκύπτει το ερώτημα: αν ο χρόνος δεν είναι πραγματικός, τότε τι γίνεται με το Κάρμα; Διότι το Κάρμα προϋποθέτει την πραγματικότητα του χρόνου. Αυτό ήθελα να διαβάσω ακόμη — το βρίσκω πολύ όμορφο απόσπασμα, ένα μικρό μόνο μέρος — όπου μιλά τόσο άμεσα, τόσο όμορφα, σχεδόν αφελώς άμεσα. Αλλά ο συνηθισμένος άνθρωπος της εποχής αδυνατεί να ακολουθήσει. Είναι σαν να τον χτυπάει στο κεφάλι. Το βρίσκει παράδοξο — και αμέσως το απορρίπτει.
Απλώς επειδή δεν μπορεί να το καταλάβει.
Αλλά ίσως αυτός να είναι και ένας λόγος για τον οποίο η φιλοσοφία του Schopenhauer είναι για πολλούς τελικά απρόσιτη. Όμως, αυτό που ανέφερα στην αρχή — η αθλιότητα του ανθρώπου — είναι δημοφιλείς σκέψεις. Οι απαισιόδοξοι το σκέφτονται ούτως ή άλλως.
Ίσως εξαιρούν τον εαυτό τους, ίσως όχι, αλλά πολλοί γενικά πιστεύουν ότι όλοι οι άλλοι είναι ηλίθιοι, μόνο αυτοί όχι — ή μόνο μια μικρή μειοψηφία. Είναι δύσκολο θέμα, αλλά εξαιρετικά ενδιαφέρον να το θέτει κανείς έτσι.
Ο θάνατος, λέει ο Schopenhauer, ξεπερνιέται από τον άνθρωπο μόνο επειδή τον έχει ήδη ξεπεράσει πάντοτε, επειδή υπήρχε ανέκαθεν. Επειδή ο άνθρωπος έχει πάντοτε υπερβεί τον χρόνο. Επειδή βρισκόταν πάντοτε πέρα από τον χρόνο.
Και τότε οδηγείται κανείς σε σκέψεις που, χωρίς να το περιμένει κανείς, προαναγγέλλουν τον Nietzsche. Ότι στην πραγματικότητα το όλο πράγμα βρίσκεται πάντοτε στο Τώρα. Αυτό ισχύει και στον Nietzsche. Το είχαμε πει και στο βίντεο περί Nietzsche.
Η ewige Wiederkunft, η αιώνια επανάληψη: ο Nietzsche λέει στην ουσία, όταν τα πάντα επανέρχονται, κανένας χρόνος δεν περνά. Είναι πάντοτε τώρα. Το Τώρα ως αιωνιότητα.
Κάτι παρόμοιο μπορείς να βρεις και στον Schopenhauer. Εδώ μπαίνεις σε έναν τελείως διαφορετικό χώρο από τον φυσικό-αισθητηριακό, λογικό, εμπειρικό χώρο, όπου έτσι κι αλλιώς μόνο γυροφέρνεις.
Διότι όλα τα πραγματικά, τα αληθινά προβλήματα δεν λύνονται ποτέ πλήρως εκεί. Και ο Schopenhauer είναι πολύ ενδιαφέρων σε αυτό. Όχι ότι τα έλυσε όλα, αλλά εξέφρασε πολύ ενδιαφέρουσες σκέψεις.
Εξάλλου, μόνο και μόνο η ιδέα καθορισμένου χαρακτήρα κάθε ατόμου σου δίνει, αν την πάρεις στα σοβαρά, μια άμεση πρακτική διευκόλυνση:
Δεν χρειάζεται να συζητάς για πολύ με ηλίθιους.
Γιατί είναι, κατά κάποιον τρόπο, «καθορισμένοι», «καθηλωμένοι», και μπορείς απλώς να το αφήσεις.
Αυτό είναι, ας το πούμε έτσι, το πρώτο σημείο όπου η φιλοσοφία γίνεται πράγματι πρακτικά χρήσιμη και απλοποιεί τη ζωή. Φυσικά πολλοί θα αντιδράσουν: «Μα πώς; Οι άνθρωποι μπορούν να αλλάξουν! Το βλέπουμε!»
Και ο Schopenhauer θα έλεγε: φαίνεται να αλλάζουν — αλλά κατά βάθος μένουν ίδιοι.
Όπως λέμε συχνά: «Μα έτσι ήσουν και ως παιδί· πάντα έτσι αντιδρούσες· δεν έμαθες ποτέ πραγματικά κάτι άλλο».
https://www.youtube.com/watch?v=bf8BeB3mbwc
Ο Wagner είναι σε πάρα πολλά σημεία βαθιά επηρεασμένος. Υπάρχουν διάσημα παραδείγματα — θα αναφέρω μερικά, επειδή ανήκουν στο πλαίσιο. Ο Wahnmonolog στους Meistersinger von Nürnberg.
Ο Hans Sachs τραγουδά: «Wahn! Überall Wahn!» — ναι, αυτό είναι Schopenhauer. Ή στο φινάλε του Tristan und Isolde.
Εκεί τραγουδούν: «…und selbst dann bin ich die Welt». Το Εγώ διαλύεται στην καθολικότητα του κόσμου. Και ούτω καθεξής.
Και ο Wagner, ο οποίος τον Schopenhauer τον λάτρευε βαθύτατα — αυτό πρέπει να το πούμε ως ένα μικρό aperçu — είχε λίγο πικραθεί από το γεγονός ότι ο τόσο αγαπημένος του Schopenhauer φέρεται να είπε (του το μετέφεραν) ότι ο Wagner δεν ήταν πραγματικά σπουδαίος μουσικός συνθέτης, αλλά ήταν σπουδαίος ποιητής. Τα κείμενά του ήταν καλά, αλλά η μουσική του όχι και τόσο. Αυτό πλήγωσε βαθιά τον Wagner όταν το έμαθε. Τέλος πάντων. Αλλά είναι ενδιαφέρον ότι ο Schopenhauer — έπαιζε φλάουτο. Ήταν φλαουτίστας. Έπαιζε φλάουτο για τον εαυτό του. Και λάτρευε τη μουσική. Δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς μουσική.
Η μουσική έχει κάτι που μεταφέρει τον άνθρωπο πέρα από τον εαυτό του. Ένα υπερβατικό στοιχείο. Πέρα από το ρυθμικό, το σωματικο-αισθησιακό στοιχείο που υπάρχει επίσης μέσα της — αυτή η μεταφυσική της μουσικής εντυπωσίασε βαθύτατα και μουσικούς και συνθέτες.
Για παράδειγμα, και ο Hans Pfitzner επηρεάστηκε πολύ από τον Schopenhauer. Θα αναφέρω και τον Nietzsche, επειδή συνδέονται πολύ στενά. Ο Richard Strauss επηρεάστηκε μάλλον από τον Nietzsche και όχι από τον Schopenhauer. Αλλά είναι ενδιαφέρον: δεν μπορείς να κατανοήσεις τον Nietzsche χωρίς τον Schopenhauer. Θα έλεγα όμως, ούτε το αντίθετο — ακόμη και ως αντίδραση.
Αλλά και εδώ δείχνεται η διπλή φύση της έννοιας της Maya: αφενός ως αυταπάτη, αλλά ταυτόχρονα και ως μορφοποιητική αρχή. Διότι όλος αυτός ο πολύμορφος κόσμος είναι επίσης διαμορφωμένος, οργανικός — και όμορφος, μπορεί να πει κανείς, όμορφα διαμορφωμένος. Και η ομορφιά, για τον Schopenhauer, εφόσον γίνεται αντικείμενο θεωρίας στη βουλησιακή ελευθερία, στην ανιδιοτέλεια, όπως έχει πάρει από τον Kant, μπορεί να φέρει ξαφνικά το ξύπνημα.
«Θεέ μου, πόσο όμορφο! Όλη μου η απληστία εξαφανίστηκε. Όλο το άρπαγμα της βούλησης εξαφανίστηκε. Η καθαρή ομορφιά με κατακλύζει.» Αυτό είναι. Και αυτό, λέει ο Schopenhauer, μπορεί να οδηγήσει στην άρνηση της βούλησης.
Αλλά — δεν είναι η βούληση ήδη αρνημένη στην ανιδιοτέλεια; Πρέπει πρώτα να αρνηθώ τη βούληση για να φτάσω καν στην ανιδιοτέλεια. Αλλά δεν είναι αυτό κατασκευή; Εκεί ακριβώς αρχίζει η οξεία κριτική του Nietzsche. Λέει: αυτό είναι καθαρή φαντασία.
Ακόμη και στον Kant. Η ανιδιοτελής θεωρία — τι είναι αυτό; Υπάρχει; Νομίζω ούτε εγώ ότι υπάρχει. Εννοεί πρώτα μια μορφή διαλογισμού. Να κοιτάζεις απλώς τα πράγματα, να μην κάνεις τίποτα — αυτό είναι αρχικά η ιδέα της ανιδιοτέλειας. Στη συνέχεια η διαλογιστική θέαση.
Κι όμως ο Rüdiger Safranski — που δημοσίευσε το 1988 ένα πολύ ωραίο βιβλίο για τον Schopenhauer — λέει: «Ο Schopenhauer δεν ήθελε να είναι ο Βούδας της Φρανκφούρτης». Του το καταλόγισαν πολλοί αυτό — το αναφέρω ως μικρό aperçu, πριν περάσουμε σε άλλα θέματα. Πολλοί του το καταλόγισαν: ότι ήταν άπληστος· ότι κάποια στιγμή έψαχνε με πάθος κάθε θετική αναφορά στις εφημερίδες σχετικά με τη φιλοσοφία του.
Μπορεί κανείς να τον κατηγορήσει γι’ αυτό; Πρέπει να του δείξει κανείς το δάχτυλο; Ότι ένας ιδιοφυής στοχαστής χαίρεται όταν διαβάζει κάτι θετικό για τον εαυτό του, όταν βλέπει απήχηση; Ναι, θα έπρεπε να του είναι αδιάφορο — αλλά δεν ήταν.
Καθόλου αδιάφορο. Και όποιος τον επέκρινε, τον εξόργιζε. Τον έφερνε σε λύσσα.
Τον έφερνε σε λύσσα. Δηλαδή δεν είναι ότι…
Α, και εδώ γίνεται πιο σαφές και στον Nietzsche, γιατί απομακρύνθηκε από ορισμένες σκέψεις. Διότι, αν όλα επαναλαμβάνονται και πρέπει να αρνηθώ τη βούληση για να βγω από αυτό, τότε εγώ το αντιστρέφω και λέω «ναι» στην αιώνια επανάληψη όλων και λέω «ναι» σε όλα. Αυτό είναι ριζικό. Ναι, ενδιαφέρον ότι αναφέρεις την Αιώνια Επιστροφή. Διότι έμμεσα εμφανίζεται ήδη στον Schopenhauer.
Το ανακάλυψα ξανά πριν από λίγες μέρες, προετοιμάζοντας αυτό το βίντεο — ότι η ιδέα της Αιώνιας Επιστροφής βρίσκεται κάπως ήδη στον Schopenhauer. Δεν το ήξερα. Πρέπει να είναι πολύ παλιά σημείωση που είχα κάνει, γιατί από πάνω έγραφα: «βλ. Nietzsche». Πρέπει να το έγραψα εδώ πριν από πολλά χρόνια — σε αυτήν την επιλογή κειμένων του Safranski. Και πράγματι εμφανίζεται ήδη εκεί.
Οπωσδήποτε — μπορεί κανείς να κατηγορήσει τον Schopenhauer; Σε καμία περίπτωση. Το ίδιο ισχύει και για άλλους: κάποιος είναι σημαντικός άνθρωπος, έχει μεγάλες επιδόσεις και κάνει κάτι μη ευχάριστο — και ένα μικρό ηθικιστικό «ανθρωπάκι» αγανακτεί…
Αυτό είναι παράλογο. Δεν είναι κανένας «άγιος ηθικής καθαρότητας» ο στοχαστής — τι πρέπει να είναι δηλαδή; Είναι παράλογο. Αλλά αυτές είναι οι μικρολογίες που τρέχουν παράλληλα — να δείχνεις τον άλλον με το δάχτυλο και να τον κατεβάζεις ηθικά, επειδή θέλεις να του «μετρήσεις» το ανθρώπινο, το υπερβολικά ανθρώπινο.
Στον Schopenhauer το κάνουν αυτό συχνά. Ναι καλά.
Και αυτός χλεύαζε την εμφάνιση του Hegel, έλεγε ότι μοιάζει με πανδοχέα. Ο Schopenhauer δεν ήταν κι ο ίδιος καμιά ομορφιά στα γεράματά του. Πρέπει κανείς να τον κατακρίνει γι’ αυτό;
Ας το κάνει — δεν το βρίσκω κακό. Θα έλεγα όμως το εξής: η λύτρωση στον Schopenhauer είναι πράγματι το ότι ο άνθρωπος φτάνει σε ένα επίπεδο ύπαρξης, πριν από μια μεταφυσική κατάσταση, που δεν μπορεί να περιγραφεί λεπτομερώς.
Λοιπόν, τι είναι τότε ο ολοκληρωτικά αφυπνισμένος άνθρωπος, ακόμη και με τη βουδιστική έννοια; Έχει εξαφανιστεί ή όχι; Δεν είναι τυχαίο ότι το κύριο έργο του Schopenhauer τελειώνει με τη λέξη «Nichts» — «Τίποτα». Στο τελευταίο στάδιο της λύτρωσης, όλα όσα συγκροτούν τον κόσμο της εμφάνισης είναι τελικά ένα τίποτα. Τελεία.
Τέλος του βιβλίου. Και μπορεί κανείς να πει: αυτό είναι καθαρός μηδενισμός (Nihilismus). Καθαρός μηδενισμός; Ναι… δεν μπορεί όμως κανείς να το κάνει τόσο εύκολα — ούτε κι εγώ θα το έκανα. Αλλά αυτό παίζει ρόλο· και εκεί ο Schopenhauer — το ξαναλέω, ίσως για δεύτερη ή τρίτη φορά — είναι πολύ ειλικρινής.
Υπάρχουν λίγοι στοχαστές, πρέπει να το παραδεχτούμε, παρόλο που είχε και ο ίδιος στοιχεία μεγαλομανίας, όπως αρέσκονται να έχουν οι Γερμανοί φιλόσοφοι, οι οποίοι βλέπουν τόσο καθαρά τις αδυναμίες της δικής τους φιλοσοφίας. Και το παραδέχεται ανοιχτά. Το θεωρώ εντυπωσιακό.
Στο τέλος της Welt als Wille und Vorstellung υπάρχουν μερικές σελίδες όπου λέει με μεγάλη σαφήνεια τι ακριβώς δεν μπορεί να κάνει. Αλλά λέει: κανείς δεν μπορεί. Δεν μπορώ μόνο εγώ ως φιλόσοφος — δεν μπορεί κανένας φιλόσοφος. Αυτή είναι η ερώτηση. Αυτή είναι η ερώτηση. Ισχύει άραγε; Πάντως, ο ίδιος γνωρίζει τις αδυναμίες της σκέψης του. Λέει επίσης ότι εδώ η φιλοσοφία σταματά. Από εδώ και πέρα είναι κάτι άλλο. Δεν είναι πλέον φιλοσοφία.
Δεν μπορεί κανείς να μιλήσει γι’ αυτά με κατανοητές, ορθολογικές προτάσεις. Δεν γίνεται. Πρέπει να το αναγνωρίσουμε αυτό. Αυτό είναι κάτι που βρίσκω πάντοτε σπουδαίο στον Schopenhauer. Το διάβασα ξανά τις τελευταίες μέρες. Το βρίσκω αξιοσημείωτο.
Διότι πολλοί φιλόσοφοι είναι τόσο παγιδευμένοι στις δικές τους σκέψεις — συχνά μισές σκέψεις ή τέταρτα ή όγδοα σκέψεις ή και καθόλου σκέψεις — που δεν βλέπουν πόσο λεπτός είναι ο πάγος πάνω στον οποίο στέκονται. Το ίδιο ισχύει και στην επιστήμη. Οι άνθρωποι είναι απόλυτα πεπεισμένοι.
«Έτσι είναι τα πράγματα». Και άμα ρωτήσεις πιο προσεκτικά, όλα καταρρέουν. Διότι δεν υπάρχουν φωτεινά γράμματα πάνω από τα φαινόμενα· τα φαινόμενα πρέπει να τα ερευνήσεις καθαρά και προσεκτικά.
Και τώρα, αν δεν έχεις άλλη ερώτηση, θα ήθελα να έρθω σε ένα κεντρικό σημείο στον Schopenhauer: Ποια είναι η θέση του απέναντι στη γέννηση και τον θάνατο; Αυτή είναι θεμελιώδης ερώτηση για τον άνθρωπο. Και μια φιλοσοφία που δεν μπορεί να συμβάλει καθόλου στο ερώτημα της γέννησης και του θανάτου — τι αξία μπορεί να έχει; Καμία. Λοιπόν, τι λέει ο Schopenhauer για τη γέννηση και τον θάνατο; Έχει μιλήσει εκτενώς για αυτά. Στη λεγόμενη διδασκαλία του περί της «αφθαρσίας της ζωής μέσα στον θάνατο». Και τι εννοεί μ’ αυτό; Έχω δύο όμορφα αποσπάσματα που θα ήθελα να διαβάσω, γιατί για άλλη μια φορά δείχνουν την ιδιαίτερη γλώσσα του Schopenhauer.
Ναι; Μιλήσαμε ήδη: ο Schopenhauer είναι μεγάλος στυλίστας, και θέλουμε να τον ακούσουμε λίγο ακόμη.
«Επίσης, στην ελπίδα για την αθανασία της ψυχής προστίθεται πάντοτε η ελπίδα για έναν καλύτερο κόσμο. Σημάδι ότι ο τωρινός δεν αξίζει και πολλά.
Παρά ταύτα, το ερώτημα σχετικά με την κατάστασή μας μετά τον θάνατο έχει συζητηθεί στα βιβλία και προφορικά δέκα χιλιάδες φορές συχνότερα από το ερώτημα σχετικά με την κατάστασή μας πριν από τη γέννηση.»
Κάτι που μου είχε γίνει σαφές ήδη πριν πολλά χρόνια: σε όλες τις συζητήσεις «τι γίνεται μετά τον θάνατο;» — είναι το ίδιο ερώτημα με το «τι ήταν πριν από τη γέννηση;». Οι άνθρωποι δεν σκέφτονται ότι είναι το ίδιο ερώτημα.
Και το ερώτημα σχεδόν ποτέ δεν τίθεται. Θεωρητικά όμως το ένα είναι εξίσου αυτονόητο και δικαιολογημένο πρόβλημα όσο και το άλλο. Τι γίνεται μετά τον θάνατο; Τι γίνεται πριν από τη γέννηση; Όποιος απαντούσε το ένα, θα είχε πιθανότατα απαντήσει και το άλλο.
Και συνεχίζει:
«Όμορφες είναι οι ρητορείες σχετικά με το πόσο άτοπο θα ήταν να πιστεύουμε ότι το πνεύμα του ανθρώπου, που συλλαμβάνει τον κόσμο και έχει τόσο εξαίρετες σκέψεις, θα θαβόταν μαζί με το σώμα.
Αλλά για το ότι αυτό το πνεύμα άφησε να περάσει μια ολόκληρη αιωνιότητα προτού εμφανιστεί με αυτές τις ιδιότητες — και ότι ο κόσμος μπόρεσε να τα βγάλει πέρα χωρίς αυτόν για τόσο καιρό — δεν ακούει κανείς τίποτα.»
Αυτός είναι ένας πολύ ιδιαίτερος συλλογισμός του Schopenhauer: μια αιωνιότητα πέρασε πριν υπάρξουμε. Άρα δεν μπορούμε να φοβόμαστε και τόσο την ανυπαρξία. Αναρίθμητες χρονικές περίοδοι πέρασαν χωρίς εμάς. Μας πείραξε αυτό; Όχι. Δεν μας πείραξε. Και συνεχίζει:
«Μια άπειρη χρονική διάρκεια έχει περάσει πριν από τη γέννησή μου. Τι ήμουν κατά τη διάρκεια όλων εκείνων των χρόνων;»
Ναι. Ξανά:
«Μια άπειρη χρονική διάρκεια έχει περάσει πριν από τη γέννησή μου. Τι ήμουν κατά τη διάρκεια όλων εκείνων των χρόνων;»
Και λες: «Τι ανοησία είναι αυτή;». Δεν είναι τόσο απλό. Είναι πολύ ενδιαφέρον.
Μεταφυσικά θα μπορούσε ίσως να απαντηθεί: Ήμουν πάντοτε εγώ. Δηλαδή όλοι όσοι έλεγαν «εγώ» εκείνο τον χρόνο ήμουν κι εγώ.
Αλλά αφήνουμε αυτό στην άκρη και παίρνουμε τη θέση ότι δεν ήμουν καθόλου. Τα παιδιά, όταν τους λες «εκεί ήσουν μικρός» ή «εκεί δεν ήσουν — δεν είχες γεννηθεί», συχνά λένε: «Ήμουν εκεί!». Τα παιδιά επιμένουν — όπως είπες κι εσύ: «Ήμουν εκεί».
Και τότε μπορώ να παρηγορηθώ για την άπειρη διάρκεια μετά τον θάνατό μου — όπου δεν θα υπάρχω — με την άπειρη διάρκεια πριν από τη γέννησή μου, όπου επίσης δεν υπήρχα. Μια κατάσταση στην οποία ήμουν ήδη συνηθισμένος και που ήταν πράγματι πολύ άνετη.
Λοιπόν, γιατί να ταράζομαι; Από άλλα σημεία μπορεί κανείς να το εξετάσει διαφορετικά — αλλά για άπειρο χρόνο δεν υπήρχες. Και άπειρα μεγάλο διάστημα, μπορούμε να πούμε, ο θάνατος είναι πολύ μεγαλύτερος από τη ζωή. Κάποτε, σε μια ορεινή πεζοπορία, άκουσα κάποιον να λέει σε έναν άλλο κάτι που πραγματικά με χτύπησε:
«Μην εκνευρίζεσαι τόσο· ο θάνατος κρατά πολύ περισσότερο από τη ζωή».
Διότι η αιωνιότητα a parte post, δηλαδή η αιωνιότητα «μετά από εμένα», χωρίς εμένα, δεν μπορεί να είναι περισσότερο τρομακτική από την αιωνιότητα a parte ante, δηλαδή την αιωνιότητα πριν από τη γέννησή μου, χωρίς εμένα. Γιατί αυτές οι δύο δεν διαφέρουν σε τίποτα άλλο παρά μόνο από την παρεμβολή ενός εφήμερου ονείρου ζωής ανάμεσά τους.
Επίσης, όλα τα επιχειρήματα υπέρ της συνέχισης της ύπαρξης μετά τον θάνατο μπορούν εξίσου καλά να στραφούν και προς τα πίσω, δηλαδή προς τον χρόνο πριν από τη γέννηση, όπου θα αποδείκνυαν μια ύπαρξη πριν από τη ζωή. Και από αυτήν την άποψη οι Ινδουιστές και οι Βουδιστές είναι πολύ συνεπείς.
Και τώρα έρχεται ξαφνικά ο Kant. Η καντιανή ιδεατότητα του χρόνου, λέει ο Schopenhauer, λύνει όλα αυτά τα αινίγματα. Πολύ τολμηρά ειπωμένο — δηλαδή, η υπερβατικότητα του χρόνου γενικώς.
Αυτό είναι φυσικά ένα τέχνασμα, θα μπορούσε να πει κάποιος, εάν θελήσει να τον πιέσει σε αυτό το σημείο. Ο ιδεαλισμός έχει την εξυπνάδα να δηλώνει ότι ο χρόνος και ο χώρος είναι ξαφνικά μη πραγματικές οντότητες. Παράξενο, έτσι; Χρόνο τον βιώνει ο καθένας, χώρο επίσης, και όμως ο ιδεαλιστής θα μπορούσε να πει ότι δεν υπάρχουν. Και κάποιος αφηρημένος φυσικός σήμερα μπορεί επίσης να πει ότι όλα αυτά δεν υπάρχουν.
Τα έχουμε συζητήσει αυτά αρκετές φορές στα βίντεό μας. Είναι παράξενα πράγματα.
Λοιπόν, προς το παρόν δεν είναι αυτό το θέμα. Από όσα ειπώθηκαν μέχρι τώρα, προκύπτει ότι το να θρηνεί κανείς τον χρόνο μετά τον θάνατο, κατά τον οποίο δεν θα υπάρχει, είναι εξίσου παράλογο με το να θρηνεί τον χρόνο πριν από τη γέννηση, κατά τον οποίο επίσης δεν υπήρξε. Διότι είναι αδιάφορο αν ο χρόνος που δεν γεμίζουμε με την ύπαρξή μας βρίσκεται πριν ή μετά από τον χρόνο που τη γεμίζουμε.
Μπορεί κανείς βέβαια να πει ότι στην πραγματικότητα δεν είναι έτσι — δεν είναι το ίδιο κλπ. Ο Schopenhauer αυτό το ειρωνεύεται και λέει συνεχώς: πρέπει να το σκέφτεσαι μαζί, ως ενότητα. Ακόμη μια δεύτερη περικοπή, την οποία επίσης βρίσκω πολύ όμορφη γλωσσικά:
«Ας προσπαθήσει κανείς να φέρει ζωντανά στον νου του τον όχι σε καμία περίπτωση μακρινό χρόνο, κατά τον οποίο θα έχει πεθάνει. Σ’ αυτή τη σκέψη, κανείς αφαιρεί τον εαυτό του. Κάθε φράση εδώ πρέπει να την αφήσει κανείς να δράσει επάνω του. Λοιπόν: αφαιρεί τον εαυτό του και αφήνει τον κόσμο να συνεχίσει να υπάρχει.
Αλλά σύντομα θα ανακαλύψει, προς μεγάλη του έκπληξη, ότι σε αυτή τη σκέψη ήταν ακόμη εκεί. Διότι νόμισε ότι φαντάστηκε τον κόσμο χωρίς τον εαυτό του· αλλά στη συνείδησή μας, το εγώ είναι το άμεσο, μέσω του οποίου ο κόσμος παρατηρείται — και για το οποίο μόνο υπάρχει.»
Και αυτό είναι ένα ενδιαφέρον σημείο: η σκέψη αποτυγχάνει όταν της ζητάμε να σκεφτεί το ίδιο της το μη-είναι. Ή τον χρόνο πριν από τη γέννηση. Διότι η συνείδηση είναι πάντοτε «παρόν». Το «να μην είμαι» δεν μπορεί να συλληφθεί.
Συνεχίζει:
«Αυτό το κέντρο κάθε ύπαρξης, αυτόν τον πυρήνα όλων των πραγματικοτήτων, πρέπει κανείς να τον καταργήσει — και ταυτόχρονα να αφήσει τον κόσμο να συνεχίσει να υπάρχει. Πρόκειται για μια σκέψη που μπορεί να νοηθεί in abstracto, αλλά δεν μπορεί να πραγματοποιηθεί. Διότι κάθε αντικείμενο είναι πάντοτε και υποκείμενο.»
Δηλαδή: το αντικείμενο υπάρχει μόνο ως «αντιληπτό». Αν αφαιρεθεί το «να το αντιλαμβάνονται», καταρρέει και το ίδιο το αντικείμενο.
Άρα ένας απολύτως ασυνείδητος κόσμος δεν μπορεί να νοηθεί. Και ούτε να φανταστεί. Γι’ αυτό, όπως είπαμε ήδη σε κάποιο προηγούμενο βίντεο για την απειρότητα, ο κόσμος πρέπει να είναι απολύτως και αενάως συνειδητός. Αλλιώς δεν μπορεί κανείς να σκεφτεί τίποτα.
«Η προσπάθεια να επιτευχθεί αυτό — να σκεφτεί κανείς το δευτερεύον χωρίς το πρωτεύον, το εξαρτημένο χωρίς τη συνθήκη, το φερμένο χωρίς τον φορέα — αποτυγχάνει κάθε φορά.»
Ο Schubert είχε πει κάποτε μια ωραία φράση, την οποία συχνά αναφέρω:
«Ο κόσμος είναι στο κεφάλι — αλλά το κεφάλι είναι μέσα στον κόσμο.» Μέσα σε αυτόν τον απλό φαινομενικά συλλογισμό. Να φανταστεί κανείς έναν κόσμο όπου εγώ δεν είμαι παρών — επειδή υποτίθεται ότι βρίσκομαι κάπου αλλού, ότι εγκατέλειψα τη σωματική μου ύπαρξη — είναι δύσκολο και μπορεί να σε κάνει να τρελαθείς.
«Διότι ένας λογικός άνθρωπος μπορεί να σκεφτεί τον εαυτό του ως αθάνατο μόνο στο μέτρο που σκέφτεται τον εαυτό του ως άναρχο, ως αιώνιο, στην πραγματικότητα ως άχρονο. Όποιος αντίθετα θεωρεί ότι έχει προκύψει από το τίποτα, πρέπει επίσης να θεωρεί ότι θα επιστρέψει στο τίποτα.
Διότι να πρόκειται να έχει περάσει μια αιωνιότητα προτού υπάρξει, και έπειτα να αρχίσει μια δεύτερη αιωνιότητα κατά την οποία δεν θα πάψει ποτέ να υπάρχει, είναι μια τέρας σκέψη.»
Αυτές είναι «τρελές σκέψεις», που μπορεί κανείς να αφήσει να δράσουν πάνω του. Πολλοί άνθρωποι θα πουν: «Αυτά τα πράγματα δεν μπορούν να σκεφτούν, δεν είναι έτσι». Και τα απορρίπτουν — απλώς επειδή δεν τα καταλαβαίνουν.
Αυτά τα θέματα ο Schopenhauer τα «αερίζει» συνεχώς — τα ανοίγει και τα εξετάζει από πολλές πλευρές. Και από αυτά συμπεραίνει τελικά ότι ο χρόνος δεν είναι πραγματικός. Εκεί γίνεται καθαρός ιδεαλιστής.
Και βέβαια, προκύπτει το ερώτημα: αν ο χρόνος δεν είναι πραγματικός, τότε τι γίνεται με το Κάρμα; Διότι το Κάρμα προϋποθέτει την πραγματικότητα του χρόνου. Αυτό ήθελα να διαβάσω ακόμη — το βρίσκω πολύ όμορφο απόσπασμα, ένα μικρό μόνο μέρος — όπου μιλά τόσο άμεσα, τόσο όμορφα, σχεδόν αφελώς άμεσα. Αλλά ο συνηθισμένος άνθρωπος της εποχής αδυνατεί να ακολουθήσει. Είναι σαν να τον χτυπάει στο κεφάλι. Το βρίσκει παράδοξο — και αμέσως το απορρίπτει.
Απλώς επειδή δεν μπορεί να το καταλάβει.
Αλλά ίσως αυτός να είναι και ένας λόγος για τον οποίο η φιλοσοφία του Schopenhauer είναι για πολλούς τελικά απρόσιτη. Όμως, αυτό που ανέφερα στην αρχή — η αθλιότητα του ανθρώπου — είναι δημοφιλείς σκέψεις. Οι απαισιόδοξοι το σκέφτονται ούτως ή άλλως.
Ίσως εξαιρούν τον εαυτό τους, ίσως όχι, αλλά πολλοί γενικά πιστεύουν ότι όλοι οι άλλοι είναι ηλίθιοι, μόνο αυτοί όχι — ή μόνο μια μικρή μειοψηφία. Είναι δύσκολο θέμα, αλλά εξαιρετικά ενδιαφέρον να το θέτει κανείς έτσι.
Ο θάνατος, λέει ο Schopenhauer, ξεπερνιέται από τον άνθρωπο μόνο επειδή τον έχει ήδη ξεπεράσει πάντοτε, επειδή υπήρχε ανέκαθεν. Επειδή ο άνθρωπος έχει πάντοτε υπερβεί τον χρόνο. Επειδή βρισκόταν πάντοτε πέρα από τον χρόνο.
Και τότε οδηγείται κανείς σε σκέψεις που, χωρίς να το περιμένει κανείς, προαναγγέλλουν τον Nietzsche. Ότι στην πραγματικότητα το όλο πράγμα βρίσκεται πάντοτε στο Τώρα. Αυτό ισχύει και στον Nietzsche. Το είχαμε πει και στο βίντεο περί Nietzsche.
Η ewige Wiederkunft, η αιώνια επανάληψη: ο Nietzsche λέει στην ουσία, όταν τα πάντα επανέρχονται, κανένας χρόνος δεν περνά. Είναι πάντοτε τώρα. Το Τώρα ως αιωνιότητα.
Κάτι παρόμοιο μπορείς να βρεις και στον Schopenhauer. Εδώ μπαίνεις σε έναν τελείως διαφορετικό χώρο από τον φυσικό-αισθητηριακό, λογικό, εμπειρικό χώρο, όπου έτσι κι αλλιώς μόνο γυροφέρνεις.
Διότι όλα τα πραγματικά, τα αληθινά προβλήματα δεν λύνονται ποτέ πλήρως εκεί. Και ο Schopenhauer είναι πολύ ενδιαφέρων σε αυτό. Όχι ότι τα έλυσε όλα, αλλά εξέφρασε πολύ ενδιαφέρουσες σκέψεις.
Εξάλλου, μόνο και μόνο η ιδέα καθορισμένου χαρακτήρα κάθε ατόμου σου δίνει, αν την πάρεις στα σοβαρά, μια άμεση πρακτική διευκόλυνση:
Δεν χρειάζεται να συζητάς για πολύ με ηλίθιους.
Γιατί είναι, κατά κάποιον τρόπο, «καθορισμένοι», «καθηλωμένοι», και μπορείς απλώς να το αφήσεις.
Αυτό είναι, ας το πούμε έτσι, το πρώτο σημείο όπου η φιλοσοφία γίνεται πράγματι πρακτικά χρήσιμη και απλοποιεί τη ζωή. Φυσικά πολλοί θα αντιδράσουν: «Μα πώς; Οι άνθρωποι μπορούν να αλλάξουν! Το βλέπουμε!»
Και ο Schopenhauer θα έλεγε: φαίνεται να αλλάζουν — αλλά κατά βάθος μένουν ίδιοι.
Όπως λέμε συχνά: «Μα έτσι ήσουν και ως παιδί· πάντα έτσι αντιδρούσες· δεν έμαθες ποτέ πραγματικά κάτι άλλο».
Προχώρα στον ίδιο δρόμο — πάντα.
Ίσως για τον στοχαστή να ισχύει πραγματικά αυτό. Θα το έλεγα και για τον εαυτό μου: ότι σε βάθος δεκαετιών έχεις μόνο έναν σκοπό, έναν κεντρικό άξονα, και απλώς εμβαθύνεις, χωρίς ποτέ να τον χάσεις από τα μάτια σου. Ναι, κοιτάζεις δεξιά και αριστερά, αλλά δεν φεύγεις από την πορεία αυτή.
Αυτό είναι το ενδιαφέρον στην φιλοσοφία. Και αυτό είναι που δυσκολεύει πάρα πολύ τους μη φιλοσόφους που τον παρατηρούν απ’ έξω· δεν το καταλαβαίνουν, τους φαίνεται αλλόκοτο: «Γιατί το κάνεις;»
Κι όμως: επειδή δεν μπορεί να κάνει αλλιώς.
Πρέπει να το κάνει. Γιατί αυτός είναι. Και είναι, με αυτή την έννοια, αμετάβλητος.
Το ίδιο ίσχυε για τον Schopenhauer. Και τελικά και για τον Nietzsche.
Με μια ενεργή, ισχυρή ατομικότητα, αυτή η «γραμμή» μπορεί να είναι δεδομένη. Και επίσης τίθεται το θέμα της διαφοράς μεταξύ των ανθρώπων: κάποιοι κινούνται απλώς από την τυφλή ορμή της βούλησης για ζωή, απορροφημένοι από τα μέσα ενημέρωσης, τη διαφήμιση και όλες τις άλλες εμφανίσεις. Από την ατομικότητά τους δεν μένει σχεδόν τίποτα — ούτε ένας πρωτότυπος στοχασμός δεν γεννιέται ποτέ μέσα τους.
Ή αν γεννηθεί κάποιος πρωτότυπος στοχασμός, τον θεωρούν ενοχλητικό — μέσα στο ομαδικό ένστικτο της «άνετης κοινότητας μέσα στο μπανάλ». Αυτό είναι πολύ Schopenhauer.
Ο Schopenhauer είχε μια ορισμένη αλαζονεία. Έλεγε, όταν πήγαινε σε μια κοινωνική εκδήλωση, ότι πάντα κοιτούσε αν υπήρχε κανείς που να μπορεί να πει τρεις αξιοπρεπείς προτάσεις. Λένε μάλιστα ότι στο εστιατόριο άφηνε ένα νόμισμα πάνω στο τραπέζι και ότι θα το έδινε σε όποιον στο διπλανό τραπέζι διατύπωνε μια πραγματικά καλή, λογική πρόταση. Και ότι δεν το έδωσε ποτέ.
Ακούς συζητήσεις, και σπάνια, σχεδόν ποτέ, ξεπροβάλλει κάποιος που να πει κάτι που να υπερβαίνει το επίπεδο των κοινοτοπιών. Και αν συμβεί, αμέσως το ειρωνεύονται. Ο σύγχρονος άνθρωπος είναι πολύ ειρωνικός· δεν μπορεί να διατηρήσει τη σοβαρότητα. Πρέπει να αποσυρθεί αμέσως σε μια κίνηση ειρωνείας, για να «σωθεί».
Ναι, ο Schopenhauer ήταν σίγουρα αλαζόνας — αλλά ως συγγραφέας είναι απλώς συναρπαστικός. Ποιον φιλόσοφο μπορείς να ανοίξεις σε οποιαδήποτε σελίδα και να είναι πάντα ενδιαφέρων; Ελάχιστους.
Και δεν είναι ποτέ βαρετός. Παρόλο που ο Schopenhauer λέει πάντα το ίδιο. Ο ίδιος λέει ότι σκέφτεται μόνο έναν και μοναδικό στοχασμό. Έναν. Αυτός είναι ο τίτλος του έργου του: Die Welt als Wille und Vorstellung. Ο κόσμος από μέσα, ο κόσμος από έξω. Μέσα – έξω. Μέσα – έξω. Αυτός είναι ο άξονάς του.
Και πάνω σε αυτό θεμελιώνει και μια πολύ ενδιαφέρουσα φιλοσοφία της φυσικής, που αξίζει να εξεταστεί ξεχωριστά: πώς εντοπίζει τις αρχετυπικές αρχές του αρσενικού και θηλυκού, και τον έρωτα, και πώς τα παρακολουθεί αυτά μέχρι και τον ηλεκτρισμό.
Δηλαδή, δημιουργεί έτσι μια ενότητα ανάμεσα στο έμβιο και το ανόργανο ως ένα ενιαίο γίγνεσθαι. Και επίσης ενδιαφέρουσα είναι η μορφολογία, έτσι όπως την αναπτύσσει μέσα από τη μουσική. Πάρα πολύ ενδιαφέρουσες σκέψεις, που μπορεί να είναι πολύ γόνιμες για μια φιλοσοφία της φυσική, ακόμη κι αν εμείς εδώ εξετάσαμε τώρα άλλες πλευρές της σκέψης του.
Θα ήθελες, κλείνοντας, να πεις κάτι ακόμα — τι μπορεί να μάθει κανείς σήμερα από τον Schopenhauer; Πέραν του ότι δεν χρειάζεται να συζητάς με ηλίθιους, γιατί ο χαρακτήρας τους είναι έτσι κι αλλιώς σταθερά καθορισμένος… Ναι.
Ας είμαστε όμως γενναιόδωροι και ας παραχωρήσουμε και στον ηλίθιο ότι, ακόμη κι αν είναι ιδεολογικά διεγερμένος, ίσως κάποιες έντονες εμπειρίες της ζωής να του προκαλέσουν αλλαγή στη συμπεριφορά.
Εννοείς λοιπόν: τι μπορούμε να κάνουμε με τον Schopenhauer; Πώς εφαρμόζεται; Πώς θα έβλεπε ίσως ο ίδιος σήμερα τον κόσμο, αν περπατούσε ανάμεσά μας;
Το είπα ήδη στην αρχή. Η αυτοπεποίθηση πολλών ανθρώπων, η ξεροκεφαλιά, η αλαζονεία, η βλακεία, η επιδεικτική εξουσιαστικότητα — είναι σήμερα τόσο εμφανείς, που πραγματικά «φωνάζουν στον ουρανό».
Άνθρωποι που δεν έχουν την παραμικρή ιδέα για τα θέματα που σχολιάζουν, μιλούν με τον τόνο της τέλειας βεβαιότητας — πολιτικά ή ιδεολογικά — κι αυτό είναι μοναδικό. Και τότε βλέπει κανείς πάλι τον άνθρωπο από πίσω: έναν καημένο κωμικό μέσα στην ταλαιπωρία του. Και ξαφνικά — λίγα χρόνια μετά — μπορεί να κείτεται στο κρεβάτι του θανάτου.
Συχνά σκέφτομαι — και μια φορά το είπα ενώ περπατούσα δίπλα στη λίμνη, σε έναν δρομέα που έτρεχε μανιωδώς — ήθελα να του πω: «Ο θάνατος έρχεται γρήγορα».
Ίσως να ακούγεται ανόητο: «Γιατί να το λέει αυτό ο Kirchhoff;» Το είπα μισοαστεία, μισοσοβαρά. «Δεν χρειάζεται να τρέχεις τόσο γρήγορα· ο θάνατος θα έρθει ούτως ή άλλως, και πολύ πιο γρήγορα απ’ όσο νομίζεις».
Αυτή η στάση — και ο Schopenhauer θα έλεγε: ναι, αυτό είναι η ίδια η Wille zum Leben (βούληση για ζωή), η βούληση για ζωή, τόσο ισχυρή, που ακόμη και στο πιο μικρό, στο πιο άθλιο πλάσμα, στα Zwerglein allerhöchst (ύψιστοι νάνοι), όπως έλεγε ο Beethoven για τους συγχρόνους του — ακόμη και σε αυτά ενεργεί, βράζει, κοχλάζει.
Μπορεί κανείς επίσης να υιοθετήσει από τον Schopenhauer την ηθική της συμπόνιας — διότι ναι, έχει και ηθική συμπόνιας. Πολύ όμορφη. Μολονότι έβλεπε τους ανθρώπους ως ηλίθιους, σύμφωνα με το βουδιστικό ρητό ότι «όλα τα αισθανόμενα όντα είναι τρελά», ή μπλεγμένα στην πλάνη — άρα, κατά κάποιο τρόπο παραφρονημένα. Ναι, κατά μία έννοια. Και αυτό μπορεί να σου εμφυσήσει μια δόση χιούμορ, όταν κατανοείς τη συνολική τρέλα — ή βλακεία — όλων των αισθανόμενων όντων.
Ναι, αυτοί είναι «χαρακτήρες κωμωδίας». Το λέει και ο Nietzsche και ο Schopenhauer — συχνά μπερδεύομαι και λέω Nietzsche αντί για Schopenhauer. Για τον Schopenhauer, οι άνθρωποι είναι τραγικοί χαρακτήρες: αυτά που τους συμβαίνουν είναι φρικτά — και συγχρόνως είναι τόσο γελοία. Τόσο «γελοίοι χαρακτήρες κωμωδίας». Γιατί αυτό που τους συμβαίνει, έχει συμβεί ήδη σε χιλιάδες άλλους. Είναι βαρετό, επαναλαμβανόμενο.
Ή — μπορεί κανείς να το δει αλλιώς — ίσως όλο αυτό είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον: πάντα νέο, όμορφο, διαφορετικό. Άρα από τον Schopenhauer μπορεί να αποκτήσει κανείς χιούμορ, μπορεί να αποκτήσει αποδέσμευση, ειδικά όσον αφορά το «να αλλάξεις τους άλλους» — και ίσως επίσης μια υγιή παραίτηση, έναν πραγματιστικό πεσιμισμό απέναντι στην ανθρώπινη ανοησία.
Και, θετικά, μια στροφή προς την απροκατάληπτη παρατήρηση της φύσης, και ίσως ακόμη και την ιδέα να πάρει κανείς το Upanekhat στα χέρια του και να το διαβάσει. Να το αγοράσει στο Amazon. Όχι πως θέλω να κάνω διαφήμιση. Ναι. Αλλά θα ήταν μια υπέροχη ευκαιρία — και ίσως μια μετατόπιση της προσοχής προς κάτι άλλο. Διότι αυτό το παιχνίδι των μορφών που βλέπουμε εδώ — δεν μπορείς να το αλλάξεις εκ των έσω. Είναι λοιπόν μια στάση απέναντι στον κόσμο που μπορεί να φέρει και ηρεμία. Αν και ο Schopenhauer εκνευριζόταν πολύ συχνά. Παρ’ όλα αυτά, είχε μια βασική κατανόηση:
Δεν είναι όλα τόσο σημαντικά. Αυτό είναι ένα σημείο. Πολλά πράγματα δεν είναι καθόλου σημαντικά. Η στιγμή σπρώχνει τους ανθρώπους σε παροξυσμό, κι όμως δεν σκέφτονται ότι αύριο όλα μπορεί να είναι τελείως διαφορετικά.
Και επομένως: δεν είναι σημαντικό. Ελάχιστα πράγματα είναι πραγματικά σημαντικά.
Και αυτό μπορεί κανείς να το μάθει από αυτόν. Κοίτα τον: δεν χρειάζεται να μιμηθείς τη ζωή του· είχε το κανίς του, ήταν μεγάλος φιλόζωος, τον ονόμαζε Atman, και υπάρχουν υπέροχα σκίτσα του Wilhelm Busch γι’ αυτό. Και κάθε μέρα έκανε τη βόλτα του και έπαιζε φλάουτο.
Ναι, και παρ’ όλα αυτά, ξαφνικά — έγινε παγκοσμίως διάσημος. Παράξενο.
Είναι μια πρόκληση — έτσι θα έκλεινα. Ο Schopenhauer παραμένει μια πρόκληση. Δεν περνάς αλώβητος από δίπλα του. Και αν τον διαβάσεις — ούτε τότε βγαίνεις αλώβητος.
Να πω κάτι σύντομο ως επίλογο: πριν από 20 χρόνια έδωσα μια διάλεξη στην Urania για τον Schopenhauer — υπάρχει και στο κανάλι μας. Και υπήρχε ένα σχόλιο κάτω από το βίντεο, που δεν βρήκα ξανά, αλλά το θυμάμαι: «Τον Schopenhauer είτε τον παρεξηγείς, είτε υποκύπτεις.»
Το σκέφτηκα πολύ. Ή δεν τον καταλαβαίνεις καθόλου — ή, αν τον καταλάβεις, υποκύπτεις στη δύναμή του. Διότι έχει μια τρομερή υποβλητική δύναμη. Αν του ανοιχτείς πραγματικά, δεν μπορείς εύκολα να του πάρεις το πνευματικό του όπλο από το χέρι. Ο σύγχρονος άνθρωπος δεν μπορεί.
Δεν μπορεί να του το αρπάξει. Μπορεί να πει: «Δεν θέλω να τον διαβάσω, είναι δυσάρεστος, είναι πολύ απαισιόδοξος, δεν θέλω να σκέφτομαι έτσι». Το καταλαβαίνω. Αλλά να τον αποδείξεις ως λανθασμένο; Αυτό δεν γίνεται τόσο εύκολα.
Είναι σκέψη ισχυρή — πολύ ισχυρή. Πρέπει να το παραδεχτεί κανείς. Μπορεί κανείς να παροτρύνει και άλλους να το παραδεχτούν.
Ίσως για τον στοχαστή να ισχύει πραγματικά αυτό. Θα το έλεγα και για τον εαυτό μου: ότι σε βάθος δεκαετιών έχεις μόνο έναν σκοπό, έναν κεντρικό άξονα, και απλώς εμβαθύνεις, χωρίς ποτέ να τον χάσεις από τα μάτια σου. Ναι, κοιτάζεις δεξιά και αριστερά, αλλά δεν φεύγεις από την πορεία αυτή.
Αυτό είναι το ενδιαφέρον στην φιλοσοφία. Και αυτό είναι που δυσκολεύει πάρα πολύ τους μη φιλοσόφους που τον παρατηρούν απ’ έξω· δεν το καταλαβαίνουν, τους φαίνεται αλλόκοτο: «Γιατί το κάνεις;»
Κι όμως: επειδή δεν μπορεί να κάνει αλλιώς.
Πρέπει να το κάνει. Γιατί αυτός είναι. Και είναι, με αυτή την έννοια, αμετάβλητος.
Το ίδιο ίσχυε για τον Schopenhauer. Και τελικά και για τον Nietzsche.
Με μια ενεργή, ισχυρή ατομικότητα, αυτή η «γραμμή» μπορεί να είναι δεδομένη. Και επίσης τίθεται το θέμα της διαφοράς μεταξύ των ανθρώπων: κάποιοι κινούνται απλώς από την τυφλή ορμή της βούλησης για ζωή, απορροφημένοι από τα μέσα ενημέρωσης, τη διαφήμιση και όλες τις άλλες εμφανίσεις. Από την ατομικότητά τους δεν μένει σχεδόν τίποτα — ούτε ένας πρωτότυπος στοχασμός δεν γεννιέται ποτέ μέσα τους.
Ή αν γεννηθεί κάποιος πρωτότυπος στοχασμός, τον θεωρούν ενοχλητικό — μέσα στο ομαδικό ένστικτο της «άνετης κοινότητας μέσα στο μπανάλ». Αυτό είναι πολύ Schopenhauer.
Ο Schopenhauer είχε μια ορισμένη αλαζονεία. Έλεγε, όταν πήγαινε σε μια κοινωνική εκδήλωση, ότι πάντα κοιτούσε αν υπήρχε κανείς που να μπορεί να πει τρεις αξιοπρεπείς προτάσεις. Λένε μάλιστα ότι στο εστιατόριο άφηνε ένα νόμισμα πάνω στο τραπέζι και ότι θα το έδινε σε όποιον στο διπλανό τραπέζι διατύπωνε μια πραγματικά καλή, λογική πρόταση. Και ότι δεν το έδωσε ποτέ.
Ακούς συζητήσεις, και σπάνια, σχεδόν ποτέ, ξεπροβάλλει κάποιος που να πει κάτι που να υπερβαίνει το επίπεδο των κοινοτοπιών. Και αν συμβεί, αμέσως το ειρωνεύονται. Ο σύγχρονος άνθρωπος είναι πολύ ειρωνικός· δεν μπορεί να διατηρήσει τη σοβαρότητα. Πρέπει να αποσυρθεί αμέσως σε μια κίνηση ειρωνείας, για να «σωθεί».
Ναι, ο Schopenhauer ήταν σίγουρα αλαζόνας — αλλά ως συγγραφέας είναι απλώς συναρπαστικός. Ποιον φιλόσοφο μπορείς να ανοίξεις σε οποιαδήποτε σελίδα και να είναι πάντα ενδιαφέρων; Ελάχιστους.
Και δεν είναι ποτέ βαρετός. Παρόλο που ο Schopenhauer λέει πάντα το ίδιο. Ο ίδιος λέει ότι σκέφτεται μόνο έναν και μοναδικό στοχασμό. Έναν. Αυτός είναι ο τίτλος του έργου του: Die Welt als Wille und Vorstellung. Ο κόσμος από μέσα, ο κόσμος από έξω. Μέσα – έξω. Μέσα – έξω. Αυτός είναι ο άξονάς του.
Και πάνω σε αυτό θεμελιώνει και μια πολύ ενδιαφέρουσα φιλοσοφία της φυσικής, που αξίζει να εξεταστεί ξεχωριστά: πώς εντοπίζει τις αρχετυπικές αρχές του αρσενικού και θηλυκού, και τον έρωτα, και πώς τα παρακολουθεί αυτά μέχρι και τον ηλεκτρισμό.
Δηλαδή, δημιουργεί έτσι μια ενότητα ανάμεσα στο έμβιο και το ανόργανο ως ένα ενιαίο γίγνεσθαι. Και επίσης ενδιαφέρουσα είναι η μορφολογία, έτσι όπως την αναπτύσσει μέσα από τη μουσική. Πάρα πολύ ενδιαφέρουσες σκέψεις, που μπορεί να είναι πολύ γόνιμες για μια φιλοσοφία της φυσική, ακόμη κι αν εμείς εδώ εξετάσαμε τώρα άλλες πλευρές της σκέψης του.
Θα ήθελες, κλείνοντας, να πεις κάτι ακόμα — τι μπορεί να μάθει κανείς σήμερα από τον Schopenhauer; Πέραν του ότι δεν χρειάζεται να συζητάς με ηλίθιους, γιατί ο χαρακτήρας τους είναι έτσι κι αλλιώς σταθερά καθορισμένος… Ναι.
Ας είμαστε όμως γενναιόδωροι και ας παραχωρήσουμε και στον ηλίθιο ότι, ακόμη κι αν είναι ιδεολογικά διεγερμένος, ίσως κάποιες έντονες εμπειρίες της ζωής να του προκαλέσουν αλλαγή στη συμπεριφορά.
Εννοείς λοιπόν: τι μπορούμε να κάνουμε με τον Schopenhauer; Πώς εφαρμόζεται; Πώς θα έβλεπε ίσως ο ίδιος σήμερα τον κόσμο, αν περπατούσε ανάμεσά μας;
Το είπα ήδη στην αρχή. Η αυτοπεποίθηση πολλών ανθρώπων, η ξεροκεφαλιά, η αλαζονεία, η βλακεία, η επιδεικτική εξουσιαστικότητα — είναι σήμερα τόσο εμφανείς, που πραγματικά «φωνάζουν στον ουρανό».
Άνθρωποι που δεν έχουν την παραμικρή ιδέα για τα θέματα που σχολιάζουν, μιλούν με τον τόνο της τέλειας βεβαιότητας — πολιτικά ή ιδεολογικά — κι αυτό είναι μοναδικό. Και τότε βλέπει κανείς πάλι τον άνθρωπο από πίσω: έναν καημένο κωμικό μέσα στην ταλαιπωρία του. Και ξαφνικά — λίγα χρόνια μετά — μπορεί να κείτεται στο κρεβάτι του θανάτου.
Συχνά σκέφτομαι — και μια φορά το είπα ενώ περπατούσα δίπλα στη λίμνη, σε έναν δρομέα που έτρεχε μανιωδώς — ήθελα να του πω: «Ο θάνατος έρχεται γρήγορα».
Ίσως να ακούγεται ανόητο: «Γιατί να το λέει αυτό ο Kirchhoff;» Το είπα μισοαστεία, μισοσοβαρά. «Δεν χρειάζεται να τρέχεις τόσο γρήγορα· ο θάνατος θα έρθει ούτως ή άλλως, και πολύ πιο γρήγορα απ’ όσο νομίζεις».
Αυτή η στάση — και ο Schopenhauer θα έλεγε: ναι, αυτό είναι η ίδια η Wille zum Leben (βούληση για ζωή), η βούληση για ζωή, τόσο ισχυρή, που ακόμη και στο πιο μικρό, στο πιο άθλιο πλάσμα, στα Zwerglein allerhöchst (ύψιστοι νάνοι), όπως έλεγε ο Beethoven για τους συγχρόνους του — ακόμη και σε αυτά ενεργεί, βράζει, κοχλάζει.
Μπορεί κανείς επίσης να υιοθετήσει από τον Schopenhauer την ηθική της συμπόνιας — διότι ναι, έχει και ηθική συμπόνιας. Πολύ όμορφη. Μολονότι έβλεπε τους ανθρώπους ως ηλίθιους, σύμφωνα με το βουδιστικό ρητό ότι «όλα τα αισθανόμενα όντα είναι τρελά», ή μπλεγμένα στην πλάνη — άρα, κατά κάποιο τρόπο παραφρονημένα. Ναι, κατά μία έννοια. Και αυτό μπορεί να σου εμφυσήσει μια δόση χιούμορ, όταν κατανοείς τη συνολική τρέλα — ή βλακεία — όλων των αισθανόμενων όντων.
Ναι, αυτοί είναι «χαρακτήρες κωμωδίας». Το λέει και ο Nietzsche και ο Schopenhauer — συχνά μπερδεύομαι και λέω Nietzsche αντί για Schopenhauer. Για τον Schopenhauer, οι άνθρωποι είναι τραγικοί χαρακτήρες: αυτά που τους συμβαίνουν είναι φρικτά — και συγχρόνως είναι τόσο γελοία. Τόσο «γελοίοι χαρακτήρες κωμωδίας». Γιατί αυτό που τους συμβαίνει, έχει συμβεί ήδη σε χιλιάδες άλλους. Είναι βαρετό, επαναλαμβανόμενο.
Ή — μπορεί κανείς να το δει αλλιώς — ίσως όλο αυτό είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον: πάντα νέο, όμορφο, διαφορετικό. Άρα από τον Schopenhauer μπορεί να αποκτήσει κανείς χιούμορ, μπορεί να αποκτήσει αποδέσμευση, ειδικά όσον αφορά το «να αλλάξεις τους άλλους» — και ίσως επίσης μια υγιή παραίτηση, έναν πραγματιστικό πεσιμισμό απέναντι στην ανθρώπινη ανοησία.
Και, θετικά, μια στροφή προς την απροκατάληπτη παρατήρηση της φύσης, και ίσως ακόμη και την ιδέα να πάρει κανείς το Upanekhat στα χέρια του και να το διαβάσει. Να το αγοράσει στο Amazon. Όχι πως θέλω να κάνω διαφήμιση. Ναι. Αλλά θα ήταν μια υπέροχη ευκαιρία — και ίσως μια μετατόπιση της προσοχής προς κάτι άλλο. Διότι αυτό το παιχνίδι των μορφών που βλέπουμε εδώ — δεν μπορείς να το αλλάξεις εκ των έσω. Είναι λοιπόν μια στάση απέναντι στον κόσμο που μπορεί να φέρει και ηρεμία. Αν και ο Schopenhauer εκνευριζόταν πολύ συχνά. Παρ’ όλα αυτά, είχε μια βασική κατανόηση:
Δεν είναι όλα τόσο σημαντικά. Αυτό είναι ένα σημείο. Πολλά πράγματα δεν είναι καθόλου σημαντικά. Η στιγμή σπρώχνει τους ανθρώπους σε παροξυσμό, κι όμως δεν σκέφτονται ότι αύριο όλα μπορεί να είναι τελείως διαφορετικά.
Και επομένως: δεν είναι σημαντικό. Ελάχιστα πράγματα είναι πραγματικά σημαντικά.
Και αυτό μπορεί κανείς να το μάθει από αυτόν. Κοίτα τον: δεν χρειάζεται να μιμηθείς τη ζωή του· είχε το κανίς του, ήταν μεγάλος φιλόζωος, τον ονόμαζε Atman, και υπάρχουν υπέροχα σκίτσα του Wilhelm Busch γι’ αυτό. Και κάθε μέρα έκανε τη βόλτα του και έπαιζε φλάουτο.
Ναι, και παρ’ όλα αυτά, ξαφνικά — έγινε παγκοσμίως διάσημος. Παράξενο.
Είναι μια πρόκληση — έτσι θα έκλεινα. Ο Schopenhauer παραμένει μια πρόκληση. Δεν περνάς αλώβητος από δίπλα του. Και αν τον διαβάσεις — ούτε τότε βγαίνεις αλώβητος.
Να πω κάτι σύντομο ως επίλογο: πριν από 20 χρόνια έδωσα μια διάλεξη στην Urania για τον Schopenhauer — υπάρχει και στο κανάλι μας. Και υπήρχε ένα σχόλιο κάτω από το βίντεο, που δεν βρήκα ξανά, αλλά το θυμάμαι: «Τον Schopenhauer είτε τον παρεξηγείς, είτε υποκύπτεις.»
Το σκέφτηκα πολύ. Ή δεν τον καταλαβαίνεις καθόλου — ή, αν τον καταλάβεις, υποκύπτεις στη δύναμή του. Διότι έχει μια τρομερή υποβλητική δύναμη. Αν του ανοιχτείς πραγματικά, δεν μπορείς εύκολα να του πάρεις το πνευματικό του όπλο από το χέρι. Ο σύγχρονος άνθρωπος δεν μπορεί.
Δεν μπορεί να του το αρπάξει. Μπορεί να πει: «Δεν θέλω να τον διαβάσω, είναι δυσάρεστος, είναι πολύ απαισιόδοξος, δεν θέλω να σκέφτομαι έτσι». Το καταλαβαίνω. Αλλά να τον αποδείξεις ως λανθασμένο; Αυτό δεν γίνεται τόσο εύκολα.
Είναι σκέψη ισχυρή — πολύ ισχυρή. Πρέπει να το παραδεχτεί κανείς. Μπορεί κανείς να παροτρύνει και άλλους να το παραδεχτούν.
Μια τελευταία παρατήρηση: οι Aphorismen zur Lebensweisheit (Αφορισμοί για τη σοφία της ζωής). Είναι ένα μικρό βιβλίο, κυκλοφορεί σε δεκάδες εκδόσεις τσέπης· μπορεί πραγματικά να το διαβάσει κανείς, είναι εύκολο στην ανάγνωση, δημοφιλές — και ουσιαστικό.Τα Aphorismen zur Lebensweisheit θα τα συνιστούσα στον καθένα να τα διαβάσει. Δεν είναι ογκώδες, και μέσα από αυτό πλησιάζει κανείς περισσότερο τον Schopenhauer. Και αν κανείς συνεχίσει να διαβάζει και πέρα από αυτό, τόσο το καλύτερο. Δεν θα ήταν καθόλου κακό.
Πολύ σας ευχαριστώ.
Εγώ σας ευχαριστώ.
Πολύ σας ευχαριστώ.
Εγώ σας ευχαριστώ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου