Πηγή: Λίμπερο
Ο Ζαν Κω (1925-1993) ήταν ένας «μεγαλοπρεπής επαναστάτης». Έτσι τον ορίζει ο Στένιο Σολίνας στον επίλογο του βιβλίου «Esercizi di memoria», που εκδόθηκε πρόσφατα από τις εκδόσεις Settecolori. Διαβάζουμε σε αυτό εντυπώσεις, διαλόγους, στοχασμούς, σκίτσα, πινελιές, πορτρέτα πολιτικών, ηθοποιών και συγγραφέων. Απομνημονεύματα που είναι επίσης ασκήσεις στυλ. Και ποιο ήταν το ύφος αυτού του διανοούμενου, ενός καυστικού δημοσιογράφου, πρώην γραμματέα του Σαρτρ, που βρέθηκε έτσι ασύμβατος με την «αέναα βαδίζουσα» αλλά ακίνητη αριστερά, βυθισμένη στους «-ισμούς» της και πάντα σε στάση ιδιαίτερης αγανάκτησης; Ήταν αυτό κάποιου «πεισματάρη ενάντια σε κάθε αποπλάνηση», ένας ορισμός δανεισμένος από τον Αλαίν ντε Μπενουά, στον οποίο ο Κω είχε εμπιστευτεί την πνευματική του διαθήκη, «Ο Λαός, η Παρακμή, οι Θεοί» (Settecolori 1993). Αλλά ο καλύτερος ορισμός του εαυτού του δόθηκε από τον ίδιο τον Ζαν Κω: «Πολιτικά, δεν είμαι πουθενά, είμαι αλλού, δηλαδή, ελεύθερος». Στις αρχές της δεκαετίας του 1960, ο Ζαν Κο ήταν μια πολλά υποσχόμενη προσωπικότητα στον προοδευτικό κόσμο, δημοσιεύοντας στην εφημερίδα Express και λαμβάνοντας το Βραβείο Γκονκούρ για το μυθιστόρημά του «La pietà di Dio». Ο στρατηγός ντε Γκωλ υποστήριξε την «αφύπνισή» του. Ωρίμασε την αποστασιοποίησή του από την αριστερά στις αρχές της δεκαετίας του 1970 και το 1973 αφιέρωσε το έργο του «Οι στάβλοι της Δύσης» (Volpe) στον Γιούκιο Μισίμα. Ο «Μοναχικός Καβαλάρης» του Ντύρερ ενέπνευσε ένα άλλο φυλλάδιο κατά της παρακμής, το «Ο Ιππότης, ο Θάνατος και ο Διάβολος» (Volpe, 1979): δεν τον ένοιαζε ποιος τον ακολουθούσε, «η γενναιότητα δεν χρειάζεται ανταμοιβή».
Πώς ανακαλύπτει κανείς μια νέα ωριμότητα, πώς επιλέγει κανείς αλλού, πώς αποστασιοποιείται από τον πολιτικό χώρο που πίστευε ότι είχε επιλεγεί με πεποίθηση; Μία από τις ανέκδοτες ιστορίες του Cau, αληθινή ή ψευδής, είναι διαφωτιστική ως προς αυτό: «Συζητούσα με έναν σοφό γέρο Ιταλό. Με άκουγε ακίνητος και το βλέμμα του δεν με άφηνε ποτέ. Ήμουν ακόμα νέος και μουρμούριζα. Του είπα για την απογοήτευσή μου βλέποντας την αριστερά... και αυτό, και εκείνο, και ακόμα την αριστερά. Τελικά, σώπασα. Είπε με τόσο ήρεμη φωνή και με τόσο προφανή τόνο που με συνέτριψε: "Αλλά δεν είσαι αριστερός". Σε μια στιγμή, ήξερα ότι μόλις με είχαν ανακαλύψει. Ήταν πλέον αδύνατο να γυρίσω πίσω και να ανακτήσω τον χαρακτήρα που είχε διαλύσει αυτή η μικρή φράση».
Και τώρα φτάνουμε στις Ασκήσεις Μνήμης. Όταν γράφει για τον Ζαν Τζιονό και την εξύμνηση της φύσης από μέρους του, επαινεί τους ρυθμούς εργασίας του τεχνίτη, καταλήγοντας στο συμπέρασμα ότι η μηχανή έχει εξοντώσει την υπομονή. Όταν θυμάται τη συνάντησή του με τον Ernst Jünger («ένα καθαρό παράδειγμα γερμανικής ιδιοφυΐας και τρέλας»), τονίζει τα χαρακτηριστικά της γερμανικής λογοτεχνίας: «Τα κολοσσιαία μυθιστορήματά του, γεμάτα εραλδικές μυθολογίες, προχωρούν με επεκτάσεις και σιωπηλές υπόγειες εκρήξεις, και όταν τολμώ να τα διαβάσω, ψαχουλεύω μέσα σε ένα γοτθικό δάσος. Κι όμως, από αυτή τη μάζα, η αιώνια λαχτάρα για το Sehnsucht αναδύεται και βάζει την ψυχή στην επιφάνεια, η νοσταλγία για τρομερούς και μπερδεμένους θεούς και ο σκοτεινός στοχασμός των πολεμιστών που, αφού πίνουν αλκοόλ από τα κέρατα των βόων, ονειρεύονται στοχαστικά μπροστά στη φωτιά...»
Με τον Orson Welles, συζητά το μέλλον του κινηματογράφου και του πολιτισμού: «Οι Ηνωμένες Πολιτείες και η Ρωσία θέλουν να εξαλείψουν τον θάνατο», του λέει ο Welles, «αλλά σκοτώνουν τη ζωή. Πολιτισμός αυτοεξυπηρέτησης. Η τέχνη της αυτοεξυπηρέτησης. Όλα θα γίνουν κομψά. Μισώ το κομψό. Μισώ την Disney και τη βιομηχανική φαντασία. Πρέπει να διαβάσετε τους χριστιανούς μυστικιστές». Και υπάρχει κάτι και για τον Sartre. «Τι έχω μάθει από αυτόν; Να μένω μακριά από τιμές που διαλύουν τη σοβαρότητά σου και σε μεταμορφώνουν σε φύλακα των λειψάνων των ματαιοδοξιών ενός δεδομένου περιβάλλοντος -λογοτεχνικού, στην περίπτωσή μας- και αυτού του κόσμου. Να αντιστέκομαι στα πιο βίαια χτυπήματα της επιρροής του. Με λίγα λόγια, να πετώ τριαντάφυλλα από το παράθυρο».
Το βλέμμα του στον Έζρα Πάουντ ήταν υποβλητικό: «Είδα έναν αετό να μπαίνει στο εστιατόριο. Κάποιοι άνθρωποι μοιάζουν με βόδια, μαστίφ, πρόβατα ή ποντίκια, και τότε θα μπορούσαμε να πιστέψουμε στη μετεμψύχωση, αλλά αυτός έμοιαζε με αετό, και είχε το περήφανο πρόσωπο της βασίλισσας του ουρανού και την τρελή ευγένεια του κυρίαρχου, διαρκώς θυμωμένου βλέμματός του. Συναντά κανείς πολλά γουρούνια και σπάνιελ, μοσχάρια και αγελάδες, σκύλους και κότες, γαϊδούρια και γαλοπούλες στο ανθρώπινο βασίλειο, αλλά πολύ λίγους αετούς. Είναι σπάνιοι. Είδα έναν. Έχω δει έναν». Η ομορφιά του στυλ του, η υπερηφάνεια μιας χαμένης ηθικής, η αποστασιοποίηση από τη μαρξιστική και τη δημαγωγία του καταστηματάρχη: ο Ζαν Κω γράφει για να μαρτυρήσει όλα αυτά, επειδή η γραφή, τελικά, είναι ένας τρόπος ζωής.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου