Συνέχεια από Τρίτη 28 Απριλίου 2026
Οι άνθρωποι του ψεύδους 21
Του M. Scott Peck
Κεφάλαιο 3
Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή
Η περίπτωση της φοβίας για τις αράχνες
Μέχρι σήμερα δεν μπορώ να καταλάβω πώς συνέβη και η Billie παρέμεινε σε θεραπεία. Το γεγονός ότι παρέμεινε αποτελεί τεράστιο φόρο τιμής τόσο στην ευφυΐα του θεραπευτή της όσο και στην ευφυΐα της ίδιας της Billie. Ήταν ένα είδος θαύματος.
Η Billie οδηγήθηκε σε έναν συνάδελφό μου από τη μητέρα της εξαιτίας χαμηλής σχολικής επίδοσης. Δεκαέξι ετών τότε και πολύ έξυπνη, τα πήγαινε άσχημα στο σχολείο. Ύστερα από έξι μήνες θεραπείας, οι βαθμοί της Billie είχαν βελτιωθεί ελαφρά. Είχε επίσης αναπτύξει σαφώς έναν ορισμένο δεσμό με τον θεραπευτή της, έναν ώριμο και καλοσυνάτο άνθρωπο με απεριόριστη υπομονή. Σε αυτό το σημείο η μητέρα της δήλωσε ότι το πρόβλημα είχε λυθεί. Η Billie ήθελε να συνεχίσει τη θεραπεία. Η μητέρα της αρνήθηκε να την πληρώνει. Ο θεραπευτής της μείωσε την ήδη ελάχιστη αμοιβή στα πέντε δολάρια τη συνεδρία. Η Billie, της οποίας το χαρτζιλίκι ήταν πέντε δολάρια την εβδομάδα και η οποία είχε αποταμιεύσει διακόσια δολάρια, άρχισε να τον πληρώνει από τα δικά της χρήματα. Σύντομα η μητέρα της σταμάτησε το χαρτζιλίκι της. Η Billie έπιασε την πρώτη της δουλειά κατά την τελευταία τάξη του λυκείου, προκειμένου να συνεχίσει να πληρώνει τη θεραπεία της. Αυτό συνέβη πριν από επτά χρόνια. Η Billie βρίσκεται ακόμη σε θεραπεία, αλλά το τέλος αρχίζει να διαφαίνεται.
Ένας από τους λόγους για τους οποίους είναι τόσο αξιοσημείωτο ότι η Billie έμεινε στη θεραπεία, πληρώνοντάς την πρώτα από το χαρτζιλίκι της και έπειτα από τον πενιχρό μισθό της, είναι ότι τα πρώτα τρία χρόνια η Billie δεν ένιωθε πως είχε κάτι. Σε κάποιο ασυνείδητο επίπεδο πρέπει να γνώριζε ότι κάτι ήταν ριζικά λάθος. Συνειδητά όμως ήταν απολύτως ψύχραιμη απέναντι στα «προβλήματά» της. Επιθυμούσε αόριστα να μπορούσε να έχει καλύτερους βαθμούς, αλλά ήταν απολύτως έτοιμη να παραδεχθεί ότι σχεδόν ποτέ δεν έκανε τις εργασίες της για το σπίτι. Αυτό το απέδιδε ατάραχα στην «τεμπελιά» και, στο κάτω κάτω, «δεν είναι πολλά παιδιά του λυκείου τεμπέλικα;»
Το μόνο πράγμα που θα μπορούσε ενδεχομένως να αναγνωριστεί ως σύμπτωμα ήταν ο φόβος της για τις αράχνες. Η Billie μισούσε τις αράχνες. Οποιαδήποτε αράχνη. Κάθε φορά που έβλεπε αράχνη, κυριολεκτικά έτρεχε να φύγει πανικόβλητη. Αν πρόσεχε μια αράχνη μέσα στο σπίτι —όσο μικροσκοπική ή ακίνδυνη κι αν φαινόταν— δεν έμενε στο σπίτι αν κάποιος δεν τη σκότωνε και δεν την απομάκρυνε. Αλλά αυτή η φοβία ήταν εγώ-συντονική. Αν και αναγνώριζε ότι σχεδόν όλοι οι άλλοι φοβούνταν τις αράχνες πολύ λιγότερο από εκείνη, η Billie κατέληγε στο συμπέρασμα ότι αυτό συνέβαινε επειδή οι άλλοι ήταν αναίσθητοι. Αν εκτιμούσαν πόσο πραγματικά φρικτές ήταν οι αράχνες, τότε θα τις φοβούνταν όσο κι εκείνη.
Αφού συνειδητά δεν ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με την ίδια, δεν προκαλεί έκπληξη ότι η Billie ακύρωνε τουλάχιστον τόσα ραντεβού όσα τηρούσε. Αλλά με κάποιον τρόπο ο θεραπευτής της «κρατήθηκε εκεί» κατά τα πρώτα τρία χρόνια, και με κάποιον τρόπο το ίδιο έκανε και η Billie.
Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, η Billie μισούσε με πάθος τον πατέρα της και λάτρευε τη μητέρα της. Ο πατέρας της, τραπεζικός υπάλληλος σε όλη του τη ζωή, ήταν ένας ντροπαλός και λιγομίλητος άνθρωπος, που φαινόταν στη Billie τόσο ψυχρός και απόμακρος όσο η μητέρα της ήταν θερμή και κοντινή. Η Billie, μοναχοπαίδι, και η μητέρα της ήταν σύντροφοι. Εμπιστεύονταν η μία στην άλλη τα πιο κρυφά τους μυστικά. Η μητέρα της είχε πάντοτε τουλάχιστον αρκετούς εραστές, και σε όλη την εφηβεία της η Billie δεν απολάμβανε τίποτε περισσότερο από το να ακούει τις ιστορίες της μητέρας της για τις λεπτομέρειες, τις περιπλοκές και τις διακυμάνσεις των εξωσυζυγικών της σχέσεων. Δεν φαινόταν να υπάρχει τίποτε κακό σε αυτό.
Η μητέρα της Billie απέδιδε τις σχέσεις της στην απομονωμένη, μη τρυφερή προσωπικότητα του συζύγου της. Έμοιαζαν φυσική απάντηση στην έλλειψη ενδιαφέροντός του, και η Billie και η μητέρα της ήταν ενωμένες στο μίσος τους εναντίον του. Απέναντί του ένιωθαν σχεδόν σαν χαρούμενες συνωμότριες.
Η μητέρα της ήταν εξίσου πρόθυμη να ακούει όλες τις σεξουαλικές και ρομαντικές λεπτομέρειες της ζωής της Billie όσο και η Billie ήταν πρόθυμη να ακούει τις δικές της. Η Billie θεωρούσε τον εαυτό της πολύ τυχερό που είχε μια τόσο στοργική και ενδιαφερόμενη μητέρα. Δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί η μητέρα της αρνήθηκε να πληρώσει τη θεραπεία της, αλλά δύσκολα μπορούσε ή ήθελε να επικρίνει τη μητέρα της ως προς αυτό. Κάθε φορά που ο θεραπευτής της έθετε το ζήτημα, η Billie το απέφευγε με μεγάλη ένταση.
Όταν η Billie μιλούσε στη μητέρα της για τους δικούς της φίλους, υπήρχαν πολλά να πει. Η Billie ήταν ειλικρινά ασύδοτη σεξουαλικά. Η μητέρα της δεν την επέκρινε ποτέ γι’ αυτό· στο κάτω κάτω, είχε κι εκείνη πολλούς εραστές. Δεν ήταν, ωστόσο, ότι η Billie ήθελε να είναι ασύδοτη. Αντίθετα, λαχταρούσε οδυνηρά μια βαθιά και διαρκή σχέση με έναν άνδρα.
Αλλά ποτέ δεν φαινόταν να πετυχαίνει. Ερωτευόταν παράφορα έναν άνδρα, σχεδόν αμέσως μετακόμιζε στο διαμέρισμά του, αλλά μέσα σε λίγες ημέρες ή λίγες εβδομάδες η σχέση αναπόφευκτα ξίνιζε και η Billie επέστρεφε στο σπίτι των γονιών της. Όμορφη, έξυπνη και γοητευτική, η Billie δεν δυσκολευόταν ποτέ να βρίσκει νέους εραστές. Μέσα σε μία εβδομάδα θα ήταν ξανά ερωτευμένη. Αλλά, όπως πάντα, μέσα σε λίγες ακόμη εβδομάδες η σχέση θα ήταν νεκρή. Η Billie άρχισε αμυδρά να αναρωτιέται μήπως με κάποιον τρόπο σκότωνε η ίδια αυτές τις σχέσεις.
Αυτή η μικρή απορία και ο πόνος της επειδή δεν μπορούσε να κρατήσει τους εραστές της έκαναν τη Billie να αρχίσει να εργάζεται πιο σοβαρά στη θεραπεία. Πολύ σταδιακά αναδύθηκε η βάση του μοτίβου. Η Billie δεν άντεχε να είναι μόνη. Έχοντας ερωτευτεί έναν άνδρα, ήθελε να πηγαίνει μαζί του όπου κι αν πήγαινε εκείνος. Πάντα κοιμόταν μαζί του, είτε ένιωθε σεξουαλική επιθυμία είτε όχι, επειδή αυτό θα εγγυόταν ότι θα έμενε μαζί της τουλάχιστον για τη νύχτα. Όταν ξυπνούσαν το πρωί, τον ικέτευε να μην πάει στη δουλειά. Εκείνος έπρεπε να αποσπαστεί από κοντά της σχεδόν με τη βία.
Αναπόφευκτα ο άνδρας ένιωθε να ασφυκτιά. Άρχιζε να ακυρώνει ραντεβού. Εκείνη διπλασίαζε τις προσπάθειές της να γαντζωθεί πάνω του. Εκείνος ένιωθε ακόμη μεγαλύτερη ασφυξία. Τελικά, με κάποια πρόφαση, τερμάτιζε τη σχέση.
Η Billie τότε μάζευε τον πρώτο άνδρα που μπορούσε να βρει, ακόμη κι αν η ευφυΐα και ο χαρακτήρας του συχνά άφηναν πολλά να επιθυμηθούν. Ανίκανη να αντέξει τη μοναξιά, δεν μπορούσε να περιμένει αρκετά ώστε να εμφανιστεί στη σκηνή ένας πιο άξιος εραστής. Ερωτευόταν όποιον βρισκόταν πιο κοντά, γαντζωνόταν αμέσως πάνω του και ο φαύλος κύκλος επαναλαμβανόταν.
Μόλις αποκαλύφθηκε ο φόβος της να μένει μόνη, έγινε επίσης σαφές γιατί η Billie είχε χαμηλή σχολική επίδοση. Για να διαβάσει κανείς ένα βιβλίο ή να γράψει μια εργασία χρειάζεται μοναξιά. Η Billie δεν μπορούσε να κάνει τις εργασίες της επειδή δεν ήταν διατεθειμένη να αποσπαστεί από τους ανθρώπους —ιδίως από τη μητέρα της, που ήταν πάντοτε έτοιμη για κουβέντα— για αρκετό χρόνο ώστε να ολοκληρώσει μια εργασία.
Αν και τώρα είχε αναγνωριστεί ως πρόβλημα, η Billie ένιωθε ανήμπορη να κάνει κάτι γι’ αυτό. Αναγνώριζε ότι ο τρόμος της μοναξιάς την περιόριζε με ορισμένους τρόπους, αλλά τι μπορούσε να γίνει; Ήταν μέρος της φύσης της. Όσο αυτοκαταστροφικό κι αν ήταν το μοτίβο, έτσι απλώς ήταν η ίδια. Δεν μπορούσε καν να φανταστεί τον εαυτό της να είναι διαφορετικός. Έτσι τίποτε δεν άλλαξε, εκτός από το ότι η φοβία της για τις αράχνες χειροτέρεψε. Δεν περπατούσε πλέον με τους φίλους της μέσα στο δάσος ούτε καν σε έναν σκιερό δρόμο τη νύχτα, μήπως και κατά λάθος ακουμπούσε πάνω σε κάποια αράχνη.
Σε αυτό το σημείο ο θεραπευτής της έκανε ένα τολμηρό βήμα. Επέμεινε ότι η Billie, η οποία μέχρι τότε ζούσε πάντοτε είτε με τους εραστές της είτε με τους γονείς της, έπρεπε να νοικιάσει δικό της διαμέρισμα. Εκείνη αρνήθηκε. Ήταν γελοίο έξοδο. Βέβαια, είχε πλεονεκτήματα: θα μπορούσε να φέρνει εραστές στο σπίτι της, να παίζει το στερεοφωνικό της όποτε ήθελε, να αισθάνεται πιο ανεξάρτητη. Αλλά πώς ήταν δυνατόν να το αντέξει οικονομικά; Τώρα που εργαζόταν σταθερά, ο θεραπευτής είχε αυξήσει την αμοιβή της από πέντε δολάρια τη συνεδρία στο κανονικό του ποσό, είκοσι πέντε. Αυτό σήμαινε πάνω από εκατό δολάρια τον μήνα που του πλήρωνε —το ένα τέταρτο του μισθού της. Εκείνος προσφέρθηκε να μειώσει ξανά την αμοιβή του στα πέντε δολάρια την ώρα. Η Billie συγκινήθηκε, αλλά ισχυρίστηκε ότι και πάλι δεν μπορούσε να το αντέξει οικονομικά. Εξάλλου, τι θα συνέβαινε αν έβρισκε μια αράχνη στο διαμέρισμά της ένα βράδυ και ήταν ολομόναχη; Τι θα έκανε τότε; Όχι, ένα δικό της διαμέρισμα ήταν αδιανόητο.
Ο συνάδελφός μου της επισήμανε ότι δεν έκανε απολύτως τίποτε για να αντιμετωπίσει τον φόβο της να είναι μόνη. Αν δεν έκανε κάποιο βήμα ώστε να επιλέξει πραγματικά τη μοναξιά, είπε, δεν έβλεπε καμία ελπίδα για τη θεραπεία της. Εκείνη αντέτεινε ότι έπρεπε να υπάρχει κάποιο άλλο βήμα. Της ζήτησε να σκεφτεί ένα. Δεν μπόρεσε, αλλά επέμεινε ότι εκείνος ήταν υπερβολικά απαιτητικός και ότι θα έπρεπε απλώς να εγκαταλείψει την ιδέα. Εκείνος της είπε ότι θα αρνιόταν να τη βλέπει πλέον, αν δεν νοίκιαζε διαμέρισμα. Εκείνη ωρυόταν για τη σκληρότητά του. Εκείνος έμεινε ανένδοτος. Έτσι τελικά, στον τέταρτο χρόνο της θεραπείας της, η Billie νοίκιασε το δικό της διαμέρισμα.
Τρία πράγματα συνέβησαν αμέσως. Το πρώτο ήταν ότι η Billie απέκτησε μεγαλύτερη επίγνωση του πόσο επιτακτική δύναμη ήταν ο φόβος της μοναξιάς. Τα βράδια που δεν ήταν με κάποιον εραστή γινόταν εξαιρετικά αγχώδης στο άδειο διαμέρισμά της. Ως τις εννέα το βράδυ δεν μπορούσε πια να το αντέξει και οδηγούσε πίσω στο σπίτι της μητέρας της για να κουβεντιάσει και έπειτα κοιμόταν εκεί. Τα Σαββατοκύριακα που δεν είχε τίποτε να κάνει τα περνούσε ολόκληρα με τους γονείς της. Κατά τους πρώτους έξι μήνες που νοίκιαζε το διαμέρισμά της, κοιμήθηκε εκεί μόνη της όχι περισσότερες από μισή ντουζίνα φορές. Πλήρωνε για ένα διαμέρισμα που φοβόταν υπερβολικά να χρησιμοποιήσει. Ήταν παράλογο. Άρχισε να εκνευρίζεται με τον εαυτό της. Άρχισε να σκέφτεται ότι ίσως, απλώς ίσως, αυτός ο φόβος της μοναξιάς ήταν πραγματικά αρρωστημένος.
Το δεύτερο πράγμα που συνέβη ήταν ότι φάνηκε να επέρχεται μια αλλαγή στον πατέρα της. Όταν ανακοίνωσε απρόθυμα ότι θα έπαιρνε δικό της διαμέρισμα, εκείνος πρότεινε ότι ίσως θα ήθελε να πάρει μερικά έπιπλα που είχε κληρονομήσει και που κάθονταν αχρησιμοποίητα σε έναν αχυρώνα. Έπειτα, την ημέρα της μετακόμισής της, δανείστηκε ένα φορτηγό από έναν φίλο του και τη βοήθησε να φορτώσει και να ξεφορτώσει τα έπιπλα. Της έδωσε ένα μπουκάλι σαμπάνια για τα εγκαίνια του σπιτιού της. Μόλις εγκαταστάθηκε, άρχισε να της κάνει περίπου κάθε μήνα δώρο κάποιο μικρό αντικείμενο για το διαμέρισμα — ένα καινούργιο φωτιστικό, μια γκραβούρα για να κρεμάσει στον τοίχο, ένα χαλάκι μπάνιου, μια φρουτιέρα, ένα σετ μαχαιριών κουζίνας.
Αυτά τα δώρα δίνονταν χωρίς επίδειξη, τυλιγμένα σε απλό καφέ χαρτί και αφημένα ήσυχα γι’ αυτήν στον χώρο εργασίας της. Αλλά η Billie συνειδητοποίησε ότι ήταν διαλεγμένα με φροντίδα. Ήταν όλα καλαίσθητα. Παλαιότερα δεν είχε σκεφτεί τον πατέρα της ως άνθρωπο με καλό γούστο. Και ήξερε ότι είχε ελάχιστα επιπλέον χρήματα διαθέσιμα για τέτοια πράγματα. Παρόλο που παρέμενε ντροπαλός και κλεισμένος στον εαυτό του και δύσκολος στη συζήτηση, για πρώτη φορά απ’ όσο μπορούσε να θυμηθεί η Billie συγκινήθηκε αρκετά από το ενδιαφέρον του για εκείνη. Αναρωτήθηκε μήπως αυτό το ενδιαφέρον, όσο διακριτικό κι αν ήταν, υπήρχε από πάντα.
Σε σχέση με το διαμέρισμα, η μητέρα της Billie ήταν τόσο μη βοηθητική όσο γενναιόδωρος ήταν ο πατέρας της. Αρκετές φορές ζήτησε από τη μητέρα της μικροπράγματα που ήταν φυλαγμένα σε γωνιές του οικογενειακού σπιτιού, αλλά ξαφνικά η μητέρα της φαινόταν να έχει αναπτύξει κάποια χρήση γι’ αυτά. Η μητέρα της δεν τη ρωτούσε ποτέ για το καινούργιο διαμέρισμα. Μάλιστα, η Billie άρχισε να παρατηρεί ότι κάθε φορά που ανέφερε το διαμέρισμα, η μητέρα της φαινόταν ενοχλημένη, ακόμη και δηκτική. «Δεν νομίζεις ότι είσαι λιγάκι εγωκεντρική, μιλώντας συνεχώς για το διαμέρισμά σου το ένα και για το διαμέρισμά σου το άλλο;» της είπε μια φορά. Σιγά σιγά άρχισε να γίνεται σαφές στη Billie ότι η μητέρα της δεν ήθελε να φύγει από το οικογενειακό σπίτι. Αυτό ήταν το τρίτο πράγμα που συνέβη.
Ήταν κάτι που πήρε διαστάσεις χιονοστιβάδας. Στην αρχή η Billie μάλλον απολάμβανε το γεγονός ότι η μητέρα της ήταν αναστατωμένη που εκείνη έφευγε από το σπίτι. Δεν έδειχνε αυτό πόσο πολύ την αγαπούσε η μητέρα της; Και δεν ήταν ωραίο να είναι πάντοτε ευπρόσδεκτη ξανά στο οικογενειακό σπίτι, να έχει τη μητέρα της για να κουβεντιάζει μαζί της ως αργά τη νύχτα, να έχει το παλιό της υπνοδωμάτιο πάντοτε έτοιμο γι’ αυτήν — να μη χρειάζεται να επιστρέψει στο μοναχικό της διαμέρισμα, με την πιθανότητα να υπάρχουν αράχνες στο σκοτάδι;
Αλλά η μαγεία άρχισε να χάνεται, λίγο λίγο. Πρώτα απ’ όλα, εκείνη και η μητέρα της δεν είχαν πια τον πατέρα της Billie για να μιλούν εναντίον του. Όταν η μητέρα της καταφερόταν εναντίον του όπως συνήθως, η Billie άρχισε να λέει: «Έλα τώρα, μαμά, δεν είναι πραγματικά τόσο κακός. Μερικές φορές νομίζω ότι είναι μάλιστα κάπως γλυκός». Αυτού του είδους η απάντηση φαινόταν να εξαγριώνει τη μητέρα της. Αμέσως τα σχόλια της μητέρας της για τον πατέρα της γίνονταν πραγματικά μοχθηρά ή αλλιώς εκείνη γύριζε και άρχιζε να επιτίθεται στη Billie επειδή δεν έδειχνε συμπάθεια. Αυτές οι στιγμές έγιναν σαφώς δυσάρεστες.
Τελικά η Billie αναγκάστηκε να ζητήσει από τη μητέρα της να μη μιλά εναντίον του πατέρα της όταν ήταν μαζί, αφού αυτό κατέληγε πάντοτε σε καβγά. Η μητέρα της συμμορφώθηκε απρόθυμα.
Αλλά χωρίς τον κοινό τους εχθρό, η Billie και η μητέρα της είχαν πολύ λιγότερα να πουν. Έπειτα υπήρχε το ζήτημα των βραδιών της Τετάρτης.
Η Billie ήταν διευθύντρια γραφείου σε μια μικρή εκδοτική εταιρεία. Κάθε Πέμπτη πρωί η εταιρεία έκανε μία μεγάλη εβδομαδιαία αποστολή προς άλλα μέρη της χώρας. Η φύση των ευθυνών της Billie απαιτούσε να βρίσκεται στο γραφείο στις έξι το πρωί εκείνες τις ημέρες. Κάθε φορά που περνούσε τη νύχτα στο σπίτι των γονιών της, με κάποιον τρόπο φαινόταν αδύνατο, κουβεντιάζοντας αδιάκοπα με τη μητέρα της, να πάει για ύπνο πριν από τα μεσάνυχτα.
Το αποτέλεσμα ήταν ότι τα πρωινά της Πέμπτης η Billie ένιωθε πάντοτε άθλια από την έλλειψη ύπνου. Με τη βοήθεια του θεραπευτή της, έδωσε έναν όρκο: το βράδυ της Τετάρτης —αυτό και μόνο το βράδυ, αν όχι κανένα άλλο βράδυ της εβδομάδας— θα κοιμόταν μόνη στο διαμέρισμά της και θα επέστρεφε εκεί το αργότερο στις εννέα το βράδυ.
Για τις πρώτες δέκα εβδομάδες η Billie δεν μπόρεσε να τηρήσει τον όρκο της. Δεν κατάφερνε ποτέ να επιστρέψει στο διαμέρισμά της πριν από τα μεσάνυχτα. Κάθε εβδομάδα ο θεραπευτής της τη ρωτούσε πόσο καλά είχε εκπληρώσει τον όρκο της, και κάθε εβδομάδα η Billie έπρεπε να ομολογήσει την αποτυχία της. Πρώτα θύμωνε με τον θεραπευτή της. Έπειτα θύμωνε με τον εαυτό της επειδή δεν μπορούσε να μείνει πιστή στην απόφασή της. Άρχισε να εξετάζει σοβαρά την αδυναμία της. Για αρκετές συνεδρίες μιλούσε για την αμφιθυμία της απέναντι στον όρκο, για τον φόβο της μοναξιάς του διαμερίσματός της, για την επιθυμία της να παραμένει στη ζεστασιά του οικογενειακού σπιτιού. Σε αυτό το σημείο ο θεραπευτής της ρώτησε τη Billie αν πίστευε ότι υπήρχε κάποιος τρόπος με τον οποίο η μητέρα της θα μπορούσε να τη βοηθήσει να τηρήσει τον όρκο της.
Η Billie ενθουσιάστηκε με την ιδέα. Αμέσως είπε στη μητέρα της για τον όρκο και της ζήτησε να την ενθαρρύνει να φύγει από το σπίτι στις οκτώ και μισή τα βράδια της Τετάρτης. Η μητέρα της αρνήθηκε. «Το τι κάνεις εσύ και εκείνος ο θεραπευτής σου είναι δική σας υπόθεση, όχι δική μου», είπε. Η Billie ένιωσε ότι υπήρχε μια κάποια αλήθεια σε αυτό, αλλά άρχισε επίσης να υποψιάζεται ότι η μητέρα της ίσως είχε δικούς της λόγους που δεν ήθελε να τηρήσει η Billie τον όρκο. Η υποψία μεγάλωνε. Και καθώς μεγάλωνε, η Billie άρχισε να παρατηρεί τη συμπεριφορά της μητέρας της τα βράδια της Τετάρτης. Πρόσεξε ότι πάντοτε, γύρω στις οκτώ και μισή, η μητέρα της έφερνε προς συζήτηση κάποιο ιδιαίτερα προκλητικό θέμα. Μόλις αναγνώρισε αυτό το μοτίβο, η Billie προσπάθησε να το διακόψει. Στις οκτώ και σαράντα πέντε, στη μέση ενός τέτοιου θέματος, η Billie σηκώθηκε και ανακοίνωσε ότι έπρεπε να φύγει. «Δεν νομίζεις ότι είσαι αγενής;» ρώτησε η μητέρα της. Η Billie υπενθύμισε στη μητέρα της τον όρκο της και πρότεινε ότι, ακόμη κι αν δεν ήταν ευθύνη της μητέρας της να τη βοηθήσει να τον τηρήσει, ίσως ήταν τουλάχιστον ευθύνη της να τον σεβαστεί. Μπήκαν σε έντονο καβγά. Η μητέρα της έκλαψε. Ήταν μετά τα μεσάνυχτα όταν η Billie επέστρεψε στο διαμέρισμά της.
Έπειτα από αυτό, η Billie παρατήρησε ότι, αν η ιδιοφυΐα της μητέρας της στο να φέρνει ένα προκλητικό θέμα στις οκτώ και μισή αποτύγχανε να έχει αποτέλεσμα, τότε εκείνη επιδείκνυε μια ίση ιδιοφυΐα στο να ξεκινά έναν καβγά. Ως τη δέκατη τέταρτη εβδομάδα του ακόμη ατήρητου όρκου της, αυτό το μοτίβο είχε επίσης γίνει σαφές στη Billie. Εκείνο το βράδυ της Τετάρτης, στις οκτώ και μισή, η μητέρα της άρχισε μια ιστορία. Η Billie σηκώθηκε, λέγοντας ότι λυπόταν αλλά δεν είχε χρόνο να την ακούσει. Η μητέρα της άρχισε να διαφωνεί. Η Billie ανακοίνωσε ότι δεν είχε χρόνο ούτε να διαφωνήσει. Προχώρησε προς την πόρτα. Η μητέρα της κυριολεκτικά άρπαξε το μανίκι της. Η Billie αποσπάστηκε από κοντά της. Βρισκόταν στο διαμέρισμά της ακριβώς στις εννέα. Πέντε λεπτά αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η μητέρα της. Η Billie είχε φύγει τόσο βιαστικά, είπε, που δεν είχε προλάβει να της πει ότι ο γιατρός πίστευε πως ίσως είχε πέτρες στη χολή.
Ο φόβος της Billie για τις αράχνες έγινε ακόμη χειρότερος.
Σε αυτό το σημείο η Billie εξακολουθούσε να λατρεύει τη μητέρα της. Στη θεραπεία είχε καταφέρει να επικρίνει τη μητέρα της αρκετά ελεύθερα και με ακρίβεια· ωστόσο δεν ήταν ποτέ πραγματικά θυμωμένη, και συνέχιζε να αξιοποιεί κάθε δυνατή ευκαιρία για να βρίσκεται στην παρέα της μητέρας της. Ήταν σαν να είχε αναπτύξει δύο εγκεφάλους: έναν καινούργιο, που μπορούσε να βλέπει τη μητέρα της αντικειμενικά, και έναν παλιό, που παρέμενε εντελώς αμετάβλητος.
Συνεχίζεται
Του M. Scott Peck
Κεφάλαιο 3
Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή
Η περίπτωση της φοβίας για τις αράχνες
Μέχρι σήμερα δεν μπορώ να καταλάβω πώς συνέβη και η Billie παρέμεινε σε θεραπεία. Το γεγονός ότι παρέμεινε αποτελεί τεράστιο φόρο τιμής τόσο στην ευφυΐα του θεραπευτή της όσο και στην ευφυΐα της ίδιας της Billie. Ήταν ένα είδος θαύματος.
Η Billie οδηγήθηκε σε έναν συνάδελφό μου από τη μητέρα της εξαιτίας χαμηλής σχολικής επίδοσης. Δεκαέξι ετών τότε και πολύ έξυπνη, τα πήγαινε άσχημα στο σχολείο. Ύστερα από έξι μήνες θεραπείας, οι βαθμοί της Billie είχαν βελτιωθεί ελαφρά. Είχε επίσης αναπτύξει σαφώς έναν ορισμένο δεσμό με τον θεραπευτή της, έναν ώριμο και καλοσυνάτο άνθρωπο με απεριόριστη υπομονή. Σε αυτό το σημείο η μητέρα της δήλωσε ότι το πρόβλημα είχε λυθεί. Η Billie ήθελε να συνεχίσει τη θεραπεία. Η μητέρα της αρνήθηκε να την πληρώνει. Ο θεραπευτής της μείωσε την ήδη ελάχιστη αμοιβή στα πέντε δολάρια τη συνεδρία. Η Billie, της οποίας το χαρτζιλίκι ήταν πέντε δολάρια την εβδομάδα και η οποία είχε αποταμιεύσει διακόσια δολάρια, άρχισε να τον πληρώνει από τα δικά της χρήματα. Σύντομα η μητέρα της σταμάτησε το χαρτζιλίκι της. Η Billie έπιασε την πρώτη της δουλειά κατά την τελευταία τάξη του λυκείου, προκειμένου να συνεχίσει να πληρώνει τη θεραπεία της. Αυτό συνέβη πριν από επτά χρόνια. Η Billie βρίσκεται ακόμη σε θεραπεία, αλλά το τέλος αρχίζει να διαφαίνεται.
Ένας από τους λόγους για τους οποίους είναι τόσο αξιοσημείωτο ότι η Billie έμεινε στη θεραπεία, πληρώνοντάς την πρώτα από το χαρτζιλίκι της και έπειτα από τον πενιχρό μισθό της, είναι ότι τα πρώτα τρία χρόνια η Billie δεν ένιωθε πως είχε κάτι. Σε κάποιο ασυνείδητο επίπεδο πρέπει να γνώριζε ότι κάτι ήταν ριζικά λάθος. Συνειδητά όμως ήταν απολύτως ψύχραιμη απέναντι στα «προβλήματά» της. Επιθυμούσε αόριστα να μπορούσε να έχει καλύτερους βαθμούς, αλλά ήταν απολύτως έτοιμη να παραδεχθεί ότι σχεδόν ποτέ δεν έκανε τις εργασίες της για το σπίτι. Αυτό το απέδιδε ατάραχα στην «τεμπελιά» και, στο κάτω κάτω, «δεν είναι πολλά παιδιά του λυκείου τεμπέλικα;»
Το μόνο πράγμα που θα μπορούσε ενδεχομένως να αναγνωριστεί ως σύμπτωμα ήταν ο φόβος της για τις αράχνες. Η Billie μισούσε τις αράχνες. Οποιαδήποτε αράχνη. Κάθε φορά που έβλεπε αράχνη, κυριολεκτικά έτρεχε να φύγει πανικόβλητη. Αν πρόσεχε μια αράχνη μέσα στο σπίτι —όσο μικροσκοπική ή ακίνδυνη κι αν φαινόταν— δεν έμενε στο σπίτι αν κάποιος δεν τη σκότωνε και δεν την απομάκρυνε. Αλλά αυτή η φοβία ήταν εγώ-συντονική. Αν και αναγνώριζε ότι σχεδόν όλοι οι άλλοι φοβούνταν τις αράχνες πολύ λιγότερο από εκείνη, η Billie κατέληγε στο συμπέρασμα ότι αυτό συνέβαινε επειδή οι άλλοι ήταν αναίσθητοι. Αν εκτιμούσαν πόσο πραγματικά φρικτές ήταν οι αράχνες, τότε θα τις φοβούνταν όσο κι εκείνη.
Αφού συνειδητά δεν ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με την ίδια, δεν προκαλεί έκπληξη ότι η Billie ακύρωνε τουλάχιστον τόσα ραντεβού όσα τηρούσε. Αλλά με κάποιον τρόπο ο θεραπευτής της «κρατήθηκε εκεί» κατά τα πρώτα τρία χρόνια, και με κάποιον τρόπο το ίδιο έκανε και η Billie.
Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, η Billie μισούσε με πάθος τον πατέρα της και λάτρευε τη μητέρα της. Ο πατέρας της, τραπεζικός υπάλληλος σε όλη του τη ζωή, ήταν ένας ντροπαλός και λιγομίλητος άνθρωπος, που φαινόταν στη Billie τόσο ψυχρός και απόμακρος όσο η μητέρα της ήταν θερμή και κοντινή. Η Billie, μοναχοπαίδι, και η μητέρα της ήταν σύντροφοι. Εμπιστεύονταν η μία στην άλλη τα πιο κρυφά τους μυστικά. Η μητέρα της είχε πάντοτε τουλάχιστον αρκετούς εραστές, και σε όλη την εφηβεία της η Billie δεν απολάμβανε τίποτε περισσότερο από το να ακούει τις ιστορίες της μητέρας της για τις λεπτομέρειες, τις περιπλοκές και τις διακυμάνσεις των εξωσυζυγικών της σχέσεων. Δεν φαινόταν να υπάρχει τίποτε κακό σε αυτό.
Η μητέρα της Billie απέδιδε τις σχέσεις της στην απομονωμένη, μη τρυφερή προσωπικότητα του συζύγου της. Έμοιαζαν φυσική απάντηση στην έλλειψη ενδιαφέροντός του, και η Billie και η μητέρα της ήταν ενωμένες στο μίσος τους εναντίον του. Απέναντί του ένιωθαν σχεδόν σαν χαρούμενες συνωμότριες.
Η μητέρα της ήταν εξίσου πρόθυμη να ακούει όλες τις σεξουαλικές και ρομαντικές λεπτομέρειες της ζωής της Billie όσο και η Billie ήταν πρόθυμη να ακούει τις δικές της. Η Billie θεωρούσε τον εαυτό της πολύ τυχερό που είχε μια τόσο στοργική και ενδιαφερόμενη μητέρα. Δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί η μητέρα της αρνήθηκε να πληρώσει τη θεραπεία της, αλλά δύσκολα μπορούσε ή ήθελε να επικρίνει τη μητέρα της ως προς αυτό. Κάθε φορά που ο θεραπευτής της έθετε το ζήτημα, η Billie το απέφευγε με μεγάλη ένταση.
Όταν η Billie μιλούσε στη μητέρα της για τους δικούς της φίλους, υπήρχαν πολλά να πει. Η Billie ήταν ειλικρινά ασύδοτη σεξουαλικά. Η μητέρα της δεν την επέκρινε ποτέ γι’ αυτό· στο κάτω κάτω, είχε κι εκείνη πολλούς εραστές. Δεν ήταν, ωστόσο, ότι η Billie ήθελε να είναι ασύδοτη. Αντίθετα, λαχταρούσε οδυνηρά μια βαθιά και διαρκή σχέση με έναν άνδρα.
Αλλά ποτέ δεν φαινόταν να πετυχαίνει. Ερωτευόταν παράφορα έναν άνδρα, σχεδόν αμέσως μετακόμιζε στο διαμέρισμά του, αλλά μέσα σε λίγες ημέρες ή λίγες εβδομάδες η σχέση αναπόφευκτα ξίνιζε και η Billie επέστρεφε στο σπίτι των γονιών της. Όμορφη, έξυπνη και γοητευτική, η Billie δεν δυσκολευόταν ποτέ να βρίσκει νέους εραστές. Μέσα σε μία εβδομάδα θα ήταν ξανά ερωτευμένη. Αλλά, όπως πάντα, μέσα σε λίγες ακόμη εβδομάδες η σχέση θα ήταν νεκρή. Η Billie άρχισε αμυδρά να αναρωτιέται μήπως με κάποιον τρόπο σκότωνε η ίδια αυτές τις σχέσεις.
Αυτή η μικρή απορία και ο πόνος της επειδή δεν μπορούσε να κρατήσει τους εραστές της έκαναν τη Billie να αρχίσει να εργάζεται πιο σοβαρά στη θεραπεία. Πολύ σταδιακά αναδύθηκε η βάση του μοτίβου. Η Billie δεν άντεχε να είναι μόνη. Έχοντας ερωτευτεί έναν άνδρα, ήθελε να πηγαίνει μαζί του όπου κι αν πήγαινε εκείνος. Πάντα κοιμόταν μαζί του, είτε ένιωθε σεξουαλική επιθυμία είτε όχι, επειδή αυτό θα εγγυόταν ότι θα έμενε μαζί της τουλάχιστον για τη νύχτα. Όταν ξυπνούσαν το πρωί, τον ικέτευε να μην πάει στη δουλειά. Εκείνος έπρεπε να αποσπαστεί από κοντά της σχεδόν με τη βία.
Αναπόφευκτα ο άνδρας ένιωθε να ασφυκτιά. Άρχιζε να ακυρώνει ραντεβού. Εκείνη διπλασίαζε τις προσπάθειές της να γαντζωθεί πάνω του. Εκείνος ένιωθε ακόμη μεγαλύτερη ασφυξία. Τελικά, με κάποια πρόφαση, τερμάτιζε τη σχέση.
Η Billie τότε μάζευε τον πρώτο άνδρα που μπορούσε να βρει, ακόμη κι αν η ευφυΐα και ο χαρακτήρας του συχνά άφηναν πολλά να επιθυμηθούν. Ανίκανη να αντέξει τη μοναξιά, δεν μπορούσε να περιμένει αρκετά ώστε να εμφανιστεί στη σκηνή ένας πιο άξιος εραστής. Ερωτευόταν όποιον βρισκόταν πιο κοντά, γαντζωνόταν αμέσως πάνω του και ο φαύλος κύκλος επαναλαμβανόταν.
Μόλις αποκαλύφθηκε ο φόβος της να μένει μόνη, έγινε επίσης σαφές γιατί η Billie είχε χαμηλή σχολική επίδοση. Για να διαβάσει κανείς ένα βιβλίο ή να γράψει μια εργασία χρειάζεται μοναξιά. Η Billie δεν μπορούσε να κάνει τις εργασίες της επειδή δεν ήταν διατεθειμένη να αποσπαστεί από τους ανθρώπους —ιδίως από τη μητέρα της, που ήταν πάντοτε έτοιμη για κουβέντα— για αρκετό χρόνο ώστε να ολοκληρώσει μια εργασία.
Αν και τώρα είχε αναγνωριστεί ως πρόβλημα, η Billie ένιωθε ανήμπορη να κάνει κάτι γι’ αυτό. Αναγνώριζε ότι ο τρόμος της μοναξιάς την περιόριζε με ορισμένους τρόπους, αλλά τι μπορούσε να γίνει; Ήταν μέρος της φύσης της. Όσο αυτοκαταστροφικό κι αν ήταν το μοτίβο, έτσι απλώς ήταν η ίδια. Δεν μπορούσε καν να φανταστεί τον εαυτό της να είναι διαφορετικός. Έτσι τίποτε δεν άλλαξε, εκτός από το ότι η φοβία της για τις αράχνες χειροτέρεψε. Δεν περπατούσε πλέον με τους φίλους της μέσα στο δάσος ούτε καν σε έναν σκιερό δρόμο τη νύχτα, μήπως και κατά λάθος ακουμπούσε πάνω σε κάποια αράχνη.
Σε αυτό το σημείο ο θεραπευτής της έκανε ένα τολμηρό βήμα. Επέμεινε ότι η Billie, η οποία μέχρι τότε ζούσε πάντοτε είτε με τους εραστές της είτε με τους γονείς της, έπρεπε να νοικιάσει δικό της διαμέρισμα. Εκείνη αρνήθηκε. Ήταν γελοίο έξοδο. Βέβαια, είχε πλεονεκτήματα: θα μπορούσε να φέρνει εραστές στο σπίτι της, να παίζει το στερεοφωνικό της όποτε ήθελε, να αισθάνεται πιο ανεξάρτητη. Αλλά πώς ήταν δυνατόν να το αντέξει οικονομικά; Τώρα που εργαζόταν σταθερά, ο θεραπευτής είχε αυξήσει την αμοιβή της από πέντε δολάρια τη συνεδρία στο κανονικό του ποσό, είκοσι πέντε. Αυτό σήμαινε πάνω από εκατό δολάρια τον μήνα που του πλήρωνε —το ένα τέταρτο του μισθού της. Εκείνος προσφέρθηκε να μειώσει ξανά την αμοιβή του στα πέντε δολάρια την ώρα. Η Billie συγκινήθηκε, αλλά ισχυρίστηκε ότι και πάλι δεν μπορούσε να το αντέξει οικονομικά. Εξάλλου, τι θα συνέβαινε αν έβρισκε μια αράχνη στο διαμέρισμά της ένα βράδυ και ήταν ολομόναχη; Τι θα έκανε τότε; Όχι, ένα δικό της διαμέρισμα ήταν αδιανόητο.
Ο συνάδελφός μου της επισήμανε ότι δεν έκανε απολύτως τίποτε για να αντιμετωπίσει τον φόβο της να είναι μόνη. Αν δεν έκανε κάποιο βήμα ώστε να επιλέξει πραγματικά τη μοναξιά, είπε, δεν έβλεπε καμία ελπίδα για τη θεραπεία της. Εκείνη αντέτεινε ότι έπρεπε να υπάρχει κάποιο άλλο βήμα. Της ζήτησε να σκεφτεί ένα. Δεν μπόρεσε, αλλά επέμεινε ότι εκείνος ήταν υπερβολικά απαιτητικός και ότι θα έπρεπε απλώς να εγκαταλείψει την ιδέα. Εκείνος της είπε ότι θα αρνιόταν να τη βλέπει πλέον, αν δεν νοίκιαζε διαμέρισμα. Εκείνη ωρυόταν για τη σκληρότητά του. Εκείνος έμεινε ανένδοτος. Έτσι τελικά, στον τέταρτο χρόνο της θεραπείας της, η Billie νοίκιασε το δικό της διαμέρισμα.
Τρία πράγματα συνέβησαν αμέσως. Το πρώτο ήταν ότι η Billie απέκτησε μεγαλύτερη επίγνωση του πόσο επιτακτική δύναμη ήταν ο φόβος της μοναξιάς. Τα βράδια που δεν ήταν με κάποιον εραστή γινόταν εξαιρετικά αγχώδης στο άδειο διαμέρισμά της. Ως τις εννέα το βράδυ δεν μπορούσε πια να το αντέξει και οδηγούσε πίσω στο σπίτι της μητέρας της για να κουβεντιάσει και έπειτα κοιμόταν εκεί. Τα Σαββατοκύριακα που δεν είχε τίποτε να κάνει τα περνούσε ολόκληρα με τους γονείς της. Κατά τους πρώτους έξι μήνες που νοίκιαζε το διαμέρισμά της, κοιμήθηκε εκεί μόνη της όχι περισσότερες από μισή ντουζίνα φορές. Πλήρωνε για ένα διαμέρισμα που φοβόταν υπερβολικά να χρησιμοποιήσει. Ήταν παράλογο. Άρχισε να εκνευρίζεται με τον εαυτό της. Άρχισε να σκέφτεται ότι ίσως, απλώς ίσως, αυτός ο φόβος της μοναξιάς ήταν πραγματικά αρρωστημένος.
Το δεύτερο πράγμα που συνέβη ήταν ότι φάνηκε να επέρχεται μια αλλαγή στον πατέρα της. Όταν ανακοίνωσε απρόθυμα ότι θα έπαιρνε δικό της διαμέρισμα, εκείνος πρότεινε ότι ίσως θα ήθελε να πάρει μερικά έπιπλα που είχε κληρονομήσει και που κάθονταν αχρησιμοποίητα σε έναν αχυρώνα. Έπειτα, την ημέρα της μετακόμισής της, δανείστηκε ένα φορτηγό από έναν φίλο του και τη βοήθησε να φορτώσει και να ξεφορτώσει τα έπιπλα. Της έδωσε ένα μπουκάλι σαμπάνια για τα εγκαίνια του σπιτιού της. Μόλις εγκαταστάθηκε, άρχισε να της κάνει περίπου κάθε μήνα δώρο κάποιο μικρό αντικείμενο για το διαμέρισμα — ένα καινούργιο φωτιστικό, μια γκραβούρα για να κρεμάσει στον τοίχο, ένα χαλάκι μπάνιου, μια φρουτιέρα, ένα σετ μαχαιριών κουζίνας.
Αυτά τα δώρα δίνονταν χωρίς επίδειξη, τυλιγμένα σε απλό καφέ χαρτί και αφημένα ήσυχα γι’ αυτήν στον χώρο εργασίας της. Αλλά η Billie συνειδητοποίησε ότι ήταν διαλεγμένα με φροντίδα. Ήταν όλα καλαίσθητα. Παλαιότερα δεν είχε σκεφτεί τον πατέρα της ως άνθρωπο με καλό γούστο. Και ήξερε ότι είχε ελάχιστα επιπλέον χρήματα διαθέσιμα για τέτοια πράγματα. Παρόλο που παρέμενε ντροπαλός και κλεισμένος στον εαυτό του και δύσκολος στη συζήτηση, για πρώτη φορά απ’ όσο μπορούσε να θυμηθεί η Billie συγκινήθηκε αρκετά από το ενδιαφέρον του για εκείνη. Αναρωτήθηκε μήπως αυτό το ενδιαφέρον, όσο διακριτικό κι αν ήταν, υπήρχε από πάντα.
Σε σχέση με το διαμέρισμα, η μητέρα της Billie ήταν τόσο μη βοηθητική όσο γενναιόδωρος ήταν ο πατέρας της. Αρκετές φορές ζήτησε από τη μητέρα της μικροπράγματα που ήταν φυλαγμένα σε γωνιές του οικογενειακού σπιτιού, αλλά ξαφνικά η μητέρα της φαινόταν να έχει αναπτύξει κάποια χρήση γι’ αυτά. Η μητέρα της δεν τη ρωτούσε ποτέ για το καινούργιο διαμέρισμα. Μάλιστα, η Billie άρχισε να παρατηρεί ότι κάθε φορά που ανέφερε το διαμέρισμα, η μητέρα της φαινόταν ενοχλημένη, ακόμη και δηκτική. «Δεν νομίζεις ότι είσαι λιγάκι εγωκεντρική, μιλώντας συνεχώς για το διαμέρισμά σου το ένα και για το διαμέρισμά σου το άλλο;» της είπε μια φορά. Σιγά σιγά άρχισε να γίνεται σαφές στη Billie ότι η μητέρα της δεν ήθελε να φύγει από το οικογενειακό σπίτι. Αυτό ήταν το τρίτο πράγμα που συνέβη.
Ήταν κάτι που πήρε διαστάσεις χιονοστιβάδας. Στην αρχή η Billie μάλλον απολάμβανε το γεγονός ότι η μητέρα της ήταν αναστατωμένη που εκείνη έφευγε από το σπίτι. Δεν έδειχνε αυτό πόσο πολύ την αγαπούσε η μητέρα της; Και δεν ήταν ωραίο να είναι πάντοτε ευπρόσδεκτη ξανά στο οικογενειακό σπίτι, να έχει τη μητέρα της για να κουβεντιάζει μαζί της ως αργά τη νύχτα, να έχει το παλιό της υπνοδωμάτιο πάντοτε έτοιμο γι’ αυτήν — να μη χρειάζεται να επιστρέψει στο μοναχικό της διαμέρισμα, με την πιθανότητα να υπάρχουν αράχνες στο σκοτάδι;
Αλλά η μαγεία άρχισε να χάνεται, λίγο λίγο. Πρώτα απ’ όλα, εκείνη και η μητέρα της δεν είχαν πια τον πατέρα της Billie για να μιλούν εναντίον του. Όταν η μητέρα της καταφερόταν εναντίον του όπως συνήθως, η Billie άρχισε να λέει: «Έλα τώρα, μαμά, δεν είναι πραγματικά τόσο κακός. Μερικές φορές νομίζω ότι είναι μάλιστα κάπως γλυκός». Αυτού του είδους η απάντηση φαινόταν να εξαγριώνει τη μητέρα της. Αμέσως τα σχόλια της μητέρας της για τον πατέρα της γίνονταν πραγματικά μοχθηρά ή αλλιώς εκείνη γύριζε και άρχιζε να επιτίθεται στη Billie επειδή δεν έδειχνε συμπάθεια. Αυτές οι στιγμές έγιναν σαφώς δυσάρεστες.
Τελικά η Billie αναγκάστηκε να ζητήσει από τη μητέρα της να μη μιλά εναντίον του πατέρα της όταν ήταν μαζί, αφού αυτό κατέληγε πάντοτε σε καβγά. Η μητέρα της συμμορφώθηκε απρόθυμα.
Αλλά χωρίς τον κοινό τους εχθρό, η Billie και η μητέρα της είχαν πολύ λιγότερα να πουν. Έπειτα υπήρχε το ζήτημα των βραδιών της Τετάρτης.
Η Billie ήταν διευθύντρια γραφείου σε μια μικρή εκδοτική εταιρεία. Κάθε Πέμπτη πρωί η εταιρεία έκανε μία μεγάλη εβδομαδιαία αποστολή προς άλλα μέρη της χώρας. Η φύση των ευθυνών της Billie απαιτούσε να βρίσκεται στο γραφείο στις έξι το πρωί εκείνες τις ημέρες. Κάθε φορά που περνούσε τη νύχτα στο σπίτι των γονιών της, με κάποιον τρόπο φαινόταν αδύνατο, κουβεντιάζοντας αδιάκοπα με τη μητέρα της, να πάει για ύπνο πριν από τα μεσάνυχτα.
Το αποτέλεσμα ήταν ότι τα πρωινά της Πέμπτης η Billie ένιωθε πάντοτε άθλια από την έλλειψη ύπνου. Με τη βοήθεια του θεραπευτή της, έδωσε έναν όρκο: το βράδυ της Τετάρτης —αυτό και μόνο το βράδυ, αν όχι κανένα άλλο βράδυ της εβδομάδας— θα κοιμόταν μόνη στο διαμέρισμά της και θα επέστρεφε εκεί το αργότερο στις εννέα το βράδυ.
Για τις πρώτες δέκα εβδομάδες η Billie δεν μπόρεσε να τηρήσει τον όρκο της. Δεν κατάφερνε ποτέ να επιστρέψει στο διαμέρισμά της πριν από τα μεσάνυχτα. Κάθε εβδομάδα ο θεραπευτής της τη ρωτούσε πόσο καλά είχε εκπληρώσει τον όρκο της, και κάθε εβδομάδα η Billie έπρεπε να ομολογήσει την αποτυχία της. Πρώτα θύμωνε με τον θεραπευτή της. Έπειτα θύμωνε με τον εαυτό της επειδή δεν μπορούσε να μείνει πιστή στην απόφασή της. Άρχισε να εξετάζει σοβαρά την αδυναμία της. Για αρκετές συνεδρίες μιλούσε για την αμφιθυμία της απέναντι στον όρκο, για τον φόβο της μοναξιάς του διαμερίσματός της, για την επιθυμία της να παραμένει στη ζεστασιά του οικογενειακού σπιτιού. Σε αυτό το σημείο ο θεραπευτής της ρώτησε τη Billie αν πίστευε ότι υπήρχε κάποιος τρόπος με τον οποίο η μητέρα της θα μπορούσε να τη βοηθήσει να τηρήσει τον όρκο της.
Η Billie ενθουσιάστηκε με την ιδέα. Αμέσως είπε στη μητέρα της για τον όρκο και της ζήτησε να την ενθαρρύνει να φύγει από το σπίτι στις οκτώ και μισή τα βράδια της Τετάρτης. Η μητέρα της αρνήθηκε. «Το τι κάνεις εσύ και εκείνος ο θεραπευτής σου είναι δική σας υπόθεση, όχι δική μου», είπε. Η Billie ένιωσε ότι υπήρχε μια κάποια αλήθεια σε αυτό, αλλά άρχισε επίσης να υποψιάζεται ότι η μητέρα της ίσως είχε δικούς της λόγους που δεν ήθελε να τηρήσει η Billie τον όρκο. Η υποψία μεγάλωνε. Και καθώς μεγάλωνε, η Billie άρχισε να παρατηρεί τη συμπεριφορά της μητέρας της τα βράδια της Τετάρτης. Πρόσεξε ότι πάντοτε, γύρω στις οκτώ και μισή, η μητέρα της έφερνε προς συζήτηση κάποιο ιδιαίτερα προκλητικό θέμα. Μόλις αναγνώρισε αυτό το μοτίβο, η Billie προσπάθησε να το διακόψει. Στις οκτώ και σαράντα πέντε, στη μέση ενός τέτοιου θέματος, η Billie σηκώθηκε και ανακοίνωσε ότι έπρεπε να φύγει. «Δεν νομίζεις ότι είσαι αγενής;» ρώτησε η μητέρα της. Η Billie υπενθύμισε στη μητέρα της τον όρκο της και πρότεινε ότι, ακόμη κι αν δεν ήταν ευθύνη της μητέρας της να τη βοηθήσει να τον τηρήσει, ίσως ήταν τουλάχιστον ευθύνη της να τον σεβαστεί. Μπήκαν σε έντονο καβγά. Η μητέρα της έκλαψε. Ήταν μετά τα μεσάνυχτα όταν η Billie επέστρεψε στο διαμέρισμά της.
Έπειτα από αυτό, η Billie παρατήρησε ότι, αν η ιδιοφυΐα της μητέρας της στο να φέρνει ένα προκλητικό θέμα στις οκτώ και μισή αποτύγχανε να έχει αποτέλεσμα, τότε εκείνη επιδείκνυε μια ίση ιδιοφυΐα στο να ξεκινά έναν καβγά. Ως τη δέκατη τέταρτη εβδομάδα του ακόμη ατήρητου όρκου της, αυτό το μοτίβο είχε επίσης γίνει σαφές στη Billie. Εκείνο το βράδυ της Τετάρτης, στις οκτώ και μισή, η μητέρα της άρχισε μια ιστορία. Η Billie σηκώθηκε, λέγοντας ότι λυπόταν αλλά δεν είχε χρόνο να την ακούσει. Η μητέρα της άρχισε να διαφωνεί. Η Billie ανακοίνωσε ότι δεν είχε χρόνο ούτε να διαφωνήσει. Προχώρησε προς την πόρτα. Η μητέρα της κυριολεκτικά άρπαξε το μανίκι της. Η Billie αποσπάστηκε από κοντά της. Βρισκόταν στο διαμέρισμά της ακριβώς στις εννέα. Πέντε λεπτά αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η μητέρα της. Η Billie είχε φύγει τόσο βιαστικά, είπε, που δεν είχε προλάβει να της πει ότι ο γιατρός πίστευε πως ίσως είχε πέτρες στη χολή.
Ο φόβος της Billie για τις αράχνες έγινε ακόμη χειρότερος.
Σε αυτό το σημείο η Billie εξακολουθούσε να λατρεύει τη μητέρα της. Στη θεραπεία είχε καταφέρει να επικρίνει τη μητέρα της αρκετά ελεύθερα και με ακρίβεια· ωστόσο δεν ήταν ποτέ πραγματικά θυμωμένη, και συνέχιζε να αξιοποιεί κάθε δυνατή ευκαιρία για να βρίσκεται στην παρέα της μητέρας της. Ήταν σαν να είχε αναπτύξει δύο εγκεφάλους: έναν καινούργιο, που μπορούσε να βλέπει τη μητέρα της αντικειμενικά, και έναν παλιό, που παρέμενε εντελώς αμετάβλητος.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου