Συνέχεια από Πέμπτη 26. Μαρτίου 2026
Έξι ασκήσεις στην πολιτική σκέψη
Hannah Arendt
The Viking Press 1961
The Viking Press 1961
Σε αυτόν τον τόμο περιγράφει την κρίση —ή μάλλον τη σειρά κρίσεων— που αντιμετωπίζουμε ως αποτέλεσμα της κατάρρευσης της παράδοσης. Αυτή η παράδοση, η κληρονομιά μας από τη Ρώμη, δεν μας απαλλάσσει πλέον από την ανάγκη της σκέψης παρέχοντας έτοιμες, χρησιμοποιήσιμες απαντήσεις. Έχει πάψει να γεφυρώνει το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον. Και έτσι αυτό το χάσμα, που άλλοτε ήταν ορατό μόνο σε λίγους που είχαν ως έργο τους τη σκέψη, έχει γίνει απτή πραγματικότητα και αίνιγμα για όλους μας. Έχει πράγματι καταστεί ένα πιεστικό και αναπόφευκτο γεγονός της πολιτικής ζωής.
… Σε αυτό το σημείο αξίζει να παρατηρηθεί ότι η έκκληση προς τη σκέψη προέκυψε σε εκείνη την παράξενη ενδιάμεση περίοδο που μερικές φορές παρεμβάλλεται στον ιστορικό χρόνο, όταν όχι μόνο οι μεταγενέστεροι ιστορικοί αλλά και οι ίδιοι οι δρώντες και μάρτυρες —οι ζωντανοί— αποκτούν συνείδηση ενός χρονικού διαστήματος που καθορίζεται εξ ολοκλήρου από πράγματα που δεν υπάρχουν πλέον και από πράγματα που δεν υπάρχουν ακόμη. Στην ιστορία, τέτοιες περίοδοι έχουν δείξει περισσότερες από μία φορές ότι μπορεί να περιέχουν τη στιγμή της αλήθειας.
Μπορούμε τώρα να επιστρέψουμε στον Franz Kafka, ο οποίος, στη λογική αυτών των ζητημάτων —αν και όχι στη χρονολογική τους σειρά— κατέχει την τελευταία και, τρόπον τινά, την πιο προχωρημένη θέση.
(Το αίνιγμα του Κάφκα, ο οποίος μέσα σε περισσότερα από τριάντα πέντε χρόνια αυξανόμενης μεταθανάτιας φήμης έχει καθιερωθεί ως ένας από τους κορυφαίους «συγγραφείς των συγγραφέων», παραμένει άλυτο· συνίσταται κυρίως σε μιαν εκπληκτική αντιστροφή της καθιερωμένης σχέσης ανάμεσα στην εμπειρία και τη σκέψη. Ενώ θεωρούμε αυτονόητο να συνδέουμε τον πλούτο των συγκεκριμένων λεπτομερειών και τη δραματική δράση με την εμπειρία μιας δεδομένης πραγματικότητας και να αποδίδουμε στις νοητικές διεργασίες μια αφηρημένη ωχρότητα ως τίμημα της τάξης και της ακρίβειάς τους, ο Κάφκα, με τη δύναμη της νοημοσύνης και της πνευματικής φαντασίας, δημιούργησε από ένα γυμνό, «αφηρημένο» ελάχιστο εμπειρίας ένα είδος τοπίου της σκέψης, το οποίο, χωρίς να χάνει την ακρίβειά του, περιλαμβάνει όλο τον πλούτο, τις ποικιλίες και τα δραματικά στοιχεία που χαρακτηρίζουν την «πραγματική» ζωή. Επειδή για εκείνον η σκέψη ήταν το πιο ζωτικό και ζωντανό μέρος της πραγματικότητας, ανέπτυξε αυτή την παράξενη ικανότητα πρόβλεψης, η οποία ακόμη και σήμερα, ύστερα από σχεδόν σαράντα χρόνια γεμάτα πρωτοφανή και απρόβλεπτα γεγονότα, δεν παύει να μας εκπλήσσει.)
Η ιστορία, μέσα στην απόλυτη απλότητά της και συντομία της, καταγράφει ένα νοητικό φαινόμενο, κάτι που θα μπορούσε να ονομαστεί ένα «γεγονός σκέψης». Η σκηνή είναι ένα πεδίο μάχης στο οποίο συγκρούονται οι δυνάμεις του παρελθόντος και του μέλλοντος· ανάμεσά τους βρίσκεται ο άνθρωπος που ο Κάφκα αποκαλεί «αυτός», ο οποίος, αν θέλει να κρατήσει τη θέση του, πρέπει να δώσει μάχη και με τις δύο δυνάμεις.
Έτσι, υπάρχουν δύο —ή και τρεις— μάχες που διεξάγονται ταυτόχρονα: η σύγκρουση μεταξύ των «αντιπάλων» του και η μάχη του ανθρώπου ανάμεσά τους με τον καθένα από αυτούς. Ωστόσο, το γεγονός ότι υπάρχει μάχη φαίνεται να οφείλεται αποκλειστικά στην παρουσία του ανθρώπου, χωρίς τον οποίο οι δυνάμεις του παρελθόντος και του μέλλοντος, όπως μπορεί να υποθέσει κανείς, θα είχαν από καιρό εξουδετερώσει ή καταστρέψει η μία την άλλη.
Το πρώτο που πρέπει να παρατηρήσουμε είναι ότι όχι μόνο το μέλλον —«το κύμα του μέλλοντος»— αλλά και το παρελθόν παρουσιάζεται ως δύναμη και όχι, όπως στις περισσότερες μεταφορές μας, ως ένα βάρος που ο άνθρωπος πρέπει να κουβαλήσει και από το νεκρό βάρος του οποίου οι ζωντανοί μπορούν ή ακόμη και πρέπει να απαλλαγούν στην πορεία τους προς το μέλλον. Με τα λόγια του William Faulkner, «το παρελθόν δεν είναι ποτέ νεκρό, δεν είναι καν παρελθόν».
Αυτό το παρελθόν, που εκτείνεται μέχρι την αρχή των πάντων, δεν έλκει προς τα πίσω αλλά ωθεί προς τα εμπρός, και —σε αντίθεση με ό,τι θα περίμενε κανείς— είναι το μέλλον που μας σπρώχνει πίσω στο παρελθόν.
Από τη σκοπιά του ανθρώπου, που ζει πάντοτε στο διάστημα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον, ο χρόνος δεν είναι ένα συνεχές, μια αδιάκοπη ροή διαδοχής· διακόπτεται στο μέσον, στο σημείο όπου στέκεται «αυτός»· και η θέση του δεν είναι το παρόν, όπως το κατανοούμε συνήθως, αλλά μάλλον ένα χάσμα μέσα στον χρόνο, το οποίο διατηρείται χάρη στον συνεχή αγώνα του, χάρη στο ότι αντιστέκεται τόσο στο παρελθόν όσο και στο μέλλον.
Μόνο επειδή ο άνθρωπος είναι ενταγμένος μέσα στον χρόνο, και μόνο στον βαθμό που κρατά τη θέση του, η αδιάφορη ροή του χρόνου διασπάται σε χρονικές βαθμίδες· είναι αυτή η ένταξη —η αρχή μιας αρχής, για να το πούμε με όρους του Αυγουστίνου— που διασπά τη συνέχεια του χρόνου σε δυνάμεις, οι οποίες, επειδή συγκεντρώνονται πάνω στο σημείο ή στο σώμα που τους δίνει κατεύθυνση, αρχίζουν να συγκρούονται μεταξύ τους και να δρουν πάνω στον άνθρωπο με τον τρόπο που περιγράφει ο Κάφκα.
Χωρίς να παραμορφώσουμε το νόημα του Franz Kafka, νομίζω ότι μπορούμε να προχωρήσουμε ένα βήμα παραπέρα. Ο Κάφκα περιγράφει πώς η είσοδος του ανθρώπου διασπά τη μονόδρομη ροή του χρόνου, αλλά, παραδόξως, δεν μεταβάλλει την παραδοσιακή εικόνα σύμφωνα με την οποία φανταζόμαστε τον χρόνο να κινείται σε ευθεία γραμμή. Εφόσον διατηρεί αυτή τη μεταφορά της ευθύγραμμης χρονικής κίνησης, ο «αυτός» έχει μόλις αρκετό χώρο για να σταθεί, και κάθε φορά που σκέφτεται να κινηθεί «από μόνος του», πέφτει στο όνειρο μιας περιοχής πάνω και πέρα από τη γραμμή της σύγκρουσης — και τι άλλο είναι αυτό το όνειρο και αυτή η περιοχή παρά το παλιό όνειρο που η δυτική μεταφυσική ονειρεύτηκε από τον Παρμενίδη έως τον Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ενός άχρονου, άτοπου, υπεραισθητού πεδίου ως του κατεξοχήν χώρου της σκέψης;
Προφανώς, αυτό που λείπει από την περιγραφή του Κάφκα για ένα «γεγονός σκέψης» είναι μια χωρική διάσταση, μέσα στην οποία η σκέψη θα μπορούσε να ασκηθεί χωρίς να αναγκάζεται να εγκαταλείψει εντελώς τον ανθρώπινο χρόνο. Το πρόβλημα με την ιστορία του Κάφκα, μέσα σε όλο της το μεγαλείο, είναι ότι δύσκολα μπορεί να διατηρηθεί η έννοια μιας ευθύγραμμης χρονικής κίνησης, αν η μονόδρομη ροή της διασπάται σε αντιμαχόμενες δυνάμεις που κατευθύνονται προς τον άνθρωπο και δρουν πάνω του. Η είσοδος του ανθρώπου, καθώς διακόπτει το συνεχές, δεν μπορεί παρά να εκτρέψει τις δυνάμεις, έστω και ελαφρά, από την αρχική τους κατεύθυνση· και αν συμβαίνει αυτό, τότε δεν συγκρούονται πλέον μετωπικά, αλλά συναντώνται υπό γωνία. Με άλλα λόγια, το χάσμα όπου στέκεται ο «αυτός» δεν είναι, τουλάχιστον δυνητικά, ένα απλό διάστημα, αλλά μοιάζει με αυτό που οι φυσικοί ονομάζουν παραλληλόγραμμο δυνάμεων.
Ιδανικά, η δράση των δύο δυνάμεων που σχηματίζουν αυτό το παραλληλόγραμμο —εκεί όπου ο «αυτός» του Κάφκα έχει βρει το πεδίο της μάχης του— θα έπρεπε να καταλήγει σε μια τρίτη δύναμη, τη διαγώνιο, η οποία θα είχε ως αφετηρία το σημείο σύγκρουσης των δύο δυνάμεων και πάνω στο οποίο αυτές ενεργούν.
Αυτή η διαγώνια δύναμη θα διέφερε από τις δύο άλλες σε ένα βασικό σημείο. Οι δύο αντίπαλες δυνάμεις είναι απεριόριστες ως προς την προέλευσή τους —η μία προέρχεται από ένα άπειρο παρελθόν και η άλλη από ένα άπειρο μέλλον— αλλά, παρόλο που δεν έχουν γνωστή αρχή, έχουν ένα τελικό σημείο: το σημείο της σύγκρουσής τους. Η διαγώνια δύναμη, αντίθετα, είναι περιορισμένη ως προς την αρχή της —αφού ξεκινά από τη σύγκρουση— αλλά άπειρη ως προς το τέλος της, επειδή προκύπτει από τη συνδυασμένη δράση δύο δυνάμεων των οποίων η αρχή είναι το άπειρο.
Αυτή η διαγώνια δύναμη, της οποίας η αρχή είναι γνωστή, η κατεύθυνση καθορίζεται από το παρελθόν και το μέλλον, αλλά το τέλος εκτείνεται στο άπειρο, αποτελεί την τέλεια μεταφορά για τη δραστηριότητα της σκέψης. Αν ο «αυτός» του Κάφκα μπορούσε να κινηθεί κατά μήκος αυτής της διαγωνίου, σε τέλεια ίση απόσταση από παρελθόν και μέλλον, προχωρώντας πάνω της εμπρός και πίσω, με τις αργές και μεθοδικές κινήσεις που είναι οι ίδιες οι κινήσεις της σκέψης, τότε δεν θα είχε εγκαταλείψει τη γραμμή της σύγκρουσης για να υψωθεί πάνω από αυτήν, όπως απαιτεί η παραβολή. Διότι αυτή η διαγώνιος, παρότι κατευθύνεται προς το άπειρο, παραμένει δεμένη με το παρόν και ριζωμένη σε αυτό.
Αλλά θα είχε ανακαλύψει —πιεσμένος όπως ήταν από τους αντιπάλους του προς τη μοναδική κατεύθυνση από την οποία μπορούσε να δει καθαρά— εκείνο που του ανήκει κατεξοχήν: τον τεράστιο και συνεχώς μεταβαλλόμενο χρόνο-χώρο που δημιουργείται και οριοθετείται από τις δυνάμεις του παρελθόντος και του μέλλοντος. Θα είχε βρει μια θέση μέσα στον χρόνο αρκετά απομακρυσμένη από το παρελθόν και το μέλλον ώστε να προσφέρει στον «κριτή» ένα σημείο από το οποίο μπορεί να κρίνει με αμερόληπτο βλέμμα τις δυνάμεις που συγκρούονται μεταξύ τους.
Αλλά —είναι κανείς δελεασμένος να προσθέσει— αυτό ισχύει «μόνο θεωρητικά». Πολύ πιο πιθανό είναι να συμβεί —και αυτό έχει περιγράψει ο Κάφκα σε άλλες ιστορίες και παραβολές του— ότι ο «αυτός», ανίκανος να βρει τη διαγώνιο που θα τον οδηγούσε έξω από τη γραμμή της μάχης και μέσα στον χώρο που ιδανικά συγκροτεί το παραλληλόγραμμο των δυνάμεων, θα «πεθάνει από εξάντληση», καταπονημένος από την πίεση της αδιάκοπης σύγκρουσης, ξεχνώντας τις αρχικές του προθέσεις και έχοντας επίγνωση μόνο της ύπαρξης αυτού του χάσματος στον χρόνο, το οποίο, όσο ζει, αποτελεί το έδαφος πάνω στο οποίο πρέπει να στέκεται — αν και μοιάζει περισσότερο με πεδίο μάχης παρά με κατοικία.
Για να αποφευχθούν παρεξηγήσεις: η εικονογραφία που χρησιμοποιώ εδώ για να υποδηλώσω μεταφορικά και δοκιμαστικά τις σύγχρονες συνθήκες της σκέψης μπορεί να ισχύει μόνο μέσα στο πεδίο των νοητικών φαινομένων. Εάν εφαρμοστεί στον ιστορικό ή βιογραφικό χρόνο, καμία από αυτές τις μεταφορές δεν μπορεί να έχει νόημα, διότι εκεί δεν υπάρχουν «χάσματα» στον χρόνο. Μόνο στο μέτρο που σκέφτεται —και αυτό σημαίνει στο μέτρο που είναι άχρονος, ένα «αυτός» όπως πολύ σωστά τον αποκαλεί ο Franz Kafka και όχι ένα «κάποιος»— ζει ο άνθρωπος, μέσα στην πλήρη πραγματικότητα της συγκεκριμένης ύπαρξής του, μέσα σε αυτό το χάσμα του χρόνου ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον.
Το χάσμα, υποψιάζομαι, δεν είναι σύγχρονο φαινόμενο· ίσως να μην είναι καν ιστορικό δεδομένο, αλλά να συνυπάρχει με την ίδια την ύπαρξη του ανθρώπου πάνω στη γη. Ίσως να είναι η περιοχή του πνεύματος ή, καλύτερα, το μονοπάτι που χαράσσει η σκέψη — αυτό το μικρό ίχνος «εκτός χρόνου» που η δραστηριότητα της σκέψης ανοίγει μέσα στον χωροχρόνο των θνητών ανθρώπων, και μέσα στο οποίο οι ροές της σκέψης, της μνήμης και της προσδοκίας σώζουν ό,τι αγγίζουν από τη φθορά του ιστορικού και βιογραφικού χρόνου.
Αυτός ο μικρός χώρος εκτός χρόνου, στην ίδια την καρδιά του χρόνου, σε αντίθεση με τον κόσμο και τον πολιτισμό μέσα στον οποίο γεννιόμαστε, μπορεί μόνο να υποδειχθεί, αλλά δεν μπορεί να κληρονομηθεί ούτε να μεταδοθεί από το παρελθόν· κάθε νέα γενιά, και μάλιστα κάθε νέος άνθρωπος, καθώς τοποθετείται ανάμεσα σε ένα άπειρο παρελθόν και ένα άπειρο μέλλον, πρέπει να τον ανακαλύπτει και να τον χαράζει εκ νέου, με κόπο.
Το πρόβλημα, ωστόσο, είναι ότι φαίνεται πως δεν είμαστε ούτε εξοπλισμένοι ούτε προετοιμασμένοι για αυτή τη δραστηριότητα της σκέψης, για το να εγκατασταθούμε μέσα σε αυτό το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον. Για πολύ μεγάλα χρονικά διαστήματα της ιστορίας μας —στην πραγματικότητα σε όλη τη διάρκεια των χιλιετιών που ακολούθησαν την ίδρυση της Ρώμης και καθορίστηκαν από ρωμαϊκές έννοιες— αυτό το χάσμα γεφυρωνόταν από εκείνο που, από την εποχή των Ρωμαίων, ονομάζουμε παράδοση.
Το ότι αυτή η παράδοση φθειρόταν ολοένα και περισσότερο όσο προχωρούσε η νεότερη εποχή δεν είναι μυστικό για κανέναν. Όταν το νήμα της παράδοσης τελικά έσπασε, το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον έπαψε να είναι μια συνθήκη που αφορούσε μόνο τη δραστηριότητα της σκέψης και περιοριζόταν ως εμπειρία σε εκείνους τους λίγους που είχαν τη σκέψη ως κύρια απασχόλησή τους. Έγινε μια απτή πραγματικότητα και ένα κοινό αίνιγμα για όλους· δηλαδή, έγινε ένα γεγονός με πολιτική σημασία.
Ο Κάφκα αναφέρει την εμπειρία, την εμπειρία της μάχης που αποκτά ο «αυτός» που στέκεται στη θέση του ανάμεσα στα συγκρουόμενα κύματα του παρελθόντος και του μέλλοντος. Αυτή η εμπειρία είναι εμπειρία της σκέψης —διότι, όπως είδαμε, όλη η παραβολή αφορά ένα νοητικό φαινόμενο— και μπορεί να αποκτηθεί, όπως κάθε εμπειρία που σχετίζεται με πράξη, μόνο μέσω της άσκησης, μέσω εξάσκησης.
(Σε αυτό, όπως και σε άλλα σημεία, αυτό το είδος σκέψης διαφέρει από άλλες νοητικές διεργασίες, όπως η παραγωγή, η επαγωγή και η εξαγωγή συμπερασμάτων, των οποίων οι λογικοί κανόνες μη-αντίφασης και εσωτερικής συνέπειας μπορούν να μαθευτούν μία φορά και κατόπιν απλώς να εφαρμοστούν.)
Τα έξι δοκίμια που ακολουθούν είναι τέτοιες ασκήσεις, και ο μόνος τους στόχος είναι να αποκτήσουμε εμπειρία στο πώς να σκεφτόμαστε· δεν περιέχουν οδηγίες για το τι να σκεφτόμαστε ή ποιες αλήθειες να αποδεχόμαστε. Πολύ λιγότερο επιδιώκουν να ξαναδέσουν το σπασμένο νήμα της παράδοσης ή να επινοήσουν κάποια νέα υποκατάστατα για να γεμίσουν το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον.
Σε όλες αυτές τις ασκήσεις, το πρόβλημα της αλήθειας τίθεται σε αναστολή· το ενδιαφέρον στρέφεται αποκλειστικά στο πώς να κινηθούμε μέσα σε αυτό το χάσμα —την ίσως μοναδική περιοχή όπου η αλήθεια μπορεί τελικά να εμφανιστεί.
Πιο συγκεκριμένα, πρόκειται για ασκήσεις πολιτικής σκέψης όπως αυτή αναδύεται από την πραγματικότητα των πολιτικών γεγονότων (αν και τέτοια γεγονότα αναφέρονται μόνο περιστασιακά), και η βασική μου υπόθεση είναι ότι η ίδια η σκέψη προκύπτει από γεγονότα της ζωντανής εμπειρίας και πρέπει να παραμένει δεμένη με αυτά ως τα μόνα σημεία προσανατολισμού της.
Καθώς αυτές οι ασκήσεις κινούνται ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον, περιλαμβάνουν τόσο κριτική όσο και πειραματισμό· αλλά οι πειραματισμοί δεν αποσκοπούν στον σχεδιασμό κάποιου ουτοπικού μέλλοντος, και η κριτική του παρελθόντος, των παραδοσιακών εννοιών, δεν έχει σκοπό την αποδόμηση («debunking»).
Επιπλέον, τα κριτικά και τα πειραματικά μέρη των δοκιμίων δεν είναι αυστηρά διαχωρισμένα, αν και, σε γενικές γραμμές, τα τρία πρώτα κεφάλαια είναι περισσότερο κριτικά και τα τρία τελευταία περισσότερο πειραματικά. Αυτή η σταδιακή μετατόπιση της έμφασης δεν είναι αυθαίρετη, διότι υπάρχει ένα στοιχείο πειραματισμού μέσα στην κριτική ερμηνεία του παρελθόντος —μια ερμηνεία της οποίας κύριος στόχος είναι να ανακαλύψει τις πραγματικές απαρχές των παραδοσιακών εννοιών, ώστε να αποσταχθεί εκ νέου το αρχικό τους πνεύμα, το οποίο έχει τόσο θλιβερά εξατμιστεί από τις ίδιες τις λέξεις-κλειδιά της πολιτικής γλώσσας, όπως ελευθερία και δικαιοσύνη, εξουσία και λόγος, ευθύνη και αρετή, δύναμη και δόξα— αφήνοντας πίσω άδεια κελύφη, με τα οποία μπορούμε να τακτοποιούμε σχεδόν κάθε ζήτημα, ανεξαρτήτως της φαινομενικής του πραγματικότητας.
Μου φαίνεται —και ελπίζω ο αναγνώστης να συμφωνήσει— ότι το δοκίμιο ως λογοτεχνική μορφή έχει μια φυσική συγγένεια με αυτού του είδους τις ασκήσεις. Όπως κάθε συλλογή δοκιμίων, αυτό το βιβλίο θα μπορούσε προφανώς να περιέχει περισσότερα ή λιγότερα κεφάλαια χωρίς να αλλάξει τον χαρακτήρα του.
Η ενότητά τους —που για μένα αποτελεί και τη δικαιολόγηση της έκδοσής τους σε μορφή βιβλίου— δεν είναι η ενότητα ενός συνόλου, αλλά μιας ακολουθίας κινήσεων που, όπως σε μια μουσική σουίτα, είναι γραμμένες στον ίδιο ή σε συγγενείς τονικούς τρόπους. Η ίδια η ακολουθία καθορίζεται από το περιεχόμενο.
Από αυτή την άποψη, το βιβλίο χωρίζεται σε τρία μέρη, το καθένα με δύο δοκίμια. Το πρώτο μέρος ασχολείται με τη νεότερη ρήξη της παράδοσης και με την έννοια της ιστορίας, με την οποία η νεότερη εποχή επιχείρησε να αντικαταστήσει τις έννοιες της παραδοσιακής μεταφυσικής.
Το δεύτερο μέρος εξετάζει δύο κεντρικές και αλληλένδετες πολιτικές έννοιες, την εξουσία και την ελευθερία· προϋποθέτει τη συζήτηση του πρώτου μέρους, με την έννοια ότι τόσο στοιχειώδη και άμεσα ερωτήματα όπως «Τι είναι εξουσία;» και «Τι είναι ελευθερία;» μπορούν να προκύψουν μόνο όταν δεν υπάρχουν πλέον έγκυρες απαντήσεις που να έχουν παραδοθεί από την παράδοση.
Τα δύο δοκίμια του τελευταίου μέρους, τέλος, αποτελούν σαφείς προσπάθειες εφαρμογής αυτού του τρόπου σκέψης που δοκιμάστηκε στα δύο πρώτα μέρη σε άμεσα και επίκαιρα προβλήματα με τα οποία ερχόμαστε καθημερινά αντιμέτωποι — όχι βεβαίως για να βρεθούν οριστικές λύσεις, αλλά με την ελπίδα να διασαφηνιστούν τα ζητήματα και να αποκτήσουμε κάποια βεβαιότητα στην αντιμετώπιση συγκεκριμένων ερωτημάτων.
Συνεχίζεται με: Ι — Παράδοση και η Νεότερη Εποχή
… Σε αυτό το σημείο αξίζει να παρατηρηθεί ότι η έκκληση προς τη σκέψη προέκυψε σε εκείνη την παράξενη ενδιάμεση περίοδο που μερικές φορές παρεμβάλλεται στον ιστορικό χρόνο, όταν όχι μόνο οι μεταγενέστεροι ιστορικοί αλλά και οι ίδιοι οι δρώντες και μάρτυρες —οι ζωντανοί— αποκτούν συνείδηση ενός χρονικού διαστήματος που καθορίζεται εξ ολοκλήρου από πράγματα που δεν υπάρχουν πλέον και από πράγματα που δεν υπάρχουν ακόμη. Στην ιστορία, τέτοιες περίοδοι έχουν δείξει περισσότερες από μία φορές ότι μπορεί να περιέχουν τη στιγμή της αλήθειας.
Μπορούμε τώρα να επιστρέψουμε στον Franz Kafka, ο οποίος, στη λογική αυτών των ζητημάτων —αν και όχι στη χρονολογική τους σειρά— κατέχει την τελευταία και, τρόπον τινά, την πιο προχωρημένη θέση.
(Το αίνιγμα του Κάφκα, ο οποίος μέσα σε περισσότερα από τριάντα πέντε χρόνια αυξανόμενης μεταθανάτιας φήμης έχει καθιερωθεί ως ένας από τους κορυφαίους «συγγραφείς των συγγραφέων», παραμένει άλυτο· συνίσταται κυρίως σε μιαν εκπληκτική αντιστροφή της καθιερωμένης σχέσης ανάμεσα στην εμπειρία και τη σκέψη. Ενώ θεωρούμε αυτονόητο να συνδέουμε τον πλούτο των συγκεκριμένων λεπτομερειών και τη δραματική δράση με την εμπειρία μιας δεδομένης πραγματικότητας και να αποδίδουμε στις νοητικές διεργασίες μια αφηρημένη ωχρότητα ως τίμημα της τάξης και της ακρίβειάς τους, ο Κάφκα, με τη δύναμη της νοημοσύνης και της πνευματικής φαντασίας, δημιούργησε από ένα γυμνό, «αφηρημένο» ελάχιστο εμπειρίας ένα είδος τοπίου της σκέψης, το οποίο, χωρίς να χάνει την ακρίβειά του, περιλαμβάνει όλο τον πλούτο, τις ποικιλίες και τα δραματικά στοιχεία που χαρακτηρίζουν την «πραγματική» ζωή. Επειδή για εκείνον η σκέψη ήταν το πιο ζωτικό και ζωντανό μέρος της πραγματικότητας, ανέπτυξε αυτή την παράξενη ικανότητα πρόβλεψης, η οποία ακόμη και σήμερα, ύστερα από σχεδόν σαράντα χρόνια γεμάτα πρωτοφανή και απρόβλεπτα γεγονότα, δεν παύει να μας εκπλήσσει.)
Η ιστορία, μέσα στην απόλυτη απλότητά της και συντομία της, καταγράφει ένα νοητικό φαινόμενο, κάτι που θα μπορούσε να ονομαστεί ένα «γεγονός σκέψης». Η σκηνή είναι ένα πεδίο μάχης στο οποίο συγκρούονται οι δυνάμεις του παρελθόντος και του μέλλοντος· ανάμεσά τους βρίσκεται ο άνθρωπος που ο Κάφκα αποκαλεί «αυτός», ο οποίος, αν θέλει να κρατήσει τη θέση του, πρέπει να δώσει μάχη και με τις δύο δυνάμεις.
Έτσι, υπάρχουν δύο —ή και τρεις— μάχες που διεξάγονται ταυτόχρονα: η σύγκρουση μεταξύ των «αντιπάλων» του και η μάχη του ανθρώπου ανάμεσά τους με τον καθένα από αυτούς. Ωστόσο, το γεγονός ότι υπάρχει μάχη φαίνεται να οφείλεται αποκλειστικά στην παρουσία του ανθρώπου, χωρίς τον οποίο οι δυνάμεις του παρελθόντος και του μέλλοντος, όπως μπορεί να υποθέσει κανείς, θα είχαν από καιρό εξουδετερώσει ή καταστρέψει η μία την άλλη.
Το πρώτο που πρέπει να παρατηρήσουμε είναι ότι όχι μόνο το μέλλον —«το κύμα του μέλλοντος»— αλλά και το παρελθόν παρουσιάζεται ως δύναμη και όχι, όπως στις περισσότερες μεταφορές μας, ως ένα βάρος που ο άνθρωπος πρέπει να κουβαλήσει και από το νεκρό βάρος του οποίου οι ζωντανοί μπορούν ή ακόμη και πρέπει να απαλλαγούν στην πορεία τους προς το μέλλον. Με τα λόγια του William Faulkner, «το παρελθόν δεν είναι ποτέ νεκρό, δεν είναι καν παρελθόν».
Αυτό το παρελθόν, που εκτείνεται μέχρι την αρχή των πάντων, δεν έλκει προς τα πίσω αλλά ωθεί προς τα εμπρός, και —σε αντίθεση με ό,τι θα περίμενε κανείς— είναι το μέλλον που μας σπρώχνει πίσω στο παρελθόν.
Από τη σκοπιά του ανθρώπου, που ζει πάντοτε στο διάστημα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον, ο χρόνος δεν είναι ένα συνεχές, μια αδιάκοπη ροή διαδοχής· διακόπτεται στο μέσον, στο σημείο όπου στέκεται «αυτός»· και η θέση του δεν είναι το παρόν, όπως το κατανοούμε συνήθως, αλλά μάλλον ένα χάσμα μέσα στον χρόνο, το οποίο διατηρείται χάρη στον συνεχή αγώνα του, χάρη στο ότι αντιστέκεται τόσο στο παρελθόν όσο και στο μέλλον.
Μόνο επειδή ο άνθρωπος είναι ενταγμένος μέσα στον χρόνο, και μόνο στον βαθμό που κρατά τη θέση του, η αδιάφορη ροή του χρόνου διασπάται σε χρονικές βαθμίδες· είναι αυτή η ένταξη —η αρχή μιας αρχής, για να το πούμε με όρους του Αυγουστίνου— που διασπά τη συνέχεια του χρόνου σε δυνάμεις, οι οποίες, επειδή συγκεντρώνονται πάνω στο σημείο ή στο σώμα που τους δίνει κατεύθυνση, αρχίζουν να συγκρούονται μεταξύ τους και να δρουν πάνω στον άνθρωπο με τον τρόπο που περιγράφει ο Κάφκα.
Χωρίς να παραμορφώσουμε το νόημα του Franz Kafka, νομίζω ότι μπορούμε να προχωρήσουμε ένα βήμα παραπέρα. Ο Κάφκα περιγράφει πώς η είσοδος του ανθρώπου διασπά τη μονόδρομη ροή του χρόνου, αλλά, παραδόξως, δεν μεταβάλλει την παραδοσιακή εικόνα σύμφωνα με την οποία φανταζόμαστε τον χρόνο να κινείται σε ευθεία γραμμή. Εφόσον διατηρεί αυτή τη μεταφορά της ευθύγραμμης χρονικής κίνησης, ο «αυτός» έχει μόλις αρκετό χώρο για να σταθεί, και κάθε φορά που σκέφτεται να κινηθεί «από μόνος του», πέφτει στο όνειρο μιας περιοχής πάνω και πέρα από τη γραμμή της σύγκρουσης — και τι άλλο είναι αυτό το όνειρο και αυτή η περιοχή παρά το παλιό όνειρο που η δυτική μεταφυσική ονειρεύτηκε από τον Παρμενίδη έως τον Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ενός άχρονου, άτοπου, υπεραισθητού πεδίου ως του κατεξοχήν χώρου της σκέψης;
Προφανώς, αυτό που λείπει από την περιγραφή του Κάφκα για ένα «γεγονός σκέψης» είναι μια χωρική διάσταση, μέσα στην οποία η σκέψη θα μπορούσε να ασκηθεί χωρίς να αναγκάζεται να εγκαταλείψει εντελώς τον ανθρώπινο χρόνο. Το πρόβλημα με την ιστορία του Κάφκα, μέσα σε όλο της το μεγαλείο, είναι ότι δύσκολα μπορεί να διατηρηθεί η έννοια μιας ευθύγραμμης χρονικής κίνησης, αν η μονόδρομη ροή της διασπάται σε αντιμαχόμενες δυνάμεις που κατευθύνονται προς τον άνθρωπο και δρουν πάνω του. Η είσοδος του ανθρώπου, καθώς διακόπτει το συνεχές, δεν μπορεί παρά να εκτρέψει τις δυνάμεις, έστω και ελαφρά, από την αρχική τους κατεύθυνση· και αν συμβαίνει αυτό, τότε δεν συγκρούονται πλέον μετωπικά, αλλά συναντώνται υπό γωνία. Με άλλα λόγια, το χάσμα όπου στέκεται ο «αυτός» δεν είναι, τουλάχιστον δυνητικά, ένα απλό διάστημα, αλλά μοιάζει με αυτό που οι φυσικοί ονομάζουν παραλληλόγραμμο δυνάμεων.
Ιδανικά, η δράση των δύο δυνάμεων που σχηματίζουν αυτό το παραλληλόγραμμο —εκεί όπου ο «αυτός» του Κάφκα έχει βρει το πεδίο της μάχης του— θα έπρεπε να καταλήγει σε μια τρίτη δύναμη, τη διαγώνιο, η οποία θα είχε ως αφετηρία το σημείο σύγκρουσης των δύο δυνάμεων και πάνω στο οποίο αυτές ενεργούν.
Αυτή η διαγώνια δύναμη θα διέφερε από τις δύο άλλες σε ένα βασικό σημείο. Οι δύο αντίπαλες δυνάμεις είναι απεριόριστες ως προς την προέλευσή τους —η μία προέρχεται από ένα άπειρο παρελθόν και η άλλη από ένα άπειρο μέλλον— αλλά, παρόλο που δεν έχουν γνωστή αρχή, έχουν ένα τελικό σημείο: το σημείο της σύγκρουσής τους. Η διαγώνια δύναμη, αντίθετα, είναι περιορισμένη ως προς την αρχή της —αφού ξεκινά από τη σύγκρουση— αλλά άπειρη ως προς το τέλος της, επειδή προκύπτει από τη συνδυασμένη δράση δύο δυνάμεων των οποίων η αρχή είναι το άπειρο.
Αυτή η διαγώνια δύναμη, της οποίας η αρχή είναι γνωστή, η κατεύθυνση καθορίζεται από το παρελθόν και το μέλλον, αλλά το τέλος εκτείνεται στο άπειρο, αποτελεί την τέλεια μεταφορά για τη δραστηριότητα της σκέψης. Αν ο «αυτός» του Κάφκα μπορούσε να κινηθεί κατά μήκος αυτής της διαγωνίου, σε τέλεια ίση απόσταση από παρελθόν και μέλλον, προχωρώντας πάνω της εμπρός και πίσω, με τις αργές και μεθοδικές κινήσεις που είναι οι ίδιες οι κινήσεις της σκέψης, τότε δεν θα είχε εγκαταλείψει τη γραμμή της σύγκρουσης για να υψωθεί πάνω από αυτήν, όπως απαιτεί η παραβολή. Διότι αυτή η διαγώνιος, παρότι κατευθύνεται προς το άπειρο, παραμένει δεμένη με το παρόν και ριζωμένη σε αυτό.
Αλλά θα είχε ανακαλύψει —πιεσμένος όπως ήταν από τους αντιπάλους του προς τη μοναδική κατεύθυνση από την οποία μπορούσε να δει καθαρά— εκείνο που του ανήκει κατεξοχήν: τον τεράστιο και συνεχώς μεταβαλλόμενο χρόνο-χώρο που δημιουργείται και οριοθετείται από τις δυνάμεις του παρελθόντος και του μέλλοντος. Θα είχε βρει μια θέση μέσα στον χρόνο αρκετά απομακρυσμένη από το παρελθόν και το μέλλον ώστε να προσφέρει στον «κριτή» ένα σημείο από το οποίο μπορεί να κρίνει με αμερόληπτο βλέμμα τις δυνάμεις που συγκρούονται μεταξύ τους.
Αλλά —είναι κανείς δελεασμένος να προσθέσει— αυτό ισχύει «μόνο θεωρητικά». Πολύ πιο πιθανό είναι να συμβεί —και αυτό έχει περιγράψει ο Κάφκα σε άλλες ιστορίες και παραβολές του— ότι ο «αυτός», ανίκανος να βρει τη διαγώνιο που θα τον οδηγούσε έξω από τη γραμμή της μάχης και μέσα στον χώρο που ιδανικά συγκροτεί το παραλληλόγραμμο των δυνάμεων, θα «πεθάνει από εξάντληση», καταπονημένος από την πίεση της αδιάκοπης σύγκρουσης, ξεχνώντας τις αρχικές του προθέσεις και έχοντας επίγνωση μόνο της ύπαρξης αυτού του χάσματος στον χρόνο, το οποίο, όσο ζει, αποτελεί το έδαφος πάνω στο οποίο πρέπει να στέκεται — αν και μοιάζει περισσότερο με πεδίο μάχης παρά με κατοικία.
Για να αποφευχθούν παρεξηγήσεις: η εικονογραφία που χρησιμοποιώ εδώ για να υποδηλώσω μεταφορικά και δοκιμαστικά τις σύγχρονες συνθήκες της σκέψης μπορεί να ισχύει μόνο μέσα στο πεδίο των νοητικών φαινομένων. Εάν εφαρμοστεί στον ιστορικό ή βιογραφικό χρόνο, καμία από αυτές τις μεταφορές δεν μπορεί να έχει νόημα, διότι εκεί δεν υπάρχουν «χάσματα» στον χρόνο. Μόνο στο μέτρο που σκέφτεται —και αυτό σημαίνει στο μέτρο που είναι άχρονος, ένα «αυτός» όπως πολύ σωστά τον αποκαλεί ο Franz Kafka και όχι ένα «κάποιος»— ζει ο άνθρωπος, μέσα στην πλήρη πραγματικότητα της συγκεκριμένης ύπαρξής του, μέσα σε αυτό το χάσμα του χρόνου ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον.
Το χάσμα, υποψιάζομαι, δεν είναι σύγχρονο φαινόμενο· ίσως να μην είναι καν ιστορικό δεδομένο, αλλά να συνυπάρχει με την ίδια την ύπαρξη του ανθρώπου πάνω στη γη. Ίσως να είναι η περιοχή του πνεύματος ή, καλύτερα, το μονοπάτι που χαράσσει η σκέψη — αυτό το μικρό ίχνος «εκτός χρόνου» που η δραστηριότητα της σκέψης ανοίγει μέσα στον χωροχρόνο των θνητών ανθρώπων, και μέσα στο οποίο οι ροές της σκέψης, της μνήμης και της προσδοκίας σώζουν ό,τι αγγίζουν από τη φθορά του ιστορικού και βιογραφικού χρόνου.
Αυτός ο μικρός χώρος εκτός χρόνου, στην ίδια την καρδιά του χρόνου, σε αντίθεση με τον κόσμο και τον πολιτισμό μέσα στον οποίο γεννιόμαστε, μπορεί μόνο να υποδειχθεί, αλλά δεν μπορεί να κληρονομηθεί ούτε να μεταδοθεί από το παρελθόν· κάθε νέα γενιά, και μάλιστα κάθε νέος άνθρωπος, καθώς τοποθετείται ανάμεσα σε ένα άπειρο παρελθόν και ένα άπειρο μέλλον, πρέπει να τον ανακαλύπτει και να τον χαράζει εκ νέου, με κόπο.
Το πρόβλημα, ωστόσο, είναι ότι φαίνεται πως δεν είμαστε ούτε εξοπλισμένοι ούτε προετοιμασμένοι για αυτή τη δραστηριότητα της σκέψης, για το να εγκατασταθούμε μέσα σε αυτό το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον. Για πολύ μεγάλα χρονικά διαστήματα της ιστορίας μας —στην πραγματικότητα σε όλη τη διάρκεια των χιλιετιών που ακολούθησαν την ίδρυση της Ρώμης και καθορίστηκαν από ρωμαϊκές έννοιες— αυτό το χάσμα γεφυρωνόταν από εκείνο που, από την εποχή των Ρωμαίων, ονομάζουμε παράδοση.
Το ότι αυτή η παράδοση φθειρόταν ολοένα και περισσότερο όσο προχωρούσε η νεότερη εποχή δεν είναι μυστικό για κανέναν. Όταν το νήμα της παράδοσης τελικά έσπασε, το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον έπαψε να είναι μια συνθήκη που αφορούσε μόνο τη δραστηριότητα της σκέψης και περιοριζόταν ως εμπειρία σε εκείνους τους λίγους που είχαν τη σκέψη ως κύρια απασχόλησή τους. Έγινε μια απτή πραγματικότητα και ένα κοινό αίνιγμα για όλους· δηλαδή, έγινε ένα γεγονός με πολιτική σημασία.
Ο Κάφκα αναφέρει την εμπειρία, την εμπειρία της μάχης που αποκτά ο «αυτός» που στέκεται στη θέση του ανάμεσα στα συγκρουόμενα κύματα του παρελθόντος και του μέλλοντος. Αυτή η εμπειρία είναι εμπειρία της σκέψης —διότι, όπως είδαμε, όλη η παραβολή αφορά ένα νοητικό φαινόμενο— και μπορεί να αποκτηθεί, όπως κάθε εμπειρία που σχετίζεται με πράξη, μόνο μέσω της άσκησης, μέσω εξάσκησης.
(Σε αυτό, όπως και σε άλλα σημεία, αυτό το είδος σκέψης διαφέρει από άλλες νοητικές διεργασίες, όπως η παραγωγή, η επαγωγή και η εξαγωγή συμπερασμάτων, των οποίων οι λογικοί κανόνες μη-αντίφασης και εσωτερικής συνέπειας μπορούν να μαθευτούν μία φορά και κατόπιν απλώς να εφαρμοστούν.)
Τα έξι δοκίμια που ακολουθούν είναι τέτοιες ασκήσεις, και ο μόνος τους στόχος είναι να αποκτήσουμε εμπειρία στο πώς να σκεφτόμαστε· δεν περιέχουν οδηγίες για το τι να σκεφτόμαστε ή ποιες αλήθειες να αποδεχόμαστε. Πολύ λιγότερο επιδιώκουν να ξαναδέσουν το σπασμένο νήμα της παράδοσης ή να επινοήσουν κάποια νέα υποκατάστατα για να γεμίσουν το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον.
Σε όλες αυτές τις ασκήσεις, το πρόβλημα της αλήθειας τίθεται σε αναστολή· το ενδιαφέρον στρέφεται αποκλειστικά στο πώς να κινηθούμε μέσα σε αυτό το χάσμα —την ίσως μοναδική περιοχή όπου η αλήθεια μπορεί τελικά να εμφανιστεί.
Πιο συγκεκριμένα, πρόκειται για ασκήσεις πολιτικής σκέψης όπως αυτή αναδύεται από την πραγματικότητα των πολιτικών γεγονότων (αν και τέτοια γεγονότα αναφέρονται μόνο περιστασιακά), και η βασική μου υπόθεση είναι ότι η ίδια η σκέψη προκύπτει από γεγονότα της ζωντανής εμπειρίας και πρέπει να παραμένει δεμένη με αυτά ως τα μόνα σημεία προσανατολισμού της.
Καθώς αυτές οι ασκήσεις κινούνται ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον, περιλαμβάνουν τόσο κριτική όσο και πειραματισμό· αλλά οι πειραματισμοί δεν αποσκοπούν στον σχεδιασμό κάποιου ουτοπικού μέλλοντος, και η κριτική του παρελθόντος, των παραδοσιακών εννοιών, δεν έχει σκοπό την αποδόμηση («debunking»).
Επιπλέον, τα κριτικά και τα πειραματικά μέρη των δοκιμίων δεν είναι αυστηρά διαχωρισμένα, αν και, σε γενικές γραμμές, τα τρία πρώτα κεφάλαια είναι περισσότερο κριτικά και τα τρία τελευταία περισσότερο πειραματικά. Αυτή η σταδιακή μετατόπιση της έμφασης δεν είναι αυθαίρετη, διότι υπάρχει ένα στοιχείο πειραματισμού μέσα στην κριτική ερμηνεία του παρελθόντος —μια ερμηνεία της οποίας κύριος στόχος είναι να ανακαλύψει τις πραγματικές απαρχές των παραδοσιακών εννοιών, ώστε να αποσταχθεί εκ νέου το αρχικό τους πνεύμα, το οποίο έχει τόσο θλιβερά εξατμιστεί από τις ίδιες τις λέξεις-κλειδιά της πολιτικής γλώσσας, όπως ελευθερία και δικαιοσύνη, εξουσία και λόγος, ευθύνη και αρετή, δύναμη και δόξα— αφήνοντας πίσω άδεια κελύφη, με τα οποία μπορούμε να τακτοποιούμε σχεδόν κάθε ζήτημα, ανεξαρτήτως της φαινομενικής του πραγματικότητας.
Μου φαίνεται —και ελπίζω ο αναγνώστης να συμφωνήσει— ότι το δοκίμιο ως λογοτεχνική μορφή έχει μια φυσική συγγένεια με αυτού του είδους τις ασκήσεις. Όπως κάθε συλλογή δοκιμίων, αυτό το βιβλίο θα μπορούσε προφανώς να περιέχει περισσότερα ή λιγότερα κεφάλαια χωρίς να αλλάξει τον χαρακτήρα του.
Η ενότητά τους —που για μένα αποτελεί και τη δικαιολόγηση της έκδοσής τους σε μορφή βιβλίου— δεν είναι η ενότητα ενός συνόλου, αλλά μιας ακολουθίας κινήσεων που, όπως σε μια μουσική σουίτα, είναι γραμμένες στον ίδιο ή σε συγγενείς τονικούς τρόπους. Η ίδια η ακολουθία καθορίζεται από το περιεχόμενο.
Από αυτή την άποψη, το βιβλίο χωρίζεται σε τρία μέρη, το καθένα με δύο δοκίμια. Το πρώτο μέρος ασχολείται με τη νεότερη ρήξη της παράδοσης και με την έννοια της ιστορίας, με την οποία η νεότερη εποχή επιχείρησε να αντικαταστήσει τις έννοιες της παραδοσιακής μεταφυσικής.
Το δεύτερο μέρος εξετάζει δύο κεντρικές και αλληλένδετες πολιτικές έννοιες, την εξουσία και την ελευθερία· προϋποθέτει τη συζήτηση του πρώτου μέρους, με την έννοια ότι τόσο στοιχειώδη και άμεσα ερωτήματα όπως «Τι είναι εξουσία;» και «Τι είναι ελευθερία;» μπορούν να προκύψουν μόνο όταν δεν υπάρχουν πλέον έγκυρες απαντήσεις που να έχουν παραδοθεί από την παράδοση.
Τα δύο δοκίμια του τελευταίου μέρους, τέλος, αποτελούν σαφείς προσπάθειες εφαρμογής αυτού του τρόπου σκέψης που δοκιμάστηκε στα δύο πρώτα μέρη σε άμεσα και επίκαιρα προβλήματα με τα οποία ερχόμαστε καθημερινά αντιμέτωποι — όχι βεβαίως για να βρεθούν οριστικές λύσεις, αλλά με την ελπίδα να διασαφηνιστούν τα ζητήματα και να αποκτήσουμε κάποια βεβαιότητα στην αντιμετώπιση συγκεκριμένων ερωτημάτων.
Συνεχίζεται με: Ι — Παράδοση και η Νεότερη Εποχή
ΣΕ ΑΝΑΜΟΝΗ ΤΗΣ ΕΜΠΕΙΡΙΑΣ ΑΥΤΗΣ ΤΗΣ ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΟΥΣ ΔΥΝΑΜΕΩΣ ΣΤΗΝ ΟΠΟΙΑ ΟΦΕΙΛΟΥΜΕ ΝΑ ΕΚΤΕΘΟΥΜΕ, ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου