Ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον 1
Έξι ασκήσεις στην πολιτική σκέψη
Έξι ασκήσεις στην πολιτική σκέψη
Hannah Arendt
The Viking Press 1961
Για όσους επιδιώκουν να κατανοήσουν την εποχή μας, η Hannah Arendt έχει αναδειχθεί σε οδηγό και πηγή έμπνευσης. Οι διεισδυτικές της παρατηρήσεις για τον σύγχρονο κόσμο, βασισμένες σε βαθιά γνώση του παρελθόντος, αποτελούν μια σημαντική συμβολή στην πολιτική φιλοσοφία.
Σε αυτόν τον τόμο περιγράφει την κρίση —ή μάλλον τη σειρά κρίσεων— που αντιμετωπίζουμε ως αποτέλεσμα της κατάρρευσης της παράδοσης. Αυτή η παράδοση, η κληρονομιά μας από τη Ρώμη, δεν μας απαλλάσσει πλέον από την ανάγκη της σκέψης παρέχοντας έτοιμες, χρησιμοποιήσιμες απαντήσεις. Έχει πάψει να γεφυρώνει το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον. Και έτσι αυτό το χάσμα, που άλλοτε ήταν ορατό μόνο σε λίγους που είχαν ως έργο τους τη σκέψη, έχει γίνει απτή πραγματικότητα και αίνιγμα για όλους μας. Έχει πράγματι καταστεί ένα πιεστικό και αναπόφευκτο γεγονός της πολιτικής ζωής.
Ο σύγχρονος κόσμος δεν έχει εκπαιδευτεί για το έργο της επανεξέτασης των βασικών του λέξεων και εννοιών. Η θεμελιώδης σκέψη δεν υπήρξε ποτέ γενική απαίτηση. Αντιμέτωποι τώρα με την επιτακτική ανάγκη της, καθώς οι παραδοσιακές λέξεις-κλειδιά της πολιτικής —δικαιοσύνη, λόγος, ευθύνη, αρετή, δόξα— χάνουν το νόημά τους, βλέπουμε κρίσεις να αναπτύσσονται προς κάθε κατεύθυνση, χωρίς κανέναν τρόπο να τις αντιμετωπίσουμε. Στην πραγματικότητα, μας λείπουν οι ίδιες οι έννοιες με τις οποίες θα μπορούσαμε να συλλάβουμε τα προβλήματά μας.
Σε αυτό το έργο της θεμελιώδους σκέψης αφιερώνεται η Hannah Arendt, δείχνοντας πώς μπορούμε να αποστάξουμε ξανά την ουσιώδη σημασία των παραδοσιακών εννοιών ανακαλύπτοντας την πραγματική τους προέλευση και πώς, με την άσκηση του νου, μπορούμε να αξιολογήσουμε τη σημερινή μας θέση και να ανακτήσουμε ένα πλαίσιο αναφοράς για το μέλλον.
Η συμμετοχή σε αυτές τις έξι ασκήσεις σημαίνει ότι συνδεόμαστε, εν δράσει, με έναν από τους πιο πρωτότυπους και γόνιμους νους της εποχής μας.
Η Hannah Arendt έλαβε διδακτορικό τίτλο από το Πανεπιστήμιο της Heidelberg. Από τότε που μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1941, έχει δημοσιεύσει τα έργα Origins of Totalitarianism και The Human Condition. Έχει διδάξει στα πανεπιστήμια της California, του Chicago, του Columbia και του Princeton.
THE VIKING PRESS
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Για όσους επιδιώκουν να κατανοήσουν την εποχή μας, η Hannah Arendt έχει αναδειχθεί σε οδηγό και πηγή έμπνευσης. Οι διεισδυτικές της παρατηρήσεις για τον σύγχρονο κόσμο, βασισμένες σε βαθιά γνώση του παρελθόντος, αποτελούν μια σημαντική συμβολή στην πολιτική φιλοσοφία.
Σε αυτόν τον τόμο περιγράφει την κρίση —ή μάλλον τη σειρά κρίσεων— που αντιμετωπίζουμε ως αποτέλεσμα της κατάρρευσης της παράδοσης. Αυτή η παράδοση, η κληρονομιά μας από τη Ρώμη, δεν μας απαλλάσσει πλέον από την ανάγκη της σκέψης παρέχοντας έτοιμες, χρησιμοποιήσιμες απαντήσεις. Έχει πάψει να γεφυρώνει το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον. Και έτσι αυτό το χάσμα, που άλλοτε ήταν ορατό μόνο σε λίγους που είχαν ως έργο τους τη σκέψη, έχει γίνει απτή πραγματικότητα και αίνιγμα για όλους μας. Έχει πράγματι καταστεί ένα πιεστικό και αναπόφευκτο γεγονός της πολιτικής ζωής.
Ο σύγχρονος κόσμος δεν έχει εκπαιδευτεί για το έργο της επανεξέτασης των βασικών του λέξεων και εννοιών. Η θεμελιώδης σκέψη δεν υπήρξε ποτέ γενική απαίτηση. Αντιμέτωποι τώρα με την επιτακτική ανάγκη της, καθώς οι παραδοσιακές λέξεις-κλειδιά της πολιτικής —δικαιοσύνη, λόγος, ευθύνη, αρετή, δόξα— χάνουν το νόημά τους, βλέπουμε κρίσεις να αναπτύσσονται προς κάθε κατεύθυνση, χωρίς κανέναν τρόπο να τις αντιμετωπίσουμε. Στην πραγματικότητα, μας λείπουν οι ίδιες οι έννοιες με τις οποίες θα μπορούσαμε να συλλάβουμε τα προβλήματά μας.
Σε αυτό το έργο της θεμελιώδους σκέψης αφιερώνεται η Hannah Arendt, δείχνοντας πώς μπορούμε να αποστάξουμε ξανά την ουσιώδη σημασία των παραδοσιακών εννοιών ανακαλύπτοντας την πραγματική τους προέλευση και πώς, με την άσκηση του νου, μπορούμε να αξιολογήσουμε τη σημερινή μας θέση και να ανακτήσουμε ένα πλαίσιο αναφοράς για το μέλλον.
Η συμμετοχή σε αυτές τις έξι ασκήσεις σημαίνει ότι συνδεόμαστε, εν δράσει, με έναν από τους πιο πρωτότυπους και γόνιμους νους της εποχής μας.
Η Hannah Arendt έλαβε διδακτορικό τίτλο από το Πανεπιστήμιο της Heidelberg. Από τότε που μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1941, έχει δημοσιεύσει τα έργα Origins of Totalitarianism και The Human Condition. Έχει διδάξει στα πανεπιστήμια της California, του Chicago, του Columbia και του Princeton.
THE VIKING PRESS
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΠΡΟΛΟΓΟΣ: Το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον
Παράδοση και η σύγχρονη εποχή
Η έννοια της ιστορίας: ΑΡΧΑΙΑ ΚΑΙ ΣΥΓΧΡΟΝΗ
Τι είναι η εξουσία;
Τι είναι η ελευθερία;
Η κρίση στην εκπαίδευση
Η κρίση στον πολιτισμό: Η ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΙ Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΣΗΜΑΣΙΑ
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ΠΡΟΛΟΓΟΣ:
Παράδοση και η σύγχρονη εποχή
Η έννοια της ιστορίας: ΑΡΧΑΙΑ ΚΑΙ ΣΥΓΧΡΟΝΗ
Τι είναι η εξουσία;
Τι είναι η ελευθερία;
Η κρίση στην εκπαίδευση
Η κρίση στον πολιτισμό: Η ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΙ Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΣΗΜΑΣΙΑ
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ΠΡΟΛΟΓΟΣ:
ΤΟ ΧΑΣΜΑ ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ ΚΑΙ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ
«Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» — «η κληρονομιά μας δεν μας παραδόθηκε με καμία διαθήκη» — αυτή είναι ίσως η πιο παράξενη από τις απότομα διατυπωμένες ρήσεις με τις οποίες ο René Char, Γάλλος ποιητής και συγγραφέας, συμπύκνωσε το νόημα που είχαν αποκτήσει τέσσερα χρόνια στην Αντίσταση για μια ολόκληρη γενιά Ευρωπαίων συγγραφέων και ανθρώπων των γραμμάτων. Η κατάρρευση της Γαλλίας, για αυτούς ένα εντελώς απροσδόκητο γεγονός, άδειασε από τη μια μέρα στην άλλη την πολιτική σκηνή της χώρας τους, αφήνοντάς την στα μαριονετίστικα παιχνίδια παλιανθρώπων ή ανόητων· και εκείνοι, που κατά κανόνα δεν είχαν ποτέ συμμετάσχει στις επίσημες υποθέσεις της Τρίτης Δημοκρατίας, παρασύρθηκαν στην πολιτική σαν από δύναμη κενού. Έτσι, χωρίς προειδοποίηση και πιθανότατα ενάντια στις συνειδητές τους κλίσεις, βρέθηκαν, θέλοντας και μη, να συγκροτούν έναν δημόσιο χώρο, όπου —χωρίς τα εξωτερικά γνωρίσματα της εξουσίας και μακριά από τα βλέμματα φίλων και εχθρών— διεξαγόταν, με πράξεις και λόγια, κάθε ουσιαστική υπόθεση της χώρας.
Δεν κράτησε πολύ. Ύστερα από λίγα χρόνια, απελευθερώθηκαν από αυτό που αρχικά είχαν θεωρήσει «βάρος» και ρίχτηκαν ξανά σε αυτό που τώρα γνώριζαν πως ήταν η άνευ βαρύτητας ασημαντότητα των προσωπικών τους υποθέσεων, πάλι χωρισμένοι από «τον κόσμο της πραγματικότητας» μέσω μιας épaisseur triste, μιας «θλιβερής αδιαφάνειας» της ιδιωτικής ζωής, που δεν είχε άλλο κέντρο πέρα από τον εαυτό της. Και αν αρνούνταν «να επιστρέψουν στις ίδιες τους τις αρχές, στις πιο ένδεια συμπεριφορές τους», μπορούσαν μόνο να επιστρέψουν στην παλιά, κενή σύγκρουση αντιτιθέμενων ιδεολογιών, που, μετά την ήττα του κοινού εχθρού, κατέλαβε ξανά την πολιτική σκηνή, διασπώντας τους πρώην συμπολεμιστές σε αμέτρητες ομάδες —ούτε καν παρατάξεις— και εμπλέκοντάς τους στις ατελείωτες πολεμικές και ίντριγκες ενός «χαρτοπολέμου». Αυτό που ο Char είχε προβλέψει, όσο ακόμη διαρκούσε η πραγματική μάχη — «Αν επιζήσω, ξέρω ότι θα πρέπει να αποκοπώ από το άρωμα αυτών των ουσιωδών χρόνων, να απορρίψω σιωπηλά (όχι να καταπιέσω) τον θησαυρό μου» — είχε πράγματι συμβεί. Είχαν χάσει τον θησαυρό τους.
Τι ήταν αυτός ο θησαυρός; Όπως οι ίδιοι τον κατανοούσαν, φαίνεται πως αποτελούνταν, κατά κάποιον τρόπο, από δύο αλληλένδετα στοιχεία: είχαν ανακαλύψει ότι εκείνος που «εντασσόταν στην Αντίσταση έβρισκε τον εαυτό του», ότι έπαυε να βρίσκεται «σε αναζήτηση του εαυτού του χωρίς κυριαρχία, μέσα σε γυμνή ανικανοποίητη κατάσταση», ότι δεν υποψιαζόταν πια τον εαυτό του για «ανειλικρίνεια», ότι δεν ήταν πλέον «ένας καχύποπτος, επικριτικός ηθοποιός της ζωής», και ότι μπορούσε να αντέξει «να είναι γυμνός». Σε αυτή τη γυμνότητα, απογυμνωμένοι από όλες τις μάσκες που η κοινωνία αποδίδει στα μέλη της, καθώς και από εκείνες που το ίδιο το άτομο κατασκευάζει μέσα από τις ψυχολογικές του αντιδράσεις απέναντι στην κοινωνία, γνώρισαν για πρώτη φορά στη ζωή τους μια εμφάνιση της ελευθερίας· όχι, βεβαίως, επειδή δρούσαν ενάντια στην τυραννία και σε πράγματα ακόμη χειρότερα —αυτό ίσχυε για κάθε στρατιώτη των Συμμαχικών δυνάμεων— αλλά επειδή είχαν γίνει «προκαλούντες», είχαν αναλάβει την πρωτοβουλία και έτσι, χωρίς να το γνωρίζουν ή να το αντιλαμβάνονται, είχαν αρχίσει να δημιουργούν εκείνον τον δημόσιο χώρο ανάμεσά τους όπου μπορούσε να εμφανιστεί η ελευθερία.
«Σε κάθε γεύμα που τρώμε μαζί, η ελευθερία καλείται να καθίσει στο τραπέζι. Η καρέκλα παραμένει άδεια, αλλά η θέση είναι στρωμένη.»
Οι άνδρες της ευρωπαϊκής Αντίστασης δεν ήταν ούτε οι πρώτοι ούτε οι τελευταίοι που έχασαν τον θησαυρό τους. Η ιστορία των επαναστάσεων —από το καλοκαίρι του 1776 στη Philadelphia και το καλοκαίρι του 1789 στο Paris έως το φθινόπωρο του 1956 στη Budapest—, που πολιτικά εκφράζει την εσωτερική ιστορία της νεότερης εποχής, θα μπορούσε να ειπωθεί με τη μορφή παραβολής ως η ιστορία ενός αρχαίου θησαυρού, ο οποίος, κάτω από τις πιο διαφορετικές συνθήκες, εμφανίζεται ξαφνικά, απροσδόκητα, και έπειτα εξαφανίζεται ξανά, υπό άλλες μυστηριώδεις συνθήκες, σαν να ήταν μια fata morgana.
Υπάρχουν, πράγματι, πολλοί βάσιμοι λόγοι να πιστεύει κανείς ότι αυτός ο θησαυρός δεν υπήρξε ποτέ πραγματικότητα αλλά μια ψευδαίσθηση, ότι εδώ δεν έχουμε να κάνουμε με κάτι ουσιαστικό αλλά με μια εμφάνιση· και ο καλύτερος από αυτούς τους λόγους είναι ότι ο θησαυρός αυτός παρέμεινε μέχρι σήμερα ανώνυμος. Υπάρχει άραγε κάτι —όχι στο εξωτερικό διάστημα αλλά στον κόσμο και στις ανθρώπινες υποθέσεις— που να μην έχει ούτε καν όνομα; Οι μονόκεροι και οι νεράιδες μοιάζουν να έχουν περισσότερη πραγματικότητα από τον χαμένο θησαυρό των επαναστάσεων. Κι όμως, αν στρέψουμε το βλέμμα μας στις απαρχές αυτής της εποχής, και ιδιαίτερα στις δεκαετίες που προηγήθηκαν, ίσως ανακαλύψουμε με έκπληξη ότι ο δέκατος όγδοος αιώνας, και στις δύο πλευρές του Ατλαντικού, διέθετε ένα όνομα για αυτόν τον θησαυρό —ένα όνομα που από καιρό έχει ξεχαστεί και χαθεί, θα έλεγε κανείς ακόμη και πριν χαθεί ο ίδιος ο θησαυρός. Στην Αμερική το όνομα ήταν «δημόσια ευτυχία» (public happiness), που με τις αποχρώσεις της «αρετής» και της «δόξας» δεν το κατανοούμε σήμερα καλύτερα από το γαλλικό του αντίστοιχο, «δημόσια ελευθερία» (public freedom)· η δυσκολία για εμάς είναι ότι και στις δύο περιπτώσεις η έμφαση βρισκόταν στο «δημόσιο».
Όπως κι αν έχουν τα πράγματα, στην ανωνυμία αυτού του χαμένου θησαυρού αναφέρεται ο ποιητής όταν λέει ότι η κληρονομιά μας δεν μας παραδόθηκε με καμία διαθήκη. Η διαθήκη, που λέει στον κληρονόμο τι δικαιωματικά θα είναι δικό του, μεταβιβάζει τα αποκτήματα του παρελθόντος στο μέλλον. Χωρίς διαθήκη —ή, για να αποσαφηνίσουμε τη μεταφορά, χωρίς παράδοση, η οποία επιλέγει και ονομάζει, μεταβιβάζει και διατηρεί, υποδεικνύει πού βρίσκονται οι θησαυροί και ποια είναι η αξία τους— δεν φαίνεται να υπάρχει καμία εκούσια συνέχεια στον χρόνο και, επομένως, με ανθρώπινους όρους, ούτε παρελθόν ούτε μέλλον, αλλά μόνο η αέναη μεταβολή του κόσμου και ο βιολογικός κύκλος των ζωντανών όντων μέσα σε αυτόν.
Έτσι, ο θησαυρός χάθηκε όχι λόγω ιστορικών συνθηκών ή της δυσμενότητας της πραγματικότητας, αλλά επειδή καμία παράδοση δεν είχε προβλέψει την εμφάνισή του ή την πραγματικότητά του, επειδή καμία διαθήκη δεν τον είχε μεταβιβάσει στο μέλλον. Η απώλεια, σε κάθε περίπτωση —ίσως αναπόφευκτη με όρους πολιτικής πραγματικότητας— ολοκληρώθηκε με τη λήθη, με μια αποτυχία της μνήμης, που δεν έπληξε μόνο τους κληρονόμους αλλά, κατά κάποιον τρόπο, και τους ίδιους τους δρώντες, τους μάρτυρες, εκείνους που για μια στιγμή είχαν κρατήσει τον θησαυρό στις παλάμες τους, δηλαδή τους ίδιους τους ζωντανούς.
Διότι η μνήμη, που είναι μόνο ένας —αν και από τους σημαντικότερους— τρόπους σκέψης, είναι ανίσχυρη έξω από ένα προϋπάρχον πλαίσιο αναφοράς, και ο ανθρώπινος νους σπάνια μπορεί να συγκρατήσει κάτι εντελώς αποσυνδεδεμένο. Έτσι, οι πρώτοι που απέτυχαν να θυμηθούν πώς ήταν ο θησαυρός ήταν ακριβώς εκείνοι που τον είχαν κατέχει και τον βρήκαν τόσο παράξενο ώστε δεν ήξεραν καν πώς να τον ονομάσουν. Εκείνη την εποχή αυτό δεν τους ενοχλούσε· αν δεν γνώριζαν τον θησαυρό τους, γνώριζαν αρκετά καλά το νόημα αυτού που έκαναν και ότι αυτό βρισκόταν πέρα από τη νίκη και την ήττα: «Η πράξη που έχει νόημα για τους ζωντανούς αποκτά αξία μόνο για τους νεκρούς, ολοκλήρωση μόνο στα μυαλά εκείνων που την κληρονομούν και την ερωτούν».
Η τραγωδία δεν άρχισε όταν η απελευθέρωση της χώρας στο σύνολό της κατέστρεψε, σχεδόν αυτόματα, τα μικρά, κρυμμένα νησιά ελευθερίας που ήταν έτσι κι αλλιώς καταδικασμένα, αλλά όταν αποδείχθηκε ότι δεν υπήρχε νους για να κληρονομήσει και να ερωτήσει, να σκεφτεί και να θυμηθεί. Το ουσιαστικό σημείο είναι ότι αυτή η «ολοκλήρωση», που πράγματι κάθε πράξη πρέπει να βρει στα μυαλά εκείνων που θα αφηγηθούν την ιστορία και θα μεταδώσουν το νόημά της, τους διέφυγε· και χωρίς αυτή τη νοητική ολοκλήρωση μετά την πράξη, χωρίς τη διατύπωση που επιτελείται μέσω της μνήμης, απλώς δεν υπήρχε πλέον καμία ιστορία που να μπορεί να ειπωθεί.
Δεν υπάρχει τίποτε σε αυτή την κατάσταση που να είναι εντελώς νέο. Είμαστε υπερβολικά εξοικειωμένοι με τις επαναλαμβανόμενες εκρήξεις παθιασμένης αγανάκτησης απέναντι στη λογική, τη σκέψη και τον ορθολογικό λόγο, οι οποίες αποτελούν φυσικές αντιδράσεις ανθρώπων που γνωρίζουν από την ίδια τους την εμπειρία ότι η σκέψη και η πραγματικότητα έχουν αποσυνδεθεί, ότι η πραγματικότητα έχει γίνει αδιαφανής στο φως της σκέψης και ότι η σκέψη, μη δεσμευόμενη πλέον από τα γεγονότα όπως ο κύκλος παραμένει δεσμευμένος στο κέντρο του, είναι επιρρεπής είτε να καταστεί εντελώς χωρίς νόημα είτε να αναμασά παλιές αλήθειες που έχουν χάσει κάθε συγκεκριμένη συνάφεια.
Ακόμη και η προληπτική αναγνώριση αυτής της κατάστασης μας είναι πλέον οικεία. Όταν ο Tocqueville επέστρεψε από τον Νέο Κόσμο, τον οποίο γνώριζε να περιγράφει και να αναλύει τόσο εξαίσια ώστε το έργο του να παραμείνει κλασικό και να επιβιώσει περισσότερο από έναν αιώνα ριζικών αλλαγών, είχε πλήρη επίγνωση του γεγονότος ότι αυτό που ο Char αποκάλεσε «ολοκλήρωση» της πράξης και του γεγονότος τού είχε ακόμη διαφύγει· και το «η κληρονομιά μας δεν μας παραδόθηκε με καμία διαθήκη» του Char ακούγεται σαν παραλλαγή του «αφού το παρελθόν έπαψε να ρίχνει το φως του πάνω στο μέλλον, ο νους του ανθρώπου περιπλανάται στο σκοτάδι» του Tocqueville.²
Ωστόσο, η μόνη ακριβής περιγραφή αυτής της κατάστασης βρίσκεται, απ’ όσο γνωρίζω, σε μία από τις παραβολές του Franz Kafka, οι οποίες —ίσως μοναδικές στη λογοτεχνία ως προς αυτό— είναι πραγματικές παραβολαί, ριγμένες δίπλα και γύρω από το γεγονός σαν ακτίνες φωτός που, όμως, δεν φωτίζουν την εξωτερική του όψη αλλά έχουν τη δύναμη των ακτίνων Χ να αποκαλύπτουν την εσωτερική του δομή, η οποία, στην περίπτωσή μας, συνίσταται στις κρυφές διεργασίες του νου.
Η παραβολή του Kafka έχει ως εξής:³
Έχει δύο αντιπάλους: ο πρώτος τον πιέζει από πίσω, από την αρχή. Ο δεύτερος του φράζει τον δρόμο μπροστά. Πολεμά και τους δύο. Βεβαίως, ο πρώτος τον υποστηρίζει στη μάχη του με τον δεύτερο, γιατί θέλει να τον ωθήσει προς τα εμπρός, και κατά τον ίδιο τρόπο ο δεύτερος τον υποστηρίζει στη μάχη του με τον πρώτο, αφού τον σπρώχνει προς τα πίσω. Αλλά αυτό ισχύει μόνο θεωρητικά. Διότι δεν υπάρχουν μόνο οι δύο αντίπαλοι, αλλά και ο ίδιος· και ποιος γνωρίζει πραγματικά τις προθέσεις του; Το όνειρό του, ωστόσο, είναι ότι κάποια στιγμή, σε μια αφύλακτη στιγμή —και αυτό θα απαιτούσε μια νύχτα πιο σκοτεινή από κάθε νύχτα που υπήρξε ποτέ— θα πηδήξει έξω από τη γραμμή της μάχης και θα αναχθεί, χάρη στην εμπειρία του στον αγώνα, στη θέση του διαιτητή ανάμεσα στους αντιπάλους του στη μεταξύ τους σύγκρουση.
Το περιστατικό που αφηγείται και διαπερνά αυτή η παραβολή ακολουθεί, σύμφωνα με την εσωτερική λογική των πραγμάτων, τα γεγονότα των οποίων το νόημα βρήκαμε συμπυκνωμένο στον αφορισμό του René Char. Αρχίζει, πράγματι, ακριβώς στο σημείο όπου ο αρχικός αυτός αφορισμός άφησε την ακολουθία των γεγονότων να αιωρείται, σαν να είχε μείνει μετέωρη. Ο αγώνας του Kafka αρχίζει όταν η πορεία της δράσης έχει ολοκληρωθεί και όταν η ιστορία, που αποτελεί το αποτέλεσμά της, αναμένει να ολοκληρωθεί «στα μυαλά εκείνων που την κληρονομούν και την ερωτούν».
Το έργο του νου είναι να κατανοήσει τι συνέβη, και αυτή η κατανόηση, σύμφωνα με τον Hegel, είναι ο τρόπος με τον οποίο ο άνθρωπος συμφιλιώνεται με την πραγματικότητα· ο πραγματικός της σκοπός είναι να βρίσκεται σε ειρήνη με τον κόσμο. Το πρόβλημα είναι ότι, αν ο νους δεν καταφέρει να επιφέρει ειρήνη και να οδηγήσει σε συμφιλίωση, βρίσκεται αμέσως εμπλεκόμενος σε έναν δικό του τύπο πολέμου.
Ωστόσο, από ιστορική άποψη, αυτό το στάδιο στην εξέλιξη του νεότερου νου είχε προηγηθεί, τουλάχιστον στον εικοστό αιώνα, όχι από μία αλλά από δύο προηγούμενες φάσεις. Πριν από τη γενιά του René Char, την οποία επιλέξαμε εδώ ως αντιπροσωπευτική, και η οποία βρέθηκε να εκτοπίζεται από τις λογοτεχνικές ασχολίες προς τις δεσμεύσεις της δράσης, μια άλλη γενιά, ελάχιστα μεγαλύτερη, είχε στραφεί στην πολιτική για τη λύση φιλοσοφικών αδιεξόδων και είχε προσπαθήσει να διαφύγει από τη σκέψη προς τη δράση.
Ήταν αυτή η παλαιότερη γενιά που έγινε κατόπιν ο εκπρόσωπος και ο δημιουργός αυτού που οι ίδιοι ονόμασαν υπαρξισμό· διότι ο υπαρξισμός, τουλάχιστον στη γαλλική του εκδοχή, αποτελεί πρωτίστως μια φυγή από τα αδιέξοδα της νεότερης φιλοσοφίας προς την άκριτη δέσμευση της δράσης. Και επειδή, υπό τις συνθήκες του εικοστού αιώνα, οι λεγόμενοι διανοούμενοι —συγγραφείς, στοχαστές, καλλιτέχνες, άνθρωποι των γραμμάτων— μπορούσαν να έχουν πρόσβαση στη δημόσια σφαίρα μόνο σε εποχές επανάστασης, η επανάσταση άρχισε να παίζει, όπως είχε παρατηρήσει ο Malraux (στο La Condition humaine), «τον ρόλο που κάποτε έπαιζε η αιώνια ζωή»: «σώζει εκείνους που την πραγματοποιούν».
Ο υπαρξισμός, η εξέγερση του φιλοσόφου εναντίον της φιλοσοφίας, δεν προέκυψε όταν η φιλοσοφία αποδείχθηκε ανίκανη να εφαρμόσει τους ίδιους της τους κανόνες στον χώρο των πολιτικών πραγμάτων· αυτή η αποτυχία της πολιτικής φιλοσοφίας, όπως θα την κατανοούσε ο Πλάτων, είναι σχεδόν τόσο παλιά όσο και η ιστορία της δυτικής φιλοσοφίας και μεταφυσικής· ούτε προέκυψε όταν αποδείχθηκε ότι η φιλοσοφία ήταν εξίσου ανίκανη να εκπληρώσει το έργο που της είχε αναθέσει ο Hegel και η φιλοσοφία της ιστορίας, δηλαδή να κατανοήσει και να συλλάβει εννοιολογικά την ιστορική πραγματικότητα και τα γεγονότα που διαμόρφωσαν τον σύγχρονο κόσμο.
Η κατάσταση έγινε όμως απελπιστική όταν τα παλαιά μεταφυσικά ερωτήματα αποδείχθηκαν χωρίς νόημα· όταν, δηλαδή, άρχισε να γίνεται αντιληπτό στον σύγχρονο άνθρωπο ότι είχε φτάσει να ζει σε έναν κόσμο όπου ο νους του και η παράδοση της σκέψης του δεν ήταν πλέον ικανοί ούτε καν να θέσουν επαρκή και ουσιαστικά ερωτήματα, πόσο μάλλον να δώσουν απαντήσεις στα ίδια τους τα αδιέξοδα. Σε αυτή την κατάσταση, η δράση —με την εμπλοκή και τη δέσμευσή της, το ότι είναι engagée— φαινόταν να προσφέρει όχι την ελπίδα επίλυσης προβλημάτων, αλλά τη δυνατότητα να ζει κανείς με αυτά χωρίς να γίνεται, όπως το έθεσε κάποτε ο Sartre, ένας salaud, ένας υποκριτής.
Η ανακάλυψη ότι ο ανθρώπινος νους είχε πάψει, για κάποιους μυστηριώδεις λόγους, να λειτουργεί σωστά, αποτελεί, κατά κάποιον τρόπο, την πρώτη πράξη της ιστορίας με την οποία ασχολούμαστε εδώ. Την ανέφερα εδώ, έστω και σύντομα, διότι χωρίς αυτήν θα μας διέφευγε η ιδιαίτερη ειρωνεία αυτού που επρόκειτο να ακολουθήσει. Ο René Char, γράφοντας κατά τους τελευταίους μήνες της Αντίστασης, όταν η απελευθέρωση —που στο πλαίσιο μας σήμαινε απελευθέρωση από τη δράση— διαγραφόταν στον ορίζοντα, κατέληξε τις σκέψεις του με μια έκκληση προς τη σκέψη για τους μελλοντικούς επιζώντες, όχι λιγότερο επείγουσα και παθιασμένη από την έκκληση προς τη δράση των προκατόχων του.
Αν επιχειρούσε κανείς να γράψει την πνευματική ιστορία του αιώνα μας όχι με τη μορφή διαδοχικών γενεών —όπου ο ιστορικός οφείλει να είναι κυριολεκτικά πιστός στη διαδοχή θεωριών και στάσεων— αλλά με τη μορφή της βιογραφίας ενός και μόνο προσώπου, επιδιώκοντας όχι περισσότερα από μια μεταφορική προσέγγιση αυτού που πράγματι συνέβη στους ανθρώπινους νους, τότε ο νους αυτού του προσώπου θα εμφανιζόταν ως εξαναγκασμένος να κάνει έναν πλήρη κύκλο όχι μία αλλά δύο φορές: πρώτα όταν διέφυγε από τη σκέψη προς τη δράση, και έπειτα όταν η δράση —ή μάλλον το γεγονός ότι έδρασε— τον εξανάγκασε να επιστρέψει στη σκέψη.
Σε αυτό το σημείο αξίζει να παρατηρηθεί ότι η έκκληση προς τη σκέψη προέκυψε σε εκείνη την παράξενη ενδιάμεση περίοδο που μερικές φορές παρεμβάλλεται στον ιστορικό χρόνο, όταν όχι μόνο οι μεταγενέστεροι ιστορικοί αλλά και οι ίδιοι οι δρώντες και μάρτυρες —οι ζωντανοί— αποκτούν συνείδηση ενός χρονικού διαστήματος που καθορίζεται εξ ολοκλήρου από πράγματα που δεν υπάρχουν πλέον και από πράγματα που δεν υπάρχουν ακόμη. Στην ιστορία, τέτοιες περίοδοι έχουν δείξει περισσότερες από μία φορές ότι μπορεί να περιέχουν τη στιγμή της αλήθειας.
Μπορούμε τώρα να επιστρέψουμε στον Kafka,
Συνεχίζεται
«Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» — «η κληρονομιά μας δεν μας παραδόθηκε με καμία διαθήκη» — αυτή είναι ίσως η πιο παράξενη από τις απότομα διατυπωμένες ρήσεις με τις οποίες ο René Char, Γάλλος ποιητής και συγγραφέας, συμπύκνωσε το νόημα που είχαν αποκτήσει τέσσερα χρόνια στην Αντίσταση για μια ολόκληρη γενιά Ευρωπαίων συγγραφέων και ανθρώπων των γραμμάτων. Η κατάρρευση της Γαλλίας, για αυτούς ένα εντελώς απροσδόκητο γεγονός, άδειασε από τη μια μέρα στην άλλη την πολιτική σκηνή της χώρας τους, αφήνοντάς την στα μαριονετίστικα παιχνίδια παλιανθρώπων ή ανόητων· και εκείνοι, που κατά κανόνα δεν είχαν ποτέ συμμετάσχει στις επίσημες υποθέσεις της Τρίτης Δημοκρατίας, παρασύρθηκαν στην πολιτική σαν από δύναμη κενού. Έτσι, χωρίς προειδοποίηση και πιθανότατα ενάντια στις συνειδητές τους κλίσεις, βρέθηκαν, θέλοντας και μη, να συγκροτούν έναν δημόσιο χώρο, όπου —χωρίς τα εξωτερικά γνωρίσματα της εξουσίας και μακριά από τα βλέμματα φίλων και εχθρών— διεξαγόταν, με πράξεις και λόγια, κάθε ουσιαστική υπόθεση της χώρας.
Δεν κράτησε πολύ. Ύστερα από λίγα χρόνια, απελευθερώθηκαν από αυτό που αρχικά είχαν θεωρήσει «βάρος» και ρίχτηκαν ξανά σε αυτό που τώρα γνώριζαν πως ήταν η άνευ βαρύτητας ασημαντότητα των προσωπικών τους υποθέσεων, πάλι χωρισμένοι από «τον κόσμο της πραγματικότητας» μέσω μιας épaisseur triste, μιας «θλιβερής αδιαφάνειας» της ιδιωτικής ζωής, που δεν είχε άλλο κέντρο πέρα από τον εαυτό της. Και αν αρνούνταν «να επιστρέψουν στις ίδιες τους τις αρχές, στις πιο ένδεια συμπεριφορές τους», μπορούσαν μόνο να επιστρέψουν στην παλιά, κενή σύγκρουση αντιτιθέμενων ιδεολογιών, που, μετά την ήττα του κοινού εχθρού, κατέλαβε ξανά την πολιτική σκηνή, διασπώντας τους πρώην συμπολεμιστές σε αμέτρητες ομάδες —ούτε καν παρατάξεις— και εμπλέκοντάς τους στις ατελείωτες πολεμικές και ίντριγκες ενός «χαρτοπολέμου». Αυτό που ο Char είχε προβλέψει, όσο ακόμη διαρκούσε η πραγματική μάχη — «Αν επιζήσω, ξέρω ότι θα πρέπει να αποκοπώ από το άρωμα αυτών των ουσιωδών χρόνων, να απορρίψω σιωπηλά (όχι να καταπιέσω) τον θησαυρό μου» — είχε πράγματι συμβεί. Είχαν χάσει τον θησαυρό τους.
Τι ήταν αυτός ο θησαυρός; Όπως οι ίδιοι τον κατανοούσαν, φαίνεται πως αποτελούνταν, κατά κάποιον τρόπο, από δύο αλληλένδετα στοιχεία: είχαν ανακαλύψει ότι εκείνος που «εντασσόταν στην Αντίσταση έβρισκε τον εαυτό του», ότι έπαυε να βρίσκεται «σε αναζήτηση του εαυτού του χωρίς κυριαρχία, μέσα σε γυμνή ανικανοποίητη κατάσταση», ότι δεν υποψιαζόταν πια τον εαυτό του για «ανειλικρίνεια», ότι δεν ήταν πλέον «ένας καχύποπτος, επικριτικός ηθοποιός της ζωής», και ότι μπορούσε να αντέξει «να είναι γυμνός». Σε αυτή τη γυμνότητα, απογυμνωμένοι από όλες τις μάσκες που η κοινωνία αποδίδει στα μέλη της, καθώς και από εκείνες που το ίδιο το άτομο κατασκευάζει μέσα από τις ψυχολογικές του αντιδράσεις απέναντι στην κοινωνία, γνώρισαν για πρώτη φορά στη ζωή τους μια εμφάνιση της ελευθερίας· όχι, βεβαίως, επειδή δρούσαν ενάντια στην τυραννία και σε πράγματα ακόμη χειρότερα —αυτό ίσχυε για κάθε στρατιώτη των Συμμαχικών δυνάμεων— αλλά επειδή είχαν γίνει «προκαλούντες», είχαν αναλάβει την πρωτοβουλία και έτσι, χωρίς να το γνωρίζουν ή να το αντιλαμβάνονται, είχαν αρχίσει να δημιουργούν εκείνον τον δημόσιο χώρο ανάμεσά τους όπου μπορούσε να εμφανιστεί η ελευθερία.
«Σε κάθε γεύμα που τρώμε μαζί, η ελευθερία καλείται να καθίσει στο τραπέζι. Η καρέκλα παραμένει άδεια, αλλά η θέση είναι στρωμένη.»
Οι άνδρες της ευρωπαϊκής Αντίστασης δεν ήταν ούτε οι πρώτοι ούτε οι τελευταίοι που έχασαν τον θησαυρό τους. Η ιστορία των επαναστάσεων —από το καλοκαίρι του 1776 στη Philadelphia και το καλοκαίρι του 1789 στο Paris έως το φθινόπωρο του 1956 στη Budapest—, που πολιτικά εκφράζει την εσωτερική ιστορία της νεότερης εποχής, θα μπορούσε να ειπωθεί με τη μορφή παραβολής ως η ιστορία ενός αρχαίου θησαυρού, ο οποίος, κάτω από τις πιο διαφορετικές συνθήκες, εμφανίζεται ξαφνικά, απροσδόκητα, και έπειτα εξαφανίζεται ξανά, υπό άλλες μυστηριώδεις συνθήκες, σαν να ήταν μια fata morgana.
Υπάρχουν, πράγματι, πολλοί βάσιμοι λόγοι να πιστεύει κανείς ότι αυτός ο θησαυρός δεν υπήρξε ποτέ πραγματικότητα αλλά μια ψευδαίσθηση, ότι εδώ δεν έχουμε να κάνουμε με κάτι ουσιαστικό αλλά με μια εμφάνιση· και ο καλύτερος από αυτούς τους λόγους είναι ότι ο θησαυρός αυτός παρέμεινε μέχρι σήμερα ανώνυμος. Υπάρχει άραγε κάτι —όχι στο εξωτερικό διάστημα αλλά στον κόσμο και στις ανθρώπινες υποθέσεις— που να μην έχει ούτε καν όνομα; Οι μονόκεροι και οι νεράιδες μοιάζουν να έχουν περισσότερη πραγματικότητα από τον χαμένο θησαυρό των επαναστάσεων. Κι όμως, αν στρέψουμε το βλέμμα μας στις απαρχές αυτής της εποχής, και ιδιαίτερα στις δεκαετίες που προηγήθηκαν, ίσως ανακαλύψουμε με έκπληξη ότι ο δέκατος όγδοος αιώνας, και στις δύο πλευρές του Ατλαντικού, διέθετε ένα όνομα για αυτόν τον θησαυρό —ένα όνομα που από καιρό έχει ξεχαστεί και χαθεί, θα έλεγε κανείς ακόμη και πριν χαθεί ο ίδιος ο θησαυρός. Στην Αμερική το όνομα ήταν «δημόσια ευτυχία» (public happiness), που με τις αποχρώσεις της «αρετής» και της «δόξας» δεν το κατανοούμε σήμερα καλύτερα από το γαλλικό του αντίστοιχο, «δημόσια ελευθερία» (public freedom)· η δυσκολία για εμάς είναι ότι και στις δύο περιπτώσεις η έμφαση βρισκόταν στο «δημόσιο».
Όπως κι αν έχουν τα πράγματα, στην ανωνυμία αυτού του χαμένου θησαυρού αναφέρεται ο ποιητής όταν λέει ότι η κληρονομιά μας δεν μας παραδόθηκε με καμία διαθήκη. Η διαθήκη, που λέει στον κληρονόμο τι δικαιωματικά θα είναι δικό του, μεταβιβάζει τα αποκτήματα του παρελθόντος στο μέλλον. Χωρίς διαθήκη —ή, για να αποσαφηνίσουμε τη μεταφορά, χωρίς παράδοση, η οποία επιλέγει και ονομάζει, μεταβιβάζει και διατηρεί, υποδεικνύει πού βρίσκονται οι θησαυροί και ποια είναι η αξία τους— δεν φαίνεται να υπάρχει καμία εκούσια συνέχεια στον χρόνο και, επομένως, με ανθρώπινους όρους, ούτε παρελθόν ούτε μέλλον, αλλά μόνο η αέναη μεταβολή του κόσμου και ο βιολογικός κύκλος των ζωντανών όντων μέσα σε αυτόν.
Έτσι, ο θησαυρός χάθηκε όχι λόγω ιστορικών συνθηκών ή της δυσμενότητας της πραγματικότητας, αλλά επειδή καμία παράδοση δεν είχε προβλέψει την εμφάνισή του ή την πραγματικότητά του, επειδή καμία διαθήκη δεν τον είχε μεταβιβάσει στο μέλλον. Η απώλεια, σε κάθε περίπτωση —ίσως αναπόφευκτη με όρους πολιτικής πραγματικότητας— ολοκληρώθηκε με τη λήθη, με μια αποτυχία της μνήμης, που δεν έπληξε μόνο τους κληρονόμους αλλά, κατά κάποιον τρόπο, και τους ίδιους τους δρώντες, τους μάρτυρες, εκείνους που για μια στιγμή είχαν κρατήσει τον θησαυρό στις παλάμες τους, δηλαδή τους ίδιους τους ζωντανούς.
Διότι η μνήμη, που είναι μόνο ένας —αν και από τους σημαντικότερους— τρόπους σκέψης, είναι ανίσχυρη έξω από ένα προϋπάρχον πλαίσιο αναφοράς, και ο ανθρώπινος νους σπάνια μπορεί να συγκρατήσει κάτι εντελώς αποσυνδεδεμένο. Έτσι, οι πρώτοι που απέτυχαν να θυμηθούν πώς ήταν ο θησαυρός ήταν ακριβώς εκείνοι που τον είχαν κατέχει και τον βρήκαν τόσο παράξενο ώστε δεν ήξεραν καν πώς να τον ονομάσουν. Εκείνη την εποχή αυτό δεν τους ενοχλούσε· αν δεν γνώριζαν τον θησαυρό τους, γνώριζαν αρκετά καλά το νόημα αυτού που έκαναν και ότι αυτό βρισκόταν πέρα από τη νίκη και την ήττα: «Η πράξη που έχει νόημα για τους ζωντανούς αποκτά αξία μόνο για τους νεκρούς, ολοκλήρωση μόνο στα μυαλά εκείνων που την κληρονομούν και την ερωτούν».
Η τραγωδία δεν άρχισε όταν η απελευθέρωση της χώρας στο σύνολό της κατέστρεψε, σχεδόν αυτόματα, τα μικρά, κρυμμένα νησιά ελευθερίας που ήταν έτσι κι αλλιώς καταδικασμένα, αλλά όταν αποδείχθηκε ότι δεν υπήρχε νους για να κληρονομήσει και να ερωτήσει, να σκεφτεί και να θυμηθεί. Το ουσιαστικό σημείο είναι ότι αυτή η «ολοκλήρωση», που πράγματι κάθε πράξη πρέπει να βρει στα μυαλά εκείνων που θα αφηγηθούν την ιστορία και θα μεταδώσουν το νόημά της, τους διέφυγε· και χωρίς αυτή τη νοητική ολοκλήρωση μετά την πράξη, χωρίς τη διατύπωση που επιτελείται μέσω της μνήμης, απλώς δεν υπήρχε πλέον καμία ιστορία που να μπορεί να ειπωθεί.
Δεν υπάρχει τίποτε σε αυτή την κατάσταση που να είναι εντελώς νέο. Είμαστε υπερβολικά εξοικειωμένοι με τις επαναλαμβανόμενες εκρήξεις παθιασμένης αγανάκτησης απέναντι στη λογική, τη σκέψη και τον ορθολογικό λόγο, οι οποίες αποτελούν φυσικές αντιδράσεις ανθρώπων που γνωρίζουν από την ίδια τους την εμπειρία ότι η σκέψη και η πραγματικότητα έχουν αποσυνδεθεί, ότι η πραγματικότητα έχει γίνει αδιαφανής στο φως της σκέψης και ότι η σκέψη, μη δεσμευόμενη πλέον από τα γεγονότα όπως ο κύκλος παραμένει δεσμευμένος στο κέντρο του, είναι επιρρεπής είτε να καταστεί εντελώς χωρίς νόημα είτε να αναμασά παλιές αλήθειες που έχουν χάσει κάθε συγκεκριμένη συνάφεια.
Ακόμη και η προληπτική αναγνώριση αυτής της κατάστασης μας είναι πλέον οικεία. Όταν ο Tocqueville επέστρεψε από τον Νέο Κόσμο, τον οποίο γνώριζε να περιγράφει και να αναλύει τόσο εξαίσια ώστε το έργο του να παραμείνει κλασικό και να επιβιώσει περισσότερο από έναν αιώνα ριζικών αλλαγών, είχε πλήρη επίγνωση του γεγονότος ότι αυτό που ο Char αποκάλεσε «ολοκλήρωση» της πράξης και του γεγονότος τού είχε ακόμη διαφύγει· και το «η κληρονομιά μας δεν μας παραδόθηκε με καμία διαθήκη» του Char ακούγεται σαν παραλλαγή του «αφού το παρελθόν έπαψε να ρίχνει το φως του πάνω στο μέλλον, ο νους του ανθρώπου περιπλανάται στο σκοτάδι» του Tocqueville.²
Ωστόσο, η μόνη ακριβής περιγραφή αυτής της κατάστασης βρίσκεται, απ’ όσο γνωρίζω, σε μία από τις παραβολές του Franz Kafka, οι οποίες —ίσως μοναδικές στη λογοτεχνία ως προς αυτό— είναι πραγματικές παραβολαί, ριγμένες δίπλα και γύρω από το γεγονός σαν ακτίνες φωτός που, όμως, δεν φωτίζουν την εξωτερική του όψη αλλά έχουν τη δύναμη των ακτίνων Χ να αποκαλύπτουν την εσωτερική του δομή, η οποία, στην περίπτωσή μας, συνίσταται στις κρυφές διεργασίες του νου.
Η παραβολή του Kafka έχει ως εξής:³
Έχει δύο αντιπάλους: ο πρώτος τον πιέζει από πίσω, από την αρχή. Ο δεύτερος του φράζει τον δρόμο μπροστά. Πολεμά και τους δύο. Βεβαίως, ο πρώτος τον υποστηρίζει στη μάχη του με τον δεύτερο, γιατί θέλει να τον ωθήσει προς τα εμπρός, και κατά τον ίδιο τρόπο ο δεύτερος τον υποστηρίζει στη μάχη του με τον πρώτο, αφού τον σπρώχνει προς τα πίσω. Αλλά αυτό ισχύει μόνο θεωρητικά. Διότι δεν υπάρχουν μόνο οι δύο αντίπαλοι, αλλά και ο ίδιος· και ποιος γνωρίζει πραγματικά τις προθέσεις του; Το όνειρό του, ωστόσο, είναι ότι κάποια στιγμή, σε μια αφύλακτη στιγμή —και αυτό θα απαιτούσε μια νύχτα πιο σκοτεινή από κάθε νύχτα που υπήρξε ποτέ— θα πηδήξει έξω από τη γραμμή της μάχης και θα αναχθεί, χάρη στην εμπειρία του στον αγώνα, στη θέση του διαιτητή ανάμεσα στους αντιπάλους του στη μεταξύ τους σύγκρουση.
Το περιστατικό που αφηγείται και διαπερνά αυτή η παραβολή ακολουθεί, σύμφωνα με την εσωτερική λογική των πραγμάτων, τα γεγονότα των οποίων το νόημα βρήκαμε συμπυκνωμένο στον αφορισμό του René Char. Αρχίζει, πράγματι, ακριβώς στο σημείο όπου ο αρχικός αυτός αφορισμός άφησε την ακολουθία των γεγονότων να αιωρείται, σαν να είχε μείνει μετέωρη. Ο αγώνας του Kafka αρχίζει όταν η πορεία της δράσης έχει ολοκληρωθεί και όταν η ιστορία, που αποτελεί το αποτέλεσμά της, αναμένει να ολοκληρωθεί «στα μυαλά εκείνων που την κληρονομούν και την ερωτούν».
Το έργο του νου είναι να κατανοήσει τι συνέβη, και αυτή η κατανόηση, σύμφωνα με τον Hegel, είναι ο τρόπος με τον οποίο ο άνθρωπος συμφιλιώνεται με την πραγματικότητα· ο πραγματικός της σκοπός είναι να βρίσκεται σε ειρήνη με τον κόσμο. Το πρόβλημα είναι ότι, αν ο νους δεν καταφέρει να επιφέρει ειρήνη και να οδηγήσει σε συμφιλίωση, βρίσκεται αμέσως εμπλεκόμενος σε έναν δικό του τύπο πολέμου.
Ωστόσο, από ιστορική άποψη, αυτό το στάδιο στην εξέλιξη του νεότερου νου είχε προηγηθεί, τουλάχιστον στον εικοστό αιώνα, όχι από μία αλλά από δύο προηγούμενες φάσεις. Πριν από τη γενιά του René Char, την οποία επιλέξαμε εδώ ως αντιπροσωπευτική, και η οποία βρέθηκε να εκτοπίζεται από τις λογοτεχνικές ασχολίες προς τις δεσμεύσεις της δράσης, μια άλλη γενιά, ελάχιστα μεγαλύτερη, είχε στραφεί στην πολιτική για τη λύση φιλοσοφικών αδιεξόδων και είχε προσπαθήσει να διαφύγει από τη σκέψη προς τη δράση.
Ήταν αυτή η παλαιότερη γενιά που έγινε κατόπιν ο εκπρόσωπος και ο δημιουργός αυτού που οι ίδιοι ονόμασαν υπαρξισμό· διότι ο υπαρξισμός, τουλάχιστον στη γαλλική του εκδοχή, αποτελεί πρωτίστως μια φυγή από τα αδιέξοδα της νεότερης φιλοσοφίας προς την άκριτη δέσμευση της δράσης. Και επειδή, υπό τις συνθήκες του εικοστού αιώνα, οι λεγόμενοι διανοούμενοι —συγγραφείς, στοχαστές, καλλιτέχνες, άνθρωποι των γραμμάτων— μπορούσαν να έχουν πρόσβαση στη δημόσια σφαίρα μόνο σε εποχές επανάστασης, η επανάσταση άρχισε να παίζει, όπως είχε παρατηρήσει ο Malraux (στο La Condition humaine), «τον ρόλο που κάποτε έπαιζε η αιώνια ζωή»: «σώζει εκείνους που την πραγματοποιούν».
Ο υπαρξισμός, η εξέγερση του φιλοσόφου εναντίον της φιλοσοφίας, δεν προέκυψε όταν η φιλοσοφία αποδείχθηκε ανίκανη να εφαρμόσει τους ίδιους της τους κανόνες στον χώρο των πολιτικών πραγμάτων· αυτή η αποτυχία της πολιτικής φιλοσοφίας, όπως θα την κατανοούσε ο Πλάτων, είναι σχεδόν τόσο παλιά όσο και η ιστορία της δυτικής φιλοσοφίας και μεταφυσικής· ούτε προέκυψε όταν αποδείχθηκε ότι η φιλοσοφία ήταν εξίσου ανίκανη να εκπληρώσει το έργο που της είχε αναθέσει ο Hegel και η φιλοσοφία της ιστορίας, δηλαδή να κατανοήσει και να συλλάβει εννοιολογικά την ιστορική πραγματικότητα και τα γεγονότα που διαμόρφωσαν τον σύγχρονο κόσμο.
Η κατάσταση έγινε όμως απελπιστική όταν τα παλαιά μεταφυσικά ερωτήματα αποδείχθηκαν χωρίς νόημα· όταν, δηλαδή, άρχισε να γίνεται αντιληπτό στον σύγχρονο άνθρωπο ότι είχε φτάσει να ζει σε έναν κόσμο όπου ο νους του και η παράδοση της σκέψης του δεν ήταν πλέον ικανοί ούτε καν να θέσουν επαρκή και ουσιαστικά ερωτήματα, πόσο μάλλον να δώσουν απαντήσεις στα ίδια τους τα αδιέξοδα. Σε αυτή την κατάσταση, η δράση —με την εμπλοκή και τη δέσμευσή της, το ότι είναι engagée— φαινόταν να προσφέρει όχι την ελπίδα επίλυσης προβλημάτων, αλλά τη δυνατότητα να ζει κανείς με αυτά χωρίς να γίνεται, όπως το έθεσε κάποτε ο Sartre, ένας salaud, ένας υποκριτής.
Η ανακάλυψη ότι ο ανθρώπινος νους είχε πάψει, για κάποιους μυστηριώδεις λόγους, να λειτουργεί σωστά, αποτελεί, κατά κάποιον τρόπο, την πρώτη πράξη της ιστορίας με την οποία ασχολούμαστε εδώ. Την ανέφερα εδώ, έστω και σύντομα, διότι χωρίς αυτήν θα μας διέφευγε η ιδιαίτερη ειρωνεία αυτού που επρόκειτο να ακολουθήσει. Ο René Char, γράφοντας κατά τους τελευταίους μήνες της Αντίστασης, όταν η απελευθέρωση —που στο πλαίσιο μας σήμαινε απελευθέρωση από τη δράση— διαγραφόταν στον ορίζοντα, κατέληξε τις σκέψεις του με μια έκκληση προς τη σκέψη για τους μελλοντικούς επιζώντες, όχι λιγότερο επείγουσα και παθιασμένη από την έκκληση προς τη δράση των προκατόχων του.
Αν επιχειρούσε κανείς να γράψει την πνευματική ιστορία του αιώνα μας όχι με τη μορφή διαδοχικών γενεών —όπου ο ιστορικός οφείλει να είναι κυριολεκτικά πιστός στη διαδοχή θεωριών και στάσεων— αλλά με τη μορφή της βιογραφίας ενός και μόνο προσώπου, επιδιώκοντας όχι περισσότερα από μια μεταφορική προσέγγιση αυτού που πράγματι συνέβη στους ανθρώπινους νους, τότε ο νους αυτού του προσώπου θα εμφανιζόταν ως εξαναγκασμένος να κάνει έναν πλήρη κύκλο όχι μία αλλά δύο φορές: πρώτα όταν διέφυγε από τη σκέψη προς τη δράση, και έπειτα όταν η δράση —ή μάλλον το γεγονός ότι έδρασε— τον εξανάγκασε να επιστρέψει στη σκέψη.
Σε αυτό το σημείο αξίζει να παρατηρηθεί ότι η έκκληση προς τη σκέψη προέκυψε σε εκείνη την παράξενη ενδιάμεση περίοδο που μερικές φορές παρεμβάλλεται στον ιστορικό χρόνο, όταν όχι μόνο οι μεταγενέστεροι ιστορικοί αλλά και οι ίδιοι οι δρώντες και μάρτυρες —οι ζωντανοί— αποκτούν συνείδηση ενός χρονικού διαστήματος που καθορίζεται εξ ολοκλήρου από πράγματα που δεν υπάρχουν πλέον και από πράγματα που δεν υπάρχουν ακόμη. Στην ιστορία, τέτοιες περίοδοι έχουν δείξει περισσότερες από μία φορές ότι μπορεί να περιέχουν τη στιγμή της αλήθειας.
Μπορούμε τώρα να επιστρέψουμε στον Kafka,
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου