Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Roberto Pecchioli. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Roberto Pecchioli. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Τρίτη 18 Αυγούστου 2026

Η Οδύσσεια του Νόλαν σε έναν πολιτισμό σε τελική παρακμή

 από τον Roberto Pecchioli - 18 Αυγούστου 2026

Η Οδύσσεια του Νόλαν στον Τελικό Πολιτισμό


Πηγή: EreticaMente

Ποιος ξέρει τι θα σκεφτόταν ο Όμηρος -ή όποιος έγραψε την Οδύσσεια- για την επιτυχία, τρεις χιλιετίες μετά το ποίημα, της κινηματογραφικής εκδοχής ενός από τα ιδρυτικά κείμενα του κλασικού και στη συνέχεια του ευρωπαϊκού πολιτισμού από τον Κρίστοφερ Νόλαν. Έχει ήδη αποφέρει ένα δισεκατομμύριο δολάρια, μια κλοπή. Ο ιταλικός τύπος σπεύδει να επισημάνει ότι η χολιγουντιανή υπερπαραγωγή ξεπέρασε το Buen Camino του Τσέκο Ζαλόνε στο box office. Αυτά είναι τα μόνα μέτρα -ποσοτικά, εμπορικά, αριθμητικά- για έναν πολιτισμό που βρίσκεται στα τελευταία του βήματα, ο οποίος αντιμετωπίζει την Οδύσσεια λίγο πολύ σαν μια σειρά του Netflix, που περιέργως διαδραματίζεται σε ένα μακρινό παρελθόν ανάμεσα στις ζεστές μεσογειακές θάλασσες. Ο Οδυσσέας είναι απλώς ένας πονηρός τύπος, που αναρρώνει από το κόλπο με το άλογο που χρησιμοποίησε για να νικήσει τους πολιορκημένους Τρώες, αγωνιζόμενος για την περιπετειώδη επιστροφή του (δέκα χρόνια, όσο διαρκεί ο νικηφόρος πόλεμος) στην Ιθάκη, το μικρό νησί του οποίου είναι βασιλιάς. Όλα του συμβαίνουν, αλλά η Οδύσσεια δεν είναι ένα μυθιστόρημα περιπέτειας. Στην ταινία, κάθε θεμελιώδες θέμα ξεθωριάζει, η αίσθηση των αρχέτυπων που ο Όμηρος σμιλεύει για εκατό ή περισσότερες γενιές γίνεται αβάσιμη.

Ο θεατής —διαφορετικός εκ φύσεως από τον αναγνώστη— δεν οδηγείται σε αναστοχασμό πάνω στα θεμέλια της ύπαρξης που εξερευνά ο Όμηρος στη βλαστική φάση του πολιτισμού. Νοσταλγία για την πατρίδα, συζυγική αγάπη, η σχέση με τον πατέρα και τον γιο Τηλέμαχο (ο οποίος βρίσκεται επίσης σε ένα ταξίδι αναζήτησης του πατέρα του, δηλαδή των ριζών και της νομιμότητάς του)· πόνος, βία, θνητότητα και αθανασία· ο ρόλος της μοίρας και των θεών· πόλεμος και η γαλήνη της ψυχής· η σχέση με τα ελαττώματα και τις επιθυμίες που δοκιμάζονται στη μεγάλη περιπέτεια της επιστροφής· η αίσθηση των παραβιασμένων ορίων (ένας από τους ακρογωνιαίους λίθους του ελληνικού νοήματος της ζωής)· η επιθυμία να ξεκινήσει κανείς «στην ανοιχτή θάλασσα», όπως αποτυπώνεται από τον Δάντη στη Θεία Κωμωδία, μια τρομερή τοιχογραφία του μεσαιωνικού χριστιανικού οράματος. Και μετά ο πόλεμος, το μίσος, η βία, η σκληρή πάλη με τους Μνηστήρες, τους διεκδικητές του θρόνου και του χεριού της νύφης του Πηνελόπης, το γαμήλιο κρεβάτι που σκαλίστηκε από τον νεαρό Οδυσσέα, η παραβίαση του οποίου θα ήταν τόσο ιερόσυλη όσο η πράξη του σφετερισμού του θρόνου.

Ας αφήσουμε στην άκρη τις ξαφνικές λεπτομέρειες, ας παραδεχτούμε ότι πρόκειται για ένα καλοσχεδιασμένο προϊόν για το σύγχρονο κοινό, αλλά ας ξεχάσουμε την ευπρεπή Οδύσσεια του Ράι στα τέλη της δεκαετίας του 1960 από τρεις σκηνοθέτες (Μπάβα, Ρόσι, Σκιβαζάπα, αφού το εγχείρημα φαινόταν πολύ μεγάλο για ένα μόνο άτομο) ερμηνευμένη από τη σκληρή, βασανισμένη μάσκα του Μπεκίμ Φεχμίου (Οδυσσέας) και το έντονο, βαθιά ελληνικό πρόσωπο της Ειρήνης Παπά (Πηνελόπη). Ας ξεχάσουμε επίσης το πολύ ανθρώπινο γεγονός ότι ένα έργο όπως η Οδύσσεια, όπως και άλλες ποιητικές και λογοτεχνικές αφηγήσεις που έχουν διαμορφώσει τον πολιτισμό - η Ιλιάδα, η Αινειάδα, η Βίβλος, η Θεία Κωμωδία, η ελληνική τραγωδία, τα έργα του Σαίξπηρ, τα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι - έχει τόσες ερμηνείες όσοι και αναγνώστες. Αυτό που απομένει είναι η πίκρα του να βλέπουμε στη μεγάλη οθόνη ένα ορόσημο για το ποιοι είμαστε (ή ήμασταν) που περιορίζονται σε ψυχαγωγία για ένα κοινό που χορταίνει ποπ κορν και Coca-Cola, καλεσμένο όχι να συλλογιστεί, αλλά να θαυμάσει τα ειδικά εφέ και την αναμφισβήτητη μαεστρία των εικόνων και των σκηνικών. Μπορεί να είναι παλιομοδίτικο, αλλά ακόμη και οι πρωταγωνιστές – ο Ματ Ντέιμον και η Αν Χάθαγουεϊ – δεν μας φαίνονται να έχουν το ανάστημα άλλων ηθοποιών που έχουν υποδυθεί τον Οδυσσέα και την Πηνελόπη.

Ο Νόλαν σκηνοθέτησε μια αλαζονική, υποκουλτούρα γεμάτη ωμότητα και κακή αίσθηση σύνθεσης, που απευθύνεται πολύ εύκολα σε ένα κοινό του οποίου το γούστο έχει παραμορφωθεί από τις τηλεοπτικές σειρές, όπως λέγαμε, αλλά και από την υποβάθμιση των πάντων σε θέαμα, μια αναζήτηση για θαύμα με κάθε κόστος και αδιαφορία για τα υπαρξιακά θέματα που καθιστούν τον Όμηρο -είτε υπήρξε είτε όχι- τον πατέρα ενός ολόκληρου πολιτισμού και κοσμοθεωρίας. Οι σκέψεις των θεατών αφορούν το γεγονός ότι το άξιο τέλος της γωνιάς μας στον κόσμο δεν οφείλεται στον εξισλαμισμό αλλά στον αμερικανισμό, στην υλιστική, μερκαντιλιστική και επιφανειακά συναισθηματική υποβάθμιση που καθιστά αδύνατο να κοιτάξουμε από ψηλά και μας εμποδίζει να δούμε παρά μόνο μέσα από τους ανίκανους κανόνες της βασιλείας της ποσότητας. Υπό αυτή την έννοια, θα πρέπει να χειροκροτήσουμε την Οδύσσεια του Νόλαν επειδή είναι μια εμπορική επιτυχία. Παράγει κέρδος, επομένως το έργο είναι επιτυχημένο, ακόμη και όμορφο, μέσα στην επικρατούσα ανεστραμμένη αισθητική. Αλλά η βαθύτερη αρνητικότητα, κατά τη γνώμη μας, είναι η σκηνοθεσία μιας διάψευσης του Ομήρου και του ποιήματός του από τον σκηνοθέτη.

Ανίκανος να αναπαράγει το μεγαλείο, τη λεπτότητά του και ταυτόχρονα την υποβλητική του δύναμη, αφιερώνεται στη βεβήλωση του. Η υπέρτατη ομορφιά της Οδύσσειας έγκειται στο να μας δείξει ότι εμείς οι άνθρωποι μπορούμε να εξαγάγουμε γλυκό μέλι από το θλιβερό λουλούδι της ζωής· ότι, ακόμα κι αν οι σκοτεινές πύλες του Άδη μας περιμένουν στη γωνία, μας ζωντανεύει μια φωτιά που θριαμβεύει πάνω στην πίκρα και τα πιο σκοτεινά πεπρωμένα. Ο Όμηρος αφηγείται μια ιστορία αμέτρητων φρικαλεοτήτων· όμως ο Οδυσσέας αναδύεται από αυτήν πλουσιότερος σε σοφία, πιο μετριοπαθής, πιο μεγαλόψυχος: εν ολίγοις, πιο ανθρώπινος. Και μέσα στον τρόμο, το θαύμα επανεμφανίζεται σαν ένα αναζωογονητικό αεράκι, χωρίς να στερήσει από την πραγματικότητα ούτε μια ψήγμα από την σκληρότητά της, αρωματίζοντάς την με μια μυστική και γαλήνια χαρά.

Η κορύφωσή της βρίσκεται ίσως στο παλάτι του φιλόξενου Αλκίνοου, βασιλιά των Φαιάκων. Εκεί, ο Οδυσσέας αφηγείται τις περιπέτειές του, εκεί αντιμετωπίζει τον πιο περίπλοκο πειρασμό: τον έρωτα της Ναυσικάς, της κόρης του βασιλιά, της τέλειας ενσάρκωσης της παρθενικής χάρης, σεμνής και πληθωρικής, ντροπαλής και σαγηνευτικής. Αγαπά κρυφά τον ήρωα, και ίσως ο Οδυσσέας είναι κι αυτός ερωτευμένος μαζί της, αλλά εκείνος ξέρει πώς να απορρίπτει -με έναν τρόπο ταυτόχρονα λεπτό και τρυφερό- έναν έρωτα που δεν εκφράζεται ποτέ με λόγια, έναν έρωτα που μεταμορφώνεται σε δροσιά, ένα πρωινό συναίσθημα που, στην αρχέγονη φρεσκάδα του, αγνοεί τις πληγές της επιθυμίας. Ένα έργο που δεν καταφέρνει να αποτυπώσει αυτή την υπέροχη στιγμή (ο Νόλαν αγνοεί τη Ναυσικά) δεν αξίζει να ονομαστεί διασκευή της Οδύσσειας. Συνιστά μια άθλια βεβήλωση της. Πολλές αξιομνημόνευτες στιγμές έχουν αποκοπεί από την ταινία: παρεξήγηση, υποταγή σε εμπορικά πρότυπα, μια συνειδητή επιλογή που υποβιβάζει το έπος σε μια απλή πλοκή.

Ό,τι δεν παραμελεί ο Νόλαν, το αποδομεί, το διαλύει. Ένα παράδειγμα είναι το τραγούδι των Σειρήνων - οι φωνές του κόσμου, των απολαύσεων που μας χωρίζουν από τους μεγάλους στόχους - το οποίο δεν μπορούμε να ακούσουμε, πνιγμένο από την ενοχλητική φωνή του αφηγητή, έναν ψευδο-λυρικό λόγο με φράσεις που μοιάζουν με ημερολόγιο αλμανάκ. Ο Νόλαν μας στερεί την πιο υπέροχη ακουστική εμπειρία στην ιστορία. Ο άψυχος καλλιτέχνης, αντί να δείχνει, εξηγεί· και είναι ένα κουρασμένο μάθημα δημιουργικής ανικανότητας. Επιβάλλει έναν πομπώδη μονόλογο αντί να μας προσφέρει το τραγούδι των Σειρήνων. Μακάρι να μας είχε δείξει την επακόλουθη αλλαγή στην ψυχή του ήρωα. Η μη ποιητική φύση του Νόλαν δεν μας φτάνει, αναγκάζοντάς μας να ακούσουμε μια πομπώδη ιστορία. Μας στερεί επίσης το σκανταλιάρικο χιούμορ του Οδυσσέα, το έξυπνο παιχνίδι των λέξεων με τον Πολύφημο: ρητορική, ευφυΐα, πιο ισχυρές από την ωμή δύναμη των Κύκλωπων.

Ο σκηνοθέτης μας στερεί το κρυφό κλάμα του Οδυσσέα μπροστά στον ετοιμοθάνατο ευγενή Άργο, το γέρικο σκυλί που τον αναγνωρίζει στην Ιθάκη. Η μισογυνία που κακομεταχειρίζεται και δεν δείχνει καμία κατανόηση αξιομνημόνευτων γυναικείων χαρακτήρων όπως η Κίρκη και η Καλυψώ είναι εκπληκτική, η πρώτη μεταμορφώνεται σε μια ατημέλητη γυναίκα, η δεύτερη σε ένα σώμα που έχει ανακατασκευαστεί για διαφήμιση αρώματος. Το αποτέλεσμα είναι μια ασυγχώρητη απώλεια του ηθικού μεγαλείου του Ομήρου. Όσοι προσεγγίζουν την Οδύσσεια μέσα από την ταινία δεν κατανοούν πλήρως τους λόγους για την αρχέγονη δύναμή της, την αρχετυπική της αξία, τη διαχρονική γοητεία των βαθύτερων θεμάτων της. Γιατί, τελικά, ο Οδυσσέας επιθυμεί τόσο απεγνωσμένα να επιστρέψει στην Ιθάκη, σε σημείο που να απαρνείται την αθανασία που υποσχέθηκε η νύμφη Καλυψώ, η οποία τον έχει υποτάξει για χρόνια; Γιατί τον αναζητά ο Τηλέμαχος; Γιατί η Πηνελόπη αγωνίζεται να ξεφύγει από τις πλεκτάνες των Πρόκων (μνηστήρων, στα ελληνικά); Ο Οδυσσέας δεν ήταν ποτέ εντελώς αδιάφορος στην αγκαλιά της Καλυψώς. Παρέμεινε ο άντρας που, αν και υπέκυψε στις γοητείες και τα ξόρκια της νύμφης, μπόρεσε να αντισταθεί στις προσφορές της για αθανασία. Νοσταλγώντας το βραχώδες νησί του, λαχταρώντας να επιστρέψει στον συζυγικό έρωτα, την απέρριψε. Το θεϊκό πλάσμα απόλαυσε την πικρή, βαθιά ανθρώπινη γεύση της απογοήτευσης και της ήττας, διαλύοντας σε δάκρυα στη σπηλιά της, καλυμμένη με κλήματα.

Ο Νόλαν, αμβλύς ή πολιτικά ορθός, δεν καταφέρνει να απεικονίσει τη σκληρότητα των ηρώων που λεηλατούν πόλεις, σκοτώνουν άνδρες και χωρίζουν γυναίκες, οι οποίοι στην ταινία σκοτώνονται. Ωστόσο, σε αυτούς τους προγονικούς ήρωες, υπάρχει τραγική ευγένεια και συμπόνια, φόβος για τη θεϊκή οργή, αίσθημα τιμής, γενναιόδωρη προσφορά αίματος και αρρενωπή αποδοχή της μοίρας. Η ταινία αφθονεί σε μηδενισμό, βιαιότητα και χάος. Κανείς δεν αγωνίζεται για τη δόξα, κανείς δεν καθοδηγείται από ιδανικά. Όλοι ενεργούν από φόβο ή ιδιοτέλεια. Ένα στιγμιότυπο του μεταμοντέρνου κλίματος, τόσο χυδαίο όσο και οι καιροί που μας έχουν δοθεί. Η αρνητική κορύφωση είναι η σχεδόν αυτάρεσκη απεικόνιση της Ελένης - του casus belli της πολιορκίας της Τροίας - με το πρόσωπό της ακρωτηριασμένο από τον Μενέλαο, τον προδομένο βασιλιά και σύζυγο: μια πράξη αδιανόητη στο ελληνικό σύμπαν, απόδειξη του μισογυνισμού του Νόλαν, κρυμμένη από επιφανειακό φεμινισμό.

Ο Μενέλαος μοιάζει με τηλεοπτικό μαχητή. Οι σύντροφοι του Οδυσσέα αποκαλούν τον βασιλιά τους «τυχερό μπάσταρδο». Οι μνηστήρες μοιάζουν με χούλιγκαν της ντίσκο, και ο βασιλιάς Αγαμέμνονας δεν είναι ντυμένος πολεμιστής αλλά ήρωας κόμικ τύπου Μπάτμαν. Η σκηνή στην οποία ο Οδυσσέας εξοντώνει τους μνηστήρες είναι εντελώς χυδαία. Καμία από τις εκδικητικές γοητείες του ποιήματος, απλώς μια ωμή σκηνή δράσης που καταστρέφει την αιματηρή ομηρική μαγεία, μεταμορφωμένη σε μια επίμονη pulp σκηνή. Ο Οδυσσέας δεν πολεμά τους μνηστήρες. τους σφαγιάζει τελετουργικά, αφήνοντάς τους πετρωμένους από φρίκη. Όταν βγάζει τα κουρέλια που τον μεταμφιέζουν, τραβάει το τόξο του όπως μόνο αυτός ξέρει και τρυπάει το λαιμό του Αντίνοου - του αρχηγού των μνηστήρων - τα γόνατα και οι καρδιές των επιζώντων μνηστήρων λυγίζουν. Όχι σε έναν ανώτερο πολεμιστή, αλλά σε έναν εχθρό που νόμιζαν ότι ήταν περιορισμένος στους πιο σκοτεινούς εφιάλτες.

Ο Νόλαν μας κάνει να αφιερώνουμε περισσότερες από τρεις ώρες απομυθοποιώντας (το θλιβερό έργο μισού αιώνα παρακμής) τους ομηρικούς ήρωες, δημιουργώντας ένα λαμπερό χάος που τελικά μυθοποιεί τον Οδυσσέα στην πιο ωμή μορφή του, ένα άψυχο ον. Έναν νικητή με την έννοια ότι ανακτά την επιτυχία, το βασίλειό του και την Πηνελόπη, χωρίς να μας λέει σε ποιο όνομα, ποιο κίνητρο τον ώθησε, σε ποιες ιδανικές και πνευματικές παρορμήσεις ανταποκρίθηκε, τόσο σημαντικές που τον έκαναν τον ομώνυμο ήρωα ενός πολιτισμού χιλιετιών. Κανένα, ίσως, εκτός από την Τύχη ή το Χάος. Ζήτω ο Ζαλόνε, ηττημένος στο ταμείο, που απλώς μας κάνει να γελάμε και δεν προσποιείται ότι ξαναγράφει αδέξια ένα μυθικό ποίημα και ακρογωνιαίο λίθο που μένει στην ψυχή όποιου πλησιάζει τους αθάνατους στίχους του. «Μούσα, πες μου εκείνον τον άνθρωπο με την πολύπλευρη ιδιοφυΐα, που περιπλανήθηκε πολύ, από τότε που είχε ρίξει στο έδαφος τους ιερούς πύργους του Ιλίου· που είδε πολλές πόλεις και αναγνώρισε την αγανάκτηση του λαού· που στη θάλασσα υπέφερε πολλά βάσανα στην καρδιά του».

Σάββατο 15 Αυγούστου 2026

Η έκλειψη, η μάζα, το πλήθος

από τον Roberto Pecchioli - 15 Αυγούστου 2026

Η έκλειψη, η μάζα, το πλήθος


Πηγή: EreticaMente

Εξωτερικό, μέρα, μια συνηθισμένη πόλη, οκτώ και είκοσι το πρωί, 12 Αυγούστου. Ενώ το ψηφιακό θερμόμετρο του σωζόμενου μαγαζιού με πατσά - η μόνη παραχώρηση στη νεωτερικότητα σε ένα κατάστημα που έχει επιβιώσει από το παρελθόν - δείχνει τριάντα δύο βαθμούς, ο φίλος του στο περίπτερο σηκώνει τα χέρια του ψηλά. Η τοπική εφημερίδα είναι ήδη εξαντλημένη: προσέφερε γυαλιά για την παρατήρηση της έκλειψης χωρίς ζημιές. Αλλού, κάποιος αστρονομικός ερευνητής αρπάζει την ευκαιρία, πουλώντας τις ίδιες προσωπίδες που προμηθεύτηκε, ποιος ξέρει από πού, πιθανώς πολύ ακατάλληλες για την προστασία του αμφιβληστροειδούς. Η εμπορευματική μορφή κερδίζει πάντα, μια κρίση για τον εαυτό της (Γκίντερ Άντερς, Ο Άνθρωπος Είναι Αρχαιωμένος).

Η ίδια πόλη, έξω το βράδυ. Κάθε σημείο που θεωρείται ευνοϊκό για την παρατήρηση της έκλειψης είναι γεμάτο με σέξι ανθρώπους όλων των ηλικιών. Σχεδόν όλοι φορούν παράξενους χρωματιστούς φακούς, φωτογραφίζονται με τα κινητά τους τηλέφωνα, ανεβάζοντας περήφανα τις εικόνες στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, περιμένοντας το φεγγάρι να τοποθετηθεί μπροστά από τον ήλιο. Λίγοι αληθινοί ενθουσιώδεις, με τηλεσκόπια και άλλα όργανα, περιμένουν το αστρονομικό φαινόμενο με γνήσιο ενδιαφέρον, πιθανώς ενοχλημένοι από τα πλήθη. Ή μάλλον, από τις μάζες. Στην πραγματικότητα, σχεδόν τίποτα δεν συμβαίνει. ο ουρανός δεν μαυρίζει και λίγοι έχουν δει κάτι αξιομνημόνευτο. Πολλοί θα έχουν απογοητευτεί: το θέαμα δεν ανταποκρίθηκε στις προσδοκίες. Τα κινηματογραφικά ειδικά εφέ θα ήταν πολύ καλύτερα. Ποιος νοιάζεται: θα μπορούν να πουν «Ήμουν εκεί», όλα καταγεγραμμένα - εκτός από τα αντίγραφα ασφαλείας - από φωτογραφίες smartphone.

Φαινόμενα όπως οι εκλείψεις δεν με ενδιαφέρουν — το ομολογώ με κάποια ντροπή — και ποτέ δεν με έχουν ελκύσει τα πεφταστέρια που η λαϊκή φαντασία ονόμαζε δάκρυα του Σαν Λορέντζο. Ίσως επειδή αυτές οι σύντομες κοσμικές στιγμές οδηγούν σε μια συγκλονιστική αντανάκλαση: την απεραντοσύνη της δημιουργίας, τους αμετάβλητους νόμους της, την γελοία μικρότητα και παροδικότητα του Homo sapiens. Δεν νομίζω ότι πολλοί έχουν σκεφτεί με παρόμοιους όρους: καλύτερα έτσι, καλύτερα να μην ξεφυλλίζεις το βιβλίο του άγχους και απλώς να το αφήνεις να φύγει. Ένας αμέτρητος αριθμός συγχρόνων μας — οι άλλοι είναι μια αμελητέα μειονότητα — έχει το πιο γελοίο σύνδρομο του γελοίου ανθρώπου. Είναι ο φόβος του να χάσεις κάτι — το ακρωνύμιο FOMO στην αμερικανική γλώσσα (φόβος του να χάσεις κάτι). Είναι αχαλίνωτο στους νέους, αλλά προχωρά επίσης αδυσώπητα στους ενήλικες. Ακόμα και η έκλειψη, ένα κοσμικό φαινόμενο, είναι μια ευκαιρία για παρουσία, η ψευδαίσθηση του να ζεις μια εμπειρία, ένα συναίσθημα (λέξεις κενές από νόημα) ή απλώς του «να είσαι εκεί», ένας γκροτέσκος ευτελισμός του dasein του Χάιντεγκερ .

Χωρίς πλέον να είναι πρωταγωνιστής ή έστω κομπάρσος, ο άνθρωπος-μάζα αρκείται στο να είναι θεατής, με τη μύτη του σηκωμένη και τα γυαλιά του εκτεθειμένα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, περιμένοντας τα «likes» και τον φθόνο όσων απουσιάζουν. Μια μάζα, όχι πλήθος. Ο πρώτος σχηματίζεται σχεδόν τυχαία, δεν έχει τίποτα κοινό, αποτελείται από μοναχικά άτομα που συγκεντρώνονται προσωρινά στον ίδιο τόπο, όπως στην παραλία στις 15 Αυγούστου ή στον αυτοκινητόδρομο κάτω από τον ήλιο. Το πλήθος, από την άλλη πλευρά, γεννιέται, συγκεντρώνεται, έχει τη δική του ψυχολογία, δεν είναι μια τυχαία μάζα, μια άμορφη μάζα σφαγής. Οι εικόνες εξηγούν τα πάντα αμέσως, ακόμα και όταν είναι προϊόν τεχνητής νοημοσύνης. Κυκλοφορεί μια αναπαράσταση σε δύο πίνακες. Ο πρώτος δείχνει, την ημέρα της έκλειψης, μια μάζα ανθρώπων με τα πρόσωπά τους σηκωμένα και τα γυαλιά τους να δείχνουν προς την έκλειψη. Στον δεύτερο, με τη λεζάντα «άνθρωποι κάθε μέρα», η ίδια μάζα έχει σκυμμένους ώμους και μάτια στα τηλέφωνά της. Αγνοεί τον ουρανό γεμάτο αεροπλάνα που παράγουν χημικές ουρές. Είναι οι ίδιοι άνθρωποι, αιχμαλωτισμένοι σε δύο στιγμές μιας κοινωνικής, τυποποιημένης ύπαρξης, προγραμματισμένης από την εξουσία. Σε μια εποχή που κυριαρχείται από τον άγριο ανταγωνισμό μεταξύ εικόνων και ήχων, καθώς και από τον κορεσμό των οπτικών ερεθισμάτων, ακόμη και μια έκλειψη φαίνεται απογοητευτική. Αυτό είναι όλο; αναρωτιόμαστε. Κι όμως, στους ανθρώπους λένε ότι πρέπει οπωσδήποτε να τη δουν. Έτσι, στέκονται στην ουρά για να πάρουν αυτά τα γελοία γυαλιά, ιδρώνουν και υποφέρουν κάτω από τον αμείλικτο ήλιο, μερικώς και στιγμιαία κρυμμένοι από το λευκό φεγγάρι.

Η έκλειψη καταλήγει να γίνει ένα από εκείνα τα μυθιστορήματα που «πρέπει να διαβάσετε» ή τις ταινίες που «πρέπει να δείτε», οι οποίες στη συνέχεια αποδεικνύονται απογοητευτικές. Ωστόσο, οι μάζες σπεύδουν στα πιο εντυπωσιακά μέρη όχι για να τα θαυμάσουν, αλλά για να απαθανατίσουν τον εαυτό τους με τα τηλέφωνά τους και να τα δημοσιεύσουν ως σκηνικά στο Instagram (υπάρχει κάτι που καταστρέφει ένα θαύμα περισσότερο από το να το υποβαθμίσει σε ένα βίντεο ;) και αποδέχονται πειθαρχημένα την επείγουσα ανάγκη να γίνουν μάρτυρες ενός φαινομένου που θα τους έκανε να χασμουρηθούν αν το μεταδώσουν σε μια οθόνη. Δεν μπορώ παρά να σκεφτώ τις ουρές για να εμβολιαστούν. Διαβάζω οργισμένες αναρτήσεις που ρωτούν τι περιμένουμε για να επαναστατήσουμε, να δράσουμε και να αντιδράσουμε ενάντια σε μια εξουσία που κάνει ό,τι θέλει με περιφρόνηση για τους απλούς ανθρώπους. Πώς μπορεί μια μάζα να επαναστατήσει όταν κάνει ουρά για να αγοράσει χάρτινα γυαλιά για να δει κάτι που δεν θα την ένοιαζε και πολύ αν δεν της είχε επιβληθεί για μέρες; Εξαναγκασμό μέσω της επανάληψης του μηνύματος, το αλφάβητο της επικοινωνίας.

Γιατί είναι τόσο πρόθυμοι να μας δείξουν αυτή την ευλογημένη έκλειψη; Φαίνεται περίεργο που επιμένουν σε μια δωρεάν παράσταση. Ο Όσκαρ Ουάιλντ είπε ότι κανείς δεν εκτιμά ένα ηλιοβασίλεμα επειδή κανείς δεν πληρώνει για να το δει. Οι εκλείψεις είναι σαν τα ηλιοβασιλέματα: δεν αγοράζεις εισιτήριο. Πληρώνεις, ωστόσο, για να προστατευτείς από πιθανή βλάβη στα μάτια. Ένας κίνδυνος που θα μπορούσες να αποφύγεις δωρεάν κοιτάζοντας το έδαφος. Πολλοί απρόσεκτοι άνθρωποι έχουν καταλήξει στον οφθαλμίατρο. Το πιο όμορφο μέρος είναι η στιγμή που η μέρα για λίγο, ξαφνικά, μετατρέπεται σε νύχτα. Το ενδιαφέρον πράγμα που θα μπορούσε να κάνει, εκείνη τη στιγμή, θα ήταν να κοιτάξει γύρω του, αλλά κανείς δεν το κάνει: δεν είναι οι οδηγίες της τηλεόρασης, και όλοι θέλουν να χρησιμοποιήσουν αυτά τα γυαλιά που δεν θα διαρκέσουν μέχρι την επόμενη έκλειψη.

Με απλά λόγια, η εξουσία διασφαλίζει – και επωφελείται από αυτήν – ότι οι άνθρωποι έχουν μετατραπεί σε εξημερωμένες μάζες, αφού είχαν προσωρινά παραφρονήσει. Ο Gustave Le Bon ήταν ο πρώτος που το κατάλαβε αυτό, τον οποίο μιμήθηκαν άμεσα ο Walter Lippman («Κοινή Γνώμη»), ο Edward Bernays («Προπαγάνδα») και σήμερα ο ισχυρός μηχανισμός της κοινωνικής ψυχολογίας στην υπηρεσία της εξουσίας. Ιδού η τελευταία παράγραφος του βιβλίου του Le Bon «Ψυχολογία τού Πλήθους»: [Ο λαός] δεν γίνεται τίποτα περισσότερο από σκόνη μεμονωμένων ατόμων και επιστρέφει σε αυτό που ήταν στο σημείο εκκίνησης: ένα πλήθος, χωρίς συνέπεια και χωρίς μέλλον. Οι πληβείοι είναι κυρίαρχοι και οι βάρβαροι προχωρούν. Ο πολιτισμός μπορεί να φαίνεται ακόμα υπέροχος επειδή διατηρεί την εξωτερική πρόσοψη που δημιουργήθηκε από ένα μακρύ παρελθόν, αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα σκουληκιασμένο οικοδόμημα που δεν στηρίζεται πλέον σε τίποτα και που θα καταρρεύσει με την πρώτη καταιγίδα. Το να περάσεις από τη βαρβαρότητα στον πολιτισμό κυνηγώντας ένα όνειρο, μόνο και μόνο για να παρακμάσει και να πεθάνεις μόλις αυτό το όνειρο χάσει τη συνέπειά του: αυτός είναι ο κύκλος ζωής ενός λαού.» Οριστική έκλειψη

Τρίτη 11 Αυγούστου 2026

Η «Οδύσσεια» του Νόλαν σε έναν πολιτισμό σε τελική παρακμή

 Η «Οδύσσεια» του Νόλαν σε έναν πολιτισμό σε τελική παρακμή

Ρομπέρτο Πεκκιόλι

Ένα στιγμιότυπο του μεταμοντέρνου κλίματος: η βεβήλωση ενός αριστουργήματος που του έχει αφαιρεθεί η επική, ποιητική, αρχέγονη δύναμη και η αρχετυπική του αξία

Ποιος ξέρει τι θα σκεφτόταν ο Όμηρος – ή όποιος έγραψε την "Οδύσσεια" – για την επιτυχία, τρεις χιλιετίες μετά το ποίημα, της κινηματογραφικής εκδοχής του Κρίστοφερ Νόλαν ενός από τα θεμελιώδη κείμενα του κλασικού και, στη συνέχεια, του ευρωπαϊκού πολιτισμού. Έχει ήδη εισπράξει ένα δισεκατομμύριο δολάρια, μια πολύ επικερδής επιχείρηση. Ο ιταλικός Τύπος σπεύδει να υπενθυμίσει ότι η χολιγουντιανή υπερπαραγωγή ξεπέρασε στο box office το "Buen Camino" του Τσέκο Ζαλόνε. Αυτά είναι τα μόνα μέτρα σύγκρισης – ποσοτικά, εμπορικά, αριθμητικά – ενός πολιτισμού στα έσχατα, που αντιμετωπίζει την "Οδύσσεια" λίγο-πολύ σαν μια σειρά του Netflix, περιέργως τοποθετημένη σε ένα μακρινό παρελθόν, ανάμεσα στις ζεστές θάλασσες της Μεσογείου.

Ο Οδυσσέας δεν είναι παρά ένας πανούργος που επιστρέφει από την απάτη του Δούρειου Ίππου, με τον οποίο είχε νικήσει τους πολιορκημένους Τρώες, και δυσκολεύεται στο περιπετειώδες ταξίδι της επιστροφής του – δέκα χρόνια, όσα και ο νικηφόρος πόλεμος – στην Ιθάκη, το μικρό νησί του οποίου είναι βασιλιάς. Του συμβαίνουν τα πάντα, αλλά η "Οδύσσεια" δεν είναι μυθιστόρημα περιπετειών. Στην ταινία κάθε θεμελιώδες θέμα ξεθωριάζει, γίνεται άυλο το νόημα των αρχετύπων που ο Όμηρος σμιλεύει εδώ και εκατό και πλέον γενιές.

Ο θεατής – διαφορετικός εκ φύσεως από τον αναγνώστη – δεν οδηγείται να αναλογιστεί τα θεμέλια της ύπαρξης που εξερεύνησε ο Όμηρος στην εμβρυακή φάση του πολιτισμού. Η νοσταλγία για την πατρίδα, η συζυγική αγάπη, η σχέση με τον πατέρα και τον γιο Τηλέμαχο – ο οποίος με τη σειρά του ταξιδεύει αναζητώντας τον πατέρα του, δηλαδή τις ρίζες και τη νομιμότητα –, η οδύνη, η βία, η θνητότητα και η αθανασία, ο ρόλος του πεπρωμένου και των θεών, ο πόλεμος και η ειρήνευση της ψυχής, η σχέση με τις αδυναμίες και τις επιθυμίες που δοκιμάζονται στη μεγάλη περιπέτεια της επιστροφής· η αίσθηση του παραβιασμένου ορίου – ένα από τα θεμέλια της ελληνικής αντίληψης για τη ζωή –, η επιθυμία να βγει κανείς «στο ανοιχτό πέλαγος», όπως την αποτύπωσε ο Δάντης στην "Κωμωδία", ένα θαυμαστό ψηφιδωτό της μεσαιωνικής χριστιανικής κοσμοθεωρίας.

Και έπειτα ο πόλεμος, το μίσος, η βία, η σκληρή πάλη με τους μνηστήρες, τους διεκδικητές του θρόνου και του χεριού της συζύγου Πηνελόπης, το γαμήλιο κρεβάτι που είχε σκαλίσει ο νεαρός Οδυσσέας, η παραβίαση του οποίου θα ήταν εξίσου ιερόσυλη με την πράξη της σφετεριστικής κατάληψης του θρόνου.

                                                          
Ας αφήσουμε κατά μέρος τις «woke» ολισθήσεις, ας παραδεχθούμε χωρίς αμφιβολία ότι πρόκειται για ένα καλοφτιαγμένο προϊόν για το σύγχρονο κοινό, αλλά ας νοσταλγήσουμε την αξιοπρεπή "Οδύσσεια" της RAI στα τέλη της δεκαετίας του ’60, των τριών σκηνοθετών – Bava, Rossi, Schivazappa, αφού το εγχείρημα φαινόταν υπερβολικά μεγάλο για έναν μόνο – ερμηνευμένη από τη σκληρή, βασανισμένη όψη του Bekim Fehmiu (Οδυσσέας) και από το έντονο, βαθιά ελληνικό πρόσωπο της Irene Papas (Πηνελόπη).
Ας ξεχάσουμε επίσης το βαθιά ανθρώπινο γεγονός ότι ένα έργο όπως η Οδύσσεια, όπως και άλλες ποιητικές και λογοτεχνικές αφηγήσεις που διαμόρφωσαν τον πολιτισμό – Ιλιάδα, Αινειάδα, Βίβλος, Θεία Κωμωδία, ελληνική τραγωδία, θέατρο του Σαίξπηρ, μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι – έχει τόσες ερμηνείες όσοι είναι και οι αναγνώστες του.

Παραμένει η πίκρα να βλέπουμε στη μεγάλη οθόνη ένα ορόσημο αυτού που είμαστε – ή ήμασταν – να έχει περιοριστεί σε ψυχαγωγία για ένα κοινό μπουκωμένο με ποπ κορν και κόκα-κόλα, προσκεκλημένο όχι να στοχαστεί, αλλά να θαυμάσει τα ειδικά εφέ και την αναμφισβήτητη δεξιοτεχνία των εικόνων και των σκηνικών. Ίσως πρόκειται για παρελθοντολαγνεία, αλλά ακόμη και οι πρωταγωνιστές – ο Ματ Ντέιμον και η Αν Χάθαγουεϊ – δεν μας φαίνονται του ίδιου αναστήματος με άλλους ηθοποιούς που έχουν ενσαρκώσει τον Οδυσσέα και την Πηνελόπη.

Ο Νόλαν ανέβασε στη σκηνή ένα αλαζονικό υποπολιτισμικό προϊόν, γεμάτο χονδροειδή στοιχεία, με ελάχιστη αίσθηση σύνθεσης, απευθυνόμενο με υπερβολικά επιπόλαιο τρόπο σε ένα κοινό του οποίου το γούστο έχει παραμορφωθεί από τις τηλεοπτικές σειρές, όπως λέγαμε, αλλά και από τη μετατροπή των πάντων σε θέαμα, από την αναζήτηση του θαυμασμού με κάθε κόστος, από την αδιαφορία για τα υπαρξιακά ζητήματα που κάνουν τον Όμηρο – είτε υπήρξε είτε όχι – πατέρα ενός ολόκληρου πολιτισμού και μιας ολόκληρης κοσμοθεωρίας.

Οι σκέψεις μας ως θεατών αφορούν το γεγονός ότι η άξια κατάληξη της γωνιάς του κόσμου μας δεν οφείλεται στην ισλαμοποίηση αλλά στην αμερικανοποίηση, στη υλιστική, εμπορευματική και επιφανειακά συναισθηματική αναγωγή που καθιστά αδύνατη τη ματιά από ψηλά και μας εμποδίζει να δούμε παρά μόνο με τα ανίκανα κριτήρια του βασιλείου της ποσότητας.

Υπό αυτή την έννοια, θα έπρεπε να χειροκροτήσουμε την "Οδύσσεια" του Νόλαν επειδή είναι εμπορική επιτυχία. Παράγει κέρδος, άρα το έργο είναι επιτυχημένο, ακόμη και όμορφο, μέσα στην κυρίαρχη ανεστραμμένη αισθητική. Αλλά η βαθύτερη αρνητικότητα είναι, κατά τη γνώμη μας, η αναίρεση του Ομήρου και του ποιήματός του που σκηνοθετεί ο σκηνοθέτης.

Αδυνατώντας να αναπαραγάγει το μεγαλείο, τη λεπτότητα και ταυτόχρονα τη δύναμη της υποβλητικότητάς του, αφιερώνεται στο να το βεβηλώσει. Η υπέρτατη ομορφιά της "Οδύσσειας" έγκειται στο να μας δείξει ότι εμείς, τα ανθρώπινα όντα, μπορούμε να αντλήσουμε γλυκό μέλι από το θλιβερό λουλούδι της ζωής· ότι, ακόμη κι αν οι σκοτεινές πύλες του Άδη μας περιμένουν στη γωνία, μας κινεί μια φωτιά που θριαμβεύει πάνω στην πίκρα και στα πιο ζοφερά πεπρωμένα.

Ο Όμηρος αφηγείται μια ιστορία αμέτρητων φρικαλεοτήτων· κι όμως ο Οδυσσέας βγαίνει από αυτήν πλουσιότερος σε σοφία, πιο σκληραγωγημένος, πιο μεγαλόψυχος: με λίγα λόγια, πιο ανθρώπινος. Και μέσα στη φρίκη, η έκπληξη αναδύεται ξανά σαν αύρα που αναζωογονεί, χωρίς να στερεί από την πραγματικότητα ούτε ένα ψήγμα της σκληρότητάς της, αρωματίζοντάς την με μια μυστική και γαλήνια χαρά.

Η κορύφωσή της βρίσκεται ίσως στο παλάτι του φιλόξενου Αλκίνοου, βασιλιά των Φαιάκων. Εκεί ο Οδυσσέας αφηγείται τις περιπέτειές του, εκεί αντιμετωπίζει τον πιο σύνθετο πειρασμό, τον έρωτα της Ναυσικάς, κόρης του βασιλιά, τέλεια ενσάρκωση της παρθενικής χάρης, σεμνής και πληθωρικής, ντροπαλής και σαγηνευτικής.

Αγαπά τον ήρωα κρυφά και ίσως και ο Οδυσσέας να είναι ερωτευμένος μαζί της, αλλά ξέρει να απορρίψει – με τρόπο ταυτόχρονα λεπτό και τρυφερό – έναν έρωτα που δεν εκφράστηκε ποτέ με λόγια, έναν έρωτα που έγινε δροσιά, ένα πρωινό συναίσθημα που, μέσα στην αρχέγονη φρεσκάδα του, αγνοεί τις πληγές της επιθυμίας.

Ένα έργο που δεν κατορθώνει να συλλάβει εκείνη την υπέροχη στιγμή – ο Νόλαν αγνοεί τη Ναυσικά – δεν αξίζει να αποκαλείται διασκευή της Οδύσσειας. Αποτελεί μια βρόμικη βεβήλωσή της.

Υπάρχουν πολλές αξιομνημόνευτες στιγμές ακρωτηριασμένες στην ταινία: αδυναμία κατανόησης, υποταγή στους εμπορικούς κανόνες, συνειδητή επιλογή που υποβιβάζει το έπος σε πλοκή.


Ό,τι δεν παραμελεί ο Νόλαν, το διαλύει, το αποδομεί. Ένα παράδειγμα είναι το τραγούδι των Σειρήνων – οι φωνές του κόσμου, των απολαύσεων που μας απομακρύνουν από τους μεγάλους στόχους – που δεν μπορούμε να ακούσουμε, καθώς πνίγεται από την ενοχλητική φωνή του αφηγητή, έναν ψευδολυρικό λογύδριο με φράσεις από αλμανάκ.

Ο Νόλαν μας στερεί την πιο υπέροχη ακουστική εμπειρία της ιστορίας. Ο καλλιτέχνης χωρίς πνεύμα, αντί να δείχνει, εξηγεί· και αυτό είναι ένα κουραστικό μάθημα δημιουργικής ανικανότητας.

Επιβάλλει έναν πομπώδη μονόλογο αντί να μας προσφέρει το τραγούδι των Σειρήνων. Τουλάχιστον ας μας είχε δείξει την επακόλουθη αλλαγή στην ψυχή του ήρωα. Η αντιποιητική φύση του Νόλαν δεν μας αγγίζει, αναγκάζοντάς μας να ακούσουμε έναν πομπώδη λογύδριο. Μας στερεί επίσης το πονηρό χιούμορ του Οδυσσέα, τα έξυπνα λογοπαίγνιά του με τον Πολύφημο: τη ρητορική, την ευφυΐα, πιο ισχυρές από την ωμή δύναμη του Κύκλωπα.

Ο σκηνοθέτης μας στερεί το κρυφό κλάμα του Οδυσσέα μπροστά στον ευγενή ετοιμοθάνατο Άργο, τον γέρικο σκύλο που τον αναγνωρίζει στην Ιθάκη.

Είναι εντυπωσιακή η μισογυνία που κακομεταχειρίζεται και δείχνει ότι δεν κατανοεί αξιομνημόνευτους γυναικείους χαρακτήρες όπως η Κίρκη και η Καλυψώ, μεταμορφώνοντας τη μία σε μια ατημέλητη, παραμελημένη γυναίκα και την άλλη σε ένα σώμα φτιαγμένο σαν από διαφήμιση αρωμάτων.


Το αποτέλεσμα είναι η ασυγχώρητη απώλεια του ηθικού μεγαλείου του έργου του Ομήρου. Όποιος πλησιάζει την Οδύσσεια μέσα από την ταινία δεν κατανοεί καθόλου τους λόγους της αρχέγονης δύναμής της, της αρχετυπικής της αξίας, της διαχρονικής υποβλητικότητας των βαθύτερων θεμάτων της.

Γιατί, τελικά, ο Οδυσσέας θέλει τόσο έντονα να επιστρέψει στην Ιθάκη, ώστε να παραιτηθεί από την αθανασία που του υποσχέθηκε η νύμφη Καλυψώ, η οποία τον υποτάσσει επί χρόνια, επειδή ο Τηλέμαχος τον αναζητά, επειδή η Πηνελόπη αγωνίζεται να ξεφύγει από τις μηχανορραφίες των μνηστήρων (μνηστήρες, στα ελληνικά);

Ο Οδυσσέας δεν βυθίστηκε ποτέ στην πλήρη λήθη μέσα στην αγκαλιά της Καλυψώς. Παρέμεινε ο άνθρωπος που, μολονότι υπέκυψε στη γοητεία και στα μάγια της νύμφης, κατόρθωσε να αντισταθεί στις προσφορές της για αθανασία.

Νοσταλγώντας το πετρώδες νησί του, επιθυμώντας να επιστρέψει στη συζυγική αγάπη, την απέρριψε· και το θεϊκό πλάσμα γεύτηκε την πικρή, βαθιά ανθρώπινη γεύση της απογοήτευσης και της ήττας, ξεσπώντας σε δάκρυα μέσα στη σπηλιά της, σκεπασμένη με κλήματα.


Ο Νόλαν, ανόητος ή πολιτικά ορθός, δεν ξέρει να αναπαραστήσει τη σκληρότητα των ηρώων που λεηλατούν τις πόλεις, σκοτώνουν τους άνδρες και μοιράζονται τις γυναίκες, οι οποίες στην ταινία σκοτώνονται. Ωστόσο, σε εκείνους τους αρχέγονους ήρωες υπάρχει τραγική ευγένεια και συμπόνια, φόβος για τη θεϊκή οργή, αίσθηση τιμής, γενναιόδωρη προσφορά αίματος, ανδρική αποδοχή του πεπρωμένου.

Στην ταινία αφθονούν ο μηδενισμός, η βαρβαρότητα και το χάος. Κανείς δεν πολεμά για τη δόξα, κανείς δεν κινείται από ιδανικά, όλοι ενεργούν από φόβο ή συμφέρον. Μια φωτογραφία του μεταμοντέρνου κλίματος, χυδαία όπως η εποχή που μας έλαχε.

Η αρνητική κορύφωση είναι να παρουσιάζεται σχεδόν με ικανοποίηση η Ελένη – το casus belli της πολιορκίας της Τροίας – με το πρόσωπο ακρωτηριασμένο από τον Μενέλαο, βασιλιά και απατημένο σύζυγο: μια πράξη αδιανόητη στον ελληνικό κόσμο, απόδειξη της μισογυνίας του Νόλαν, κρυμμένης πίσω από έναν επιτηδευμένο φεμινισμό.

Ο Μενέλαος έχει την εμφάνιση τηλεοπτικού παλαιστή· οι σύντροφοι του Οδυσσέα αποκαλούν τον βασιλιά τους «τυχερό μπάσταρδο». Οι μνηστήρες μοιάζουν με χούλιγκαν από νυχτερινά κέντρα, ο βασιλιάς Αγαμέμνονας είναι ντυμένος όχι ως πολεμιστής, αλλά ως ήρωας κόμικς τύπου Batman.


Η σκηνή στην οποία ο Οδυσσέας εξολοθρεύει τους μνηστήρες είναι απόλυτα χυδαία. Τίποτα από τη δικαιωτική μαγεία του ποιήματος, μόνο μια χονδροειδής σκηνή δράσης που καταστρέφει τη ματωμένη ομηρική μαγεία, μετατρέποντάς την σε μια επίμονη pulp ακολουθία.

Ο Οδυσσέας δεν πολεμά τους μνηστήρες, τους σφαγιάζει τελετουργικά, αφήνοντάς τους απολιθωμένους από τον τρόμο. Όταν βγάζει τα κουρέλια που τον μεταμφιέζουν, τεντώνει το τόξο όπως μόνο εκείνος ξέρει να κάνει και διαπερνά τον λαιμό του Αντίνοου – αρχηγού των μνηστήρων –· τα γόνατα και οι καρδιές των επιζώντων μνηστήρων λυγίζουν.

Όχι μπροστά σε έναν ανώτερο πολεμιστή, αλλά μπροστά σε έναν εχθρό που πίστευαν πως ήταν περιορισμένος στους πιο σκοτεινούς εφιάλτες τους.

Ο Νόλαν μας κάνει να περάσουμε περισσότερες από τρεις ώρες απομυθοποιώντας – το θλιβερό έργο μισού αιώνα παρακμής – τους ομηρικούς ήρωες, δημιουργώντας ένα αστραφτερό συνονθύλευμα που στο τέλος μυθοποιεί με τον πιο χονδροειδή τρόπο τον Οδυσσέα, ένα ον χωρίς ψυχή.

Έναν νικητή με την έννοια ότι ανακτά την επιτυχία, το βασίλειο, την Πηνελόπη, χωρίς να μας λέει για χάρη τίνος πράγματος, από ποιο κίνητρο ωθήθηκε, σε ποιες ιδεαλιστικές και πνευματικές παρορμήσεις ανταποκρίθηκε, τόσο σημαντικές ώστε να τον καταστήσουν τον επώνυμο ήρωα ενός πολιτισμού χιλιετιών.

Κανείς, ίσως, εκτός από την Τύχη ή το Χάος.


Ζήτω ο Ζαλόνε που ηττήθηκε στο ταμείο, ο οποίος περιορίζεται στο να μας αποσπάσει ένα γέλιο και δεν προσποιείται να ξαναγράψει αδέξια ένα ποίημα-μύθο και ακρογωνιαίο λίθο που παραμένει στην ψυχή οποιουδήποτε πλησιάζει τους αθάνατους στίχους του.

«Μούσα, εκείνον τον άνδρα τον πολύτροπο πες μου, που πολύ περιπλανήθηκε, αφού έριξε κάτω τα ιερά τείχη του Ιλίου· που είδε πολλές πόλεις και γνώρισε τους λαούς και τις ψυχές πολλών ανθρώπων· που η θάλασσατου προκάλεσε πολλές θλίψεις στην καρδιά του»
Οδύσσεια – Αρχή


ΤΟΝ ΑΝΔΡΑ ΤΟΝ ΠΟΛΥΠΡΑΓΟ ΤΡΑΓΟΥΔΗΣΕ ΜΟΥ
 Ω! ΜΟΥΣΑ....

ΜΕ ΕΥΓΝΩΜΟΣΥΝΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΥΓΕΝΗ ΠΕΚΚΙΟΛΙ.

Κυριακή 9 Αυγούστου 2026

Η ΚΛΟΠΗ ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ

από τον Roberto Pecchioli - 09/08/2026

Η ΚΛΟΠΗ ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ


Πηγή: EreticaMente


Κάποιος αποφασίζει ότι οι άντρες πρέπει να ξυρίζουν τα μαλλιά τους στα πλάγια, και όλοι τρέχουν στον κουρέα, ή μάλλον, στον κομμωτή. Οι ίδιοι άνθρωποι επιλέγουν μια καλλονή που απαιτεί τατουάζ στο σώμα τους, και οι μάζες κάνουν τατουάζ με χαρά, αδειάζοντας και τα πορτοφόλια τους. Άλλοι αποφασίζουν ότι οι γυναίκες και τα κορίτσια πρέπει να επιδεικνύουν τα οπίσθιά τους στην παραλία, και σαν δια μαγείας, εμφανίζεται η μαζική επίδειξη οπισθίων, πολύ χρήσιμη στους κατασκευαστές για την κατασκευή ακριβών μαγιό από λίγα μόνο εκατοστά υφάσματος. Μήπως η μοναξιά των ατομικιστικών ατόμων χωρίς κληρονόμους σε αρρωσταίνει; Αγοράστε ένα, ή δύο, ή περισσότερα σκυλιά, και γίνετε πελάτες σούπερ μάρκετ που ειδικεύονται στην ευημερία των παρένθετων παιδιών σας. Επιδεικνύουμε ποιοι είμαστε, εκθέτουμε κάθε στιγμή της ζωής μας στο βραστό καζάνι των νέων μέσων κοινωνικής δικτύωσης, ξεχνώντας κάθε ιδιωτικότητα, σβήνοντας τη σεμνότητα των πράξεων και των συναισθημάτων, εκθέτοντας ανέμελα πτυχές της ζωής που πάντα παρέμεναν κρυμμένες. Το αποκαλούν διαφάνεια, και ποιος ξέρει γιατί είναι υποχρέωση, ακόμη και αξία. Η λίστα θα μπορούσε να συνεχιστεί, δικαιολογημένη με νέες και κενές λέξεις: ένταξη, ανθεκτικότητα, βιωσιμότητα. Η αλήθεια είναι ότι οι περισσότεροι άνθρωποι -δεν είμαστε πλέον λαός- τα πιστεύουν όλα, συμπεριφερόμενοι ακριβώς όπως θέλουν αυτοί που βρίσκονται στην εξουσία. Πώς ήταν δυνατόν να εξαρτηθούν οι μάζες σε σημείο να χάσουν κάθε συνείδηση, ανεξάρτητη σκέψη και κριτική σκέψη; 

Η απάντηση είναι περίπλοκη, αλλά η κοινωνία της απεριόριστης φύσης, ο πιο βάναυσος υλισμός, ο ατομικισμός και η αδιαφορία για τους άλλους, για τη λογική, για την προσωπική κρίση, είναι οι καρποί μιας νέας ανθρωπολογίας.

 Ένας άνθρωπος χωρίς ιδιότητες βασιλεύει αδιαμφισβήτητα από μια βιαστική κυριαρχία που στοχεύει στην κατανάλωση, στο παρόν χωρίς αύριο, αδιάφορος για τα πάντα. Αν δεν είσαι στο τραπέζι, λέει μια διπλωματική παροιμία, είσαι στο μενού. Αλλά η πλειοψηφία δεν το γνωρίζει αυτό και σε κάθε περίπτωση δεν νοιάζεται, ενδιαφέρεται μόνο για το άμεσο, τις αμφίβολες απολαύσεις της κατανάλωσης, ένα ενιαίο, ετεροκατευθυνόμενο έργο ζωής.

Ξέγνοιαστοι, δηλαδή, απαλλαγμένοι από σκέψη, κλεμμένοι από το σύστημα χωρίς να το συνειδητοποιούμε, πεπεισμένοι ότι είμαστε ελεύθεροι. Η ελευθερία των δικαιωμάτων χωρίς καθήκοντα και της φλυαρίας στο διαδίκτυο. Ο Φρίντριχ Σίλερ είχε δίκιο: ο άνθρωπος απαιτεί ελευθερία λόγου επειδή απεχθάνεται την ελευθερία της σκέψης, μια κουραστική άσκηση που σε ζαλίζει, σου προκαλεί πονοκέφαλο και δημιουργεί τον φόβο ότι δεν είσαι «σαν όλους τους άλλους» και ότι χάνεις κάτι, τον φόβο του FOMO ( φόβο του να χάσεις κάτι ). Έχουμε εγκαταλείψει τη σκέψη σε αντάλλαγμα για οτιδήποτε μάταιο, φευγαλέο και ανούσιο. Ο Μαρτσέλο Βενετσιάνι έγραψε ότι ο άνθρωπος ακολουθεί την κακία ή την αρετή με την ίδια άτονη, κοινωνική αδιαφορία. Εξαρτάται από το τι ενσταλάζουν οι κυρίαρχες δυνάμεις στη συνείδησή μας.

Ζούμε σε μια εποχή οπισθοδρόμησης, εμφανής στη σταθερή παρακμή της μουσικής, η οποία τείνει να ικανοποιεί τα πιο κατώτερα γούστα, και στην άνοδο μιας λογοτεχνίας και τέχνης (αυτό που μια χούφτα αισιόδοξοι αποκαλούν τέτοια) που είναι στερεότυπη, κοινότοπη, ακατέργαστη, χωρίς στυλ και ουσία, με παιδική γλώσσα και ανούσιες ματαιοδοξίες. Είναι εμφανές στην ηθική υποβάθμιση, η οποία δεν είναι απλώς η αποδοχή του ελευθεριασμού (όπως παραπονιούνται οι ηθικολόγοι με το κιλό) αλλά μια αδυναμία να διακρίνουμε τη φύση των πράξεών μας, ακρωτηριασμός και παράλυση της συνείδησης. Μοιάζουμε με τον Μπάρτλμπι τον Γραφέα, τον αινιγματικό, άβουλο χαρακτήρα του Χέρμαν Μέλβιλ, ο οποίος απλώς απάντησε, «Θα προτιμούσα να μην το κάνω», ληθαργικούς άντρες χωρίς ιδιότητες που καλύπτουν τα αυτιά τους για να ζήσουν πιο άνετα.

Είτε στη γνωστική παρακμή που προκαλείται από την υποβαθμισμένη μουσική ή λογοτεχνία, είτε στην υποχώρηση της συνείδησης, γινόμαστε μάρτυρες μιας μείωσης της ανθρώπινης φύσης μας, της ήττας της σκέψης, της κενής ανάθεσης, της άρνησης κάθε αριστείας, κάθε προσωπικής κρίσης, συχνά με ανόητη υπερηφάνεια. Έχουμε δωρίσει αυτές τις ικανότητες στην τεχνολογία, η οποία έχει πάψει να είναι μια επέκταση του σώματός μας (ένας μοχλός, ένας τροχός, μια οικιακή συσκευή) και έχει γίνει η ίδια το όργανο που εκτελεί τις βασικές μας λειτουργίες. Μόνο που δεν είναι ένα φυσικό όργανο αλλά μια τεχνητή συσκευή που δρα σφετεριζόμενη αυτές τις λειτουργίες, ένα εσωτερικό παράσιτο σαν την ταινία. Τα μετανθρωπιστικά οράματα που φαντάζονταν ένα μέλλον ανθρώπων μεταμορφωμένων σε κυβερνοοργανισμούς έχουν γίνει πραγματικότητα χωρίς την ανάγκη για επεμβατικά εμφυτεύματα ή υβριδισμούς σάρκας και μηχανής. Το smartphone είναι το όργανο που αντικαθιστά τις ζωτικές μας λειτουργίες χωρίς την ανάγκη χειρουργικής επέμβασης ή γενετικών μεταλλάξεων, προσφέροντάς μας την γλυκιά οθόνη αφής και το κουμπί ειδοποιήσεων που απαιτεί την προσοχή μας, μια γκροτέσκα απομίμηση του Άλεφ του Μπόρχες, που ταυτόχρονα περιείχε ολόκληρο το σύμπαν.

Το κινητό τηλέφωνο, έχοντας γίνει το πιο πολύτιμο όργανό μας, συμπεριφέρεται σαν καρκίνος που καταβροχθίζει τη ζωή μας. Το κάνει κυριολεκτικά, κλέβοντας ένα αυξανόμενο μέρος του χρόνου μας χωρίς να προκαλεί αγωνία ή αγανάκτηση, αλλά μάλλον μια ναρκωτική αίσθηση ευεξίας. Μέσα στην ξένοιαστη άγνοια με την οποία εγκαταλείπουμε τα πιο πολύτιμα υπάρχοντά μας - τον χρόνο και τη σκέψη - παύουμε να είμαστε άνθρωποι. Η επίγνωση του περάσματος του χρόνου - tempus fugit - υπήρξε, σε κάθε περασμένη εποχή, ένα διαρκές κίνητρο για να αφιερώσουμε τη ζωή μας στις πιο ευγενείς προσπάθειες, καθώς και ένας αμείλικτος λογοκριτής της απάθειας. Μυστηριωδώς, το smartphone , το όργανο που μας καταβροχθίζει, έχει καταφέρει να συντομεύσει δραστικά τη ζωή μας, κλέβοντας πολλές ώρες κάθε μέρα χωρίς να το συνειδητοποιούμε, μέσω μιας λαμπρής απάτης. Έχει καλύψει την απάθειά μας με αδέξιο ακτιβισμό, κάνοντάς μας να πιστεύουμε ότι ικανοποιεί την περιέργειά μας (την οποία στην πραγματικότητα τροφοδοτεί), λύνει τις ανάγκες μας (αλλά δημιουργεί μόνο περιττές ανάγκες), απλοποιεί τις πιο πολύπλοκες διαδικασίες ενώ τις πολλαπλασιάζει και τις περιπλέκει. Έτσι γεμίζει το κενό που δημιούργησε.

Αλλά η τεχνολογία καταβροχθίζει τη ζωή μας με ακόμη πιο ύπουλους τρόπους. Τα γνωστικά ελλείμματα που μας προκαλεί η καταναγκαστική χρήση της τεχνολογίας εξελίσσονται, θέτοντας σε κίνδυνο την ικανότητά μας να συγκεντρωνόμαστε και μειώνοντας τις νευρωνικές μας συνάψεις. Αυτές οι επιπτώσεις πολλαπλασιάζονται με την έλευση της τεχνητής νοημοσύνης, η οποία απαιτεί πλήρη ανάθεση σκέψης, μας εξαιρεί από την κριτική κρίση και την ηθική διάκριση και ατροφεί τις νοητικές ικανότητες. Η λειτουργία καθορίζει το όργανο: αν δεν χρησιμοποιείται πλέον, αποδυναμώνεται, ενώ η τεχνητή συσκευή που την αντικαθιστά γίνεται υπερτροφική. Είτε μας αρέσει είτε όχι, η τεχνολογία μας μεταμορφώνει ήδη -με τη συγκατάθεσή μας, αφού η σιωπή είναι συγκατάθεση- σε ένα είδος που έχει υποστεί οπισθοδρόμηση, διαφορετικό από το είδος sapiens .

Μέχρι στιγμής, τα βάναυσα γεγονότα, γενικά δεν θεωρούνται πιστευτά επειδή ο άνθρωπος απορρίπτει δυσάρεστες αλήθειες. Ο άνθρωπος, υποβιβασμένος στην ιδιότητα του ατόμου - αποτέλεσμα του φιλελευθερισμού και του υλισμού - εμμονικός με την πρόοδο, έχει στερηθεί τις ρίζες του. Χωρίς ιστορία, χωρίς όρια, είναι απλώς θέληση συν δικαιώματα. Αυτή είναι η ολοκληρωμένη εκκοσμίκευση: ο Θεός πεθαίνει και η ιδέα της ανθρώπινης φύσης εξασθενεί, αφήνοντας μόνο το άτομο που διεκδικεί, απαιτεί και απαιτεί, κυριαρχούμενο από ένστικτα, παρορμήσεις και ορμές. Όσοι βρίσκονται στην εξουσία το γνωρίζουν αυτό και μας γεμίζουν με δικαιώματα που τελικά μετατρέπονται σε τόσες πολλές εξαρτήσεις.

Το πιο ισχυρό εργαλείο που έχουν στη διάθεσή τους, αφού έχουν βάλει την ψυχολογία, τη νευρολογία, την επιστήμη και την τεχνολογία στους στόχους τους, είναι η διαφήμιση, αδιαχώριστη από την προπαγάνδα. Η γάτα και η αλεπού. Διαφήμιση που διαμορφώνει τον homo consumens , με στόχο την άμεση ικανοποίηση, αναίσθητη στη φωνή της ψυχής, στερημένη συνείδησης. Για έναν αιώνα, η διαφήμιση έχει γίνει επιστήμη, ανθρώπινη γνώση που έχει ως στόχο να εξυπηρετεί τα συμφέροντα της πλουτοκρατικής εξουσίας, όπως παραδέχτηκαν οι λαμπροί θεωρητικοί Edward Bernays, Walter Lippman και άλλοι. Η διαφήμιση δεν μπορεί να χαρακτηριστεί άσχημα. Είναι ένα άυλο μεταμοντέρνο ταμπού: πληρώνει για τα πάντα και για όλους, τροφοδοτεί το ΑΕΠ, διαδίδει ένα γενικό όραμα ύπαρξης που έχει εκδιώξει το πνεύμα, τη σκέψη και την ηθική αυτονομία του homo sapiens . Είναι το διάνυσμα της μόδας, δηλαδή αυτού που ισχύει σήμερα και πρέπει να ακολουθείται μέχρι νεωτέρας, η αφθονία της Αμάλθειας που διαδίδει, γενικεύει, επιβάλλει αξίες και υποτιμά, συνήθειες και συμπεριφορές. Είναι ο σωλήνας αναρρόφησης που μεταφέρει πόρους από κάτω προς τα πάνω.

Είναι το μέσο και το μήνυμα της Κυριαρχίας. Με ένα ψεύτικο χαμόγελο, σου λέει: πρέπει να κάνεις και να είσαι αυτό που σου επιβάλλω εκ μέρους των πελατών μου. Πληρώνει για τον αθλητισμό, την πολιτική, την ψυχαγωγία, το θέαμα, τον πολιτισμό - τα μέσα του υπαρξιακού του μηνύματος. Με μια λέξη, κατευθύνει τη ζωή μας. Εν αγνοία μας, αφού έχει κλέψει τις σκέψεις, την αυτονομία και την κρίση μας. Αποφασίζει τι είναι όμορφο και τι είναι άσχημο, τι είναι καλό και τι είναι κακό. Είναι ο Αυλητής της μεταμοντερνότητας, ο Μεφιστοφελής που αγοράζει την ψυχή του Φάουστ, το υποχρεωτικό σκορ της ζωής μας, ο βοσκός που παχαίνει το κοπάδι του για να το παραδώσει στους λύκους. Σκέφτεται και επιλέγει στη θέση των χορτάτων και κοιμισμένων σκλάβων· ζώων μετά το γεύμα τους. Η πιο εντυπωσιακή νίκη του είναι ότι ο ασυγκίνητος άνθρωπος - συνεργάτης στην υπηρεσία του εισβολέα εχθρού - δεν έχει πλέον τα μέσα, τα λόγια, τις αρχές, τη θέληση να επαναστατήσει. Οι επιζώντες μένουν με τον ρόλο του φρουρού του Ησαΐα: ποια είναι η κατάσταση της νύχτας; Ή η Κασσάνδρα, που είπε την αλήθεια χωρίς ποτέ να την πιστέψουν.

Σάββατο 8 Αυγούστου 2026

«Η αριστερά έχει ένα πρόβλημα: τον λαό». Από Ρομπέρτο ​​Πεκιόλι

Όταν η αριστερά χάνει τη σύνδεσή της με τον λαό

                                 «Η αριστερά έχει ένα πρόβλημα: τον λαό».

           Από τις λαϊκές ρίζες στις πολιτισμικές ελίτ, ένας μετασχηματισμός που                                  επαναπροσδιορίζει την ταυτότητα και την πολιτική συναίνεση.

                                           από τον Ρομπέρτο ​​Πεκιόλι

Ο Ρομπέρτο ​​Πεκιόλι εντοπίζει τη μετάβαση από την ιστορική αριστερά, βαθιά ριζωμένη στη βάση και τις τοπικές κοινότητες, στο σημερινό προοδευτικό σύμπαν, που κατηγορείται ότι έχει χάσει την επαφή με τον λαό υπέρ των πολιτιστικών και πολιτικών ελίτ. Μέσα από μια σύγκριση παρελθόντος και παρόντος, ο συγγραφέας υποστηρίζει ότι οι παραδοσιακές κατηγορίες δεξιάς και αριστεράς δεν επαρκούν πλέον για να ερμηνεύσουν τη σύγχρονη πραγματικότητα, όπου το πραγματικό χάσμα βρίσκεται μεταξύ του λαού και των ολιγαρχιών, του κέντρου και της περιφέρειας, του ανήκειν και της αποστασιοποίησης . (NR)




Οτιδήποτε μπορεί να ειπωθεί εναντίον των κομμουνιστών του παρελθόντος, εκείνων πριν από την πτώση του Τείχους του Βερολίνου, εκτός από το ότι είχαν μια πολύ ισχυρή σύνδεση με τον λαό. Στους εορτασμούς της Ενότητας, μιλιόταν διάλεκτος, απολαμβάνονταν παραδοσιακά πιάτα, παιζόταν λαϊκή μουσική, ακόμη και τα παιχνίδια με έπαθλα ήταν παραδοσιακά. Το σύμβολο του PCI, σχεδιασμένο από τον ζωγράφο Ρενάτο Γκουτούζο, απεικόνιζε την ιταλική τρίχρωμη σημαία, αν και μισοκρυμμένη πίσω από την κόκκινη σημαία με το αστέρι, το σφυροδρέπανο. Η ταύτισή τους με τον λαό, τις αρχές και τις ανάγκες του, και η συγκεκριμένη δράση του πυκνού δικτύου ενώσεων που δημιούργησαν οι κομμουνιστές με την γενναιόδωρη εθελοντική εργασία των αγωνιστών τους, ήταν ένας από τους λόγους της επιτυχίας τους. Ήταν, με τον δικό τους τρόπο, ιεραπόστολοι μιας ιδέας: μιας τρομερής, φρικτής, αλλά μιας ελπίδας που διατηρήθηκε για γενιές. Οι κληρονόμοι τους - τους οποίους κανείς δεν ξέρει καν πώς να αποκαλέσει προοδευτικούς, αριστερούς ή ευρέα στρατόπεδα - έχουν ένα σαφές πρόβλημα με τον λαό, αποδεικνύοντας ότι οι κατηγορίες αριστεράς και δεξιάς - που διατηρούνται ζωντανές από τα συγκλίνοντα συμφέροντα και των δύο μισών του συστήματος - δεν περιγράφουν τη σύγχρονη κοινωνία. Υψηλά και χαμηλά, ο λαός και η ελίτ (ή μάλλον, οι ολιγαρχίες συν τις ημι-μορφωμένες τάξεις υποστήριξης), το κέντρο και η περιφέρεια, αποτυπώνουν πολύ καλύτερα τη σημερινή σύγκρουση.

Χωρίς να εμπλακούμε στον κοινοτισμό, ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το δημοτικό συμβούλιο της Γένοβας, μιας αποβιομηχανοποιημένης, παρακμιακής πόλης που μαστίζεται από την ερήμωση και έχει πληγεί από τη χαμηλή μετανάστευση. Έχοντας ανακτήσει την εξουσία περισσότερο χάρη στην αδέξια ανικανότητα (το σωστό επίθετο) των αντιπάλων τους παρά χάρη στις δικές τους ικανότητες, οι γενναίοι προοδευτικοί έχουν καταφέρει, το ένα μετά το άλλο, τα ακόλουθα πραξικοπήματα: νομιμοποίηση των αρχείων γέννησης λεσβιακών και ομοφυλόφιλων παιδιών που γεννήθηκαν χρησιμοποιώντας μια ποικιλία τεχνητών τεχνικών· έμφαση στην παρέλαση Gay Pride, στην οποία συμμετείχε η λαμπερή δήμαρχος (συγγνώμη, δήμαρχος) Silvia Salis με τον μικρό της γιο· δαπάνη 156.000 ευρώ ετησίως σε σύμβουλο ΛΟΑΤΚΙ+ · και επισημοποίηση της λεγόμενης «επαγγελματικής σταδιοδρομίας ψευδωνύμου» για τους δημοτικούς υπαλλήλους που διαφωνούν με το βιολογικό τους φύλο, η οποία θα επεκταθεί σε όλους τους πολίτες, με αναφορά στα έγγραφά τους. Αν ο Giovanni Battista Parodi βλέπει τον εαυτό του ως Jessica, θα μπορεί να το δει γραμμένο ασπρόμαυρο, εκτός αν ανακληθεί . Αυτές είναι οι προτεραιότητες της φούξια αριστεράς. Αντιθέτως, υπάρχει εμφανής ενόχληση στη συγκέντρωση των αλπικών στρατευμάτων, που τόσο αγαπούν οι Γενουάτες. Οι κομμουνιστές του παρελθόντος στριφογυρίζουν στους τάφους τους. Οι επιζώντες κουνούν τα κεφάλια τους. Σαν τον σύντροφο πιστό στη γραμμή που υποδύεται ο Μαουρίτσιο Φερίνι, δεν καταλαβαίνουν αλλά την αποδέχονται.
Ψευδοσυνώνυμο καριέρα στο γραφείο μητρώου της Γένοβας
Στον τομέα της κοινωνικής πολιτικής, οι δημόσιες συγκοινωνίες καταρρέουν, ολοένα και πιο σπάνιες και ολοένα και πιο επικίνδυνες τη νύχτα, όπως γνωρίζουν επιβάτες και οδηγοί. Οι δημοτικοί φόροι -φόρος ακίνητης περιουσίας και φόρος αποβλήτων- εκτοξεύονται στα ύψη. Οι εμπορικοί σύλλογοι επαναστατούν, αλλά το δημοτικό συμβούλιο διατάζει τους ηγέτες τους να παραιτηθούν επειδή «αναμιγνύονται στην πολιτική». Είναι θανάσιμο αμάρτημα αν δεν είσαι στη σωστή πλευρά, τη δική τους. Η τοπική αστυνομία απουσιάζει -εκτός από τα πρόστιμα για τους οδηγούς- και απέναντι στο ολοένα και πιο αλαζονικό έγκλημα, σηκώνουν τους ώμους τους και δεν έχουν taser , που έχει απαγορευτεί από τον δήμαρχο, έναν πρώην σφυροβόλο και μοντέρνο κοινωνικό ορειβάτη . Υπάρχει μια έντονη περιφρόνηση για την ασφάλεια των πολιτών, οι οποίοι απολαμβάνουν ασήμαντα τσίρκα: η πόλη πληρώνει για την ψυχαγωγία του δρόμου. Με λίγα λόγια, τίποτα για τους απλούς ανθρώπους, τα πάντα για τις μειονότητες, τους ξένους και τις κοινότητες -σεξουαλικές και μη οριακές . Μετα-αστικές ιδιοτροπίες προς όφελος όσων συμπαθούν τον εαυτό τους. Υπερβολικά, μάλιστα.

Η αριστερά έχει πρόβλημα με τον λαό επειδή είναι ανίκανη να κατανοήσει τους εθνοπολιτισμικούς δεσμούς, τη γλώσσα, τη μνήμη, τα συναισθήματα, τη συνέχεια του έθνους. Εν ολίγοις, όλα όσα αποτελούν έναν λαό. Ο λόγος είναι στοιχειώδης: οι μαρξιστές και οι μεταμαρξιστές μοιράζονται τον ίδιο ατομικισμό, τον ίδιο ατομικισμό - μεταμφιεσμένο σε μέριμνα για τους «ελάχιστους» - όπως οι φιλελεύθεροι. Έχουν εγκαταλείψει τον κομμουνισμό ως οικονομική και κοινωνική προοπτική, διατηρώντας τη μαζικοποίηση και την τυποποίηση για λόγους όχι πολύ διαφορετικούς από τον πανούργο φιλελεύθερο αδελφό τους, του οποίου τα ιδανικά της ελεύθερης αγοράς, των φιλελεύθερων και των ελευθεριακών έχουν υιοθετήσει. Γι' αυτό ενοχλούνται από τις απαιτήσεις για ασφάλεια και τάξη που προκύπτουν από τα κάτω και χειροκροτούν την άφιξη λαών που αντικαθιστούν τους δικούς τους. Ένας κομμουνιστής είκοσι τεσσάρων καρατίων, ο θεατρικός συγγραφέας Μπέρτολτ Μπρεχτ, το κατάλαβε αυτό όταν, σε ένα θεατρικό έργο, το έθεσε στο στόμα του εκπροσώπου του Κόμματος (αν έχει κεφαλαίο γράμμα, είναι κομμουνιστής): «Η Κεντρική Επιτροπή αποφάσισε: αφού ο λαός δεν συμφωνεί, πρέπει να διοριστεί ένας νέος λαός». Αφενός, αυτό ενθαρρύνει τη στειρότητα, αφετέρου, αυξάνει τη μετανάστευση ενάντια στη θέληση της αμελητέας πλειοψηφίας (Έννιο Φλαιάνο). Η κρίση της πολυεθνικής κοινωνίας έχει ξεπεράσει το όριο της ανοχής, σε σημείο που η επαναμετανάστευση έχει πάψει να αποτελεί ταμπού, ενώ η προοδευτική μισαλλοδοξία επιμένει. Η αντίδραση είναι η ίδια με τον σκύλο του Παβλόφ: οι πρώτοι έτρεμαν σάλια στο άκουσμα της καμπάνας, που ανήγγειλε φαγητό, οι δεύτεροι χάνουν τα λογικά τους στο άκουσμα της λέξης φασισμός, την οποία επικαλούνται επιδέξια διανοούμενοι και πολιτικοί που υπηρετούν στην υπηρεσία.

Παρά την τρέλα που προκαλεί η αφύπνιση, καθηγητές και διανοούμενοι μιας συγκεκριμένης αριστεράς δεν μπορούν να ξεπεράσουν το ταμπού της μετανάστευσης. Η μετανάστευση θεωρείται αποκλειστικά ως αποτέλεσμα ενός οικονομικού συστήματος που επιτρέπει τη μετεγκατάσταση εργοστασίων, την εκμετάλλευση χωρών του Τρίτου Κόσμου και την υποτίμηση των μισθών μέσω της άφιξης ατόμων που είναι πρόθυμα να δεχτούν δουλειές που «οι Ιταλοί δεν θέλουν πλέον να κάνουν» (με μισθούς πείνας που συμφωνήθηκαν από τα συνδικάτα). Το προλεταριάτο του χθες, η τάξη των μαιών της επανάστασης, αντικαθίσταται από μετανάστες και σεξουαλικές μειονότητες: το μάθημα της Σχολής Οικονομικών της Φρανκφούρτης. Χωρίς να αμφισβητούνται αυτές οι γνωστές δυναμικές, πρέπει να επαναληφθεί ότι η αριστερά είχε πάντα προβλήματα με την έννοια του λαού, λόγω της παλιάς μαρξιστικής προκατάληψης που θεωρεί τις μάζες απλά, απρόσωπα πλήθη που κινούνται αποκλειστικά από οικονομικά κίνητρα. Αν και με διαφορετικές υποθέσεις, την ίδια φιλελεύθερη αδιαφορία.

Αυτό οδηγεί σε μια συμπονετική και αυτοδικαιολογητική άποψη για όσους βρίσκονται στα χαμηλότερα σκαλοπάτια της κοινωνικής κλίμακας (μετανάστες), θύματα μιας διαδικασίας που δημιουργεί χαμένες ζωές (Zygmunt Bauman). Εξ ου και η αδιαφορία για τους εθνοπολιτισμικούς δεσμούς, την εθνική ιδιαιτερότητα, τη μνήμη και τη διαγενεακή συνέχεια. Για ένα σημαντικό τμήμα της αριστεράς, ο λαός δεν υπάρχει ως τέτοιος. Είναι ένα διαρκώς εξελισσόμενο συσσωμάτωμα, πλαστικό, εύπλαστο, συνεχώς χειραγωγούμενο. Επιπτώσεις όπως η αδυναμία ολοκλήρωσης μεταξύ αντίθετων λαών και πολιτισμών υποβαθμίζονται, θεωρούνται δευτερεύον πρόβλημα, ξεπερασμένο μόλις επιλυθούν οι αντιφάσεις του καπιταλιστικού συστήματος (πώς;). Μια επαναπρόταση του παραδοσιακού μαρξισμού, προσαρμοσμένη στην πολυπολιτισμικότητα.

Το να μιλάμε για φυλή απαγορεύεται. Θα κατέληγε να δώσει πυρομαχικά στους φασίστες. Ο φόβος της σύγχυσης μαζί τους ή απλώς της αναγνώρισης της ύπαρξης διαφορετικών λαών και ταυτοτήτων, που δεν μπορούν να αναχθούν σε ένα παγκόσμιο μείγμα, θα προκαλούσε ένα ακόμη βραχυκύκλωμα σε μια ιδεολογία με πολλαπλές αποτυχίες, προσκολλημένη σε έναν υστερικό αντιφασισμό που συσκοτίζει κάθε συλλογισμό που υπαγορεύεται από την κοινή λογική και την αρχή της πραγματικότητας. Ακόμη και προσωπικότητες όπως ο Ντ' Όρσι, ο Μπρανκάτσιο και ο Κανφόρα εμπίπτουν τακτικά στο στερεότυπο του ρατσιστικού όχλου που ούτε δέχεται ούτε ενσωματώνει τους μετανάστες, παρατηρώντας ότι «χωρίς αυτούς, κανείς δεν θα μάζευε ντομάτες». Δεν καταφέρνουν να κατανοήσουν τον λεπτό ρατσισμό του επιχειρήματος, που είναι ήδη γελοίο από μόνο του.


Το ζήτημα της εθνικής επιβίωσης θα παρέμενε ακόμη και αν αυτό το σύστημα κατέρρεε σήμερα, όπως συνέβη με τον σοβιετικό κομμουνισμό. Δεκάδες εκατομμύρια Βορειοαφρικανοί και υποσαχάριοι θα παρέμεναν εδώ, με πολιτισμούς και αξίες εντελώς ξένες προς τους Ευρωπαίους, αδύναμους λαούς που θα λεηλατούνταν. Αυτό που αρνούμαστε να δούμε είναι ότι ένας εθνοτικός πόλεμος δεν θα καθοριζόταν από τις αντιφάσεις του καπιταλισμού, αλλά από την τεράστια μάζα των ξένων που θα εισχωρούσαν στη διαμάχη ακόμη και αν εφαρμοζόταν ένα πιο ισορροπημένο σύστημα αναδιανομής. Μια καθαρά οικονομική ερμηνεία ολόκληρης της ανθρώπινης προσωπικότητας ανάγει τον πολιτισμό, την εθνική κληρονομιά και τη συλλογική μνήμη σε ένα απλό περιστασιακό γεγονός, ακριβώς όπως στη φιλελεύθερη νοοτροπία. Αυτό είναι που οι προσηλυτισμένοι στον προοδευτισμό δεν έχουν καταλάβει και αυτό που η δεξιά της ταυτότητας είχε ήδη διαισθανθεί - αγνοώντας - τη δεκαετία του 1980, όταν ο πραγματικός σοσιαλισμός κατέρρεε και ο καπιταλισμός οικειοποιούνταν τα υπολείμματα.

Είναι απαραίτητο να διαλύσουμε τις παρεξηγήσεις και να διευκρινίσουμε την ιεραρχία των προτεραιοτήτων για την πολιτική δράση, απελευθερώνοντάς την από τις προκαταλήψεις που επιβεβαιώνουν τις αρχές των φιλελεύθερων-καπιταλιστικών κοινωνιών της αγοράς, οι οποίες είναι πιο καταστροφικές για την ταυτότητα από τον μαρξισμό, καθώς και φορείς απαράδεκτων κοινωνικών αδικιών. Υπάρχουν διαφορές μεταξύ των λαών και, όπως προειδοποίησε ο Γκιγιόμ Φαγιέ, αυτό που πρέπει να αποφευχθεί είναι ένας αποκαλυπτικός εθνοτικός πόλεμος που, σε συνδυασμό με άλλες φυγόκεντρες δυνάμεις - τη σύγκρουση μεταξύ Ρωσίας και Ουκρανίας, τον επανεξοπλισμό, την ενεργειακή κρίση - κινδυνεύει να μας βυθίσει στο χάος. Η αριστερά, όπως και να την ονομάσει, ο εχθρός του απλού λαού, είναι η κύρια δύναμη συνεργασίας στο «σύστημα δολοφονίας λαών» που περιέγραψε ο Φαγιέ με χειρουργική ακρίβεια πριν από σχεδόν πενήντα χρόνια.

Κουκλοθέατρο: Προδομένη Γένοβα

Ρομπέρτο ​​Πεκιόλι

Τρίτη 4 Αυγούστου 2026

Η κλοπή της σκέψης

Ρομπέρτο ​​Πεκιόλι


Κάποιος αποφασίζει ότι οι άνδρες πρέπει να ξυρίζουν τα μαλλιά τους στα πλάγια, και όλοι τρέχουν στον κουρέα, ή μάλλον, στον κομμωτή.

Οι ίδιοι άνθρωποι επιλέγουν μια καλλονή που απαιτεί τατουάζ στο σώμα τους, και οι μάζες κάνουν τατουάζ με χαρά, αδειάζοντας και τα πορτοφόλια τους.

Άλλοι αποφασίζουν ότι οι γυναίκες και τα κορίτσια πρέπει να δείχνουν τα οπίσθιά τους στην παραλία, και σαν δια μαγείας, εμφανίζεται η μαζική επίδειξη οπισθίων, πολύ χρήσιμη για τους κατασκευαστές που φτιάχνουν ακριβά μαγιό από λίγα μόνο εκατοστά υφάσματος.
 

Μήπως η μοναξιά των ατομικιστικών ατόμων χωρίς κληρονόμους σε αρρωσταίνει; Αγοράστε ένα, ή δύο, ή περισσότερα σκυλιά, και γίνετε πελάτες σούπερ μάρκετ που ειδικεύονται στην ευημερία των παρένθετων παιδιών σας.

Επιδεικνύουμε ποιοι είμαστε, εκθέτουμε κάθε στιγμή της ζωής μας στο βραστό καζάνι των νέων μέσων κοινωνικής δικτύωσης, ξεχνώντας κάθε ιδιωτικότητα, σβήνοντας τη σεμνότητα των πράξεων και των συναισθημάτων, εκθέτοντας ανέμελα πτυχές της ζωής που πάντα παρέμεναν κρυμμένες.

Το αποκαλούν διαφάνεια, και ποιος ξέρει γιατί είναι υποχρέωση, ακόμη και αξία.

Η λίστα θα μπορούσε να συνεχιστεί, δικαιολογημένη με νέες και κενές λέξεις: ένταξη , ανθεκτικότητα, βιωσιμότητα .
Η αλήθεια είναι ότι οι περισσότεροι άνθρωποι -δεν είμαστε πλέον λαός- τα πιστεύουν όλα, συμπεριφερόμενοι ακριβώς όπως θέλουν αυτοί που βρίσκονται στην εξουσία.


Πώς ήταν δυνατόν να εξαρτηθούν οι μάζες σε σημείο να χάσουν κάθε συνείδηση, ανεξάρτητη σκέψη και κριτική συλλογιστική;

Η απάντηση είναι περίπλοκη. Αλλά η κοινωνία της απεριόριστης φύσης, ο πιο βάναυσος υλισμός, ο ατομικισμός και η αδιαφορία για τους άλλους, για τη συλλογιστική, για την προσωπική κρίση, είναι οι καρποί μιας νέας ανθρωπολογίας.
Ένας άνθρωπος χωρίς ιδιότητες βασίλευε ανεξέλεγκτα από μια βιαστική κυριαρχία που στόχευε στην κατανάλωση, στο παρόν χωρίς αύριο, αδιάφορος για τα πάντα.


Αν δεν είσαι στο τραπέζι, λέει μια διπλωματική παροιμία, είσαι στο μενού.

Αλλά η πλειοψηφία δεν το γνωρίζει αυτό και σε κάθε περίπτωση δεν νοιάζεται, ενδιαφέρεται μόνο για το άμεσο, τις αμφίβολες απολαύσεις της κατανάλωσης, ένα ενιαίο, ετεροκατευθυνόμενο έργο ζωής.

Ξέγνοιαστοι, δηλαδή, απαλλαγμένοι από σκέψη, κλεμμένοι από το σύστημα χωρίς να το συνειδητοποιούμε, πεπεισμένοι ότι είμαστε ελεύθεροι.
Η ελευθερία των δικαιωμάτων χωρίς καθήκοντα και η φλυαρία στο διαδίκτυο. 

Ο Φρίντριχ Σίλερ είχε δίκιο ...Ο άνθρωπος διεκδικεί την ελευθερία του λόγου επειδή απεχθάνεται την ελευθερία της σκέψης, μια κουραστική άσκηση που προκαλεί ζάλη, πονοκεφάλους και δημιουργεί τον φόβο ότι δεν είναι «σαν όλους τους άλλους» και χάνει κάτι - FOMO (Φόβος του να Χάνεις Ό,τι Δεν Μπορείς).

Έχουμε απαρνηθεί τη σκέψη σε αντάλλαγμα για οτιδήποτε είναι μάταιο, φευγαλέο και επουσιώδες.

Ο Μαρτσέλο Βενετσιάνι έγραψε ότι ο άνθρωπος ακολουθεί την κακία ή την αρετή με την ίδια νωθρή, κοινωνική αδιαφορία. Εξαρτάται από το τι ενσταλάζουν στη συνείδησή τους οι κυρίαρχες δυνάμεις.

Ζούμε σε μια εποχή οπισθοδρόμησης, εμφανή στη σταθερή παρακμή της μουσικής, που στοχεύει
στην ικανοποίηση των πιο χαμηλών γούστων, και στην άνοδο μιας λογοτεχνίας και τέχνης (αυτό που μια χούφτα αισιόδοξοι αποκαλούν τέτοια) που είναι στερεότυπη, κοινότοπη, ακατέργαστη, χωρίς στυλ και ουσία, με παιδική γλώσσα και ανούσιες ματαιοδοξίες.

Είναι εμφανής στην ηθική υποβάθμιση, η οποία δεν είναι απλώς η αποδοχή του ελευθεριασμού (όπως θρηνούν οι ηθικολόγοι με το κιλό) αλλά η αδυναμία να διακρίνουμε τη φύση των πράξεών μας, ο ακρωτηριασμός, η παράλυση της συνείδησης.

Μοιάζουμε με τον Μπάρτλμπι τον Γραφέα, τον αινιγματικό, άβουλο χαρακτήρα του Χέρμαν Μέλβιλ, που απλώς απάντησε «Θα προτιμούσα να μην το κάνω»,
ληθαργικούς άντρες χωρίς ιδιότητες που βουλώνουν τα αυτιά τους για να ζήσουν πιο άνετα.


Είτε στη γνωστική παρακμή που προκαλείται από την υποβαθμισμένη μουσική ή λογοτεχνία, είτε στην υποχώρηση της συνείδησης, γινόμαστε μάρτυρες μιας μείωσης της ανθρώπινης φύσης μας, της ήττας της σκέψης, της κενής ανάθεσης, της άρνησης κάθε αριστείας, κάθε προσωπικής κρίσης, συχνά με ανόητη υπερηφάνεια.
Έχουμε δωρίσει αυτές τις ικανότητες στην τεχνολογία, η οποία έχει πάψει να είναι μια επέκταση του σώματός μας (ένας μοχλός, ένας τροχός, μια συσκευή) και έχει γίνει η ίδια το όργανο που εκτελεί τις βασικές μας λειτουργίες. Μόνο που δεν είναι ένα φυσικό όργανο αλλά μια τεχνητή συσκευή που λειτουργεί σφετεριζόμενη αυτές τις λειτουργίες, ένα εσωτερικό παράσιτο σαν την ταινία.

Τα μετανθρωπιστικά οράματα που φαντάζονταν ένα μέλλον ανθρώπων που μεταμορφώνονταν σε κυβερνοοργανισμούς έχουν γίνει πραγματικότητα χωρίς την ανάγκη επεμβατικών εμφυτευμάτων ή υβριδισμών μεταξύ σάρκας και μηχανής.

Το smartphone είναι το όργανο που αντικαθιστά τις ζωτικές μας λειτουργίες χωρίς την ανάγκη χειρουργικής επέμβασης ή γενετικών μεταλλάξεων, προσφέροντάς μας την γλυκιά οθόνη αφής και το κουμπί ειδοποιήσεων που απαιτεί την προσοχή μας,
μια γκροτέσκα απομίμηση του Άλεφ του Μπόρχες, το οποίο ταυτόχρονα περιείχε ολόκληρο το σύμπαν.

Το κινητό τηλέφωνο, έχοντας γίνει το πιο πολύτιμο όργανό μας, συμπεριφέρεται σαν καρκίνος που καταβροχθίζει τη ζωή μας. Το κάνει κυριολεκτικά, κλέβοντας ένα αυξανόμενο μέρος του χρόνου μας χωρίς να προκαλεί αγωνία ή αγανάκτηση, αλλά μάλλον μια ναρκωτική αίσθηση ευεξίας.

Στην ξένοιαστη άγνοια με την οποία εγκαταλείπουμε τα πιο πολύτιμα υπάρχοντά μας - τον χρόνο και τη σκέψη - παύουμε να είμαστε άνθρωποι.
Η επίγνωση του περάσματος του χρόνου - tempus fugit - υπήρξε, σε κάθε προηγούμενη εποχή, ένα διαρκές κίνητρο για να αφιερώσουμε τη ζωή μας στις πιο ευγενείς προσπάθειες, καθώς και ένας αμείλικτος λογοκριτής της απάθειας.

Μυστηριωδώς, το smartphone, το όργανο που μας καταβροχθίζει, έχει καταφέρει να συντομεύσει δραστικά τη ζωή μας κλέβοντας πολλές ώρες κάθε μέρα χωρίς να το συνειδητοποιούμε, μέσω μιας λαμπρής απάτης.
Έχει καλύψει την απάθειά μας με αδέξιο ακτιβισμό, κάνοντάς μας να πιστεύουμε ότι ικανοποιεί την περιέργειά μας (την οποία στην πραγματικότητα τροφοδοτεί), λύνει τις ανάγκες μας (αλλά δημιουργεί μόνο περιττές) και απλοποιεί τις πιο σύνθετες διαδικασίες, ενώ τις πολλαπλασιάζει και τις περιπλέκει.
Έτσι, γεμίζει το κενό που έχει δημιουργήσει.

Αλλά η τεχνολογία καταβροχθίζει τη ζωή μας με ακόμη πιο ύπουλους τρόπους. Τα γνωστικά ελλείμματα που μας προκαλεί η ψυχαναγκαστική χρήση της τεχνολογίας προχωρούν, θέτοντας σε κίνδυνο την ικανότητά μας να συγκεντρωνόμαστε και μειώνοντας τις νευρωνικές μας συνάψεις.
Αυτές οι επιπτώσεις πολλαπλασιάζονται με την έλευση της τεχνητής νοημοσύνης, η οποία επιβάλλει μια πλήρη ανάθεση σκέψης, μας εξαιρεί από την κριτική κρίση και την ηθική διάκριση και ατροφεί τις νοητικές ικανότητες.

Είναι η λειτουργία που κάνει το όργανο: αν δεν χρησιμοποιείται πλέον, αποδυναμώνεται, ενώ η τεχνητή συσκευή που το αντικαθιστά γίνεται υπερτροφική.
Είτε μας αρέσει είτε όχι, η τεχνολογία μας μεταμορφώνει ήδη - με τη συγκατάθεσή μας, αφού η σιωπή είναι συγκατάθεση - σε ένα είδος που έχει υποβαθμιστεί, διαφορετικό από το είδος sapiens .

Μέχρι στιγμής, τα βάναυσα γεγονότα γενικά δεν θεωρούνται πιστευτά επειδή ο άνθρωπος απορρίπτει
τις δυσάρεστες αλήθειες. Ο άνθρωπος, υποβιβασμένος στην ιδιότητα του ατόμου - το αποτέλεσμα του φιλελευθερισμού και του υλισμού - εμμονικός με την πρόοδο, έχει στερηθεί τις ρίζες του. Χωρίς ιστορία, χωρίς όρια, είναι απλώς θέληση συν δικαιώματα.
Αυτή είναι η ολοκληρωμένη εκκοσμίκευση: ο Θεός πεθαίνει και η ιδέα της ανθρώπινης φύσης εξασθενεί
. Μόνο το άτομο παραμένει, απαιτητικό, απαιτητικό, κυριαρχούμενο από ένστικτα, παρορμήσεις και ορμές.

Οι κυρίαρχες τάξεις το γνωρίζουν αυτό και μας γεμίζουν με δικαιώματα που τελικά μετατρέπονται σε εξαρτήσεις.
Το πιο ισχυρό εργαλείο που έχουν στη διάθεσή τους, αφού έχουν βάλει
την ψυχολογία, τη νευρολογία, την επιστήμη και την τεχνολογία στους στόχους τους, είναι η διαφήμιση, αδιαχώριστη από την προπαγάνδα.
Η γάτα και η αλεπού. Διαφήμιση για να διαμορφώσει τον homo consumens, με στόχο την άμεση ικανοποίηση, αναίσθητη στη φωνή της ψυχής, στερημένη συνείδησης.

Για έναν αιώνα, η διαφήμιση έχει γίνει επιστήμη, ανθρώπινη γνώση της οποίας το καθήκον είναι να εξυπηρετεί τα συμφέροντα της πλουτοκρατικής εξουσίας, όπως παραδέχτηκαν λαμπροί θεωρητικοί: Edward Bernays, Walter Lippman και άλλοι.
Η διαφήμιση δεν μπορεί να χαρακτηριστεί άσχημα. Είναι ένα άυλο μεταμοντέρνο ταμπού: πληρώνει για τα πάντα και για όλους, τροφοδοτεί το ΑΕΠ, διαδίδει ένα γενικό όραμα ύπαρξης που έχει εκδιώξει το πνεύμα, τη σκέψη και την ηθική αυτονομία του homo sapiens.
Είναι το διάνυσμα της μόδας, δηλαδή αυτού που ισχύει σήμερα και πρέπει να ακολουθηθεί μέχρι νεωτέρας, η αφθονία της Αμάλθειας που διαδίδει, γενικεύει, επιβάλλει αξίες και υποτιμά, συνήθειες και συμπεριφορές.
Είναι ο σωλήνας αναρρόφησης που μεταφέρει πόρους από κάτω προς τα πάνω.

Είναι το μέσο και το μήνυμα της Κυριαρχίας . Με ένα ψεύτικο χαμόγελο, σου λέει: πρέπει να κάνεις και να είσαι αυτό που σου επιβάλλω εκ μέρους των αρχών μου. Πληρώνει για τον αθλητισμό, την πολιτική, την ψυχαγωγία, το θέαμα, τον πολιτισμό - τα μέσα του υπαρξιακού του μηνύματος.
Με μια λέξη, κατευθύνει τη ζωή μας.

Χωρίς να το γνωρίζουμε, αφού έχει κλέψει τις σκέψεις, την αυτονομία και την κρίση μας.
Αποφασίζει τι είναι όμορφο και τι είναι άσχημο, τι είναι καλό και τι είναι κακό. Είναι ο Αυλητής της μεταμοντερνότητας, ο Μεφιστοφελής που αγοράζει την ψυχή του Φάουστ, το υποχρεωτικό σκορ της ζωής μας, ο βοσκός που παχαίνει το κοπάδι του για να το παραδώσει στους λύκους.
Σκέφτεται και επιλέγει αντί για χορτάτους και κοιμισμένους σκλάβους· ζώα μετά το γεύμα τους.

Η πιο εντυπωσιακή νίκη του είναι ότι ο ασυγκίνητος άνθρωπος - ένας συνεργάτης στην υπηρεσία του εισβολέα εχθρού - δεν έχει πλέον τα μέσα, τα λόγια, τις αρχές, τη θέληση να επαναστατήσει.


Οι επιζώντες μένουν με τον ρόλο του φρουρού του Ησαΐα : του μάρτυρα τής αυγής:  φρουρέ, σέ ποιό σημείο είναι η νύχτα;


Ανώνυμος είπε...

''Πώς ήταν δυνατόν να εξαρτηθούν οι μάζες σε σημείο να χάσουν κάθε συνείδηση, ανεξάρτητη σκέψη και κριτική συλλογιστική;'' .... Πάντα ετσι ήταν οι μαζες , απλα υπήρχαν οι ''φύλακες'' που φύλαγαν τον ασκό του Αιόλου ώστε να μην ανοίξει, σήμερα οχι απλως άνοιξε, αλλα οι έχοντες εξουσία βγηκαν ακριβώς μεσα απο αυτό τον ασκό. Οι μάζες: αν κάνεις μία οργανωση που θα εχει ως σκοπό να κλείσει τις λακούβες στη σελήνη, είναι σίγουρο οτι θα βρεις οπαδούς.

Σάββατο 1 Αυγούστου 2026

Η ατυχία ενός φτωχού Χριστιανού

από τον Ρομπέρτο ​​Πεκιόλι


                                                       το πλοίο του Θησέα

Το «Η Περιπέτεια ενός Φτωχού Χριστιανού» είναι ένα βιβλίο του Ιγνάτσιο Σιλόνε που θυμίζει την ανθρώπινη και πνευματική ιστορία του Πιέτρο ντι Μορόνε, του ηλικιωμένου ερημίτη των βουνών Μαιέλλα που εξελέγη Πάπας το 1294 μετά από ένα ταραχώδες κονκλάβιο που σημαδεύτηκε από συγκρούσεις μεταξύ των καρδιναλίων.

Ο φτωχός Πιέτρο, που είχε γίνει Τσελεστίνος Ε΄, τρομοκρατημένος από το περιβάλλον στο οποίο βρέθηκε ριγμένος, από τις δολοπλοκίες της αυλής του Βατικανού, τόσο απομακρυσμένης από την πίστη, σύντομα επέστρεψε στο βουνό του, κάνοντας αυτό που ο Δάντης -πετώντας τον άγιο άνθρωπο στην Κόλαση χωρίς γενναιοδωρία- ονόμασε «τη μεγάλη άρνηση».

Πιο μετριοπαθώς, η κακή περιπέτεια (
δοκιμασία) ενός φτωχού Χριστιανού επηρεάζει καθημερινά όσους παρατηρούν τη ζωή της Εκκλησίας με την απογοήτευση, την ακατανοησία και τον πόνο ενός ορφανού.

Οι αλκοολικοί συχνά αποδίδουν τη μέθη τους στο τελευταίο ποτό.
Το ίδιο συμβαίνει και με τον συγγραφέα: η τελευταία σταγόνα κάνει το ποτήρι να ξεχειλίζει.
Μετά από αμέτρητα σημάδια που έχουν πληγώσει τις συνειδήσεις μας, αφού είδαμε το είδωλο του Αμαζονίου Pachamama σε πομπή, αφού εμπιστευτήκαμε το καθολικό δόγμα στον Καρδινάλιο Fernández, τον θεολόγο του οργασμού, μετά από άλλες παραβιάσεις που θυμόμαστε μία προς μία, οι τελευταίες μας έχουν πραγματικά εξοργίσει.

Για τον Μονσινιόρ Σταλιάνο - Πρόεδρο της Παπικής Ακαδημίας Θεολογίας - το πρότυπο είναι το Imagine, το αθεϊστικό και μηδενιστικό τραγούδι του John Lennon (Imagine there's no heaven/It's easy if you try/No hell below us).

Σύμφωνα με τον επίσκοπο του Παλέρμο, Corrado Lorefice, η αντίθεση στη μετανάστευση είναι μια «μάστιγα». Όποιος την υποστηρίζει «δεν είναι Χριστιανός».

Τώρα ο επίσκοπος του Άσκολι, Gianpiero Palmieri, βρίσκεται σε φρενίτιδα, οικοδεσπότης σε «αντιφασιστικό γεύμα ζυμαρικών» που διοργανώνει η επισκοπή μετά την αρχική -κατά κοινή λογική- άρνηση ενός ιερέα αφρικανικής καταγωγής, κατηγορούμενος από τον ανώτερό του ότι δεν γνωρίζει την ιταλική ιστορία.
Το σχόλιο του Παλμιέρι —μονσινιόρου, αλλά όχι εντελώς— είναι ότι ο αντιφασισμός είναι το DNA του ιταλικού έθνους, ενώ «ο Θεός, η χώρα και η οικογένεια είναι ασύμβατα με το Ευαγγέλιο».
Αρνητική θεολογία: το να δηλώνεις ότι ο Θεός είναι ασύμβατος με το Ευαγγέλιο είναι υπερβολικό. Μπορεί να είναι ένα γλωσσικό ολίσθημα εν μέσω πολιτικού πάθους, αλλά είναι μια φωνή από την καρδιά που έχει ξεφύγει από εκείνους που έχουν χάσει την κοινή λογική.

Επιπλέον, ο Ιησούς δεν επιτέθηκε ποτέ σε επίγειες πατρίδες και η λατρεία της Αγίας Οικογένειας εκτείνεται σε χιλιετίες.

Ο Αουγκούστο Ντελ Νότσε είχε δίκιο : οι προοδευτικοί Καθολικοί είναι πιο κοντά στους μη Καθολικούς προοδευτικούς παρά στους μη προοδευτικούς Καθολικούς.

Το τρομερό λάθος σχετικά με το ασυμβίβαστο του Θεού με το Ευαγγέλιο (δεν είναι πλέον ο Ιησούς Θεός, το δεύτερο πρόσωπο της Αγίας Τριάδας;) συνοδεύεται από μια ιστορική παραποίηση: η Ιταλία δεν γεννήθηκε από τον αντιφασισμό, ούτε από τον φασισμό, ούτε από το Ριζορτζίμεντο.
Είναι ένα αρχαίο έθνος με κοινό πολιτισμό, γλώσσα και θρησκεία, αυτή που ο Παλμιέρι θα έπρεπε να υπερασπίζεται και να διαδίδει.

Η ειδωλολατρική λατρεία του συντάγματος -και οποιουδήποτε ανθρώπινου νόμου- δεν είναι χριστιανική. Έχει μικρή αξία στην πολιτική διαμάχη, ούτε στα λόγια ενός επισκόπου.

Θα ήμασταν εναντίον του Παλμιέρι ακόμα κι αν είχε φιλοξενήσει το αντικομμουνιστικό ή αντιπροοδευτικό πάρτι ζυμαρικών. Δεν είναι δική του δουλειά. Το καθήκον του είναι να διακηρύττει τον λόγο του Θεού, να ενισχύει τους πιστούς στην πίστη και ενδεχομένως να προσηλυτίζει όσους αγνοούν ή απορρίπτουν τον Ιησού.
Δεν πιστεύουμε ότι ούτε ένας από τους καλοφαγάδες που ήταν παρόντες στο αντιφασιστικό πάρτι ζυμαρικών προσηλυτίστηκε ή ενισχύθηκε στην πίστη. Τήν Καθολική, όχι συνταγματική, αντι- ή φιλο-ιδεολογική.


Δεν περιμένουμε από τον Παλμιέρι - δεν μπορούμε να τον αποκαλέσουμε μονσινιόρο - να έχει πολιτικές απόψεις παρόμοιες με τις δικές μας, αλλά θα θέλαμε να εκπληρώσει, πρώτα και κύρια, το ποιμαντικό του καθήκον να μεταδώσει την πίστη, η οποία κοιτάζει προς το αιώνιο, προς το τελικό πεπρωμένο της ανθρωπότητας, και δεν παραμένει στις ενδεχόμενες ιδέες ενός χρόνου ή τόπου.

Οι άδειες εκκλησίες, η έλλειψη κλήσεων και η αδιαφορία για το χριστιανικό μήνυμα θα πρέπει να κάνουν τους καρδινάλιους, τους ιερείς και τους ιερείς να σκεφτούν, όχι να επιταχύνουν την μάταιη επιδίωξη κυρίαρχων, υλιστικών και άθρησκων ιδεών.

Η αντιφασιστική παράσταση ζυμαρικών δεν είναι η μόνη παράσταση του Παλμιέρι . Στην όμορφη πόλη Πιτσένο, υπό την αιγίδα της επισκοπής, πραγματοποιείται η παρουσίαση του βιβλίου Quanta bellezza! Οι μαμάδες και οι μπαμπάδες των ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων λένε τις ιστορίες τους .

Μεταξύ των παρευρισκομένων ενώσεων, ξεχωρίζει το λογότυπο του ουράνιου τόξου της Gay Pride και αυτό της ομάδας La tenda di Gionata , επίσης ουράνιο τόξο, με τη φράση LGBTQ+ cristiani.
Ξεχωρίζει η ενθουσιώδης θαυμαστική, η χαρούμενη —ή, αν προτιμάτε, “γκέι”— θετική παρεμβολή του τίτλου του βιβλίου. Οι γονείς δεν έχουν το δικαίωμα αλλά το καθήκον να αγαπούν κάθε παιδί, ανεξάρτητα από τον «σεξουαλικό προσανατολισμό» του, αλλά ποια θα ήταν η ομορφιά της κατάστασής τους; Ο σεβασμός των επιλογών τους δεν σημαίνει ότι τις συμμερίζονται αν αυτές έρχονται σε αντίθεση με το δόγμα του φυσικού δικαίου.

Η εκδήλωση πραγματοποιείται στην ενορία του Σαν Πίο Ι΄, μια προσβολή προς τον Πάπα, ο οποίος έκανε την καταπολέμηση του νεοσύστατου μοντερνισμού κατευθυντήρια αρχή της διδασκαλίας του.
Όσο για τη σκηνή του Ιωνάθαν, θυμίζει τον φίλο του Δαβίδ, βασιλιά του Ισραήλ, συγγραφέα πολλών Ψαλμών. Η σχέση τους, υποδηλώνει το όνομα του συλλόγου, ήταν ομοερωτικής φύσης. Σε ποιο απόσπασμα της Βίβλου είναι γραμμένο αυτό; Τι πιστεύουν οι «μεγαλύτεροι αδελφοί», η γενεαλογία του Δαβίδ;

Ο φτωχός Χριστιανός είναι μπερδεμένος, περιορισμένος. Αν αυτή είναι η Εκκλησία και αυτοί είναι οι πιο επιφανείς ποιμένες της, επιλέγει να κρατά αποστάσεις, αλλά το δίλημμα είναι βασανιστικό.
Δεν μπορούμε να χτίσουμε μια εκκλησία στα δικά μας μέτρα, αλλά ούτε μπορούμε να δεχτούμε έναν νεοκαθολικισμό παρόμοιο με το μυθικό πλοίο του Θησέα. Αφού άλλαξαν τήν καρίνα, τα πανιά και τα καταστρώματα, ήταν ακόμα το ίδιο πλοίο, ρώτησε σοφά το ελληνικό πνεύμα;

Και η Εκκλησία; Η συνείδηση ​​δεν επιλύει τη σύγκρουση, ούτε καν μετά τις σκέψεις του Αγίου Ιωάννη Νιούμαν. Είναι η συνείδησή μου όρθια, σωστά προσανατολισμένη ή μήπως είναι δέσμια προκαταλήψεων, ψευδών πεποιθήσεων και δογματισμού;

Αυτό είναι το λάθος της νέας Εκκλησίας: αποξενώνει τα παιδιά της εποχής, αλλά και απορρίπτει τους πιστούς, παγιδευμένους ανάμεσα στις πιο βαθιά ριζωμένες πεποιθήσεις και τον θεσμό που βασίζεται στο πρωτείο του Πέτρου και την αρχή nulla salus extra ecclesiam - δεν υπάρχει σωτηρία έξω από την Εκκλησία. Το δίλημμα
, το οποίο για τον πιστό είναι δραματικό και ακατανόητο για τον αδιάφορο ή τον άθεο, είναι: η σημερινή Εκκλησία εξακολουθεί να είναι η Εκκλησία του Χριστού;


Το αίνιγμα του Πλοίου του Θησέα.


Ο φτωχός Χριστιανός δεν μπορεί να απαντήσει, και αυτό είναι το μεγαλύτερο βάσανο.
Με ανθρώπινους όρους, είναι απλό: πρέπει κανείς να ακολουθήσει το μονοπάτι που υποδεικνύει η συνείδηση.

Με θρησκευτικούς όρους, δεν είναι έτσι. Παραμένουμε στην πόρτα, με το ένα πόδι έξω και το άλλο μέσα, καταριόμαστε τους βοσκούς (ποιμένες) που μας πετάνε ανάμεσα στους λύκους.

Η Εκκλησία ζητά συγγνώμη και ζητά συγχώρεση από όλους για όσα έχει κάνει, πει και διδάξει εδώ και αιώνες. Αλλά ποιος εγγυάται ότι είναι σωστή σήμερα και λάθος χθες; Κλειδωμένη στο παρόν, τι θα σκεφτεί, θα πει και θα κάνει αύριο η Woke
Εκκλησία της ακύρωσης ; Ερωτήματα, μόνο ερωτήματα, αμφιβολίες, σπασμένες συνειδήσεις. Και πολιτικοποιημένα πιάτα ζυμαρικών, Pachamama , LGBTQ+, η οργάνωση La Tenda di Gionata για ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα, ένα σύνταγμα που εξισώνεται με τον Λόγο, ενεργή συνεργασία στο τέλος της Πατρίδας. Η μεγαλοπρεπής και προοδευτική τύχη της εγκαταλελειμμένης Εκκλησίας.


Ο  ΑΓΙΟΣ ΙΣΑΑΚ Ο ΣΥΡΟΣ, ΧΕΙΡΟΤΟΝΗΜΕΝΟΣ ΕΠΙΣΚΟΠΟΣ, ΑΦΗΣΕ ΤΗΝ ΕΠΙΣΚΟΠΗ ΜΕΤΑ ΛΙΓΕΣ ΗΜΕΡΕΣ ΚΑΙ ΕΠΕΣΤΡΕΨΕ ΣΤΗΝ ΑΣΚΗΣΙ ΤΟΥ, ΔΙΟΤΙ ΕΙΔΕ ΟΤΙ ΚΑΝΕΝΑΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΣ ΔΕΝ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΤΑΝ ΓΙΑ ΤΟΝ ΧΡΙΣΤΟ.

Ο ΑΓΑΠΗΤΟΣ ΜΑΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΟΜΩΣ ΦΩΤΙΖΕΙ ΚΑΙ ΤΗΝ ΤΡΑΓΙΚΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ. ΠΙΣΤΩΝ ΚΑΙ ΑΠΙΣΤΩΝ. ΠΙΣΤΕΥΟΥΝ ΟΤΙ Η ΕΛΛΑΔΑ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ 1821. ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ ΚΑΙ Η ΒΑΣΗ ΤΗΣ ΠΡΑΞΗΣ ΤΟΥΣ. ΑΚΟΜΗ ΚΑΙ ΤΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ. ΜΕ ΠΡΩΤΟΝ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΑΡΑ, ΜΕ ΤΟ ΟΡΑΜΑ ΤΗΣ ΚΟΙΝΟΤΗΤΟΣ ΤΩΝ ΑΜΠΕΛΑΚΙΏΝ