Σάββατο 22 Αυγούστου 2026

"ΥΠΑΡΧΩ ΑΝ ΜΕ ΚΟΙΤΑΣ" Από Σύνταξη Inchiostronero

Το βλέμμα των άλλων ήταν πάντα ένας καθρέφτης. Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έχουν προσθέσει ένα μετρητή σε αυτό.

                                                           "ΥΠΑΡΧΩ ΑΝ ΜΕ ΚΟΙΤΑΣ"

Το FOMO, τα Likes και η Ανάγκη για Έγκριση στην Εποχή των Κοινωνικών Δικτύων


Συντακτικό σημείωμα

Ο φόβος του αποκλεισμού, η ανάγκη να ελέγχουμε συνεχώς τι κάνουν οι άλλοι, η αναμονή για ένα like μετά την ανάρτηση μιας φωτογραφίας ή μιας σκέψης φαίνεται να έχουν τις ρίζες τους στα smartphones. Αλλά πίσω από το άγχος FOMO και την επιδοκιμασία κρύβεται κάτι πολύ παλαιότερο: η ανθρώπινη ανάγκη για αναγνώριση. Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης δεν το εφηύραν. Tο έκαναν συνεχή, δημόσιο και, πάνω απ' όλα, μετρήσιμο. Αυτό το άρθρο επιχειρεί να διερευνήσει αυτόν τον μετασχηματισμό, όπου η ψυχολογία, η φιλοσοφία και η τεχνολογία συγκλίνουν γύρω από ένα βασικό και ανησυχητικό ερώτημα: πόσο εξαρτάται η αντίληψη που έχουμε για τον εαυτό μας από το βλέμμα των άλλων;


1. Οι ζωές των άλλων ανθρώπων φαίνεται πάντα να συμβαίνουν αλλού

Το χέρι μας πηγαίνει στο τηλέφωνο σχεδόν χωρίς να το σκεφτούμε. Δεν έχει χτυπήσει, δεν έχει δονηθεί, κανείς δεν μας έχει καλέσει. Κι όμως το σηκώνουμε, ανοίγουμε την οθόνη, ελέγχουμε. Ένα μήνυμα, μια ειδοποίηση, μια φωτογραφία που μόλις δημοσιεύτηκε, κάποιος που έφυγε για το Σαββατοκύριακο, κάποιος που δειπνεί σε ένα υπέροχο μέρος, κάποιος που φαίνεται να διασκεδάζει περισσότερο από εμάς. Χρειάζονται μόνο λίγα δευτερόλεπτα. Μετά βάζουμε το τηλέφωνο στην άκρη. Μόνο και μόνο για να το σηκώσουμε ξανά λίγο αργότερα.

Είναι μια τόσο συνηθισμένη χειρονομία που έχει γίνει σχεδόν αόρατη. Πίσω από αυτή τη μικρή πράξη, ωστόσο, μπορεί να κρύβεται ένα από τα χαρακτηριστικά άγχη της εποχής μας: η αίσθηση ότι η ζωή συμβαίνει κάπου αλλού.

Το ονομάζουμε FOMO, Φόβος του να χάσουμε κάτι : ο φόβος του να χάσουμε κάτι, του να αποκλειστούμε από μια εμπειρία που έχουν άλλοι, από μια συζήτηση στην οποία δεν συμμετέχουμε, από πληροφορίες που όλοι φαίνεται να γνωρίζουν ήδη. Ο όρος είναι πρόσφατος, το συναίσθημα πολύ λιγότερο. Οι άνθρωποι πάντα φοβόντουσαν τον αποκλεισμό από μια ομάδα, επειδή για χιλιετίες, το να ανήκεις σε μια κοινότητα σήμαινε ασφάλεια, ταυτότητα και αναγνώριση. Αυτό που έχει αλλάξει, επομένως, δεν είναι η ευαλωτότητα, αλλά η ικανότητα να την καλλιεργούμε συνεχώς.

Κάποτε, μπορούσαμε να ξέρουμε ότι ένα πάρτι γινόταν χωρίς εμάς. Σήμερα, μπορούμε να το δούμε να ξεδιπλώνεται. Μπορούμε να παρατηρήσουμε τα υπερυψωμένα ποτήρια, τα χαμογελαστά πρόσωπα, τη μουσική, το εστιατόριο, τη θάλασσα στο βάθος. Μπορούμε ακόμη και να ξέρουμε ποιος είναι εκεί και, όχι ασήμαντο, ποιος ήταν καλεσμένος στο σπίτι μας. Ο αποκλεισμός δεν είναι πλέον απλώς φανταστικός ή ανακαλυφθείς την επόμενη μέρα: μπορεί να παρακολουθηθεί ζωντανά.

Φυσικά, αυτό που βλέπουμε είναι μια επιλογή. Κανείς δεν δημοσιεύει ολόκληρη την ημέρα του. Από χίλιες συνηθισμένες στιγμές, επιλέγονται αυτές που αξίζουν να φανούν: το ηλιοβασίλεμα, όχι η αναμονή στο αεροδρόμιο, το πρόσφατα σερβιρισμένο πιάτο, όχι ο λογαριασμός, η αγκαλιά, όχι η συζήτηση που έγινε μισή ώρα νωρίτερα. Έτσι, συχνά ασυνείδητα, συγκρίνουμε την ατελή συνέχεια της ύπαρξής μας με επιλεγμένα θραύσματα της ζωής των άλλων .


Είναι μια σύγκριση στημένη από την αρχή.

Κι όμως λειτουργεί.


Ένα προηγουμένως ευχάριστο βράδυ μπορεί ξαφνικά να φαίνεται μέτριο επειδή ένα φαινομενικά καλύτερο εμφανίζεται στην οθόνη. Το μέρος που βρισκόμαστε χάνει κάτι όχι επειδή έχει αλλάξει, αλλά επειδή έχουμε δει πού βρίσκονται οι άλλοι. Ακόμα και η ικανοποίηση γίνεται σχετική: δεν αρκεί πλέον να ρωτάμε αν είμαστε καλά. αρχίζουμε να αναρωτιόμαστε, σχεδόν χωρίς να το διατυπώνουμε, αν οι άλλοι είναι σε καλύτερη θέση.

Το FOMO εισάγει έτσι μια παράξενη γεωγραφία ύπαρξης. Το παρόν είναι εδώ, αλλά αυτό που έχει σημασία φαίνεται να είναι αλλού. Καθόμαστε σε ένα τραπέζι ενώ παρατηρούμε ένα άλλο. Περπατάμε σε μια πόλη ενώ παρακολουθούμε κάποιον άλλο να περνάει. Απολαμβάνουμε διακοπές ενώ εξετάζουμε τις εμπειρίες των άλλων. Όχι απαραίτητα επειδή η εμπειρία μας δεν είναι ικανοποιητική, αλλά επειδή κάθε εμπειρία μπορεί να συγκριθεί άμεσα με εκατοντάδες εναλλακτικές.

Το παράδοξο είναι σαφές: προσπαθώντας να μην χάσουμε τι συμβαίνει αλλού, διατρέχουμε τον κίνδυνο να χάσουμε τι συμβαίνει εδώ.

Αλλά αφού παρατηρήσουμε για αρκετή ώρα τις ζωές των άλλων, συμβαίνει κάτι πιο ανεπαίσθητο. Το βλέμμα μας μετατοπίζεται. Δεν είναι πλέον αρκετό να γνωρίζουμε πού βρίσκονται, τι κάνουν, ποιους συναντούν. Αρχίζουμε να αναρωτιόμαστε τι βλέπουν σε εμάς.

Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή ο φόβος του αποκλεισμού μπορεί να μετατραπεί σε ανάγκη για έγκριση.


2. Από τον φόβο του αποκλεισμού στην ανάγκη έγκρισης

Σε εκείνο το σημείο το βλέμμα αντιστρέφεται.


Έχουμε παρατηρήσει τους άλλους για αρκετή ώρα ώστε να μάθουμε, σχεδόν χωρίς να το συνειδητοποιούμε, τους κανόνες της αναπαράστασης. Γνωρίζουμε ποιες φωτογραφίες τραβούν την προσοχή, ποιες προτάσεις προκαλούν αντιδράσεις, ποιες στιγμές αξίζουν να προβληθούν. Έτσι, αφού γίναμε θεατές της ζωής των άλλων, γινόμαστε οι ίδιοι σκηνοθέτες. Δεν θέλουμε πλέον απλώς να ξέρουμε τι κάνουν οι άλλοι: θέλουμε να ξέρουμε τι σκέφτονται για αυτό που κάνουμε εμείς.

Το βήμα φαίνεται ελάχιστο, αλλά αλλάζει ριζικά το πρόβλημα.


Βγάζουμε μια φωτογραφία, την δημοσιεύουμε και περιμένουμε. Έρχεται το πρώτο like, μετά το δεύτερο. Μια ειδοποίηση μας επιστρέφει στην οθόνη. Εξετάζουμε ποιος αντέδρασε, ποιος είδε χωρίς να αντιδράσει, ποιος συνήθως σχολιάζει αλλά αυτή τη φορά δεν το έκανε. Το περιεχόμενο έχει ήδη δημοσιευτεί. Η ενέργεια θα πρέπει να έχει τελειώσει. Αντ' αυτού, ξεκινά μια δεύτερη εμπειρία: ο έλεγχος των αντιδράσεων των άλλων .

Εδώ είναι που το «σαν» αποκαλύπτει τη δύναμή του. Όχι επειδή επινόησε την ανάγκη για επιδοκιμασία, αλλά επειδή του έδωσε μια ορατή, αριθμητική μορφή.

Το να σε εκτιμούν σίγουρα δεν είναι εφεύρεση των μέσων κοινωνικής δικτύωσης. Πάντα λαχταρούσαμε μια λέξη επιδοκιμασίας, ένα βλέμμα γεμάτο γνώση, ένα χειροκρότημα, μια επίδειξη εκτίμησης. Αλλά αυτές οι μορφές αναγνώρισης ήταν κάπως ανακριβείς, συχνά ιδιωτικές. Το ίδιο πράγμα εγκαινιάζει μια μικρή επανάσταση: κάνει την επιδοκιμασία μετρήσιμη . Δεν ξέρουμε απλώς ότι έχουμε εκτιμηθεί. Μπορούμε να ξέρουμε πόσες φορές έχουμε εκτιμηθεί.


Και όταν κάτι μπορεί να μετρηθεί, μπορεί και να συγκριθεί.


Πενήντα likes μπορούν να μας κάνουν να νιώθουμε ικανοποιημένοι μέχρι να ανακαλύψουμε ότι κάποιος που γνωρίζουμε έχει λάβει πεντακόσιους. Χίλιοι ακόλουθοι μπορεί να φαίνονται πολλοί μέχρι να γνωρίσουμε κάποιον με εκατό χιλιάδες. Ο αριθμός δεν έχει πλέον απόλυτη σημασία: αποκτά αξία σε σύγκριση. Όπως και με το FOMO, η εμπειρία των άλλων διαμορφώνει για άλλη μια φορά την αντίληψή μας για τη δική μας.

Αλλά τώρα υπάρχει μια κρίσιμη διαφορά. Παλιότερα, φοβόμασταν ότι οι άλλοι βίωναν κάτι χωρίς εμάς . Τώρα μπορούμε να φοβόμαστε ότι οι άλλοι δεν μας δίνουν αρκετή προσοχή .

Είναι δύο διαφορετικές αλλά και ταυτόχρονα ομοιόμορφες ανησυχίες.

Το FOMO σε αναγκάζει να κοιτάξεις προς τα έξω: Πού είναι όλοι οι άλλοι; Τι κάνουν; Τι μου διαφεύγει;
Το άγχος της επιδοκιμασίας μας το επαναφέρει: με είδαν; Μου άρεσε; Γιατί αντέδρασαν λιγότερο αυτή τη φορά; Γιατί δεν άρεσε σε αυτό το άτομο;

Έτσι, το τηλέφωνο γίνεται ένας πολύ ιδιαίτερος καθρέφτης. Ένας παραδοσιακός καθρέφτης αντανακλά την εικόνα μας, ενώ ένας ψηφιακός αντανακλά την αντίδραση των άλλων στην εικόνα μας . Και ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο, μπορεί να γίνει πιο δύσκολο να αποστρέψουμε το βλέμμα μας.

Ωστόσο, θα ήταν απλοϊκό να θεωρήσουμε οποιαδήποτε ευχαρίστηση που προέρχεται από την εκτίμηση παθολογική. Η δημοσίευση κάποιου πράγματος σημαίνει, εξ ορισμού, την προσφώνηση σε κάποιον. Όσοι γράφουν θέλουν να διαβαστούν, όσοι δείχνουν μια φωτογραφία ελπίζουν ότι θα τη δουν, όσοι εκφράζουν μια γνώμη περιμένουν μια ανταπόκριση. Η αναγνώριση είναι μέρος των ανθρώπινων σχέσεων. Η απόλυτη αδιαφορία για την κρίση των άλλων δεν θα ήταν απαραίτητα ελευθερία. Θα μπορούσε απλώς να είναι απομόνωση.

Το πρόβλημα ξεκινά όταν η επιδοκιμασία δεν συνοδεύει πλέον την εμπειρία, αλλά βοηθά στον προσδιορισμό της αξίας της.

Ένα ταξίδι δεν γίνεται πιο όμορφο λόγω του αριθμού των φωτογραφιών που εκτιμώνται, ούτε μια σκέψη πιο αληθινή επειδή έχει συγκεντρώσει χιλιάδες εγκρίσεις. Ωστόσο, η ικανότητα να δείχνουμε συνεχώς τι κάνουμε εισάγει ένα ερώτημα που προορίζεται να επικαλύψει το αρχικό. Όχι μόνο: «Μου αρέσει αυτό που βιώνω;» , αλλά και: «Θα αρέσει και στους άλλους αυτό που βιώνω;»


Όταν το δεύτερο ερώτημα αρχίζει να επηρεάζει την απάντηση στο πρώτο, έχουμε ήδη ξεπεράσει το απλό FOMO.

Αλλά αυτή η ανάγκη δεν προέκυψε από το Facebook, το Instagram ή το TikTok. Για να την κατανοήσουμε, πρέπει να κάνουμε ένα βήμα πίσω από τα smartphones μας για μια στιγμή και να γυρίσουμε σχεδόν τρεις αιώνες πίσω, όταν ένας άνθρωπος που δεν μπορούσε να παρακολουθεί τους ακολούθους ή τις ειδοποιήσεις είχε ήδη κατανοήσει πόσο βαθιά η αλληλεπίδραση με τους άλλους μπορούσε να μεταμορφώσει τη σχέση ενός ατόμου με τον εαυτό του.

Αυτός ο άνθρωπος ήταν ο Ζαν-Ζακ Ρουσσώ .


3. Ρουσσώ: το κοινωνικό δίκτυο υπήρχε πριν από το κοινωνικό δίκτυο

Ο Ζαν-Ζακ Ρουσσώ δεν χρειαζόταν ένα smartphone για να παρατηρήσει ότι κάτι αλλάζει στον άνθρωπο όταν αρχίζει να κοιτάζει τον εαυτό του μέσα από τα μάτια των άλλων. Στο βιβλίο του «Λόγος για την Προέλευση και τα Θεμέλια της Ανισότητας μεταξύ των Ανθρώπων» , που εκδόθηκε το 1755, εισάγει μια διάκριση που φαίνεται να έχει γραφτεί για μια εποχή που θα ερχόταν σχεδόν τρεις αιώνες αργότερα: αυτή μεταξύ της αγάπης για τον εαυτό του και της αγάπης για τον εαυτό του .

Η πρώτη είναι η αγάπη για τον εαυτό με τη βασική έννοια του όρου: τείνει προς την αυτοσυντήρηση και την ευημερία. Δεν απαιτεί κοινό. Η αγάπη για τον εαυτό , από την άλλη πλευρά, γεννιέται στην κοινωνία και ευδοκιμεί στη σύγκριση. Για να γνωρίσω την αξία μου, δεν κοιτάζω πλέον μόνο τον εαυτό μου: αρχίζω να κοιτάζω τους άλλους και, πάνω απ' όλα, να φαντάζομαι πώς με κοιτάζουν οι άλλοι.

Σε αυτόν τον μετασχηματισμό ο Ρουσσώ αποτυπώνει κάτι βαθιά μοντέρνο. Ο κοινωνικός άνθρωπος δεν επιθυμεί απλώς την ευημερία: επιθυμεί μια θέση στα μάτια των άλλων. Θέλει να θεωρείται, να διακρίνεται, να προτιμάται. Η δική του ικανοποίηση γίνεται σχετική επειδή εξαρτάται από τη σύγκριση. Δεν αρκεί πλέον να έχουμε: πρέπει να γνωρίζουμε πόσα κατέχουν οι άλλοι. Δεν αρκεί να μας εκτιμούν: είναι σημαντικό να γνωρίζουμε αν μας εκτιμούν περισσότερο ή λιγότερο από κάποιον άλλο.

Δεν χρειάζεται να πιέσετε τον Ρουσσώ να αναγνωρίσει τον μηχανισμό. Απλώς αντικαταστήστε τις κοινωνικές παραμέτρους του δέκατου όγδοου αιώνα με κάποια σύγχρονα εργαλεία.

Ακόλουθοι. Μου αρέσει. Προβολές. Κοινοποιήσεις.

Η διαφορά, ωστόσο, είναι τεράστια. Ο Ρουσσώ περιέγραψε μια κοινωνική σύγκριση βασισμένη σε ματιές, λέξεις, φήμη και εξωτερικά σημάδια της θέσης κάποιου στην κοινότητα. Η ψηφιακή κοινωνία έχει μετατρέψει μέρος αυτής της σύγκρισης σε μια ακολουθία συνεχώς διαθέσιμων αριθμών. Μπορούμε να παρατηρήσουμε όχι μόνο ποιος αναγνωρίζεται, αλλά και πόσο αναγνωρίζεται, και να συγκρίνουμε αυτόν τον αριθμό με αυτόν των άλλων.

Υπό αυτή την έννοια, τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης δεν εφηύραν την αγάπη για τον εαυτό μας : της έδωσαν ένα αντίβαρο.

Ωστόσο, θα ήταν πολύ εύκολο να συμπεράνουμε ότι το πρόβλημα είναι απλώς το Facebook, το Instagram ή το TikTok. Αυτό θα σήμαινε ότι θα κατηγορούσαμε την τεχνολογία για τη δημιουργία μιας ευθραυστότητας που αποτελεί εδώ και καιρό μέρος της ανθρώπινης κοινωνίας. Το κύρος, η φήμη, ο φθόνος, η επίδειξη, η επιθυμία για αποδοχή και ο φόβος του αποκλεισμού υπήρχαν πολύ πριν από το smartphone.

Δεν υπάρχει επομένως χρυσή εποχή στην οποία μπορούμε να επιστρέψουμε, κανένας προ-ψηφιακός κόσμος που να κατοικείται από απόλυτα αυτάρεσκους άνδρες, απρόσβλητους από συγκρίσεις.

Η τεχνολογία έχει κάνει κάτι διαφορετικό και ίσως πιο σημαντικό: έχει κάνει μόνιμο αυτό που προηγουμένως ήταν διαλείπον .

Η σύγκριση δεν απαιτεί πλέον να μπαίνουμε σε ένα σαλόνι ή να συναντάμε κάποιον. Την κουβαλάμε μαζί μας. Βρίσκεται στο κομοδίνο όταν ξυπνάμε, στην τσέπη μας καθώς περπατάμε, δίπλα στο πιάτο μας καθώς τρώμε. Μπορούμε να εισέλθουμε στον χώρο της κοινωνικής σύγκρισης ανά πάσα στιγμή και, πάνω απ' όλα, μπορούμε συνεχώς να προσφέρουμε τον εαυτό μας σε σύγκριση με τους άλλους.

Εδώ ακριβώς ο Ρουσσώ πρέπει να υποχωρήσει σε έναν παρατηρητή πολύ πιο κοντά μας. Αν ο φιλόσοφος της Γενεύης μας βοηθά να καταλάβουμε γιατί επιθυμούμε το βλέμμα των άλλων, χρειάζεται να κατανοήσουμε τι συμβαίνει όταν η κοινωνική ζωή γίνεται μια αναπαράσταση και ο καθένας μας αρχίζει να επιλέγει τι αποκαλύπτει και τι κρύβει.

Τον εικοστό αιώνα, ο Έρβινγκ Γκόφμαν θα περιέγραφε την κοινωνία ακριβώς μέσω της μεταφοράς του θεάτρου.

Δεν μπορούσε να φανταστεί ότι, μια μέρα, το θέατρο θα παρέμενε ανοιχτό είκοσι τέσσερις ώρες την ημέρα.


4. Το μόνιμο στάδιο

Το 1956, ο Έρβινγκ Γκόφμαν δημοσίευσε το βιβλίο του «Η Παρουσίαση του Εαυτού στην Καθημερινή Ζωή» , το οποίο έμελλε να γίνει ένα κλασικό έργο της σύγχρονης κοινωνιολογίας. Η διορατικότητά του ήταν απλή και ισχυρή: μεγάλο μέρος της κοινωνικής ζωής μπορεί να γίνει κατανοητό μέσω της μεταφοράς του θεάτρου. Μπροστά σε άλλους, εμείς, σε κάποιο βαθμό, παίζουμε έναν ρόλο. Επιλέγουμε συμπεριφορές, λέξεις, χειρονομίες· επιδιώκουμε να δημιουργήσουμε μια συγκεκριμένη εντύπωση και να προσαρμόσουμε την παράστασή μας στο κοινό που έχουμε μπροστά μας.

Έτσι, ο Γκόφμαν κάνει διάκριση μεταξύ μιας σκηνής , του τόπου όπου λαμβάνει χώρα η παράσταση, και ενός παρασκηνίου , στο οποίο το άτομο μπορεί τουλάχιστον εν μέρει να εγκαταλείψει τον χαρακτήρα και να ξεφύγει από το δημόσιο βλέμμα.

Αυτό δεν σημαίνει ότι είμαστε όλοι απατεώνες. Το να παρουσιάζουμε τον εαυτό μας δεν ισοδυναμεί απαραίτητα με ψέματα. Αναπόφευκτα δείχνουμε διαφορετικές πτυχές του εαυτού μας ανάλογα με τα συμφραζόμενα: δεν είμαστε ακριβώς το ίδιο άτομο μπροστά σε έναν ανώτερό μας, έναν φίλο, ένα παιδί ή έναν άγνωστο. Η κοινωνική ταυτότητα πάντα αφορούσε την επιλογή του τι θα δείξουμε και τι θα αφήσουμε πίσω μας.

Το σύγχρονο πρόβλημα προκύπτει όταν η απόσταση μεταξύ του μπροστινού και του πίσω μέρους αρχίζει να στενεύει .

Το smartphone έχει φέρει τη σκηνή παντού. Ένα δείπνο μπορεί να είναι τόσο δείπνο όσο και φωτογραφία του δείπνου· ένα ταξίδι, μια εμπειρία και μια ιστορία του ταξιδιού· μια συναυλία, μουσική που ακούσαμε και ένα βίντεο που έχει σκοπό να δείξει ότι ήμασταν εκεί. Ακόμα και μια γνώμη, μια θλίψη ή μια αγανάκτηση μπορούν να βιωθούν και να παρουσιαστούν ταυτόχρονα μπροστά σε ένα κοινό.

Η παραποίηση δεν είναι απαραίτητη. Το ζήτημα είναι πιο λεπτό: η ικανότητα να αποδείξουμε μια εμπειρία μπορεί να αρχίσει να αλλάζει τον τρόπο που τη βιώνουμε .

Μπορεί να θαυμάσουμε ένα ηλιοβασίλεμα και, λίγο αργότερα, να σκεφτούμε να τραβήξουμε μια φωτογραφία. Δεν είναι τίποτα σπουδαίο. Αλλά αν η χειρονομία επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά, η γραμμή μεταξύ της βίωσης κάποιου πράγματος και της παραγωγής της αναπαράστασής του γίνεται θολή. Ένα μέρος μας παραμένει μέσα στην εμπειρία. Ένα άλλο μέρος φαίνεται να βρίσκεται ήδη έξω από αυτήν, στο νοητό σημείο από το οποίο οι άλλοι θα την παρατηρήσουν.

Και εδώ ακριβώς η σκηνή του Goffman συναντά έναν μηχανισμό που ο κοινωνιολόγος δεν μπορούσε να προβλέψει: το κοινό αντιδρά αμέσως .

Μόλις δημοσιεύσουμε κάτι, φτάνουν οι αντιδράσεις. Μια καρδιά, ένα σχόλιο, μια κοινοποίηση, μια ειδοποίηση. Ή ίσως τίποτα απολύτως. Και στις δύο περιπτώσεις, μπαίνουμε στον πειρασμό να ελέγξουμε. Η ανταμοιβή δεν είναι πάντα η ίδια, ούτε φτάνει ταυτόχρονα, και αυτή η απρόβλεπτη κατάσταση μπορεί να συμβάλει στη διατήρηση της συμπεριφοράς επαλήθευσης. Δεν χρειάζεται να περιορίζουμε τα πάντα στην υπερβολικά χρησιμοποιούμενη φράση «ντοπαμίνη»: όταν μια πιθανή ανταμοιβή είναι αβέβαιη, είμαστε αναγκασμένοι να ελέγξουμε αν έχει φτάσει.

Ανοίγουμε το τηλέφωνο. Κοιτάμε. Το κλείνουμε. Μετά από λίγα λεπτά, το ανοίγουμε ξανά.

Η σεκάνς φαίνεται ασήμαντη, αλλά εισάγει κάτι νέο στην κοινωνική αναπαράσταση: ο ηθοποιός μπορεί να παρακολουθεί συνεχώς την αντίδραση του κοινού ενώ η παράσταση συνεχίζεται .

Και αυτό το κοινό δεν αποτελείται πλέον απαραίτητα από ανθρώπους που γνωρίζουμε. Φίλοι, συγγενείς και συνάδελφοι συνυπάρχουν με αγνώστους, περιστασιακούς γνωστούς και απρόσωπες φιγούρες. Η σκηνή διευρύνεται ενώ τα παρασκήνια συρρικνώνονται. Ακόμα και όταν είμαστε μόνοι, μπορούμε νοερά να βρισκόμαστε μπροστά σε ένα πιθανό κοινό.


Υπάρχει όμως και μια περαιτέρω απάτη.


Όταν εξετάζουμε τον αριθμό των likes ή των views, έχουμε την τάση να πιστεύουμε ότι αντιπροσωπεύει άμεσα την κρίση των άλλων: πολλά likes, υψηλό ενδιαφέρον· λίγα likes, χαμηλό ενδιαφέρον. Σαν να καθόταν ένα κοινό μπροστά στη σκηνή μας, ελεύθερο να αποφασίσει αν θα μας χειροκροτήσει ή όχι.

Δεν λειτουργεί ακριβώς έτσι.

Ανάμεσα στον ηθοποιό και το κοινό, στο ψηφιακό θέατρο, υπάρχει ένα τρίτο μέρος. Δεν έχει πρόσωπο, δεν χειροκροτεί, δεν νιώθει ούτε θαυμασμό ούτε αδιαφορία. Ωστόσο, αυτό αποφασίζει, τουλάχιστον εν μέρει, σε ποιον θα προβληθεί η παράσταση .

Είναι ο αλγόριθμος.


5. Όταν η κρίση των άλλων περνάει μέσα από τον αλγόριθμο

Ο αλγόριθμος εισάγει μια κρίσιμη ασάφεια στο στάδιο μας: δεν μπορούμε να κριθούμε από εκείνους που δεν είχαν την ευκαιρία να μας δουν .

Φαίνεται προφανές, αλλά αλλάζει ριζικά την έννοια που δίνουμε στους αριθμούς. Όταν μια φωτογραφία λαμβάνει λίγα likes, ένα βίντεο λίγες προβολές ή μια ανάρτηση έχει ελάχιστες αντιδράσεις, έχουμε την τάση να ερμηνεύουμε αυτό το αποτέλεσμα ως δημόσια αντίδραση. Έχουμε δείξει κάτι και το κοινό, φανταζόμαστε, έχει αντιδράσει ελάχιστα. Από εκεί και πέρα, μπορεί να είναι ένα πολύ σύντομο βήμα για ένα προσωπικό συμπέρασμα: δεν τους νοιάζει, δεν είμαι ενδιαφέρων, αυτό που δημοσίευσα δεν αξίζει αρκετά.

Υπάρχει όμως ένας ενδιάμεσος παράγοντας ανάμεσα σε αυτό που δημοσιεύουμε και σε εκείνους που μπορεί να το δουν.

Οι πλατφόρμες δεν είναι αγορές όπου όλοι μπορούν να δουν τα πάντα να εμφανίζονται ταυτόχρονα. Αυτό θα ήταν φυσικά αδύνατο. Τα συστήματα συστάσεων επιλέγουν, ταξινομούν και εξατομικεύουν τεράστιες ποσότητες περιεχομένου με βάση πολλά σήματα: προηγούμενες αλληλεπιδράσεις, τι παρακολουθούμε, τι αγνοούμε, τον χρόνο που αφιερώνουμε σε συγκεκριμένο περιεχόμενο και τα ενδιαφέροντα που μας αποδίδει το σύστημα.

Αυτό σημαίνει ότι ο αριθμός που βλέπουμε στην οθόνη δεν αντιπροσωπεύει απλώς το πόσο μας έχουν συμπαθήσει . Αντιπροσωπεύει επίσης το πόσο μας έχουν δείξει, σε ποιον, σε ποια στιγμή και σε ποιον ανταγωνισμό για την προσοχή.

Και εδώ βρίσκεται το παράδοξο.

Αποδίδουμε προσωπικό συναισθηματικό νόημα στους αριθμούς που παράγονται ακόμη και από απρόσωπους μηχανισμούς.

Μία φωτογραφία λαμβάνει εκατό αντιδράσεις και η επόμενη είκοσι. Γιατί; Ίσως η πρώτη ήταν καλύτερη, ίσως ήταν πιο ενδιαφέρουσα, ίσως το σύστημα την κατένειμε διαφορετικά, ίσως οι άνθρωποι που μπορεί να την εκτίμησαν δεν την έχουν δει ποτέ. Πιθανότατα παίζουν ρόλο πολλοί παράγοντες. Κι όμως, ο τελικός αριθμός εμφανίζεται στην οθόνη με σχεδόν μαθηματική ακρίβεια: 20.


Ο αριθμός είναι ακριβής. Η σημασία του δεν είναι καθόλου.


Αυτό είναι ένα από τα πιο μοναδικά χαρακτηριστικά της ψηφιακής αναγνώρισης. Μετατρέπει κάτι βαθιά ασαφές - το ενδιαφέρον των άλλων για εμάς - σε κάτι με την καθησυχαστική ποιότητα μέτρησης. Είκοσι επτά likes φαίνονται σαν αντικειμενικές πληροφορίες. Αλλά δεν μας λένε σε πόσους ανθρώπους θα άρεσε αυτό το περιεχόμενο αν το είχαν δει, γιατί άλλοι το αγνόησαν ή, το πιο σημαντικό, ποια αξία έχει η ανάρτησή μας.

Ωστόσο, αντιδρούμε στο σχήμα.

Μπορούμε να είμαστε ικανοποιημένοι, απογοητευμένοι, έκπληκτοι. Μπορούμε να διαγράψουμε περιεχόμενο που «δεν λειτούργησε», να επεξεργαστούμε το επόμενο, να επιλέξουμε μια διαφορετική φωτογραφία, να αλλάξουμε το θέμα. Με άλλα λόγια, όχι μόνο ο αλγόριθμος μαθαίνει σταδιακά κάτι από τις συμπεριφορές μας: μαθαίνουμε και εμείς κάτι από τον αλγόριθμο .

Ας μάθουμε τι φαίνεται να τραβάει την περισσότερη προσοχή.

Και εδώ είναι που το πρόβλημα γίνεται βαθύτερο από το απλό, όπως το άγχος. Αν ορισμένες εικόνες λάβουν περισσότερες αντιδράσεις, θα μπούμε στον πειρασμό να δημοσιεύσουμε περισσότερες παρόμοιες. Αν ορισμένες απόψεις δημιουργήσουν μεγαλύτερη αλληλεπίδραση, ίσως μπούμε στον πειρασμό να τις αναδημοσιεύσουμε. Αν η οργή απαιτεί περισσότερη προσοχή από τον έλεγχο, ακόμη και ο τρόπος που εκφράζουμε μια σκέψη μπορεί σιγά σιγά να προσαρμοστεί στην αντίδραση που λαμβάνει.

Δεν χρειάζεται να φανταστούμε έναν κακόβουλο αλγόριθμο που μας χειραγωγεί σκόπιμα. Ένα σύστημα σχεδιασμένο να επιλέγει περιεχόμενο και ένας άνθρωπος ευαίσθητος στην αναγνώριση αρκούν. Μπορεί να αναπτυχθεί ένας βρόχος ανατροφοδότησης μεταξύ των δύο: παρέχουμε σήματα στο μηχάνημα, το μηχάνημα επιστρέφει ορατότητα και ερμηνεύουμε αυτήν την ορατότητα ως απάντηση στην αξία αυτού που έχουμε δείξει .

Σε εκείνο το σημείο το ερώτημα δεν είναι πλέον απλώς αν δημοσιεύουμε αυτά που βιώνουμε.

Κάτι ακόμη πιο ανεπαίσθητο μπορεί να συμβεί: αρχίζουμε, τουλάχιστον μερικές φορές, να ζούμε ακόμη και αυτά που ξέρουμε ότι μπορούμε να δημοσιεύσουμε.

Η σκηνή δεν αντιπροσωπεύει πλέον απλώς τη ζωή.

Ρισκάρει να της προτείνει το σενάριο.


6. Ύπαρξη χωρίς μάρτυρες

Αν η σκηνή αρχίσει να υποδηλώνει το σενάριο, η ευκολότερη αντίδραση θα ήταν να εγκαταλείψετε το θέατρο. Απενεργοποιήστε το τηλέφωνό σας, διαγράψτε τους λογαριασμούς σας, καταγγείλτε την επιφανειακή φύση των μέσων κοινωνικής δικτύωσης και φανταστείτε μια επιστροφή σε μια εποχή που οι άνθρωποι ζούσαν αυθεντικά, αδιάφοροι για το βλέμμα των άλλων.

Θα ήταν ένα καθησυχαστικό συμπέρασμα. Και ένα ψευδές.

Ο Ρουσσώ μας έχει ήδη εμποδίσει να ακολουθήσουμε αυτόν τον παράκαμψη. Η ανάγκη για αναγνώριση προϋπάρχει κατά πολύ του Facebook, του Instagram και του TikTok. Πάντα θέλαμε να μας βλέπουν, να μας εκτιμούν, να μας θυμούνται. Ακόμα και εκείνοι που ισχυρίζονται ότι δεν ενδιαφέρονται για την κρίση των άλλων συχνά εύχονται κάποιος να θαύμαζε τουλάχιστον την αδιαφορία τους.

Δεν πρέπει, επομένως, να απελευθερωθούμε από το βλέμμα των άλλων. Πιθανότατα δεν θα μπορούσαμε να το κάνουμε αυτό, και πάνω απ' όλα, δεν θα ήταν επιθυμητό. Μέρος της ταυτότητάς μας γεννιέται στις σχέσεις: το να αναγνωρίζεται κανείς σημαίνει ότι γνωρίζει ότι έχει μια θέση στον κόσμο κάποιου. Ένα κομπλιμέντο μπορεί να μας δώσει ευχαρίστηση, το χειροκρότημα μπορεί να μας συγκινήσει, ένα like μπορεί να μας ικανοποιήσει. Δεν υπάρχει τίποτα το παθολογικό σε αυτό.

Το πρόβλημα ξεκινά όταν η αναγνώριση αλλάζει θέση.

Όταν από συνέπεια αυτού που κάνουμε γίνεται σιγά σιγά προϋπόθεση αυτού που κάνουμε.

Υπάρχει μια λεπτή διαφορά ανάμεσα στο να ζεις μια εμπειρία και στο να χρειάζεσαι να την δεις ώστε να νιώθεις ότι συνέβη πλήρως· ανάμεσα στο να γράφεις κάτι που πιστεύουμε ότι είναι αληθινό και στο να επιλέγεις τι θα γράψεις, φανταζόμενος εκ των προτέρων ποια διατύπωση θα κερδίσει τη μεγαλύτερη συναίνεση.

Ίσως τότε η πιθανή ελευθερία να μην συνίσταται στην εγκατάλειψη των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, αλλά στη διατήρηση ενός μέρους της ζωής κάποιου έξω από την ανάγκη για εκπροσώπηση .

Ένα δείπνο χωρίς φωτογραφία. Ένα ταξίδι του οποίου κάθε βήμα δεν καταγράφεται. Μια ανάγνωση που δεν γίνεται αμέσως ένα κοινό απόφθεγμα. Μια σκέψη που μένει μαζί μας για αρκετό καιρό ώστε να ωριμάσει πριν μοιραστεί. Ένα τοπίο που παρατηρείται χωρίς να τοποθετείται οθόνη ανάμεσα στα μάτια μας και σε αυτό που βρίσκεται μπροστά μας.

Όχι επειδή η μυστικότητα είναι ηθικά ανώτερη από την επίδειξη. Όχι επειδή η φωτογράφιση, η αφήγηση και η κοινοποίηση απαραίτητα φτωχαίνουν αυτό που βιώνουμε. Αλλά επειδή γνωρίζοντας ότι ούτε εμείς μπορούμε να το κάνουμε αυτό, αποκαθιστά μια αίσθηση αυτονομίας στην εμπειρία.

Το να υπάρχεις χωρίς μάρτυρες σημαίνει ακριβώς αυτό.

Μην εξαφανίζεσαι. Μην γίνεσαι αόρατος. Μην απορρίπτεις τους άλλους. Σημαίνει να διατηρείς την ικανότητα να αποδίδεις αξία σε κάτι πριν αυτή η αξία επιβεβαιωθεί από ένα εξωτερικό βλέμμα, ένα σχόλιο, μια κόκκινη καρδιά ή έναν αριθμό κάτω από μια φωτογραφία.

Το FOMO αρχικά μας οδηγούσε σε έναν φόβο: κάτι καλύτερο μπορεί να συνέβαινε αλλού. Για να μην το χάσουμε, αρχίσαμε να κοιτάμε. Έπειτα, σχεδόν ανεπαίσθητα, λαχταρούσαμε να μας κοιτάζουν. Και όταν το βλέμμα των άλλων έγινε μετρήσιμο, αρχίσαμε να το μετράμε.

Ίσως το πρόβλημα δεν είναι ότι κοιτάμε την οθόνη πάρα πολύ.

Απλώς θέσαμε στην οθόνη μια ερώτηση στην οποία κανένας αλγόριθμος δεν μπορεί να απαντήσει:

Πόσο αξίζει αυτό που βιώνω;

Ένα like μπορεί να μας πει ότι κάποιος εκτίμησε μια φωτογραφία. Μια προβολή μπορεί να μας πει ότι κάποιος βρήκε το περιεχόμενό μας. Ένα σχόλιο μπορεί να πυροδοτήσει μια συζήτηση. Μεταδίδει πληροφορίες, σχέσεις, μερικές φορές ακόμη και στοργή. Αλλά τίποτα από αυτά τα πράγματα δεν μπορεί να καθορίσει την αξία της εμπειρίας που προηγήθηκε.

Αυτό παραμένει αλλού, σε έναν χώρο που κανένα μέτρο δεν μπορεί να φτάσει.

Και ίσως, πού και πού, αξίζει να ελέγξετε αν αυτός ο χώρος εξακολουθεί να υπάρχει.

Μία ερώτηση θα ήταν αρκετή:

Αν κανείς δεν μπορούσε να δει τι κάναμε, πόσα από τα πράγματα που κάναμε θα είχαν ακόμα την ίδια αξία για εμάς;


Η ΑΠΟΘΕΩΣΗ ΤΟΥ ΒΙΩΜΑΤΟΣ ΤΟΥ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΙΣΜΟΥ. 
Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΕΜΠΕΙΡΙΑΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Δεν υπάρχουν σχόλια: