Συνέχεια από Παρασκευή 21. Αυγούστου 2026
Η ΠΑΡΑΚΜΗ ΚΑΙ Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΡΩΜΑΪΚΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ 8
MALACHI MARTIN
G.P. Putnam's Sons, New York 1981
Η ΝΕΑ ΑΝΘΡΩΠΟΛΟΓΙΑ
Η προβολή της μεγάλης αξίωσης
Μέσα στην αποπνικτική θερινή ζέστη του 452 μ.Χ., μια συνάντηση στη νότια όχθη του ποταμού Πάδου, στη βόρεια Ιταλία, καθορίζει τη μοίρα της Ευρώπης για τα επόμενα 1.500 χρόνια. Ο Αττίλας, βασιλιάς των Ούννων και αυτοκράτορας όλων των Σκυθών, συναντάται με τον Λέοντα Α΄, τον «Λέοντα τον Μέγα», επίσκοπο Ρώμης. Εκείνο που διακυβεύεται άμεσα είναι η ίδια η πόλη της Ρώμης, η ζωή ή ο θάνατός της. Και πέρα από αυτήν, η συνέχιση της ύπαρξης ενός δυτικού πολιτισμού.
Ο Λέων, καθισμένος επάνω σε ένα μουλάρι, πλησιάζει τη νότια όχθη. Γενειοφόρος, σκυθρωπός, φορά τα λευκά άμφια ενός επισκόπου· στο κεφάλι του έχει μια απλή μίτρα και στα χέρια του κρατά μια ράβδο. Μπροστά του βαδίζει ένας κληρικός ντυμένος στα μαύρα, κρατώντας έναν σταυρό, πλαισιωμένος από δύο άλλους με θυμιατήρια. Πίσω του προχωρούν δύο σειρές μοναχών, ντυμένων στα καστανά και στα λευκά, ψάλλοντας ψαλμούς. Είναι αργά το απόγευμα. Αυτό είναι το υπέρτατο τόλμημα του Λέοντος, το τόλμημα μιας μεγάλης πίστης που στηρίζεται σε μεγάλο θάρρος.
Ο Λέων, με καταγωγή από την Τοσκάνη, γεννημένος στη Ρώμη, ήρθε με τη συγκατάθεση του Ρωμαίου αυτοκράτορα Ουαλεντινιανού ως ύστατη ελπίδα. Ο Ουαλεντινιανός, πολιορκημένος και ο ίδιος εκεί, στην Κωνσταντινούπολη, δεν μπορεί να υπερασπιστεί τη Ρώμη. «Κάνε ό,τι μπορείς. Ο Θεός να σας βοηθήσει όλους», ήταν η εντολή του Ουαλεντινιανού.
Τα πάντα στη ζωή του Λέοντος τον είχαν προετοιμάσει για αυτή τη στιγμή. Γεννήθηκε το 396 από παλαιά λατινική οικογένεια. Μορφώθηκε στη Ρώμη, στο Μιλάνο και στην Κωνσταντινούπολη. Μιλούσε με ευχέρεια λατινικά και ελληνικά. Έγινε ιερέας στα είκοσι δύο του χρόνια. Επίσκοπος στα τριάντα πέντε. Πάπας στα σαράντα τέσσερα. Από την ηλικία των είκοσι τριών ετών ήταν απορροφημένος από τις κρατικές υποθέσεις που αφορούσαν τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, την Εκκλησία και τους νέους λαούς που ορμούσαν επάνω στην αυτοκρατορία από τον ψυχρό Βορρά. Ο Λέων είναι λίγο ψηλότερος από το μέτριο ανάστημα, με τους στρογγυλεμένους ώμους του κληρικού, καστανά μαλλιά, μαύρα μάτια, ψηλό μέτωπο, γαμψή μύτη και καλοσχηματισμένο στόμα. Για τον Λέοντα λένε: εκείνο που αρέσει περισσότερο στους ανθρώπους είναι τα λόγια του και εκείνο που σέβονται περισσότερο είναι τα μάτια του. Εκείνα τα μαύρα, τοσκανικά μάτια σε ατενίζουν σταθερά, χωρίς ποτέ να τρεμοπαίζουν, κοιτάζοντας μέσα σου και βλέποντας πέρα από εσένα.
Ο Λέων είχε υποστηρίξει με έμφαση και επανειλημμένα το πρωτείο του επισκόπου Ρώμης απέναντι σε όλους τους άλλους χριστιανούς επισκόπους. Δεν υπήρχε εδώ κάτι ιδιαίτερα καινούργιο, εκτός ίσως από τα δύο επιρρήματα. Αλλά είχε διακηρύξει και κάτι περισσότερο: την εξουσία του Ρωμαίου επισκόπου επάνω σε όλους τους κοσμικούς άρχοντες. Και αυτό σήμαινε την προβολή μιας τεράστιας νέας αξίωσης. Ο Λέων είχε υποστηρίξει ότι η χριστιανική πίστη και πράξη δεν σημαίνουν απλώς την ελπίδα της αθανασίας στη μέλλουσα ζωή, αλλά και τάξη και σοφία σε αυτή τη ζωή.
Με τον καιρό, η αξίωση του Λέοντος θα γινόταν τόσο κεντρική στην παπική πολιτική, ώστε, στα μάτια των περισσότερων θνητών, η μέριμνα για τα εγκόσμια θα επισκίαζε σχεδόν ολοκληρωτικά την πνευματική. Μόλις όμως διατυπώθηκε αυτή η αξίωση, βρέθηκε αντιμέτωπη με μια θανάσιμη απειλή. Μπορεί ο Λέων, με τη δύναμη της πίστης του, να σώσει τη Ρώμη από ένα λουτρό αίματος; Είναι άοπλος. Η Ρώμη δεν διαθέτει στρατεύματα. Μπορεί η αστήρικτη από οποιαδήποτε άλλη δύναμη πίστη του Λέοντος να τη σώσει από αυτόν τον Ασιάτη;
Η βόρεια όχθη του Πάδου είναι παραταγμένη με Ούννους: μικρόσωμοι άνδρες με κρανία που στα μάτια των Ευρωπαίων φαίνονται παράξενα σχηματισμένα, με στενή μέση, πλατιούς ώμους, μακριά χέρια και μεγάλο στήθος· πρόσωπα επίπεδα, αγένεια, κίτρινα. Ο καθένας τους είναι ένας όγκος από γούνες, από τον οποίο προεξέχουν τόξα, βέλη και εγχειρίδια (στιλέτα), καβάλα σε μικρά, νευρικά άλογα με μακρύ τρίχωμα· και το δόρυ καθενός φέρει ένα ανθρώπινο κεφάλι που σαπίζει. Ο ουρανός πίσω τους είναι κόκκινος από τα φλογισμένα λάβαρά τους. Ο Αττίλας κάθεται επάνω στο άλογό του, περιστοιχισμένος από τη σωματοφυλακή του, και παρακολουθεί τους Ρωμαίους να πλησιάζουν. Σε ένα σύνθημα σταματούν όλοι, εκτός από τον Λέοντα, ο οποίος συνεχίζει μόνος. Ωθεί το μουλάρι του μέσα στα ρηχά, νωχελικά νερά. Οι σωματοφύλακες του Αττίλα πιάνουν τα τόξα και τα δόρατά τους, αναζητώντας την παραμικρή ένδειξη κινδύνου.
Ο Αττίλας προχωρεί μέσα στον ποταμό από τη βόρεια όχθη. Οι δύο άνδρες παρατηρούν ο ένας τον άλλον· ο Λέων έχει τώρα σταματήσει, ενώ ο Αττίλας προχωρεί αργά. Η απόσταση μικραίνει. Ο Λέων βλέπει τώρα τον Αττίλα ως έναν κάπως ηλικιωμένο άνδρα, με κυρτωμένη πλάτη, λοξά μάτια που κινούνται ανήσυχα εδώ κι εκεί, πρόσωπο αυλακωμένο από ρυτίδες και στόμα με λεπτά χείλη. Βλέπει τον φθαρμένο χιτώνα του Αττίλα, κεντημένο με πολύτιμους λίθους, τον μαύρο γούνινο σκούφο κατεβασμένο μέχρι τα φρύδια, το μακρύ κυρτό τόξο και τη χρωματιστή φαρέτρα με τα βέλη, το πολεμικό τσεκούρι περασμένο στη ζώνη.
Ο Αττίλας έχει μια επιβλητική, ήρεμη και πρωτόγονη αξιοπρέπεια. Η απόσταση μικραίνει. Τα βλέμματά τους συναντιούνται. Ο Αττίλας εκτοξεύει απότομα μια ερώτηση:
«Το όνομά σου;»
«Λέων».
Αυτή η ερώτηση και η απάντηση είναι σχεδόν όλα όσα η ιστορία έχει διαφυλάξει με κάποια βεβαιότητα από τα λόγια που αντάλλαξαν ο Αττίλας και ο Λέων. Οι παρευρισκόμενοι ακούν την ερώτηση του Αττίλα να προφέρεται σε βαριά, έρρινα λατινικά. Βλέπουν τα μάτια του να λάμπουν προκλητικά. Ο Λέων σηκώνει το κεφάλι και καρφώνει το βλέμμα του στα μάτια του Αττίλα. Οι άνθρωποι βλέπουν το δεξί του χέρι να υψώνεται για μια στιγμή στον χριστιανικό λατινικό χαιρετισμό: η παλάμη στραμμένη προς τον Αττίλα, ο δείκτης και ο μέσος όρθιοι και ενωμένοι, ο παράμεσος λυγισμένος και χωρισμένος από αυτούς, ο αντίχειρας ενωμένος με το μικρό δάχτυλο. Μιλά. Ο Αττίλας ακούει, έπειτα πλησιάζει έφιππος τον κληρικό και μαζί επιστρέφουν στη νότια όχθη. Η υπόλοιπη συνομιλία τους δεν έχει διασωθεί. Κατά τις στιγμές αυτές, ο Λέων βρίσκεται μόνος με τον Αττίλα και με την ιστορία.
Από τη χρονική απόσταση που μας χωρίζει από εκείνη την εποχή, η επίσκεψη του Λέοντος στον Αττίλα φαίνεται τόσο απλή. Στην πραγματικότητα, ήταν σαν να είχε περάσει ο πρόεδρος Lyndon Johnson πεζός μέσα από την αποστρατιωτικοποιημένη ζώνη μεταξύ Βόρειου και Νότιου Βιετνάμ, αναζητώντας τον πρόεδρο Ho Chi Minh κατά τη γιορτή του Τετ, τον Ιανουάριο του 1968· ή σαν να είχε αντιμετωπίσει προσωπικά ο Πίος ΙΒ΄ τον Αδόλφο Χίτλερ στην Καγκελαρία του Ράιχ, κοντά στη Wilhelmstrasse του Βερολίνου, στην αρχή της άνοιξης του 1942, συνοδευόμενος από έναν σταυροφόρο, θυμιατοφόρους και δέκα καρδιναλίους που έψαλλαν. Σύμφωνα με κάθε ανθρώπινο υπολογισμό, επρόκειτο για πράξη παραφροσύνης.
Οι Ούννοι είχαν εμφανιστεί από το πουθενά σαν γεράκια που αναζητούν λεία και σαν νεκροφάγα όρνεα: πρώτα στα σύνορα της Κίνας, έπειτα στην Κασπία Θάλασσα, κατόπιν στα Βαλκάνια και σε ολόκληρη την Ευρώπη. Ορμούσαν πάντοτε ακάθεκτοι προς τα εμπρός, προχωρώντας προς τον ορίζοντα, οι άνδρες επάνω σε μικρά αλλά ανθεκτικά άλογα, οι γυναίκες και τα παιδιά μέσα σε άμαξες, φεύγοντας αδιάκοπα από τις παρυφές της μεγάλης ερήμου, όπου, όπως έλεγαν οι άνθρωποι, είχαν γεννηθεί από δαίμονες. Οι Ούννοι όμως έτρεχαν για να ξεφύγουν από δαίμονες: από την άμμο και τον άνεμο. Οι θεοί τους κατοικούσαν επάνω από τα σύννεφα και ένας αρχαίος θρύλος παρακινούσε τους Ούννους να αναζητήσουν τη γη τους.
Ξανά και ξανά έβρισκαν μια καινούργια περιοχή με βοσκοτόπια και εγκαθίσταντο εκεί, μόνο και μόνο για να δουν τις ευλύγιστες, κιτρινοκάστανες σπείρες του τέρατος της άμμου να κατεβαίνουν επάνω τους μέσα σε θύελλες που ούρλιαζαν και φούσκωναν, εξαναγκάζοντάς τους να προχωρούν ακόμη πιο πέρα. Μια σαρωτική ερήμωση τους καταδίωκε από την Ασία, έρποντας και ερευνώντας ανελέητα τη γη για να τους βρει. Ο Ούννος αισθανόταν πάντοτε πίσω του τους δαίμονες να τον καταδιώκουν, άλλοτε προς τα ανατολικά, μέχρι την Κίνα, και άλλοτε προς τα δυτικά, μέχρι την Ευρώπη, οπουδήποτε κι αν αναζητούσε τη γη των ονείρων του. Οι Ούννοι διάβαζαν το μέλλον στους κυματιστούς αμμόλοφους, όπως οι Ρωμαίοι το διάβαζαν στα σπλάχνα από κότες και πετεινούς. Αισθάνονταν τη βούληση του Βασιλιά-Πουλιού στους καυτούς κόκκους της άμμου που κεντούσαν τα μάτια τους. Έτσι, μέχρι το 374, είχαν διαβεί τον Βόλγα και είχαν προελάσει μέχρι τον Δούναβη.
Δεν διέθεταν νόμους ικανούς να οικοδομήσουν μια κοινωνία και δεν σκόπευαν να χτίσουν τίποτε. Σκότωναν ανελέητα, έκαιγαν αδιάκοπα, βίαζαν ως κάτι αυτονόητο, δεν έπαιρναν αιχμαλώτους, διατηρούσαν λίγους δούλους, είχαν ακόρεστη απληστία για πλούτη και μισούσαν καθετί σταθερό. Τρέφονταν με κατσικίσιο τυρί και ωμό κρέας, το οποίο μετέφεραν ανάμεσα στους μηρούς τους και στα πλευρά των αλόγων τους, και έπιναν κρασί από κεχρί και κριθάρι. Η θρησκεία τους ήταν ανιμιστική και απλή: μέσα στον αέρα, στο νερό, στη γη και στη φωτιά παραμόνευαν δαίμονες και θεοί, οι οποίοι έπρεπε να χορτάσουν με αίμα.
Ο Αττίλας, γιος του Μουντζούκ, ανήγαγε την καταγωγή του, μέσα από τριάντα πέντε γενεές, στον Σόνγκαρ, τον Βασιλιά-Πουλί, ο οποίος εξουσίαζε όλα τα ιπτάμενα πλάσματα. Γεννήθηκε το 395, από ανάμεικτη μογγολική και ουννική καταγωγή, κάπου στις πεδιάδες του Δούναβη. Στην ηλικία των έξι ετών ήταν ήδη τολμηρός ιππέας και σύντομα άρχισε να κυνηγά και να σκοτώνει. Στα δώδεκά του χρόνια δόθηκε ως όμηρος στα χέρια της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, επειδή ο θείος του Ρούας, ηγεμόνας της αυτοκρατορίας που εκτεινόταν από τις Άλπεις μέχρι την Κασπία Θάλασσα, ήθελε να κερδίσει χρόνο και να αποκοιμίσει τον αυτοκράτορα της Κωνσταντινούπολης με μια ψευδή αίσθηση ασφάλειας. Επέστρεψε στον λαό του πριν συμπληρώσει το εικοστό έτος της ηλικίας του. Υπήρξε κάποτε πρεσβευτής στην αυτοκρατορική αυλή της Κωνσταντινούπολης. Ταξίδεψε ευρύτατα στην Ευρώπη και στην Ασία. Ήταν σχεδόν μοναδικός μεταξύ των ομοφύλων του ως προς τη γνώση της ελληνικής και της λατινικής, εκτός από την ουννική γλώσσα. Το 434, σε ηλικία τριάντα εννέα ετών, έγινε βασιλιάς όλων των Ούννων. Το 445, αφού σκότωσε τον αδελφό του Βλέδα, ήταν πλέον αυτοκράτορας όλων των Σκυθών και κληρονόμος μιας αυτοκρατορίας που εκτεινόταν από τις Άλπεις και τη Βαλτική στα δυτικά μέχρι τον Βόλγα και την Κασπία Θάλασσα στα ανατολικά, μιας περιοχής που κάλυπτε περίπου τη σημερινή σοβιετική Ανατολική Ευρώπη και τη νοτιοδυτική Ρωσία. Πριν από τον μυστηριώδη θάνατό του το 453, είχε επεκτείνει αυτή την αυτοκρατορία μέχρι το Σινικό Τείχος· είχε συντρίψει Έλληνες και Λατίνους στην Τουρκία, στην Ελλάδα, στη Γερμανία, στη Γαλλία και στην Ιταλία· είχε αποσπάσει από δύο απρόθυμες αυτοκρατορίες χρήματα για την εξαγορά της ειρήνης, τα οποία ίσως ξεπερνούσαν τα 2 εκατομμύρια δολάρια, καθώς και ετήσιο φόρο υποτέλειας 2.100 λιβρών χρυσού· είχε συγκεντρώσει έναν πελώριο θησαυρό με λεηλασίες· είχε κερδίσει το όνομα «Μάστιγα του Θεού» —το χορτάρι δεν ξαναφύτρωνε ποτέ εκεί όπου είχε πατήσει το άλογό του, έλεγαν οι άνθρωποι— και είχε απειλήσει τόσο την Κωνσταντινούπολη όσο και τη Ρώμη.
Δεν γνωρίζουμε την ορθή μορφή του ονόματός του. Τα αυτιά των Δυτικών το απέδωσαν ως Attila, Atli ή Etzel. Ήταν η ουννική ονομασία του Βόλγα. Ακόμη και το όνομα της φυλής του είναι ασαφές: τα κινεζικά χρονικά την αναφέρουν ως hioung nu· οι Λατίνοι άκουσαν τον σύντομο έρρινο φθόγγο hioung και τον εκλατίνισαν ως hunnus. Γνωρίζουμε ότι ο Αττίλας ήταν εξίσου αιμοδιψής, άπληστος, αδίστακτος και ασυνείδητος με οποιονδήποτε Λατίνο ή Έλληνα αυτοκράτορα πριν ή μετά από αυτόν. Γνωρίζουμε επίσης ένα γνώρισμα του χαρακτήρα του που ενδέχεται να αποτελεί το κλειδί της μοίρας του: τη δεισιδαιμονία του, την οποία συμμερίζονταν όλοι οι Ούννοι. Αφού κατέκλυσε τη Ρενς με αίμα, φωτιά και αγριότητα, η φαινομενικά ακατανίκητη ορδή του τράπηκε σε φυγή εξαιτίας κάποιου δυνατού ήχου που προερχόταν από τον καθεδρικό ναό. Σε μια άλλη περίπτωση, ο Αττίλας δεν θέλησε να προσβάλει τον επίσκοπο της Τρουά, επειδή εκείνος ονομαζόταν Lupus: ο λύκος αποτελούσε για τους Ούννους ένα θανάσιμο τοτεμικό σύμβολο, και «λύκος» ήταν η σημασία του ονόματος αυτού του επισκόπου.
Ο Αττίλας είχε αυταρχικό χαρακτήρα. Όταν ένας απεσταλμένος του αυτοκράτορα Θεοδοσίου τού είπε ότι ο αυτοκράτορας προσευχόταν για την ευημερία του, ο Αττίλας απάντησε: «Είθε να συμβεί στους Ρωμαίους ό,τι εύχονται για μένα!». Όταν μια άλλη αντιπροσωπεία, η οποία είχε έρθει για να συζητήσει για την ειρήνη και τον πόλεμο, τον ρώτησε αν έπρεπε να επιστρέψει με μια οριστική απάντηση στις απαιτήσεις του, εκείνος αποκρίθηκε κοφτά με μία μόνο λατινική συλλαβή: «Όχι». Όταν οι Ρωμαίοι, σε μια συνάντηση για τη σύναψη ανακωχής στις όχθες του ποταμού Μοράβα το 434, του πρόσφεραν ως τίμημα για την ειρήνη 350 λίβρες χρυσού —περίπου 2 εκατομμύρια δολάρια σήμερα—, εκείνος απάντησε αδιάφορα: «Κάντε τες 700», και τις πήρε. Σε έναν αυτοκρατορικό απεσταλμένο που άρχισε τον λόγο του με τις λέξεις: «Ο κύριός μου, ο αυτοκράτορας, τήρησε τις υποσχέσεις του και……», ο Αττίλας ούρλιαξε: «Αυτό είναι ψέμα!». Όταν του είπαν ότι η Ορλεάνη δεν θα μπορούσε να αντισταθεί πέρα από τις 23 Ιουνίου, απάντησε: «Εκείνη την ημέρα θα φθάσω». Την παραμονή της επίθεσής του εναντίον της Ρώμης και της Κωνσταντινούπολης έστειλε αγγελιαφόρους και στις δύο πόλεις, οι οποίοι μετέφεραν το ίδιο μήνυμα: «Ο κύριός μου, ο οποίος είναι και δικός σας κύριος, σας διατάζει να του ετοιμάσετε το παλάτι του!».
Ο Αττίλας έτρεφε μια φιλοδοξία θεμελιωμένη στην καταγωγή του από τον Βασιλιά-Πουλί, ενισχυμένη από την αδιάκοπη φυγή των Ούννων από τους δαίμονες του ανέμου και της άμμου και τροφοδοτούμενη από το φλογερό μίσος του για τη Ρώμη. Όλοι οι Ούννοι πολεμιστές που υπηρετούσαν τη Ρώμη ως μισθοφόροι θα επέστρεφαν στον λαό τους, είχε ορκιστεί. Η Ρώμη και η Κωνσταντινούπολη θα καταστρέφονταν. Το Σινικό Τείχος θα κατεδαφιζόταν και η Κινεζική Αυτοκρατορία θα καταλαμβανόταν. Η Ινδία και η Περσία θα σαρώνονταν. Ο Βασιλιάς-Πουλί θα βασίλευε από τη Θάλασσα της Κίνας μέχρι τον Ατλαντικό. Οι Ούννοι θα έβρισκαν τη γη που αναζητούσαν και θα εγκαθίσταντο σε κωμοπόλεις και πόλεις χτισμένες από πέτρα και ξύλο. Θα ζούσαν από τα λάφυρα των εθνών, θα κυριαρχούσαν επάνω σε όλους στο όνομα των αρχαίων θεών τους και θα επέβαλλαν τον νόμο των Ούννων σε όλους τους ανθρώπους. Είχε όμως δώσει έναν ιδιαίτερο όρκο να καταστρέψει τη Ρώμη. Αυτή ήταν το αντικείμενο του άσβεστου μίσους του. Ο Εδέκων, ο νυχτερινός σωματοφύλακάς του, άκουγε συχνά τον Αττίλα να προφέρει βραχνά και μέσα από σφιγμένα δόντια το όνομα της Ρώμης στα όνειρά του.
Αυτός ήταν ο άνθρωπος και αυτές οι ορδές του που είχαν εμφανιστεί στις όχθες του Ρήνου το 451. Σε γρήγορη διαδοχή είχε καταλάβει τη Βορμς, το Βίντις, το Σπάιερ, το Μάιντς, τη Βασιλεία, το Στρασβούργο, το Κολμάρ, την Μπεζανσόν, την Τρουά, το Αρράς, το Μετς, τη Ρενς, τη Λαν και το Σαιν-Κεντέν. Στην Ορλεάνη είχε ανακοπεί και εξαναγκαστεί να υποχωρήσει. Είχε χάσει μια μάχη στα Καταλαυνικά Πεδία, κοντά στο Σαλόν. Επέστρεψε στο Έτσελμπουργκ, το οχυρό του, και αναδιοργάνωσε τις δυνάμεις του. Με μια γρήγορη αλλαγή μεθόδων, αντικατέστησε τα γούνινα ενδύματα των πολεμιστών του με πανοπλίες. Προσέλαβε Ρωμαίους ειδικούς στη στρατηγική και εκπαιδευτές. Οι άτακτες ορδές που ορμούσαν με μεγάλη ταχύτητα εκπαιδεύτηκαν και πειθάρχησαν στους στρατιωτικούς σχηματισμούς και στις πολεμικές τακτικές. Οι Ούννοι έμαθαν να χρησιμοποιούν πολιορκητικές μηχανές: κλίμακες εφόδου, βαλλίστρες, καταπέλτες και όναγρους. Αποφάσισε να βαδίσει εναντίον της Ρώμης. Εισέβαλε στην Ιταλία.
Μέχρι το 452 είχε καταλάβει την Ακυληία, την Πάδοβα, τη Βερόνα, το Μπέργκαμο, την Μπρέσια, την Κρεμόνα και τη Μάντοβα. Τώρα είχε στρατοπεδεύσει βόρεια του Πάδου και ήταν έτοιμος για το τελευταίο σκέλος της προς Νότον κατάκτησής του, μέχρι τη Ρώμη. Κανένας στρατός ικανός να τον σταματήσει δεν βρισκόταν ανάμεσα σε εκείνον και στη Ρώμη. Τα μόνα πράγματα που στέκονταν μπροστά του ήταν ένας επίσκοπος με κυρτωμένους ώμους επάνω σε ένα μουλάρι και μια χορωδία φαλακρών κληρικών.
Ο Αττίλας δεν απειλούσε μόνο την αρχαία αυτοκρατορική πόλη. Εκείνο που διακυβευόταν ήταν η χαλαρή συνένωση των λαών που είχαν πλέον εγκατασταθεί σε ολόκληρη την Ευρώπη και αποτελούσαν τη βάση του μελλοντικού πολιτισμού της και του μεγαλείου που επρόκειτο να επιτύχει η Δύση κατά τα επόμενα 1.500 χρόνια. Οι Βησιγότθοι στην Ισπανία και στη νότια Γαλλία, οι Φράγκοι στη βόρεια Γαλλία, οι Λομβαρδοί στη βόρεια Ιταλία, οι Σάξονες και οι Θουρίγγιοι στη Γερμανία —όλοι αυτοί, μαζί με τους γηγενείς πληθυσμούς— θα είχαν περιέλθει κάτω από τη μάστιγα της ουννικής κυριαρχίας, με αποτέλεσμα να εκμηδενιστούν όλα όσα είχε κληρονομήσει η Δύση από το παρελθόν της.
Διακυβεύονταν ακόμη περισσότερα: ο Χριστιανισμός είχε γίνει κέντρο ενότητας και εστία αναζωπυρωμένων ελπίδων για τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, η οποία ήδη διαλυόταν. Η χριστιανική πίστη είχε εμφανιστεί ως ιστορικό γεγονός και προσέφερε την εναλλακτική δυνατότητα της ελπίδας, τόσο απέναντι στα νεκρά έργα των εξαντλημένων θρησκειών όσο και απέναντι στην αναπόφευκτη θνητή πραγματικότητα του θανάτου. Η Ρώμη και η ανατολική Μεσόγειος είναι διάσπαρτες με θραύσματα επιτύμβιων επιγραφών που αντιπροσωπεύουν κάθε λατρεία γνωστή στους ανθρώπους της εποχής του Λέοντος: του Μίθρα, του Σάραπη, της Ίσιδας, του Όσιρη, του Ζωροάστρη, των ελληνικών μυστηρίων, των ανατολικών τελετουργιών, των ρωμαϊκών θεών και του ελληνικού πανθέου. Ωστόσο, το κοινό μήνυμα που μετέφεραν όλες αυτές οι λατρείες διατυπώθηκε συνοπτικά και συγκινητικά από τον Οράτιο στους περίφημους στίχους του προς τον Τορκουάτο. Στρέφοντας τα μάτια του από τη θεωρία της άνοιξης προς την ανθρώπινη κατάσταση, έγραψε στον φίλο του:
Μην ελπίζεις στην αθανασία·
αυτό είναι το μήνυμα του έτους που παρέρχεται
και της ώρας που αρπάζει τις ευτυχισμένες ημέρες μας.
Οι γοργοί μήνες ανανεώνουν τους ουρανούς και τη γη.
Εμείς όμως, όταν πεθάνουμε,
όπως πέθανε ο πατέρας μας Αινείας,
όπως πέθαναν ο θείος Τύλλος και ο Άγκος,
δεν είμαστε παρά σκόνη και σκιές.
Τορκουάτε, όταν κάποτε πεθάνεις
και ο κάτω κόσμος σε διεκδικήσει,
τίποτε —ούτε η οικογένειά σου,
ούτε τα κατορθώματά σου,
ούτε η ευσέβειά σου—
τίποτε δεν θα σε επαναφέρει στη ζωή.
Αντίθετα, η χριστιανική πίστη προσέφερε την ελπίδα και την εγγύηση της αιώνιας ζωής μετά τον θάνατο. Το επιτάφιο ενός ανθρώπου ονόματι Πετρολανός, το οποίο βρέθηκε στον Αβεντίνο λόφο με θέα προς τον λόφο του Βατικανού, συνοψίζει αυτή την ελπίδα και αυτή την πίστη σε πέντε απλές λέξεις: Petrolanus, Deum videre cupiens, vidit («Ο Πετρολανός, ο οποίος επιθυμούσε να δει τον Θεό, τώρα Τον βλέπει»).
Συνεχίζεται
G.P. Putnam's Sons, New York 1981
Η ΝΕΑ ΑΝΘΡΩΠΟΛΟΓΙΑ
Η προβολή της μεγάλης αξίωσης
Μέσα στην αποπνικτική θερινή ζέστη του 452 μ.Χ., μια συνάντηση στη νότια όχθη του ποταμού Πάδου, στη βόρεια Ιταλία, καθορίζει τη μοίρα της Ευρώπης για τα επόμενα 1.500 χρόνια. Ο Αττίλας, βασιλιάς των Ούννων και αυτοκράτορας όλων των Σκυθών, συναντάται με τον Λέοντα Α΄, τον «Λέοντα τον Μέγα», επίσκοπο Ρώμης. Εκείνο που διακυβεύεται άμεσα είναι η ίδια η πόλη της Ρώμης, η ζωή ή ο θάνατός της. Και πέρα από αυτήν, η συνέχιση της ύπαρξης ενός δυτικού πολιτισμού.
Ο Λέων, καθισμένος επάνω σε ένα μουλάρι, πλησιάζει τη νότια όχθη. Γενειοφόρος, σκυθρωπός, φορά τα λευκά άμφια ενός επισκόπου· στο κεφάλι του έχει μια απλή μίτρα και στα χέρια του κρατά μια ράβδο. Μπροστά του βαδίζει ένας κληρικός ντυμένος στα μαύρα, κρατώντας έναν σταυρό, πλαισιωμένος από δύο άλλους με θυμιατήρια. Πίσω του προχωρούν δύο σειρές μοναχών, ντυμένων στα καστανά και στα λευκά, ψάλλοντας ψαλμούς. Είναι αργά το απόγευμα. Αυτό είναι το υπέρτατο τόλμημα του Λέοντος, το τόλμημα μιας μεγάλης πίστης που στηρίζεται σε μεγάλο θάρρος.
Ο Λέων, με καταγωγή από την Τοσκάνη, γεννημένος στη Ρώμη, ήρθε με τη συγκατάθεση του Ρωμαίου αυτοκράτορα Ουαλεντινιανού ως ύστατη ελπίδα. Ο Ουαλεντινιανός, πολιορκημένος και ο ίδιος εκεί, στην Κωνσταντινούπολη, δεν μπορεί να υπερασπιστεί τη Ρώμη. «Κάνε ό,τι μπορείς. Ο Θεός να σας βοηθήσει όλους», ήταν η εντολή του Ουαλεντινιανού.
Τα πάντα στη ζωή του Λέοντος τον είχαν προετοιμάσει για αυτή τη στιγμή. Γεννήθηκε το 396 από παλαιά λατινική οικογένεια. Μορφώθηκε στη Ρώμη, στο Μιλάνο και στην Κωνσταντινούπολη. Μιλούσε με ευχέρεια λατινικά και ελληνικά. Έγινε ιερέας στα είκοσι δύο του χρόνια. Επίσκοπος στα τριάντα πέντε. Πάπας στα σαράντα τέσσερα. Από την ηλικία των είκοσι τριών ετών ήταν απορροφημένος από τις κρατικές υποθέσεις που αφορούσαν τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, την Εκκλησία και τους νέους λαούς που ορμούσαν επάνω στην αυτοκρατορία από τον ψυχρό Βορρά. Ο Λέων είναι λίγο ψηλότερος από το μέτριο ανάστημα, με τους στρογγυλεμένους ώμους του κληρικού, καστανά μαλλιά, μαύρα μάτια, ψηλό μέτωπο, γαμψή μύτη και καλοσχηματισμένο στόμα. Για τον Λέοντα λένε: εκείνο που αρέσει περισσότερο στους ανθρώπους είναι τα λόγια του και εκείνο που σέβονται περισσότερο είναι τα μάτια του. Εκείνα τα μαύρα, τοσκανικά μάτια σε ατενίζουν σταθερά, χωρίς ποτέ να τρεμοπαίζουν, κοιτάζοντας μέσα σου και βλέποντας πέρα από εσένα.
Ο Λέων είχε υποστηρίξει με έμφαση και επανειλημμένα το πρωτείο του επισκόπου Ρώμης απέναντι σε όλους τους άλλους χριστιανούς επισκόπους. Δεν υπήρχε εδώ κάτι ιδιαίτερα καινούργιο, εκτός ίσως από τα δύο επιρρήματα. Αλλά είχε διακηρύξει και κάτι περισσότερο: την εξουσία του Ρωμαίου επισκόπου επάνω σε όλους τους κοσμικούς άρχοντες. Και αυτό σήμαινε την προβολή μιας τεράστιας νέας αξίωσης. Ο Λέων είχε υποστηρίξει ότι η χριστιανική πίστη και πράξη δεν σημαίνουν απλώς την ελπίδα της αθανασίας στη μέλλουσα ζωή, αλλά και τάξη και σοφία σε αυτή τη ζωή.
Με τον καιρό, η αξίωση του Λέοντος θα γινόταν τόσο κεντρική στην παπική πολιτική, ώστε, στα μάτια των περισσότερων θνητών, η μέριμνα για τα εγκόσμια θα επισκίαζε σχεδόν ολοκληρωτικά την πνευματική. Μόλις όμως διατυπώθηκε αυτή η αξίωση, βρέθηκε αντιμέτωπη με μια θανάσιμη απειλή. Μπορεί ο Λέων, με τη δύναμη της πίστης του, να σώσει τη Ρώμη από ένα λουτρό αίματος; Είναι άοπλος. Η Ρώμη δεν διαθέτει στρατεύματα. Μπορεί η αστήρικτη από οποιαδήποτε άλλη δύναμη πίστη του Λέοντος να τη σώσει από αυτόν τον Ασιάτη;
Η βόρεια όχθη του Πάδου είναι παραταγμένη με Ούννους: μικρόσωμοι άνδρες με κρανία που στα μάτια των Ευρωπαίων φαίνονται παράξενα σχηματισμένα, με στενή μέση, πλατιούς ώμους, μακριά χέρια και μεγάλο στήθος· πρόσωπα επίπεδα, αγένεια, κίτρινα. Ο καθένας τους είναι ένας όγκος από γούνες, από τον οποίο προεξέχουν τόξα, βέλη και εγχειρίδια (στιλέτα), καβάλα σε μικρά, νευρικά άλογα με μακρύ τρίχωμα· και το δόρυ καθενός φέρει ένα ανθρώπινο κεφάλι που σαπίζει. Ο ουρανός πίσω τους είναι κόκκινος από τα φλογισμένα λάβαρά τους. Ο Αττίλας κάθεται επάνω στο άλογό του, περιστοιχισμένος από τη σωματοφυλακή του, και παρακολουθεί τους Ρωμαίους να πλησιάζουν. Σε ένα σύνθημα σταματούν όλοι, εκτός από τον Λέοντα, ο οποίος συνεχίζει μόνος. Ωθεί το μουλάρι του μέσα στα ρηχά, νωχελικά νερά. Οι σωματοφύλακες του Αττίλα πιάνουν τα τόξα και τα δόρατά τους, αναζητώντας την παραμικρή ένδειξη κινδύνου.
Ο Αττίλας προχωρεί μέσα στον ποταμό από τη βόρεια όχθη. Οι δύο άνδρες παρατηρούν ο ένας τον άλλον· ο Λέων έχει τώρα σταματήσει, ενώ ο Αττίλας προχωρεί αργά. Η απόσταση μικραίνει. Ο Λέων βλέπει τώρα τον Αττίλα ως έναν κάπως ηλικιωμένο άνδρα, με κυρτωμένη πλάτη, λοξά μάτια που κινούνται ανήσυχα εδώ κι εκεί, πρόσωπο αυλακωμένο από ρυτίδες και στόμα με λεπτά χείλη. Βλέπει τον φθαρμένο χιτώνα του Αττίλα, κεντημένο με πολύτιμους λίθους, τον μαύρο γούνινο σκούφο κατεβασμένο μέχρι τα φρύδια, το μακρύ κυρτό τόξο και τη χρωματιστή φαρέτρα με τα βέλη, το πολεμικό τσεκούρι περασμένο στη ζώνη.
Ο Αττίλας έχει μια επιβλητική, ήρεμη και πρωτόγονη αξιοπρέπεια. Η απόσταση μικραίνει. Τα βλέμματά τους συναντιούνται. Ο Αττίλας εκτοξεύει απότομα μια ερώτηση:
«Το όνομά σου;»
«Λέων».
Αυτή η ερώτηση και η απάντηση είναι σχεδόν όλα όσα η ιστορία έχει διαφυλάξει με κάποια βεβαιότητα από τα λόγια που αντάλλαξαν ο Αττίλας και ο Λέων. Οι παρευρισκόμενοι ακούν την ερώτηση του Αττίλα να προφέρεται σε βαριά, έρρινα λατινικά. Βλέπουν τα μάτια του να λάμπουν προκλητικά. Ο Λέων σηκώνει το κεφάλι και καρφώνει το βλέμμα του στα μάτια του Αττίλα. Οι άνθρωποι βλέπουν το δεξί του χέρι να υψώνεται για μια στιγμή στον χριστιανικό λατινικό χαιρετισμό: η παλάμη στραμμένη προς τον Αττίλα, ο δείκτης και ο μέσος όρθιοι και ενωμένοι, ο παράμεσος λυγισμένος και χωρισμένος από αυτούς, ο αντίχειρας ενωμένος με το μικρό δάχτυλο. Μιλά. Ο Αττίλας ακούει, έπειτα πλησιάζει έφιππος τον κληρικό και μαζί επιστρέφουν στη νότια όχθη. Η υπόλοιπη συνομιλία τους δεν έχει διασωθεί. Κατά τις στιγμές αυτές, ο Λέων βρίσκεται μόνος με τον Αττίλα και με την ιστορία.
Από τη χρονική απόσταση που μας χωρίζει από εκείνη την εποχή, η επίσκεψη του Λέοντος στον Αττίλα φαίνεται τόσο απλή. Στην πραγματικότητα, ήταν σαν να είχε περάσει ο πρόεδρος Lyndon Johnson πεζός μέσα από την αποστρατιωτικοποιημένη ζώνη μεταξύ Βόρειου και Νότιου Βιετνάμ, αναζητώντας τον πρόεδρο Ho Chi Minh κατά τη γιορτή του Τετ, τον Ιανουάριο του 1968· ή σαν να είχε αντιμετωπίσει προσωπικά ο Πίος ΙΒ΄ τον Αδόλφο Χίτλερ στην Καγκελαρία του Ράιχ, κοντά στη Wilhelmstrasse του Βερολίνου, στην αρχή της άνοιξης του 1942, συνοδευόμενος από έναν σταυροφόρο, θυμιατοφόρους και δέκα καρδιναλίους που έψαλλαν. Σύμφωνα με κάθε ανθρώπινο υπολογισμό, επρόκειτο για πράξη παραφροσύνης.
Οι Ούννοι είχαν εμφανιστεί από το πουθενά σαν γεράκια που αναζητούν λεία και σαν νεκροφάγα όρνεα: πρώτα στα σύνορα της Κίνας, έπειτα στην Κασπία Θάλασσα, κατόπιν στα Βαλκάνια και σε ολόκληρη την Ευρώπη. Ορμούσαν πάντοτε ακάθεκτοι προς τα εμπρός, προχωρώντας προς τον ορίζοντα, οι άνδρες επάνω σε μικρά αλλά ανθεκτικά άλογα, οι γυναίκες και τα παιδιά μέσα σε άμαξες, φεύγοντας αδιάκοπα από τις παρυφές της μεγάλης ερήμου, όπου, όπως έλεγαν οι άνθρωποι, είχαν γεννηθεί από δαίμονες. Οι Ούννοι όμως έτρεχαν για να ξεφύγουν από δαίμονες: από την άμμο και τον άνεμο. Οι θεοί τους κατοικούσαν επάνω από τα σύννεφα και ένας αρχαίος θρύλος παρακινούσε τους Ούννους να αναζητήσουν τη γη τους.
Ξανά και ξανά έβρισκαν μια καινούργια περιοχή με βοσκοτόπια και εγκαθίσταντο εκεί, μόνο και μόνο για να δουν τις ευλύγιστες, κιτρινοκάστανες σπείρες του τέρατος της άμμου να κατεβαίνουν επάνω τους μέσα σε θύελλες που ούρλιαζαν και φούσκωναν, εξαναγκάζοντάς τους να προχωρούν ακόμη πιο πέρα. Μια σαρωτική ερήμωση τους καταδίωκε από την Ασία, έρποντας και ερευνώντας ανελέητα τη γη για να τους βρει. Ο Ούννος αισθανόταν πάντοτε πίσω του τους δαίμονες να τον καταδιώκουν, άλλοτε προς τα ανατολικά, μέχρι την Κίνα, και άλλοτε προς τα δυτικά, μέχρι την Ευρώπη, οπουδήποτε κι αν αναζητούσε τη γη των ονείρων του. Οι Ούννοι διάβαζαν το μέλλον στους κυματιστούς αμμόλοφους, όπως οι Ρωμαίοι το διάβαζαν στα σπλάχνα από κότες και πετεινούς. Αισθάνονταν τη βούληση του Βασιλιά-Πουλιού στους καυτούς κόκκους της άμμου που κεντούσαν τα μάτια τους. Έτσι, μέχρι το 374, είχαν διαβεί τον Βόλγα και είχαν προελάσει μέχρι τον Δούναβη.
Δεν διέθεταν νόμους ικανούς να οικοδομήσουν μια κοινωνία και δεν σκόπευαν να χτίσουν τίποτε. Σκότωναν ανελέητα, έκαιγαν αδιάκοπα, βίαζαν ως κάτι αυτονόητο, δεν έπαιρναν αιχμαλώτους, διατηρούσαν λίγους δούλους, είχαν ακόρεστη απληστία για πλούτη και μισούσαν καθετί σταθερό. Τρέφονταν με κατσικίσιο τυρί και ωμό κρέας, το οποίο μετέφεραν ανάμεσα στους μηρούς τους και στα πλευρά των αλόγων τους, και έπιναν κρασί από κεχρί και κριθάρι. Η θρησκεία τους ήταν ανιμιστική και απλή: μέσα στον αέρα, στο νερό, στη γη και στη φωτιά παραμόνευαν δαίμονες και θεοί, οι οποίοι έπρεπε να χορτάσουν με αίμα.
Ο Αττίλας, γιος του Μουντζούκ, ανήγαγε την καταγωγή του, μέσα από τριάντα πέντε γενεές, στον Σόνγκαρ, τον Βασιλιά-Πουλί, ο οποίος εξουσίαζε όλα τα ιπτάμενα πλάσματα. Γεννήθηκε το 395, από ανάμεικτη μογγολική και ουννική καταγωγή, κάπου στις πεδιάδες του Δούναβη. Στην ηλικία των έξι ετών ήταν ήδη τολμηρός ιππέας και σύντομα άρχισε να κυνηγά και να σκοτώνει. Στα δώδεκά του χρόνια δόθηκε ως όμηρος στα χέρια της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, επειδή ο θείος του Ρούας, ηγεμόνας της αυτοκρατορίας που εκτεινόταν από τις Άλπεις μέχρι την Κασπία Θάλασσα, ήθελε να κερδίσει χρόνο και να αποκοιμίσει τον αυτοκράτορα της Κωνσταντινούπολης με μια ψευδή αίσθηση ασφάλειας. Επέστρεψε στον λαό του πριν συμπληρώσει το εικοστό έτος της ηλικίας του. Υπήρξε κάποτε πρεσβευτής στην αυτοκρατορική αυλή της Κωνσταντινούπολης. Ταξίδεψε ευρύτατα στην Ευρώπη και στην Ασία. Ήταν σχεδόν μοναδικός μεταξύ των ομοφύλων του ως προς τη γνώση της ελληνικής και της λατινικής, εκτός από την ουννική γλώσσα. Το 434, σε ηλικία τριάντα εννέα ετών, έγινε βασιλιάς όλων των Ούννων. Το 445, αφού σκότωσε τον αδελφό του Βλέδα, ήταν πλέον αυτοκράτορας όλων των Σκυθών και κληρονόμος μιας αυτοκρατορίας που εκτεινόταν από τις Άλπεις και τη Βαλτική στα δυτικά μέχρι τον Βόλγα και την Κασπία Θάλασσα στα ανατολικά, μιας περιοχής που κάλυπτε περίπου τη σημερινή σοβιετική Ανατολική Ευρώπη και τη νοτιοδυτική Ρωσία. Πριν από τον μυστηριώδη θάνατό του το 453, είχε επεκτείνει αυτή την αυτοκρατορία μέχρι το Σινικό Τείχος· είχε συντρίψει Έλληνες και Λατίνους στην Τουρκία, στην Ελλάδα, στη Γερμανία, στη Γαλλία και στην Ιταλία· είχε αποσπάσει από δύο απρόθυμες αυτοκρατορίες χρήματα για την εξαγορά της ειρήνης, τα οποία ίσως ξεπερνούσαν τα 2 εκατομμύρια δολάρια, καθώς και ετήσιο φόρο υποτέλειας 2.100 λιβρών χρυσού· είχε συγκεντρώσει έναν πελώριο θησαυρό με λεηλασίες· είχε κερδίσει το όνομα «Μάστιγα του Θεού» —το χορτάρι δεν ξαναφύτρωνε ποτέ εκεί όπου είχε πατήσει το άλογό του, έλεγαν οι άνθρωποι— και είχε απειλήσει τόσο την Κωνσταντινούπολη όσο και τη Ρώμη.
Δεν γνωρίζουμε την ορθή μορφή του ονόματός του. Τα αυτιά των Δυτικών το απέδωσαν ως Attila, Atli ή Etzel. Ήταν η ουννική ονομασία του Βόλγα. Ακόμη και το όνομα της φυλής του είναι ασαφές: τα κινεζικά χρονικά την αναφέρουν ως hioung nu· οι Λατίνοι άκουσαν τον σύντομο έρρινο φθόγγο hioung και τον εκλατίνισαν ως hunnus. Γνωρίζουμε ότι ο Αττίλας ήταν εξίσου αιμοδιψής, άπληστος, αδίστακτος και ασυνείδητος με οποιονδήποτε Λατίνο ή Έλληνα αυτοκράτορα πριν ή μετά από αυτόν. Γνωρίζουμε επίσης ένα γνώρισμα του χαρακτήρα του που ενδέχεται να αποτελεί το κλειδί της μοίρας του: τη δεισιδαιμονία του, την οποία συμμερίζονταν όλοι οι Ούννοι. Αφού κατέκλυσε τη Ρενς με αίμα, φωτιά και αγριότητα, η φαινομενικά ακατανίκητη ορδή του τράπηκε σε φυγή εξαιτίας κάποιου δυνατού ήχου που προερχόταν από τον καθεδρικό ναό. Σε μια άλλη περίπτωση, ο Αττίλας δεν θέλησε να προσβάλει τον επίσκοπο της Τρουά, επειδή εκείνος ονομαζόταν Lupus: ο λύκος αποτελούσε για τους Ούννους ένα θανάσιμο τοτεμικό σύμβολο, και «λύκος» ήταν η σημασία του ονόματος αυτού του επισκόπου.
Ο Αττίλας είχε αυταρχικό χαρακτήρα. Όταν ένας απεσταλμένος του αυτοκράτορα Θεοδοσίου τού είπε ότι ο αυτοκράτορας προσευχόταν για την ευημερία του, ο Αττίλας απάντησε: «Είθε να συμβεί στους Ρωμαίους ό,τι εύχονται για μένα!». Όταν μια άλλη αντιπροσωπεία, η οποία είχε έρθει για να συζητήσει για την ειρήνη και τον πόλεμο, τον ρώτησε αν έπρεπε να επιστρέψει με μια οριστική απάντηση στις απαιτήσεις του, εκείνος αποκρίθηκε κοφτά με μία μόνο λατινική συλλαβή: «Όχι». Όταν οι Ρωμαίοι, σε μια συνάντηση για τη σύναψη ανακωχής στις όχθες του ποταμού Μοράβα το 434, του πρόσφεραν ως τίμημα για την ειρήνη 350 λίβρες χρυσού —περίπου 2 εκατομμύρια δολάρια σήμερα—, εκείνος απάντησε αδιάφορα: «Κάντε τες 700», και τις πήρε. Σε έναν αυτοκρατορικό απεσταλμένο που άρχισε τον λόγο του με τις λέξεις: «Ο κύριός μου, ο αυτοκράτορας, τήρησε τις υποσχέσεις του και……», ο Αττίλας ούρλιαξε: «Αυτό είναι ψέμα!». Όταν του είπαν ότι η Ορλεάνη δεν θα μπορούσε να αντισταθεί πέρα από τις 23 Ιουνίου, απάντησε: «Εκείνη την ημέρα θα φθάσω». Την παραμονή της επίθεσής του εναντίον της Ρώμης και της Κωνσταντινούπολης έστειλε αγγελιαφόρους και στις δύο πόλεις, οι οποίοι μετέφεραν το ίδιο μήνυμα: «Ο κύριός μου, ο οποίος είναι και δικός σας κύριος, σας διατάζει να του ετοιμάσετε το παλάτι του!».
Ο Αττίλας έτρεφε μια φιλοδοξία θεμελιωμένη στην καταγωγή του από τον Βασιλιά-Πουλί, ενισχυμένη από την αδιάκοπη φυγή των Ούννων από τους δαίμονες του ανέμου και της άμμου και τροφοδοτούμενη από το φλογερό μίσος του για τη Ρώμη. Όλοι οι Ούννοι πολεμιστές που υπηρετούσαν τη Ρώμη ως μισθοφόροι θα επέστρεφαν στον λαό τους, είχε ορκιστεί. Η Ρώμη και η Κωνσταντινούπολη θα καταστρέφονταν. Το Σινικό Τείχος θα κατεδαφιζόταν και η Κινεζική Αυτοκρατορία θα καταλαμβανόταν. Η Ινδία και η Περσία θα σαρώνονταν. Ο Βασιλιάς-Πουλί θα βασίλευε από τη Θάλασσα της Κίνας μέχρι τον Ατλαντικό. Οι Ούννοι θα έβρισκαν τη γη που αναζητούσαν και θα εγκαθίσταντο σε κωμοπόλεις και πόλεις χτισμένες από πέτρα και ξύλο. Θα ζούσαν από τα λάφυρα των εθνών, θα κυριαρχούσαν επάνω σε όλους στο όνομα των αρχαίων θεών τους και θα επέβαλλαν τον νόμο των Ούννων σε όλους τους ανθρώπους. Είχε όμως δώσει έναν ιδιαίτερο όρκο να καταστρέψει τη Ρώμη. Αυτή ήταν το αντικείμενο του άσβεστου μίσους του. Ο Εδέκων, ο νυχτερινός σωματοφύλακάς του, άκουγε συχνά τον Αττίλα να προφέρει βραχνά και μέσα από σφιγμένα δόντια το όνομα της Ρώμης στα όνειρά του.
Αυτός ήταν ο άνθρωπος και αυτές οι ορδές του που είχαν εμφανιστεί στις όχθες του Ρήνου το 451. Σε γρήγορη διαδοχή είχε καταλάβει τη Βορμς, το Βίντις, το Σπάιερ, το Μάιντς, τη Βασιλεία, το Στρασβούργο, το Κολμάρ, την Μπεζανσόν, την Τρουά, το Αρράς, το Μετς, τη Ρενς, τη Λαν και το Σαιν-Κεντέν. Στην Ορλεάνη είχε ανακοπεί και εξαναγκαστεί να υποχωρήσει. Είχε χάσει μια μάχη στα Καταλαυνικά Πεδία, κοντά στο Σαλόν. Επέστρεψε στο Έτσελμπουργκ, το οχυρό του, και αναδιοργάνωσε τις δυνάμεις του. Με μια γρήγορη αλλαγή μεθόδων, αντικατέστησε τα γούνινα ενδύματα των πολεμιστών του με πανοπλίες. Προσέλαβε Ρωμαίους ειδικούς στη στρατηγική και εκπαιδευτές. Οι άτακτες ορδές που ορμούσαν με μεγάλη ταχύτητα εκπαιδεύτηκαν και πειθάρχησαν στους στρατιωτικούς σχηματισμούς και στις πολεμικές τακτικές. Οι Ούννοι έμαθαν να χρησιμοποιούν πολιορκητικές μηχανές: κλίμακες εφόδου, βαλλίστρες, καταπέλτες και όναγρους. Αποφάσισε να βαδίσει εναντίον της Ρώμης. Εισέβαλε στην Ιταλία.
Μέχρι το 452 είχε καταλάβει την Ακυληία, την Πάδοβα, τη Βερόνα, το Μπέργκαμο, την Μπρέσια, την Κρεμόνα και τη Μάντοβα. Τώρα είχε στρατοπεδεύσει βόρεια του Πάδου και ήταν έτοιμος για το τελευταίο σκέλος της προς Νότον κατάκτησής του, μέχρι τη Ρώμη. Κανένας στρατός ικανός να τον σταματήσει δεν βρισκόταν ανάμεσα σε εκείνον και στη Ρώμη. Τα μόνα πράγματα που στέκονταν μπροστά του ήταν ένας επίσκοπος με κυρτωμένους ώμους επάνω σε ένα μουλάρι και μια χορωδία φαλακρών κληρικών.
Ο Αττίλας δεν απειλούσε μόνο την αρχαία αυτοκρατορική πόλη. Εκείνο που διακυβευόταν ήταν η χαλαρή συνένωση των λαών που είχαν πλέον εγκατασταθεί σε ολόκληρη την Ευρώπη και αποτελούσαν τη βάση του μελλοντικού πολιτισμού της και του μεγαλείου που επρόκειτο να επιτύχει η Δύση κατά τα επόμενα 1.500 χρόνια. Οι Βησιγότθοι στην Ισπανία και στη νότια Γαλλία, οι Φράγκοι στη βόρεια Γαλλία, οι Λομβαρδοί στη βόρεια Ιταλία, οι Σάξονες και οι Θουρίγγιοι στη Γερμανία —όλοι αυτοί, μαζί με τους γηγενείς πληθυσμούς— θα είχαν περιέλθει κάτω από τη μάστιγα της ουννικής κυριαρχίας, με αποτέλεσμα να εκμηδενιστούν όλα όσα είχε κληρονομήσει η Δύση από το παρελθόν της.
Διακυβεύονταν ακόμη περισσότερα: ο Χριστιανισμός είχε γίνει κέντρο ενότητας και εστία αναζωπυρωμένων ελπίδων για τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, η οποία ήδη διαλυόταν. Η χριστιανική πίστη είχε εμφανιστεί ως ιστορικό γεγονός και προσέφερε την εναλλακτική δυνατότητα της ελπίδας, τόσο απέναντι στα νεκρά έργα των εξαντλημένων θρησκειών όσο και απέναντι στην αναπόφευκτη θνητή πραγματικότητα του θανάτου. Η Ρώμη και η ανατολική Μεσόγειος είναι διάσπαρτες με θραύσματα επιτύμβιων επιγραφών που αντιπροσωπεύουν κάθε λατρεία γνωστή στους ανθρώπους της εποχής του Λέοντος: του Μίθρα, του Σάραπη, της Ίσιδας, του Όσιρη, του Ζωροάστρη, των ελληνικών μυστηρίων, των ανατολικών τελετουργιών, των ρωμαϊκών θεών και του ελληνικού πανθέου. Ωστόσο, το κοινό μήνυμα που μετέφεραν όλες αυτές οι λατρείες διατυπώθηκε συνοπτικά και συγκινητικά από τον Οράτιο στους περίφημους στίχους του προς τον Τορκουάτο. Στρέφοντας τα μάτια του από τη θεωρία της άνοιξης προς την ανθρώπινη κατάσταση, έγραψε στον φίλο του:
Μην ελπίζεις στην αθανασία·
αυτό είναι το μήνυμα του έτους που παρέρχεται
και της ώρας που αρπάζει τις ευτυχισμένες ημέρες μας.
Οι γοργοί μήνες ανανεώνουν τους ουρανούς και τη γη.
Εμείς όμως, όταν πεθάνουμε,
όπως πέθανε ο πατέρας μας Αινείας,
όπως πέθαναν ο θείος Τύλλος και ο Άγκος,
δεν είμαστε παρά σκόνη και σκιές.
Τορκουάτε, όταν κάποτε πεθάνεις
και ο κάτω κόσμος σε διεκδικήσει,
τίποτε —ούτε η οικογένειά σου,
ούτε τα κατορθώματά σου,
ούτε η ευσέβειά σου—
τίποτε δεν θα σε επαναφέρει στη ζωή.
Αντίθετα, η χριστιανική πίστη προσέφερε την ελπίδα και την εγγύηση της αιώνιας ζωής μετά τον θάνατο. Το επιτάφιο ενός ανθρώπου ονόματι Πετρολανός, το οποίο βρέθηκε στον Αβεντίνο λόφο με θέα προς τον λόφο του Βατικανού, συνοψίζει αυτή την ελπίδα και αυτή την πίστη σε πέντε απλές λέξεις: Petrolanus, Deum videre cupiens, vidit («Ο Πετρολανός, ο οποίος επιθυμούσε να δει τον Θεό, τώρα Τον βλέπει»).
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου