ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 15 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

Συνέχεια από Δευτέρα 28. Σεπτεμβρίου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 15

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN, 

Εκδόσεις PIMLICO

4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου

Σωτήρες στις Έσχατες Ημέρες

5 Στον απόηχο των Σταυροφοριών

Ο ψευδο-Βαλδουίνος και ο «Δάσκαλος της Ουγγαρίας»

Το γιγάντιο εγχείρημα των Σταυροφοριών εξακολούθησε για πολύ καιρό να αποτελεί το υπόβαθρο λαϊκών μεσσιανικών κινημάτων. Στις επίσημες Σταυροφορίες, η κοσμική πολιτική αποκτούσε ολοένα μεγαλύτερη βαρύτητα. Ήδη στην Τρίτη Σταυροφορία, που ξεκίνησε το 1189, εκδηλώθηκαν ανοιχτά τα πολιτικά συμφέροντα των κοσμικών κρατών —της Αυτοκρατορίας, της Γαλλίας και της Αγγλίας. Και η Τέταρτη Σταυροφορία, στις αρχές του δέκατου τρίτου αιώνα, κατέληξε να είναι ένας καθαρά κοσμικός πόλεμος, διεξαγόμενος για καθαρά πολιτικούς σκοπούς: μια εκστρατεία στην οποία η εμπορική φιλοδοξία της Βενετίας συνδυάστηκε με τις εδαφικές φιλοδοξίες Γάλλων και Γερμανών ηγεμόνων, οδηγώντας στην κατάληψη της Κωνσταντινούπολης και στην υποταγή και διανομή της Ανατολικής Αυτοκρατορίας. Σε μια τέτοια Σταυροφορία δεν υπήρχε πια θέση για τους pauperes, τους φτωχούς· δεν ήταν επιθυμητοί, ούτε θα ενδιαφέρονταν οι ίδιοι να συμμετάσχουν. Δεν είχαν όμως εγκαταλείψει το παλιό ιδανικό της απελευθέρωσης και υπεράσπισης της Αγίας Πόλης, ούτε τις παλιές εσχατολογικές ελπίδες. Αντίθετα, τώρα που οι βαρόνοι είχαν παραδοθεί ολοκληρωτικά στην κοσμικότητα, οι φτωχοί ήταν ακόμη πιο πεπεισμένοι ότι αυτοί, και μόνον αυτοί, ήταν τα αληθινά όργανα του θελήματος του Θεού, οι αληθινοί θεματοφύλακες της εσχατολογικής αποστολής.

Το 1198 φαίνεται ότι εμφανίστηκε για πρώτη φορά ένας propheta, ένας προφήτης που καλούσε τους φτωχούς σε μια Σταυροφορία η οποία θα ανήκε αποκλειστικά σε αυτούς. Ο Fulk του Neuilly ήταν ένας χαρακτηριστικός ασκητής θαυματουργός, που όφειλε μεγάλο μέρος της τεράστιας λαϊκής του απήχησης στην υποτιθέμενη ικανότητά του να θεραπεύει τυφλούς και άλαλους. Και αυτό που φαίνεται ότι οραματιζόταν δεν ήταν τίποτε λιγότερο από έναν ανεξάρτητο στρατό, ο οποίος θα επέμενε με την ίδια αυστηρότητα στη φτώχεια τού όπως, λεγόταν, επέμενε και η ορδή του King Tafur. Τα πλήθη που κινητοποίησε ο Fulk χάθηκαν με άθλιο τρόπο στις ακτές της Ισπανίας· μέσα σε λίγα χρόνια, όμως, τα διαδέχθηκαν οι Σταυροφορίες των Παιδιών. Το 1212 στρατιές παιδιών ξεκίνησαν για να ανακαταλάβουν την Αγία Πόλη: η μία από τη Γαλλία και η άλλη, πολύ μεγαλύτερη, από την κοιλάδα του Ρήνου. Επικεφαλής καθεμιάς βρισκόταν ένας νέος που πίστευε ότι τον είχε επιλέξει ο Θεός και τον οποίο οι ακόλουθοί του θεωρούσαν θαυματουργό άγιο. Αυτά τα χιλιάδες παιδιά δεν μπορούσαν να συγκρατηθούν ούτε με παρακλήσεις ούτε με τη βία· η πίστη τους ήταν τέτοια, ώστε ήταν πεπεισμένα ότι η Μεσόγειος θα στέρευε μπροστά τους, όπως είχε στερέψει η Ερυθρά Θάλασσα μπροστά στους Ισραηλίτες. Και αυτές οι Σταυροφορίες κατέληξαν καταστροφικά: σχεδόν όλα τα παιδιά είτε πνίγηκαν στη θάλασσα είτε πέθαναν από την πείνα είτε πουλήθηκαν ως δούλοι στην Αφρική. Ωστόσο, αυτές οι μαζικές μετακινήσεις είχαν εγκαινιάσει μια παράδοση· για περισσότερο από έναν αιώνα εξακολουθούσαν κατά καιρούς να εμφανίζονται αυτόνομες Σταυροφορίες των φτωχών, με συνέπειες που δεν ήταν πλέον καταστροφικές μόνο για τους ίδιους.

Στο μεταξύ, στη Φλάνδρα και στο Hainaut, η ίδια η Τέταρτη Σταυροφορία προκάλεσε έμμεσα, μία γενιά αργότερα, ένα κίνημα που άγγιξε βαθιά τις μεσσιανικές ελπίδες των μαζών, παρότι η αφετηρία του βρισκόταν σε μια πολιτική μηχανορραφία. Όταν οι Σταυροφόροι κατέλαβαν την Κωνσταντινούπολη το 1204, εγκατέστησαν τον Βαλδουίνο Θ΄, κόμη της Φλάνδρας, ως αυτοκράτορα της Κωνσταντινούπολης και επικυρίαρχο όλων των ηγεμόνων από τη Δύση που τώρα δημιουργούσαν για τον εαυτό τους φέουδα από τα εδάφη της Ανατολικής Αυτοκρατορίας.

Το κράτος του Βαλδουίνου, ωστόσο, ήταν πολύ ευάλωτο και, μέσα σε έναν χρόνο, ο αυτοκράτορας αιχμαλωτίστηκε από τους Βουλγάρους και θανατώθηκε. Στην πατρίδα του, κόμισσα έγινε η κόρη του Ιωάννα· επειδή όμως δεν μπορούσε να αντιταχθεί αποτελεσματικά στον αποφασιστικό και ικανό πολιτικό Φίλιππο Αύγουστο της Γαλλίας, τα εδάφη της στη Φλάνδρα και στο Hainaut περιήλθαν υπό γαλλική κυριαρχία. Η κυριαρχία αυτή ήταν ανεπιθύμητη και, όταν πέθανε ο Φίλιππος το 1223, μόνο η έλλειψη ηγέτη εμπόδισε μια γενική εξέγερση. Σε αυτό το σημείο, η πανάρχαια φαντασίωση του Κοιμώμενου Αυτοκράτορα επανεμφανίστηκε με μορφή προσαρμοσμένη στις περιστάσεις. Χάρη στην ασυνήθιστη ιστορία του, ο Βαλδουίνος είχε αποκτήσει στη λαϊκή φαντασία υπεράνθρωπες διαστάσεις⁵⁹: ήταν μια μυθική μορφή, μισή δαίμονας και μισή άγγελος. Σταδιακά πλάστηκε γύρω του ένας ολόκληρος θρύλος. Διαδόθηκε η φήμη ότι ο κόμης τελικά δεν είχε πεθάνει· επειδή όμως είχε αμαρτήσει βαριά, εξακολουθούσε να εκτελεί μια μετάνοια που του είχε επιβάλει ο Πάπας. Επί πολλά χρόνια ζούσε αφανής ως περιπλανώμενος ζητιάνος και ερημίτης· η εξιλέωσή του όμως πλησίαζε πλέον στην ολοκλήρωσή της και πολύ σύντομα θα επέστρεφε ένδοξος για να ελευθερώσει τη χώρα του και τον λαό του.

Το 1224 ένας άγνωστος περιπλανήθηκε στην περιοχή γύρω από το Tournai, μοιράζοντας γενναιόδωρα χρήματα και αναγγέλλοντας ότι ο Βαλδουίνος επρόκειτο να επιστρέψει. Λίγους μήνες αργότερα εμφανίστηκε ανάμεσα στο Tournai και στο Valenciennes ένας επαίτης ερημίτης, που έμοιαζε με χαρακτηριστικό propheta: ήταν επιβλητικός, με μακριά μαλλιά και γενειάδα. Τα ίχνη του οδήγησαν σε ένα κοντινό δάσος, όπου βρέθηκε να ζει σε μια καλύβα φτιαγμένη από κλαδιά. Αμέσως άρχισε να διαδίδεται η φήμη ότι δεν ήταν άλλος από τον εξαφανισμένο κόμη.

Δεν εξακριβώθηκε ποτέ αν ο ερημίτης πρότεινε ο ίδιος αυτόν τον ρόλο για τον εαυτό του ή απλώς τον δέχθηκε όταν του τον πρότειναν άλλοι. Βέβαιο είναι ότι, επιμένοντας πως έπρεπε να περάσει ακόμη έναν χρόνο στο δάσος για να ολοκληρώσει τη μετάνοιά του, αξιοποίησε αυτό το διάστημα για να αποκτήσει συμβούλους και να οργανώσει μια μυστική αυλή. Τον επισκέπτονταν ευγενείς· ένας ανιψιός του Βαλδουίνου πίστεψε πραγματικά ότι αναγνώρισε στο πρόσωπό του τον θείο του· οι ηγέτες της φλαμανδικής αντίστασης κατά της Γαλλίας ισχυρίστηκαν, τουλάχιστον, ότι τον αναγνώρισαν, ώστε να μπορέσουν να τον κάνουν δικό τους άνθρωπο. Ενισχυμένος από αυτή τη στήριξη, ο ερημίτης ανακοίνωσε ότι ήταν πράγματι ο Βαλδουίνος, που είχε επιστρέψει από την Ανατολή ύστερα από τρομερά παθήματα. Μεγάλα πλήθη βγήκαν από το Valenciennes για να τον δουν και, τον Απρίλιο του 1225, τον έφεραν έφιππο πίσω στην πόλη, ντυμένο με κατακόκκινο μανδύα, μέσα σε σκηνές ξέφρενου ενθουσιασμού.

Έχοντας γίνει δεκτός από το μεγαλύτερο μέρος των ευγενών και των πόλεων της Φλάνδρας και του Hainaut, ο ερημίτης ανέλαβε εξουσίες ηγεμόνα. Όταν όμως η κόμισσα Ιωάννα τον κάλεσε στην αυλή της, ώστε να αναγνωριστεί και να ανακηρυχθεί επίσημα, αρνήθηκε να πάει. Αντί γι’ αυτό, ετοιμάστηκε να εδραιώσει τη θέση του με τη βία. Η Ιωάννα, από την πλευρά της, αφού μίλησε με Σταυροφόρους που είχαν γνωρίσει τον πατέρα της, κατήγγειλε τον ερημίτη ως απατεώνα.

Στις πόλεις επικρατούσε αναβρασμός: οι κάτοικοί τους έβλεπαν μια ευκαιρία να διευρύνουν τις ελευθερίες τους αποτινάσσοντας την επικυριαρχία του βασιλιά της Γαλλίας, αλλά και πίστευαν πραγματικά ότι τους είχε επιστραφεί ο αληθινός τους άρχοντας. Πήραν λοιπόν τα όπλα και καθαίρεσαν την Ιωάννα, η οποία μόλις που γλίτωσε την αιχμαλωσία. Ξέσπασε εμφύλιος πόλεμος· ο ερημίτης, επικεφαλής ισχυρής δύναμης, ερήμωσε το Hainaut από άκρη σε άκρη, λεηλατώντας και καταστρέφοντας κάθε κέντρο αντίστασης και βάζοντας φωτιά σε εκκλησίες κατάμεστες από ανθρώπους. Δεν επρόκειτο για έναν συνηθισμένο πόλεμο αλλά, όπως τον περιέγραψε ένας σύγχρονος ιστορικός, για πόλεμο θρησκευτικής έξαρσης: μια σταυροφορία εναντίον της κόμισσας Ιωάννας, την οποία πλέον απεχθάνονταν όχι μόνο ως σύμμαχο της Γαλλίας, αλλά και ως κόρη που αψηφούσε και επαναστατούσε εναντίον του πατέρα της.

Ο ηγέτης αυτής της σταυροφορίας δεν ήταν ένας συνηθισμένος στρατιωτικός αρχηγός, αλλά ένας άγιος ηγεμόνας. Τον τιμούσαν τόσο βαθιά, ώστε φιλούσαν τα σημάδια που μαρτυρούσαν το μακρόχρονο μαρτύριό του, μάχονταν για μια τρίχα από τα μαλλιά του ή για ένα κομμάτι από τα ρούχα του και έπιναν το νερό του λουτρού του, όπως μια παλαιότερη γενιά είχε πιει το νερό του λουτρού του Tanchelm.

Τον Μάιο ο ερημίτης στέφθηκε —πιθανότατα στο Valenciennes— κόμης της Φλάνδρας και του Hainaut και αυτοκράτορας της Κωνσταντινούπολης και της Θεσσαλονίκης, σε μια τελετή που συνδύαζε τη λαμπρότητα της δυτικής και της ανατολικής εθιμοτυπίας. Ο νέος μονάρχης έχρισε αμέσως ιππότες, μοίρασε φέουδα, αξιώματα και γενναιόδωρες παροχές και ξεκίνησε επίσημη περιοδεία στις πόλεις του. Ντυμένος με την αυτοκρατορική πορφύρα, μεταφερόμενος σε φορείο ή καβάλα σε ένα ευγενές άλογο, περιστοιχισμένος από τα λάβαρα των κτήσεών του στην Ανατολή και στη Δύση, με τον σταυρό που παραδοσιακά προπορευόταν των διαδόχων του Κωνσταντίνου να προηγείται και αυτού, αλλά φορώντας ακόμη τη μακριά γενειάδα του άγιου ερημίτη και κρατώντας, αντί για μεταλλικό σκήπτρο, τη λευκή ράβδο της ευεργεσίας, πρέπει πράγματι να έμοιαζε με τον μεσσιανικό Αυτοκράτορα, που είχε έρθει επιτέλους να εκπληρώσει τις παλιές σιβυλλικές προφητείες.

Ο λαϊκός ενθουσιασμός ήταν σαρωτικός. Με ηγουμένους και μοναχούς επικεφαλής, μακρές πομπές κατοίκων των πόλεων και χωρικών έβγαιναν παντού να τον προϋπαντήσουν. Πόλεις όπως η Lille, η Ghent και η Bruges τού πρόσφεραν όχι μόνο τα κλειδιά τους, αλλά και χρήματα, δοξάζοντας τον Θεό για μια επιστροφή τόσο θαυμαστή ώστε έμοιαζε με αναγέννηση. Οι άνθρωποι γονάτιζαν καθώς περνούσε. Όπως παρατήρησε χαρακτηριστικά ένας αυτόπτης της εποχής, «αν ο Θεός είχε κατεβεί στη γη, δεν θα μπορούσαν να Τον είχαν υποδεχθεί καλύτερα».⁶¹ Ωστόσο, ο ενθουσιασμός δεν ήταν εξίσου μεγάλος σε όλες τις κοινωνικές τάξεις. Ενώ οι πλούσιοι έτειναν να βλέπουν με καχυποψία τον νέο ηγεμόνα, οι φτωχοί ήταν όλοι πεπεισμένοι ότι αυτός που είχε εμφανιστεί ανάμεσά τους ήταν πράγματι ο Βαλδουίνος.

Μολονότι οι σύγχρονοι ιστορικοί έτειναν να παραβλέπουν το γεγονός, οι πηγές της εποχής δείχνουν αρκετά καθαρά ότι οι φτωχοί των πόλεων —και ιδίως οι εργάτες της μεγάλης υφαντουργίας— ήταν εκείνοι που δέχθηκαν αυτόν τον άνθρωπο ως μεσσία τους. Σύμφωνα με τον ίδιο παρατηρητή, «οι φτωχοί, οι υφαντές και οι γναφείς, ήταν οι έμπιστοί του, ενώ οι εύποροι και οι πλούσιοι αντιμετωπίζονταν παντού άσχημα. Οι φτωχοί έλεγαν ότι θα αποκτούσαν χρυσάφι και ασήμι […] και τον αποκαλούσαν Αυτοκράτορα». Η παρατήρηση αποκτά ακόμη μεγαλύτερη σημασία αν λάβουμε υπόψη ότι εκείνο το έτος, το 1225, η Φλάνδρα και το Hainaut δοκιμάζονταν από έναν τρομερό λιμό, όμοιο του οποίου δεν είχαν γνωρίσει επί γενιές.

Από πολιτική άποψη, ο ερημίτης είχε γίνει πλέον μια δύναμη που έπρεπε να υπολογίζεται: όχι μόνο είχε εδραιώσει την εξουσία του στον τόπο του, αλλά κέρδιζε και αναγνώριση στο εξωτερικό. Γειτονικοί ηγεμόνες έστελναν πρεσβευτές στην αυλή του, ενώ ο Ερρίκος Γ΄ της Αγγλίας τού πρότεινε συνθήκη συμμαχίας, στραμμένη φυσικά εναντίον της Γαλλίας.

Σε όλα αυτά ο βασιλιάς της Γαλλίας Λουδοβίκος Η΄ απάντησε συνάπτοντας συνθήκη συμμαχίας με την κόμισσα Ιωάννα. Συγχρόνως άφησε να εννοηθεί ότι ίσως αναγνώριζε ο ίδιος τις αξιώσεις του νέου ηγεμόνα, αν εκείνος τον επισκεπτόταν αυτοπροσώπως. Ο ερημίτης δέχθηκε την πρόσκληση και κατευθύνθηκε με μεγαλοπρεπή ακολουθία στη γαλλική αυλή, στο Péronne. Αυτό αποδείχθηκε μοιραίο σφάλμα. Στη συνομιλία του με τον Λουδοβίκο, ο ερημίτης δεν μπόρεσε να θυμηθεί πράγματα που ο πραγματικός Βαλδουίνος θα γνώριζε οπωσδήποτε. Πολύ σύντομα ταυτοποιήθηκε ως κάποιος Bertrand από το Ray της Βουργουνδίας: ένας δουλοπάροικος που είχε πράγματι λάβει μέρος στην Τέταρτη Σταυροφορία ως τραγουδιστής στην ακολουθία του κυρίου του και που αργότερα είχε γίνει διαβόητος ως τσαρλατάνος και πλαστοπρόσωπος.

Όταν αποκαλύφθηκε η απάτη, ο σφετεριστής έχασε το θάρρος του και έφυγε κρυφά τη νύχτα από την αυλή. Η ακολουθία του, αποτελούμενη από εκατό ιππότες που έως τότε τον υποστήριζαν αφοσιωμένα, διαλύθηκε μέσα σε πλήρη απογοήτευση. Θα μπορούσε ακόμη να είχε σώσει τη ζωή του, αφού ο Λουδοβίκος τού είχε δώσει προθεσμία τριών ημερών για να εγκαταλείψει τη γαλλική επικράτεια. Αντί όμως να εκμεταλλευτεί αυτή την προστασία, επέστρεψε στο παλιό του ορμητήριο, το Valenciennes.⁶²

Η άφιξή του προκάλεσε αναστάτωση στην πόλη. Οι πλούσιοι αστοί προσπάθησαν να τον συλλάβουν, αλλά τους εμπόδισε η οργή του λαού. Αντί γι’ αυτό, ορισμένοι από τους πλούσιους συνελήφθησαν οι ίδιοι και κρατήθηκαν ώσπου να καταβληθούν λύτρα, ενώ οι υπόλοιποι έφυγαν από την πόλη. Οι απλοί άνθρωποι καθαίρεσαν την παλιά διοίκηση και ανακήρυξαν κομμούνα μέσα σε σκηνές ξέφρενου εορτασμού. Εγκατέστησαν επίσης τον μεσσία τους στο φρούριο της πόλης και άρχισαν να ενισχύουν τα τείχη. Και πράγματι, το Valenciennes επρόκειτο να πολιορκηθεί από τους Γάλλους, όταν ο ψευδο-Βαλδουίνος έχασε ξανά το θάρρος του και δραπέτευσε, παίρνοντας μαζί του μεγάλο χρηματικό ποσό. Αναγνωρίστηκε και συνελήφθη· ύστερα τον περιέφεραν εξευτελιστικά στις πόλεις που είχαν γίνει μάρτυρες του θριάμβου του. Τον Οκτώβριο απαγχονίστηκε στην πλατεία της αγοράς της Lille, περίπου επτά μήνες αφότου είχε αυτοανακηρυχθεί κόμης και αυτοκράτορας.

Πριν από την εκτέλεσή του, ο Bertrand από το Ray περιέγραψε τον εαυτό του ως έναν κακομοίρη που είχε παρασυρθεί από τις κακές συμβουλές ιπποτών και αστών. Τίποτε όμως δεν μπορούσε να λύσει τη γοητεία που είχε ασκήσει στη λαϊκή φαντασία. Οι πόλεις αναγκάστηκαν να ζητήσουν συγχώρηση από τον βασιλιά της Γαλλίας, αλλά οι απλοί άνθρωποι παρέμειναν μέσα τους πιστοί στον χαμένο άρχοντά τους. Μολονότι η κόμισσα Ιωάννα κυβέρνησε τα εδάφη της με σύνεση και θάρρος, επί πολλές γενιές μετά τον θάνατό της συνέχισαν να την καταριούνται ως πατροκτόνο. Η μορφή του Βαλδουίνου, του Λατίνου Αυτοκράτορα της Ανατολής που για λίγες εβδομάδες είχε εμφανιστεί στις μάζες της Φλάνδρας ως μεσσίας τους, πήρε τη θέση της —όπως είχε συμβεί και με τον κόμη Emico του Leiningen— ανάμεσα στους κοιμώμενους μονάρχες που θα επέστρεφαν κάποτε.

Όπως το διατύπωσε και πάλι ο παρατηρητής της εποχής, «στο Valenciennes τον περιμένουν όπως οι Βρετόνοι περιμένουν τον βασιλιά Αρθούρο». Θα μπορούσε κανείς να προσθέσει: όπως οι απλοί άνθρωποι παντού περίμεναν από παλιά τον αναστημένο Κώνστα. Όσο σύντομο κι αν ήταν αυτό το επεισόδιο, είχε εγκαινιάσει μια εποχή κοινωνικής αναταραχής που επρόκειτο να διαρκέσει ενάμιση αιώνα.

Σημειώσεις:

58 Για τον Fulk του Neuilly: Reinerus, σ. 654. Για μια πλήρη νεότερη παρουσίαση: Alphandéry και Dupront, τ. II, σ. 45–64. Για τις Σταυροφορίες των Παιδιών: βλ. Hecker, παράρτημα, σ. 346–353, και Runciman (2), τ. III, σ. 139–144, για σύντομες επισκοπήσεις· Alphandéry (3) και Alphandéry και Dupront, τ. II, σ. 115–148, για εκτενέστερες παρουσιάσεις που εξετάζουν τις φαντασιώσεις στις οποίες στηρίζονταν· πρβλ. επίσης την κριτική εξέταση των πηγών από τον Munro, ιδίως σ. 520.

59 Για την αντίληψη του Βαλδουίνου ως υπεράνθρωπου: Cahour, σ. 82. Η μελέτη του Cahour είναι η πληρέστερη νεότερη παρουσίαση για τον ψευδο-Βαλδουίνο. Για συντομότερη επισκόπηση: Kervyn de Lettenhove (1). Η παρούσα αφήγηση βασίζεται κυρίως στον Mouskes (OS), τ. II, στίχοι 24463–25325.

60 Για τον πόλεμο εναντίον της κόμισσας Ιωάννας: Alberic of Trois-Fontaines, σ. 794· Baldwin of Ninove, σ. 541· Chronicon S. Medardi Suessionensis, σ. 722· Mouskes, στίχοι 24839–24843. Πρβλ. Cahour, σ. 168. Για τον σεβασμό που εκδηλωνόταν προς τον ψευδο-Βαλδουίνο: Mouskes, στίχοι 25117 επ.

61 «Αν ο Θεός είχε κατεβεί…»: ό.π., στίχοι 24851–24855. «Οι φτωχοί…»: ό.π., στίχοι 24741–24748· πρβλ. επίσης ό.π., στίχοι 24771–24772. Η κοινωνική διάσταση του κινήματος προκύπτει όχι μόνο από την αφήγηση του Mouskes αλλά και από λατινικά χρονικά —ορισμένα από τα οποία, ομολογουμένως, γράφτηκαν αρκετά αργότερα—, όπως τα Chronicon Andrensis monasterü, σ. 579· Chronicon Turonense, σ. 307–309· και John of Ypres, σ. 609. Για τις συνθήκες συμμαχίας: η συνθήκη του Ερρίκου Γ΄ στον Rymer, τ. I, σ. 177· της κόμισσας στα Gesta Ludovici VIII, σ. 308–309.

62 Για την εξέγερση στο Valenciennes: Mouskes, στίχοι 25019 επ. «Στο Valenciennes τον περιμένουν…»: ό.π., στίχοι 25201 επ.· πρβλ. ό.π., στίχοι 24627–24630. Αρκετοί χρονικογράφοι παρουσιάζουν τον ερημίτη ως τον πραγματικό κόμη· π.χ. Paris, τ. III, σ. 90–91. Οι νεότεροι ιστορικοί, όμως, συμφωνούν ότι το επεισόδιο ήταν απάτη. Για την πρωτοκαθεδρία της γαλλικής μοναρχίας: Bloch (1), σ. 237.

ΤΑ ΙΔΙΑ ΕΚΣΤΑΤΙΚΑ ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΕΠΑΝΑΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ ΚΑΙ ΣΗΜΕΡΑ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΗΣ ΟΡΘΟΔΟΞΟΥ ΡΩΣΙΑΣ. ΜΕΣΣΙΑΝΙΚΕΣ ΝΟΟΤΡΟΠΙΕΣ ΕΤΟΙΜΑΖΟΥΝ ΤΟΝ ΤΡΙΤΟ ΝΑΟ ΚΑΙ Η ΕΣΧΑΤΟΛΟΓΙΑ ΕΓΙΝΕ ΤΟ ΕΠΙΣΗΜΟ ΔΟΓΜΑ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ ΠΟΥ ΑΝΤΙΚΑΤΕΣΤΗΣΕ ΤΗΝ ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ.

ΤΟ ΠΑΘΟΣ ΜΕ ΤΟ ΟΠΟΙΟ ΥΠΕΡΑΣΠΙΖΟΝΤΑΙ ΟΙ ΨΥΧΕΣ ΜΕ ΜΕΣΣΙΑΝΙΚΗ ΥΠΟΔΟΧΗ ΤΙΣ ΨΕΥΔΟΘΕΟΛΟΓΙΕΣ ΕΙΝΑΙ ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΕΣ ΚΑΙ ΕΞΩΑΝΘΡΩΠΙΝΟ. 

Ο ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΣ ΔΙΑΛΥΕΙ ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΙΧΝΗ ΝΟΗΜΟΣΥΝΗΣ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ. ΚΑΤΙ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ.

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 14 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

Συνέχεια από Σάββατο 12. Σεπτεμβρίου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 14

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN,

 Εκδόσεις PIMLICO

4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου

Σωτήρες στις Έσχατες Ημέρες

Φαντασίωση, άγχος και κοινωνικός μύθος

Έχει παρατηρηθεί από ψυχαναλυτές ότι, στην κοσμοαντίληψη του μεσαιωνικού χριστιανισμού, η ζωή τείνει να θεωρείται ως ένας μέχρι θανάτου αγώνας, τον οποίο διεξάγουν καλοί πατέρες και καλά τέκνα εναντίον κακών πατέρων και κακών τέκνων. Ασφαλώς, το σχήμα αυτό προβάλλει με ωμή καθαρότητα στις φαντασιώσεις της λαϊκής εσχατολογίας και στα μαζικά κινήματα που αυτές ενέπνευσαν.

Ήδη στη μορφή του εσχατολογικού ηγέτη —του Αυτοκράτορα των Εσχάτων Ημερών ή του επανερχόμενου Χριστού— συνενώνονται οι φαντασιωτικές εικόνες του καλού πατέρα και του καλού υιού. Από τη μία πλευρά, ο ηγέτης διαθέτει —όπως ο Φαραώ και πολλοί άλλοι «θείοι βασιλείς»— όλα τα γνωρίσματα του ιδανικού πατέρα: είναι απόλυτα σοφός, απόλυτα δίκαιος και προστατεύει τους αδύναμους. Από την άλλη πλευρά, όμως, είναι επίσης ο υιός του οποίου αποστολή είναι να μεταμορφώσει τον κόσμο· ο Μεσσίας που πρόκειται να εγκαθιδρύσει έναν νέο ουρανό και μια νέα γη και ο οποίος μπορεί να πει για τον εαυτό του: «Ἰδοὺ καινὰ ποιῶ πάντα!»

Τόσο ως πατέρας όσο και ως υιός, η μορφή αυτή είναι κολοσσιαία, υπεράνθρωπη και παντοδύναμη. Της αποδίδεται τέτοια αφθονία υπερφυσικών δυνάμεων, ώστε θεωρείται ότι αυτές εκπορεύονται από αυτήν ως φως —εκείνη η ακτινοβολία που συμβολίζει παραδοσιακά το ενοικούν Πνεύμα, η οποία όχι μόνο περιβάλλει τον αναστημένο Χριστό αλλά αποδιδόταν επίσης στον μελλοντικό αυτοκράτορα Constans. Επιπλέον, καθώς είναι με αυτόν τον τρόπο πλήρης θείου πνεύματος, ο εσχατολογικός ηγέτης διαθέτει μοναδικές θαυματουργικές δυνάμεις.

Τα στρατεύματά του θα είναι πάντοτε και θριαμβευτικά νικηφόρα· η παρουσία του θα κάνει τη γη να αποδίδει θαυμαστές σοδειές· η βασιλεία του θα αποτελέσει εποχή μιας τόσο τέλειας αρμονίας, όμοια της οποίας δεν γνώρισε ποτέ ο παλαιός και διεφθαρμένος κόσμος.

Η εικόνα αυτή ήταν, βέβαια, καθαρά φαντασιωτική, με την έννοια ότι δεν είχε καμία σχέση με την πραγματική φύση και τις ικανότητες οποιουδήποτε ανθρώπου που υπήρξε ή θα μπορούσε ποτέ να υπάρξει. Εντούτοις, ήταν μια εικόνα που μπορούσε να προβληθεί επάνω σε έναν ζωντανό άνθρωπο· και υπήρχαν πάντοτε άνθρωποι περισσότερο από πρόθυμοι να αποδεχθούν μια τέτοια προβολή —άνθρωποι οι οποίοι επιθυμούσαν παθιασμένα να θεωρούνται αλάνθαστοι και θαυματουργοί σωτήρες.

Ως επί το πλείστον, οι άνθρωποι αυτοί προέρχονταν από τα κατώτερα στρώματα της διανόησης. Ανάμεσά τους βρίσκονταν πολλά μέλη του κατώτερου κλήρου: ιερείς που είχαν εγκαταλείψει τις ενορίες τους, μοναχοί που είχαν διαφύγει από τα μοναστήρια τους και κληρικοί κατώτερων βαθμών. Ανάμεσά τους βρίσκονταν επίσης ορισμένοι λαϊκοί οι οποίοι, σε αντίθεση με τη μεγάλη πλειονότητα των λαϊκών, είχαν αποκτήσει κάποια μόρφωση —κυρίως τεχνίτες, αλλά και ορισμένοι διοικητικοί υπάλληλοι, ακόμη δε, περιστασιακά, και κάποιος ευγενής του οποίου οι φιλοδοξίες ήταν υψηλότερες από την κοινωνική του θέση.

Το μυστικό της επιρροής που ασκούσαν δεν βρισκόταν ποτέ στην καταγωγή τους ούτε, σε σημαντικό βαθμό, στη μόρφωσή τους, αλλά πάντοτε στην προσωπικότητά τους. Οι σύγχρονες μαρτυρίες για αυτούς τους μεσσίες των φτωχών υπογραμμίζουν συνήθως τη ρητορική τους δεινότητα, το επιβλητικό παρουσιαστικό τους και τον προσωπικό τους μαγνητισμό.

Προπάντων, σχηματίζεται η εντύπωση ότι, ακόμη και αν ορισμένοι από αυτούς τους ανθρώπους υπήρξαν ίσως συνειδητοί απατεώνες, οι περισσότεροι θεωρούσαν πραγματικά τον εαυτό τους ενσαρκωμένους θεούς ή, τουλάχιστον, σκεύη της θεότητας· πίστευαν πραγματικά ότι με την έλευσή τους τα πάντα θα γίνονταν καινούργια. Και αυτή η απόλυτη πεποίθηση μπορούσε πολύ εύκολα να μεταδοθεί στα πλήθη, των οποίων η βαθύτερη επιθυμία ήταν ακριβώς η εμφάνιση ενός εσχατολογικού σωτήρα.

Όσοι προσκολλούνταν σε έναν τέτοιο σωτήρα θεωρούσαν τον εαυτό τους άγιο λαό —και άγιο ακριβώς εξαιτίας της απόλυτης υποταγής τους στον σωτήρα και της απόλυτης αφοσίωσής τους στην εσχατολογική αποστολή, όπως εκείνος την είχε καθορίσει. Ήταν τα καλά τέκνα του και, ως ανταμοιβή, συμμετείχαν στην υπερφυσική δύναμή του.

Δεν επρόκειτο μόνο για το ότι ο ηγέτης χρησιμοποιούσε τη δύναμή του προς όφελός τους· όσο παρέμεναν προσκολλημένοι σε αυτόν, μετείχαν και οι ίδιοι σε εκείνη τη δύναμη και, μέσω αυτής, γίνονταν κάτι περισσότερο από άνθρωποι: Άγιοι που δεν μπορούσαν ούτε να αποτύχουν ούτε να εκπέσουν. Ήταν τα φωτεινά στρατεύματα, «ενδεδυμένα με λευκό λινό, καθαρό και λαμπρό».⁵⁵ Ο τελικός τους θρίαμβος είχε οριστεί προαιωνίως· και στο μεταξύ κάθε πράξη τους, ακόμη και αν επρόκειτο για ληστεία, βιασμό ή σφαγή, όχι μόνο ήταν απαλλαγμένη από ενοχή αλλά αποτελούσε και ιερή πράξη.

Απέναντι όμως στα στρατεύματα των Αγίων, και σχεδόν εξίσου ισχυρό με αυτά, εμφανίζεται ένα πλήθος δαιμονικών πατέρων και υιών. Τα δύο αντίπαλα πλήθη, καθένα από τα οποία αποτελεί το αρνητικό είδωλο του άλλου, συνδέονται μεταξύ τους σε ένα παράξενο συμμετρικό σχήμα.

Όπως στον εσχατολογικό Μεσσία, έτσι και στον εσχατολογικό Εχθρό, τον Αντίχριστο, οι εικόνες του υιού και του πατέρα συγχωνεύονται —μόνο που εδώ, φυσικά, πρόκειται για τις εικόνες του κακού υιού και του κακού πατέρα. Ως «υἱὸς τῆς ἀπωλείας», ο Αντίχριστος αποτελεί από κάθε άποψη το δαιμονικό αντίστοιχο του Υιού του Θεού.

Η γέννησή του επρόκειτο να εγκαινιάσει τις Έσχατες Ημέρες· οι άνθρωποι περίμεναν με αγωνία ειδήσεις για τη μυστηριώδη και δυσοίωνη γέννηση στη Βαβυλώνα. Στη σχέση του με τον Θεό Πατέρα, ο Αντίχριστος εμφανίζεται ως προκλητικό και επαναστατημένο τέκνο, το οποίο επιδιώκει με πάθος να ματαιώσει τις προθέσεις του Πατέρα και τολμά ακόμη και να σφετεριστεί τη θέση του και να μιμηθεί χονδροειδώς την εξουσία του.

Στη σχέση του με τους ανθρώπους, αντιθέτως, ο Αντίχριστος είναι ένας πατέρας που ελάχιστα διακρίνεται από τον ίδιο τον Σατανά: προστατευτικός πατέρας για τα διαβολικά τέκνα του, αλλά για τους Αγίους ένας αποτρόπαιος πατέρας· απατηλός, καλύπτοντας τις κακές προθέσεις του με ωραία λόγια, ένας πανούργος τύραννος που, όταν συναντά αντίσταση, μετατρέπεται σε σκληρό και αιμοσταγή διώκτη. Όπως ο μεσσιανικός ηγέτης, έτσι και ο Αντίχριστος είναι πλήρης υπερφυσικής δύναμης, η οποία του επιτρέπει να επιτελεί θαύματα· αυτή η δύναμη όμως προέρχεται από τον Σατανά και εκδηλώνεται στις μαγικές τέχνες που χρησιμοποιεί για την καταστροφή των Αγίων. Επειδή η δύναμή του δεν είναι η δύναμη του Πνεύματος, δεν εκπέμπεται από αυτόν καμία ακτινοβολία. Αντιθέτως, όπως ο Σατανάς, είναι ένα πλάσμα του σκότους· είναι το Θηρίο που αναδύεται από την άβυσσο, ένα δεμένο στη γη τέρας, από το στόμα του οποίου εξέρχονται ακάθαρτοι βάτραχοι,⁵⁶ σκορπιοί και άλλα γνωστά σύμβολα της γης και της ακαθαρσίας.

Όλα όσα προβάλλονταν στη φανταστική μορφή του Αντίχριστου προβάλλονταν επίσης σε εκείνες τις «εξωομάδες» που θεωρούνταν ότι τον υπηρετούσαν. Ακόμη και οι δογματικά ορθόδοξοι θεολόγοι έβλεπαν τους Εβραίους ως κακά τέκνα, τα οποία αρνούνταν πεισματικά τις αξιώσεις και προσέβαλλαν τη μεγαλοπρέπεια του Θεού, του Πατέρα όλων. Στα μάτια των σεκταριστών που θεωρούσαν τον Πάπα Αντίχριστο, και ο κλήρος ήταν αναπόφευκτο να εμφανίζεται ως προδοτικό γένος, εξεγερμένο εναντίον του αληθινού πατέρα του.

Ο Εβραίος και ο κληρικός μπορούσαν όμως πολύ εύκολα να θεωρηθούν και οι ίδιοι πατρικές μορφές. Αυτό είναι αρκετά προφανές στην περίπτωση του κληρικού, τον οποίο άλλωστε οι λαϊκοί αποκαλούν πράγματι «πάτερ». Αν είναι λιγότερο προφανές στην περίπτωση του Εβραίου, δεν παύει να αποτελεί γεγονός· διότι ακόμη και σήμερα ο Εβραίος —ο άνθρωπος που προσκολλάται στην Παλαιά Διαθήκη και απορρίπτει την Καινή, το μέλος του λαού μέσα στον οποίο γεννήθηκε ο Χριστός— παρουσιάζεται στη φαντασία πολλών χριστιανών ως ένας τυπικός «γέρος Εβραίος», μια καταβεβλημένη μορφή με παλαιά και φθαρμένα ενδύματα.

Ενταγμένοι στην εσχατολογική φαντασίωση, τόσο ο Εβραίος όσο και ο κληρικός μετατρέπονταν σε πατρικές μορφές του πιο τρομακτικού είδους. Εκείνο το τέρας της καταστροφικής μανίας και της φαλλικής δύναμης, το οποίο ο Melchior Lorch απεικονίζει να φορά την τριπλή τιάρα και να κρατά τα κλειδιά και τον παπικό σταυρό, το έβλεπαν οι χιλιαστές μέσα σε κάθε «ψευδή κληρικό».

Όσο για τους Εβραίους, η πεποίθηση ότι δολοφονούσαν παιδιά χριστιανών ήταν τόσο διαδεδομένη και τόσο βαθιά ριζωμένη, ώστε ούτε οι πολυάριθμες διαμαρτυρίες των παπών και των επισκόπων κατόρθωσαν ποτέ να την εξαλείψουν. Εάν εξετάσει κανείς την εικόνα που παρουσιάζει Εβραίους να βασανίζουν και να ευνουχίζουν ένα ανυπεράσπιστο και αθώο αγόρι [Εικόνα 4], αντιλαμβάνεται με πόσο μεγάλο φόβο και μίσος αντιμετωπιζόταν η φαντασιωτική μορφή του κακού πατέρα.

Παρόμοια σημασία έχει και η άλλη στερεότυπη κατηγορία που διατυπωνόταν εναντίον των Εβραίων στη μεσαιωνική Ευρώπη: ότι μαστίγωναν, διατρυπούσαν και κονιορτοποιούσαν την καθαγιασμένη όστια. Διότι, ενώ από την οπτική ενός Εβραίου μια βεβήλωση της όστιας δεν θα είχε κανένα νόημα, από την οπτική ενός μεσαιωνικού χριστιανού θα αποτελούσε επανάληψη του βασανισμού και της θανάτωσης του Χριστού.

Και εδώ, λοιπόν, ο κακός Εβραίος πατέρας παρουσιάζεται στη φαντασία να επιτίθεται στον καλό υιό. Η ερμηνεία αυτή επιβεβαιώνεται από τις πολυάριθμες αφηγήσεις σύμφωνα με τις οποίες, στο μέσο της βασανιζόμενης όστιας, εμφανιζόταν ο Χριστός ως παιδί, αιμορραγώντας και κραυγάζοντας.

Σε αυτούς τους δαίμονες με ανθρώπινη μορφή, τον Εβραίο και τον «ψευδή κληρικό», αποδιδόταν κάθε ιδιότητα που ανήκε στο Θηρίο της Αβύσσου —όχι μόνο η σκληρότητά του αλλά και η χυδαιότητά του, η ζωικότητά του, η σκοτεινότητά του και η ακαθαρσία του. Οι Εβραίοι και ο κλήρος συγκροτούσαν από κοινού το βρόμικο και μαύρο στράτευμα του εχθρού, το οποίο στεκόταν απέναντι στο καθαρό και λευκό στράτευμα των Αγίων —«τέκνα του Θεού εμείς, δηλητηριώδη σκουλήκια εσείς»,⁵⁷ όπως το διατύπωσε ένας μεσαιωνικός στιχοπλόκος.

Και οι Άγιοι γνώριζαν ότι καθήκον τους ήταν να εξαφανίσουν αυτό το βρόμικο και μαύρο στράτευμα από το πρόσωπο της γης, διότι μόνο μια γη που θα είχε καθαρθεί με αυτόν τον τρόπο θα ήταν άξια να φέρει τη Νέα Ιερουσαλήμ, τη λαμπρή Βασιλεία των Αγίων.

Ο πολιτισμός του ύστερου Μεσαίωνα ήταν πάντοτε επιρρεπής στη δαιμονοποίηση των «εξωομάδων»· σε περιόδους όμως έντονου αποπροσανατολισμού, η τάση αυτή γινόταν ιδιαίτερα εμφανής. Οι κακουχίες και η δυστυχία δεν προκαλούσαν από μόνες τους αυτό το αποτέλεσμα. Η φτώχεια, οι πόλεμοι και οι τοπικοί λιμοί αποτελούσαν τόσο συνηθισμένο μέρος της κανονικής ζωής, ώστε θεωρούνταν αυτονόητα και μπορούσαν, επομένως, να αντιμετωπιστούν με νηφαλιότητα και ρεαλισμό.

Όταν όμως εμφανιζόταν μια κατάσταση η οποία όχι μόνο ήταν απειλητική αλλά και βρισκόταν εντελώς έξω από τη συνήθη πορεία της εμπειρίας, όταν οι άνθρωποι έρχονταν αντιμέτωποι με κινδύνους οι οποίοι ήταν ακόμη πιο τρομακτικοί επειδή τους ήταν άγνωστοι, τότε μπορούσε πολύ εύκολα να σημειωθεί μια συλλογική φυγή στον κόσμο των δαιμονολογικών φαντασιώσεων. Και εάν η απειλή ήταν αρκετά συντριπτική και ο αποπροσανατολισμός αρκετά εκτεταμένος και έντονος, μπορούσε να προκύψει μια μαζική παραίσθηση του πιο εκρηκτικού είδους.

Έτσι, όταν ο Μαύρος Θάνατος έφθασε στη Δυτική Ευρώπη το 1348, συνήχθη αμέσως το συμπέρασμα ότι κάποια κατηγορία ανθρώπων πρέπει να είχε εισαγάγει στην ύδρευση ένα δηλητήριο παρασκευασμένο από αράχνες, βατράχους και σαύρες —όλα σύμβολα της γης, της ακαθαρσίας και του Διαβόλου— ή ίσως από σάρκα βασιλίσκου.

Καθώς η επιδημία συνεχιζόταν και οι άνθρωποι γίνονταν ολοένα περισσότερο συγχυσμένοι και απελπισμένοι, η υποψία μετακινούνταν από τη μία κατεύθυνση στην άλλη, στρεφόμενη διαδοχικά εναντίον των λεπρών, των φτωχών, των πλουσίων και του κλήρου, προτού καταλήξει τελικά στους Εβραίους, οι οποίοι κατόπιν σχεδόν εξοντώθηκαν.

Δεν ήταν όμως όλα τα στρώματα της κοινωνίας εξίσου εκτεθειμένα σε τραυματικές και αποπροσανατολιστικές εμπειρίες. Όπως είδαμε, ανάμεσα στις μάζες των υπερπληθυσμένων και έντονα αστικοποιημένων περιοχών υπήρχαν πάντοτε πολλοί άνθρωποι που ζούσαν σε κατάσταση χρόνιας και αναπόδραστης ανασφάλειας. Δεν βασανίζονταν μόνο από την οικονομική τους αδυναμία και ευαλωτότητα, αλλά και από την έλλειψη των παραδοσιακών κοινωνικών σχέσεων, στις οποίες οι αγρότες μπορούσαν συνήθως να στηριχθούν ακόμη και στις χειρότερες εποχές.

Αυτοί ήταν οι άνθρωποι που πλήττονταν συχνότερα από τις καταστροφές και ήταν λιγότερο ικανοί να τις αντιμετωπίσουν. Και αυτοί ήταν οι άνθρωποι που, όταν έρχονταν αντιμέτωποι με συντριπτικά προβλήματα και βασανίζονταν από αφόρητα άγχη, ήταν επιρρεπείς στην αναζήτηση μεσσιανικών ηγετών και στη φαντασίωση του εαυτού τους ως πολεμιστών-Αγίων.

Η φαντασίωση που προέκυπτε μπορούσε εύκολα να ενσωματωθεί στην παλαιά εσχατολογία, η οποία προερχόταν από την ιωάννεια και τη σιβυλλική παράδοση· και με αυτή τη μορφή μετατρεπόταν σε έναν συνεκτικό κοινωνικό μύθο. Ο μύθος, βέβαια, δεν επέτρεπε στις ανήμπορες μάζες να υπερβούν τα αδιέξοδά τους και συχνά τις ωθούσε σε τρόπους δράσης που αποδεικνύονταν απροκάλυπτα αυτοκτονικοί. Συγκρατούσε όμως τα άγχη τους και τους έκανε να αισθάνονται συγχρόνως εξαιρετικά σημαντικοί και εξαιρετικά ισχυροί. Αυτό του προσέδιδε ακατανίκητη γοητεία.

Έτσι συνέβη ώστε πλήθη ανθρώπων να πραγματώνουν με άγρια ενεργητικότητα μια κοινή φαντασίωση, η οποία, μολονότι παραληρηματική, τους προσέφερε τέτοια έντονη συναισθηματική ανακούφιση, ώστε μπορούσαν να ζήσουν μόνο μέσω αυτής και ήταν απολύτως πρόθυμοι τόσο να σκοτώσουν όσο και να πεθάνουν γι’ αυτήν. Το φαινόμενο αυτό επρόκειτο να επανεμφανιστεί πολλές φορές, σε διάφορα μέρη της Δυτικής και Κεντρικής Ευρώπης, μεταξύ του 12ου και του 16ου αιώνα.

5. Στα απόνερα των Σταυροφοριών

Ο Ψευδο-Βαλδουίνος και ο «Διδάσκαλος της Ουγγαρίας»

Σημειώσεις:

⁵⁵ «Ενδεδυμένα με λευκό λινό…»: Αποκάλυψη ιθ΄ 14.

Ο Αντίχριστος ως κακός υιός και κακός πατέρας: Σε ένα δοκίμιο που δημοσιεύθηκε ήδη από το 1912, ο Ernest Jones ανέλυσε τη μεσαιωνική εικόνα του Σατανά με όρους των εικόνων του κακού πατέρα και του κακού υιού. Το δοκίμιο περιλαμβάνεται ως κεφάλαιο VI στο έργο που αναφέρεται στη Βιβλιογραφία.

⁵⁶ Για τους βατράχους: Αποκάλυψη ιστ΄ 13· πρβλ. επίσης την εικόνα του Σατανά-Αντίχριστου από τον Lorch (Εικόνα 2), όπου στους βατράχους προστίθενται και σκορπιοί.

Οι Εβραίοι δολοφονούν παιδιά χριστιανών: Η κατηγορία αναβίωσε κατά τη διάρκεια του Τρίτου Ράιχ. Εικόνες ραββίνων που απομυζούσαν το αίμα ενός «Άριου» παιδιού αφθονούσαν στην επίσημη εφημερίδα Der Stürmer, η οποία μάλιστα αφιέρωσε ένα ολόκληρο τεύχος στο συγκεκριμένο θέμα, την 1η Μαΐου 1934· πρβλ. Trachtenberg, σ. 243.

⁵⁷ «Τέκνα του Θεού…»: παρατίθεται στο Trachtenberg, σ. 42.

ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΣΑΜΕ ΜΕΡΙΚΑ ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΟΠΟΙΑ Η ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ ΧΑΝΕΙ ΤΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΤΗΣ ΚΕΝΤΡΟ, ΤΗΝ ΠΟΛΗ.  Η ΕΠΟΧΗ ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΟΠΟΙΑ ΓΕΝΝΙΕΤΑΙ Η ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΕΠΟΧΗ Η ΟΠΟΙΑ ΟΛΟΚΛΗΡΩΝΕΤΑΙ ΣΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ ΜΕ ΤΟΥΣ ΥΠΕΡΠΛΟΥΣΙΟΥΣ. Η ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΠΑΙΡΝΕΙ ΤΟ ΛΟΓΟ.

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 13 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

Συνέχεια από Πέμπτη 27. Αυγούστου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 13

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN, 

Εκδόσεις PIMLICO

4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου

Σωτήρες στις Έσχατες Ημέρες

Οι δαιμονικές στρατιές (συνέχεια)

Επιπλέον, ο Μαρτίνος Λούθηρος δεν ήταν —όπως συχνά υποτίθεται— ο πρώτος που συνέλαβε την ιδέα ότι ο Αντίχριστος, ο οποίος εγκαθιστά τον θρόνο του μέσα στον Ναό, δεν μπορεί να είναι άλλος από τον Πάπα της Ρώμης και ότι, κατά συνέπεια, η Εκκλησία της Ρώμης είναι η Εκκλησία του Σατανά. Μεταξύ εκείνων που διαπνέονταν από εσχατολογικές αντιλήψεις κατά τον ύστερο Μεσαίωνα, η ιδέα αυτή αποτελούσε ήδη κοινό τόπο. Ακόμη και ένας τόσο ένθερμος υπερασπιστής της Εκκλησίας όπως ο άγιος Βερνάρδος μπορούσε, μέσα στην αγωνιώδη προσδοκία του τελικού δράματος, να πιστέψει ότι πολλοί από τους κληρικούς ανήκαν στις στρατιές του Αντιχρίστου.

Και στις διακηρύξεις του propheta, ο οποίος κάηκε ως αιρετικός στο Παρίσι το 1209, παρόμοιες ιδέες εμφανίζονται ως αναπόσπαστο μέρος μιας διδασκαλίας που αντλούσε σαφώς σε μεγάλο βαθμό από την Ιωάννεια και τη Σιβυλλική παράδοση. Ο άνθρωπος αυτός, ένας κληρικός που είχε γίνει χρυσοχόος, προέλεγε ότι μέσα σε πέντε χρόνια οι άνθρωποι θα αφανίζονταν από την πείνα, οι βασιλείς θα αλληλοσφάζονταν με το ξίφος, η γη θα άνοιγε και θα κατάπινε τους κατοίκους των πόλεων και, τέλος, φωτιά θα έπεφτε επάνω σε εκείνα τα μέλη του Αντιχρίστου, τους ιεράρχες της Εκκλησίας. Διότι, όπως επέμενε, ο Πάπας ήταν ο Αντίχριστος εξαιτίας της εξουσίας που κατείχε· και η Βαβυλώνα της Αποκαλύψεως ήταν στην πραγματικότητα η Ρώμη. Ύστερα από εκείνον τον μεγάλο εξαγνισμό, ολόκληρη η γη, μαζί με όλα τα βασίλειά της, θα υποτασσόταν στον μελλοντικό βασιλιά της Γαλλίας, Λουδοβίκο Η΄ —ο οποίος τότε ήταν ακόμη Δελφίνος—, έναν εσχατολογικό μονάρχη που θα κατείχε τη γνώση και τη δύναμη των Γραφών και θα βασίλευε αιώνια υπό την οικονομία του Αγίου Πνεύματος.

Κάθε χιλιαστικό κίνημα ήταν στην πραγματικότητα σχεδόν αναγκασμένο, εξαιτίας της καταστάσεως στην οποία βρισκόταν, να θεωρεί τον κλήρο ως μια δαιμονική αδελφότητα. Μια ομάδα λαϊκών, με επικεφαλής έναν μεσσιανικό ηγέτη και πεπεισμένη ότι ο Θεός τής είχε αναθέσει την κολοσσιαία αποστολή να προετοιμάσει την οδό για τη Χιλιετή Βασιλεία, ήταν αναπόφευκτο να συναντήσει στη θεσμοποιημένη Εκκλησία, στην καλύτερη περίπτωση, έναν αδιάλλακτο αντίπαλο και, στη χειρότερη, έναν αμείλικτο διώκτη. Δεν ανήκε όμως στην ίδια τη φύση του Αντιχρίστου να κάνει ό,τι περνούσε από το χέρι του, ώστε να παρεμποδίσει με απάτη και βία τη θεόθεν ορισμένη τελική εκπλήρωση; Και ποιο καλύτερο μέσο θα μπορούσε να βρει από το να μεταμφιεστεί κάτω από τον παπικό μανδύα και την τιάρα και να στρέψει την τεράστια δύναμη και εξουσία της Εκκλησίας εναντίον των Αγίων; Αν όμως έτσι είχαν τα πράγματα, πώς αλλιώς θα μπορούσε να θεωρηθεί η Εκκλησία του Αντιχρίστου παρά ως η Πόρνη της Βαβυλώνας, «η γυναίκα η μεθυσμένη από το αίμα των Αγίων», η Μητέρα των Βδελυγμάτων, «με την οποία πόρνευσαν οι βασιλείς της γης και από το κρασί της πορνείας της μέθυσαν οι κάτοικοι της γης»;

Και πώς αλλιώς θα μπορούσε να θεωρηθεί ο κλήρος αυτής της Εκκλησίας παρά ως το πολυκέφαλο Θηρίο, το οποίο υπηρετούσε τον Αντίχριστο και έφερε επάνω στη ράχη του την Πόρνη, το οποίο ξεστόμιζε βλασφημίες και πολεμούσε εναντίον των Αγίων; Ο κλήρος ως το Θηρίο της Αποκαλύψεως: ποια εικόνα θα μπορούσε να είναι πειστικότερη για τους ενθουσιώδεις χιλιαστές, στα μάτια των οποίων η ζωή του κλήρου δεν ήταν πράγματι παρά κτηνωδία, η vita animalis, ένας ζωώδης βίος ολοκληρωτικά παραδομένος στον Κόσμο και στη Σάρκα;

Ήταν πράγματι η μεσαιωνική Εκκλησία βυθισμένη σε έναν τόσο χονδροειδή υλισμό; Ή μήπως η αντίληψη αυτή, η οποία παραμένει ευρέως διαδεδομένη ακόμη και σήμερα, αποτελεί μια υπεραπλούστευση ανάλογη με εκείνη που ταυτίζει τον μεσαιωνικό εβραϊσμό με τη μεσαιωνική τοκογλυφία; Ασφαλώς δεν μπορεί να αμφισβητηθεί ότι η Εκκλησία, η οποία είχε συμβάλει τόσο πολύ στη διαμόρφωση της μεσαιωνικής κοινωνίας, αποτελούσε συγχρόνως αναπόσπαστο τμήμα αυτής της κοινωνίας. Ήδη πριν από την πτώση της Δυτικής Αυτοκρατορίας, οι αυτοκράτορες, παραχωρώντας στην Εκκλησία τον πλούτο των ειδωλολατρικών ναών, την είχαν καταστήσει τον μεγαλύτερο γαιοκτήμονα στον κόσμο.

Ο πλούτος αυτός, ο οποίος επέτρεψε στην Εκκλησία να επιβιώσει σχετικά αλώβητη από τις μεγάλες μεταναστεύσεις και εισβολές, αυξανόταν από αιώνα σε αιώνα με κληροδοτήματα και προσφορές ηγεμόνων και πλουσίων. Σύμφωνα με το Κανονικό Δίκαιο, η εκκλησιαστική περιουσία ήταν αναπαλλοτρίωτη και έτσι, παρά τις αρπαγές των κοσμικών αρχόντων, κατέληξε να γίνει τεράστια. Ένας οργανισμός τόσο πλούσια προικισμένος είχε φυσικά να προσφέρει πολλά δελεαστικά αξιώματα· και οι ευγενείς οικογένειες εξασφάλιζαν συνήθως, μέσω της επιρροής τους ή ακόμη και με αγορά, άνετα και προσοδοφόρα εκκλησιαστικά οφίκια για τους νεότερους γιους τους. Πολλοί από τους επισκόπους και τους ηγουμένους που διορίζονταν με αυτόν τον τρόπο δεν ήταν παρά πολιτικοί, αυλικοί ή πρίγκιπες με εκκλησιαστική περιβολή. Οι ηγούμενοι μετέτρεπαν τα μοναστήρια τους σε πολυτελή καταλύματα, ενώ οι επίσκοποι έκτιζαν ανάκτορα με τάφρους και πυργίσκους, όπου ζούσαν με την ίδια μεγαλοπρέπεια όπως και οι άλλοι μεγάλοι φεουδάρχες. Δεν ήταν λοιπόν αδικαιολόγητο το παράπονο του απλού λαού για τον κλήρο: «Δεν φροντίζουν καθόλου για εμάς· ζουν σκανδαλώδη βίο· μας καταπατούν. […] Ο απλός λαός παράγει τα πάντα και παραδίδει τα πάντα, και ωστόσο δεν μπορεί να ζήσει χωρίς να βασανίζεται διαρκώς και να οδηγείται στην καταστροφή από τον κλήρο. […] Οι ιεράρχες είναι λύκοι λυσσασμένοι…».⁵⁴

Επιπλέον, τουλάχιστον από τον 13ο αιώνα και εξής, ο ίδιος ο παπικός θεσμός είχε αποκτήσει σαφώς κοσμικό χαρακτήρα. Οι πάπες έτειναν να είναι πρωτίστως πολιτικοί και διοικητές. Η μεγαλύτερη κυκλοφορία χρήματος και η αναβίωση του εμπορίου επέτρεψαν στην παπική εξουσία να αναπτύξει ένα φορολογικό σύστημα ευρωπαϊκής κλίμακας, το οποίο διαχειριζόταν μια σύνθετη και άρτια εκπαιδευμένη γραφειοκρατία. Όσο σθεναρά και αν καταδίκαζε η παπική εξουσία την «τοκογλυφία», όπως αποκαλούσε τον νέο καπιταλισμό, οι οικονομικές ανάγκες της την υποχρέωναν να χρησιμοποιεί κάθε δυνατό μέσο για την άντληση χρημάτων. Νωρίτερα από τους κοσμικούς μονάρχες, οι πάπες χρησιμοποίησαν τις υπηρεσίες τραπεζιτών. Με τέτοια μέσα η παπική εξουσία μπόρεσε να διεξάγει αμιγώς πολιτικές συγκρούσεις με αμιγώς πολιτικά μέσα, ακόμη και να εξαγοράζει συμμάχους και να διεξάγει πολέμους. Ως μεγάλη μοναρχία, μπορούσε επίσης να συντηρεί μια αυλή απαράμιλλης λαμπρότητας, στην οποία οι μηχανορραφίες και η ακολασία ευδοκιμούσαν μερικές φορές τόσο πληθωρικά όσο και στις άλλες αυλές. Σε όλες τις ανώτερες βαθμίδες της εκκλησιαστικής ιεραρχίας υπήρχε πράγματι έντονη τάση προσέγγισης προς τον συνηθισμένο τρόπο ζωής των ανώτερων στρωμάτων της κοσμικής κοινωνίας.

Όταν οι χιλιαστές του ύστερου Μεσαίωνα μιλούσαν για την εκκοσμίκευση της Εκκλησίας, αναφέρονταν ασφαλώς σε κάτι που υπήρχε πραγματικά· δεν είναι όμως λιγότερο σημαντικό το γεγονός ότι η εκκοσμίκευση ήταν το μόνο που μπορούσαν να διακρίνουν μέσα στην Εκκλησία. Εκείνο που δεν έβλεπαν ήταν ότι, όσο βαθιά και αν είχε εμπλακεί στην κοσμική κοινωνία, η Εκκλησία εξακολουθούσε να εκπροσωπεί έναν πιο ανθρώπινο και ανιδιοτελή τρόπο ζωής — όχι μόνο μέσω της διδασκαλίας της, αλλά και, ακόμη και στις πλέον εκκοσμικευμένες περιόδους της, μέσω της έμπρακτης δράσης της. Σε μια εποχή που δεν γνώριζε τίποτε από κοινωνικές υπηρεσίες, οι μοναχοί και αργότερα οι αδελφοί των επαιτικών ταγμάτων φρόντιζαν τους φτωχούς και τους ασθενείς ως μέρος ενός αυτονόητου καθημερινού καθήκοντος και χωρίς να προσδοκούν επίγεια ανταμοιβή. Σε μια ήπειρο που μαστιζόταν από φεουδαρχικούς πολέμους, οι επίσκοποι έκαναν ό,τι μπορούσαν, κηρύσσοντας την Ανακωχή του Θεού και την Ειρήνη του Θεού, για να περιορίσουν τα δεινά και την καταστροφή. Σε όλες τις εποχές μεγάλος αριθμός κληρικών ζούσε σχετικά ασκητικά, ενώ ακόμη και πολλοί από τους μεγάλους ιεράρχες απέβλεπαν στην αγιότητα.

Και αν ο κλήρος διολίσθαινε συνεχώς σε μια άνετη χαλαρότητα —όπως τείνει πάντοτε να κάνει κάθε μεγάλο σώμα ανθρώπων—, δεν έλειπαν ποτέ από τις τάξεις του εκείνοι που διέθεταν τη θέληση και τη δύναμη να ανακόψουν αυτή την πορεία και τουλάχιστον να επιχειρήσουν μια μεταρρύθμιση. Η ίδρυση των νέων μοναστικών ταγμάτων κατά τον 11ο και τον 12ο αιώνα, οι καινοτομίες του αγίου Φραγκίσκου και του αγίου Δομίνικου κατά τον 13ο αιώνα, το συνοδικό κίνημα του 15ου αιώνα, ακόμη και το «ευαγγελικό» κίνημα που εξαπλωνόταν την ίδια την παραμονή της Μεταρρύθμισης, αποτελούν λίγα μόνο από τα πολλά παραδείγματα της ικανότητας της μεσαιωνικής Εκκλησίας να αντιμετωπίζει κατάματα τις δικές της αδυναμίες.

Αν κριθεί με βάση τους κανόνες του μεσαιωνικού λατινικού χριστιανισμού, οι οποίοι γίνονταν καταρχήν αποδεκτοί από όλους, η ιστορική πορεία της Εκκλησίας απείχε στην πραγματικότητα πολύ από το να είναι ολοκληρωτικά μελανή.

Φαινόταν όμως ολοκληρωτικά μελανή στους χιλιαστές, οι οποίοι, τρομοκρατημένοι και συνάμα συνεπαρμένοι από την επικείμενη Δευτέρα Παρουσία, εφάρμοζαν αυτούς τους κανόνες με απόλυτη αδιαλλαξία και αρνούνταν πλήρως να δείξουν οποιαδήποτε επιείκεια. Οι εμπνεόμενες από την εσχατολογία ορδές αναζητούσαν ηγέτες τους οποίους θα μπορούσαν να θεωρούν καθαρά πνευματικές υπάρξεις, απομακρυσμένες από υλικές μέριμνες και υπολογισμούς, ελεύθερες από τις ανάγκες και τις επιθυμίες του σώματος. Τέτοιοι ηγέτες μπορούσαν να θεωρηθούν θαυματουργοί άγιοι, ακόμη και ζωντανοί θεοί. Με βάση όμως αυτά τα πρότυπα, η ολοκληρωτική καταδίκη ήταν η μόνη δυνατή στάση απέναντι σε έναν κλήρο ο οποίος, όντας ανθρώπινος, αφθονούσε σε ανθρώπινες αδυναμίες.

Εξαιτίας των υπέρμετρων προσδοκιών τους, τα εσχατολογικά κινήματα δεν μπορούσαν —όπως μπορούσε και πράγματι έκανε η ίδια η Εκκλησία— απλώς να καταδικάζουν ορισμένες συγκεκριμένες καταχρήσεις και να επικρίνουν μεμονωμένους κληρικούς· ήταν αναγκασμένα να θεωρούν ολόκληρο τον κλήρο, σε όλες του τις πράξεις, ως τη στρατιά του Αντιχρίστου, η οποία από την ίδια της τη φύση ήταν ταγμένη να επιδιώκει την πνευματική και υλική καταστροφή της χριστιανοσύνης και η οποία αγωνιζόταν τώρα με ακόμη μεγαλύτερη αγριότητα, καθώς το Τέλος πλησίαζε. Στο χαρακτικό του Λορτς [Εικόνα 2], ένας δαιμονικός καρδινάλιος, που ξερνά έναν επίσκοπο, λέει: «Φύγετε από εδώ, Θεέ και άνθρωποι· ο Διάβολος και εγώ είμαστε οι κυρίαρχοι». Και στην εικονογράφηση του Ντύρερ για το έκτο κεφάλαιο του Βιβλίου της Αποκαλύψεως [Εικόνα 3], όχι μόνο ένας πάπας και ένας επίσκοπος, αλλά και απλοί ιερείς και μοναχοί συγκαταλέγονται μεταξύ εκείνων που, κατά την Ημέρα της Οργής, θα καλούν μάταια τα βουνά και τους βράχους να πέσουν επάνω τους και να τους κρύψουν από το πρόσωπο του τιμωρού Χριστού. Παρά τη χρονολογία τους, εκείνο που εξακολουθεί να κραυγάζει μέσα από αυτά τα δύο αποκαλυπτικά σχέδια είναι η ίδια τρομαγμένη καταγγελία της Εκκλησίας του Αντιχρίστου, η οποία είχε πρωτοδιατυπωθεί από τις χιλιαστικές αιρέσεις του 12ου και του 13ου αιώνα.

Ο Πάπας ως Αντίχριστος: Μελχιόρ Λορκ. Σε αυτή τη φρικιαστική εικόνα, η οποία είναι αφιερωμένη στον Λούθηρο, ο Πάπας παρουσιάζεται με την ουρά και άλλα ζωώδη χαρακτηριστικά του Σατανά, ενώ οι βάτραχοι που βγαίνουν από το στόμα του —μαζί με άλλα ερπετά— παραπέμπουν στην περιγραφή του Αντιχρίστου στην Αποκάλυψη 16,13. Μία από τις επιγραφές ταυτίζει επίσης τη μορφή αυτή με τον Άγριο Άνθρωπο. Όπως έδειξε ο δρ Μπερνχάιμερ στη μελέτη του, ο Άγριος Άνθρωπος της μεσαιωνικής δαιμονολογίας ήταν ένα τέρας ερωτικής και καταστροφικής δύναμης, ένα πνεύμα της γης που αρχικά ανήκε στην οικογένεια του Πάνα, των Φαύνων, των Σατύρων και των Κενταύρων, αλλά αργότερα μεταμορφώθηκε σε τρομακτικό δαίμονα. Ο Λορκ έδωσε στον Άγριο Άνθρωπό του έναν παπικό σταυρό, ο οποίος είναι συγχρόνως ένας κορμός δέντρου, όμοιος με εκείνους που έφεραν οι Κένταυροι — και ο οποίος αποτελούσε με τη σειρά του φαλλικό σύμβολο.

3 Η Ημέρα της Οργής: Άλμπρεχτ Ντύρερ. Εικονογράφηση της Αποκαλύψεως 6,9–16:

«[…] Είδα κάτω από το θυσιαστήριο τις ψυχές εκείνων που είχαν σφαγεί για τον λόγο του Θεού και για τη μαρτυρία που είχαν δώσει. […]

Και ιδού, έγινε μεγάλος σεισμός· και ο ήλιος έγινε μαύρος σαν τρίχινος σάκος και η σελήνη έγινε σαν αίμα· και τα άστρα του ουρανού έπεσαν στη γη. […] Και οι βασιλείς της γης, οι άρχοντες, οι πλούσιοι, οι χιλίαρχοι, οι ισχυροί, κάθε δούλος και κάθε ελεύθερος κρύφτηκαν στα σπήλαια και στους βράχους των βουνών· και είπαν στα βουνά και στους βράχους: Πέστε επάνω μας και κρύψτε μας από το πρόσωπο Εκείνου που κάθεται στον θρόνο και από την οργή του Αρνίου».

Συνεχίζεται με:

Φαντασίωση, αγωνία και κοινωνικός μύθος

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 12 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

Συνέχεια από Παρασκευή  21. Αυγούστου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 12

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN, 

Εκδόσεις PIMLICO

4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου

Σωτήρες στις Έσχατες Ημέρες

Οι δαιμονικές στρατιές (συνέχεια)

Όταν άρχισαν να προσλαμβάνουν δαιμονικά χαρακτηριστικά, οι Εβραίοι απείχαν πολύ από το να είναι νεοφερμένοι στη δυτική Ευρώπη. Ύστερα από την καταστροφική σύγκρουση με τη Ρώμη και την καταστροφή του εβραϊκού έθνους στην Παλαιστίνη, μαζικές μεταναστεύσεις και εκτοπίσεις είχαν οδηγήσει μεγάλους αριθμούς Εβραίων στη Γαλλία και στην κοιλάδα του Ρήνου. Μολονότι στις χώρες αυτές δεν απέκτησαν ούτε την πολιτιστική ακτινοβολία ούτε την πολιτική επιρροή που απολάμβαναν στην υπό μουσουλμανική κυριαρχία Ισπανία, η θέση τους κατά τον πρώιμο Μεσαίωνα δεν ήταν καθόλου δυσχερής. Από την Καρολίγγεια περίοδο και εξής υπήρχαν Εβραίοι έμποροι που ταξίδευαν συνεχώς μεταξύ Ευρώπης και Εγγύς Ανατολής, μεταφέροντας είδη πολυτελείας, όπως μπαχαρικά, θυμίαμα και σκαλισμένο ελεφαντόδοντο· υπήρχαν επίσης πολλοί Εβραίοι τεχνίτες. Δεν υπάρχουν στοιχεία που να υποδηλώνουν ότι, κατά τους πρώτους εκείνους αιώνες, οι Εβραίοι αντιμετωπίζονταν από τους χριστιανούς γείτονές τους με κάποιο ιδιαίτερο μίσος ή φόβο. Αντιθέτως, οι κοινωνικές και οικονομικές σχέσεις μεταξύ Εβραίων και χριστιανών ήταν αρμονικές, ενώ οι προσωπικές φιλίες και οι εμπορικές συνεργασίες μεταξύ τους δεν ήταν ασυνήθιστες.

Από πολιτιστική άποψη, οι Εβραίοι προχώρησαν πολύ στην προσαρμογή τους στις διάφορες χώρες όπου κατοικούσαν. Παρ’ όλα αυτά, παρέμειναν Εβραίοι· αρνήθηκαν να αφομοιωθούν από τους πληθυσμούς ανάμεσα στους οποίους ζούσαν· και το γεγονός αυτό επρόκειτο να αποβεί καθοριστικό για τη μοίρα των απογόνων τους. Η άρνηση αυτή της αφομοίωσης, η οποία επαναλήφθηκε από τόσες γενιές Εβραίων αφότου άρχισαν οι πρώτες διασπορές τον 6ο αιώνα π.Χ., αποτελεί καθεαυτή ένα πολύ παράξενο φαινόμενο. Με εξαίρεση, ίσως, σε κάποιον βαθμό τους Τσιγγάνους, φαίνεται ότι δεν υπήρξε κανένας άλλος λαός ο οποίος, διασκορπισμένος σε τόσο μακρινές μεταξύ τους περιοχές και χωρίς να διαθέτει ούτε δική του εθνική υπόσταση ούτε δική του επικράτεια ούτε καν μεγάλη εθνοτική ομοιογένεια, κατόρθωσε παρ’ όλα αυτά να διατηρηθεί επ’ αόριστον ως ιδιαίτερη πολιτιστική οντότητα.

Είναι πιθανό ότι η λύση αυτού του κοινωνιολογικού αινίγματος πρέπει να αναζητηθεί στην εβραϊκή θρησκεία, η οποία όχι μόνο —όπως ο χριστιανισμός και το Ισλάμ— δίδασκε στους πιστούς της να θεωρούν τους εαυτούς τους ως τον περιούσιο λαό ενός και μοναδικού παντοδύναμου Θεού, αλλά τους δίδασκε επίσης να αντιμετωπίζουν ακόμη και τις συντριπτικότερες συλλογικές συμφορές —την ήττα, την ταπείνωση, τη διασπορά— ως ισάριθμες εκδηλώσεις της θείας εύνοιας και ως ισάριθμες εγγυήσεις μιας μελλοντικής συλλογικής μακαριότητας. Εκείνο που έκανε τους Εβραίους να παραμείνουν Εβραίοι ήταν, καθώς φαίνεται, η απόλυτη πεποίθησή τους ότι η Διασπορά δεν αποτελούσε παρά μια προκαταρκτική εξιλέωση για τη συλλογική αμαρτία, μια προετοιμασία για την έλευση του Μεσσία και την επιστροφή σε μια μεταμορφωμένη Αγία Γη — μολονότι, μετά την οριστική κατάρρευση του εβραϊκού κράτους, συνήθως τοποθετούσαν αυτή την τελική εκπλήρωση σε ένα μακρινό και ακαθόριστο μέλλον.

Επιπλέον, ακριβώς για να εξασφαλιστεί η επιβίωση της εβραϊκής θρησκείας, αναπτύχθηκε ένα σύνολο τελετουργικών κανόνων που εμπόδιζε αποτελεσματικά τους Εβραίους να αναμειγνύονται με άλλους λαούς. Ο γάμος με μη Εβραίους απαγορευόταν, η κοινή εστίαση με μη Εβραίους καθίστατο εξαιρετικά δύσκολη· ακόμη και η ανάγνωση ενός μη εβραϊκού βιβλίου αποτελούσε παράπτωμα. Οι περιστάσεις αυτές ίσως αρκούν για να εξηγήσουν γιατί ο εβραϊσμός διατηρήθηκε, μέσα από τόσους αιώνες διασποράς, ως μια ευδιάκριτη κοινότητα, ενωμένη από ένα έντονο αίσθημα αλληλεγγύης, κάπως απόμακρη στη στάση της απέναντι στους εκτός αυτής και προσηλωμένη με ζήλο στα ταμπού που είχαν θεσπιστεί ακριβώς για να υπογραμμίζουν και να διαιωνίζουν την αποκλειστικότητά της.

Από την άλλη πλευρά, αυτή η τάση αυτοσυντήρησης και αυτοαπομόνωσης δεν μπορεί να εξηγήσει επαρκώς το ιδιόμορφα έντονο και αδιάκοπο μίσος που, στον χριστιανικό κόσμο —και μόνο σε αυτόν— στράφηκε εναντίον των Εβραίων περισσότερο απ’ ό,τι εναντίον οποιασδήποτε άλλης «εξωτερικής ομάδας». Εκείνο που εξηγεί το μίσος αυτό είναι η εντελώς φαντασιακή εικόνα του Εβραίου, η οποία κατέλαβε ξαφνικά τη φαντασία των νέων μαζών κατά την εποχή των πρώτων Σταυροφοριών. Η επίσημη καθολική διδασκαλία είχε προετοιμάσει το έδαφος. Η Εκκλησία έτεινε ανέκαθεν να θεωρεί τη Συναγωγή επικίνδυνη επιρροή, ακόμη και εν δυνάμει αντίπαλο, και δεν είχε πάψει ποτέ να διεξάγει σφοδρή πολεμική εναντίον του ιουδαϊσμού. Επί γενεές οι λαϊκοί είχαν συνηθίσει να ακούν από τον άμβωνα σφοδρές καταδίκες των Εβραίων — ως διεστραμμένων, πεισματάρηδων και αχάριστων, επειδή αρνούνταν να αναγνωρίσουν τη θεότητα του Χριστού, αλλά και ως φορέων μιας τερατώδους κληρονομικής ενοχής για τη θανάτωση του Χριστού.

Επιπλέον, η εσχατολογική παράδοση συνέδεε από παλιά τους Εβραίους με τον ίδιο τον Αντίχριστο.⁴⁹ Ήδη από τον 2ο και τον 3ο αιώνα οι θεολόγοι προέλεγαν ότι ο Αντίχριστος θα ήταν Εβραίος από τη φυλή του Δαν· και η ιδέα αυτή έγινε τόσο κοινός τόπος, ώστε κατά τον Μεσαίωνα γινόταν αποδεκτή ακόμη και από σχολαστικούς όπως ο άγιος Θωμάς Ακινάτης. Πίστευαν ότι ο Αντίχριστος θα γεννιόταν στη Βαβυλώνα· ότι θα μεγάλωνε στην Παλαιστίνη και θα αγαπούσε τους Εβραίους περισσότερο από όλους τους άλλους λαούς· ότι θα ανοικοδομούσε γι’ αυτούς τον Ναό και θα τους συγκέντρωνε από τη Διασπορά. Οι Εβραίοι, από την πλευρά τους, θα ήταν οι πιστότεροι οπαδοί του Αντιχρίστου,⁵⁰ αποδεχόμενοι αυτόν ως τον Μεσσία που επρόκειτο να αποκαταστήσει το έθνος τους. Και ενώ ορισμένοι θεολόγοι προσδοκούσαν μια γενική μεταστροφή των Εβραίων, άλλοι υποστήριζαν ότι η τύφλωσή τους θα διαρκούσε μέχρι το τέλος και ότι κατά την Τελική Κρίση θα στέλνονταν, μαζί με τον ίδιο τον Αντίχριστο, για να υποφέρουν αιώνια τα βασανιστήρια της κολάσεως.

Στη σύνοψη των παραδόσεων περί Αντιχρίστου, την οποία συνέταξε τον 10ο αιώνα ο Άντσο του Μοντιέ-αν-Ντερ και η οποία παρέμεινε η καθιερωμένη αυθεντία σε ολόκληρο τον Μεσαίωνα, ο Αντίχριστος, μολονότι εξακολουθεί να είναι Εβραίος από τη φυλή του Δαν, έχει γίνει ακόμη πιο απόκοσμος και μοχθηρός. Τώρα πρόκειται να είναι γιος μιας πόρνης και ενός άχρηστου αχρείου· επιπλέον, τη στιγμή της σύλληψής του, ο Διάβολος πρόκειται να εισέλθει ως πνεύμα στη μήτρα της πόρνης, εξασφαλίζοντας έτσι ότι το παιδί θα αποτελέσει την ίδια την ενσάρκωση του Κακού. Αργότερα, η εκπαίδευσή του στην Παλαιστίνη θα ανατεθεί σε μάγους και γόητες, οι οποίοι θα τον μυήσουν στη μαύρη μαγεία και σε κάθε είδους ανομία.

Όταν οι παλαιές εσχατολογικές προφητείες υιοθετήθηκαν από τις μάζες του ύστερου Μεσαίωνα, όλες αυτές οι φαντασιώσεις αντιμετωπίστηκαν με θανάσιμη σοβαρότητα και αναπτύχθηκαν σε μια αλλόκοτη μυθολογία. Όπως ακριβώς η ανθρώπινη μορφή του Αντιχρίστου έτεινε να συγχωνευθεί με την εντελώς δαιμονική μορφή του Σατανά, έτσι και οι Εβραίοι έτειναν να θεωρούνται δαίμονες που συνόδευαν τον Σατανά. Στο θέατρο και στις εικαστικές παραστάσεις απεικονίζονταν συχνά ως διάβολοι με γένια και κέρατα τράγου, ενώ στην πραγματική ζωή τόσο οι εκκλησιαστικές όσο και οι κοσμικές αρχές προσπαθούσαν να τους υποχρεώσουν να φορούν κέρατα στα καπέλα τους. Όπως και οι άλλοι δαίμονες, θεωρούνταν και απεικονίζονταν στενά συνδεδεμένοι με πλάσματα που συμβόλιζαν τη λαγνεία και την ακαθαρσία — κερασφόρα ζώα, χοίρους, βατράχους, σκουλήκια, φίδια και σκορπιούς. Αντιστρόφως, στον ίδιο τον Σατανά αποδίδονταν συνήθως εβραϊκά χαρακτηριστικά και γινόταν λόγος γι’ αυτόν ως «τον πατέρα των Εβραίων».

Ο λαός ήταν πεπεισμένος ότι στη συναγωγή οι Εβραίοι λάτρευαν τον Σατανά με τη μορφή γάτας ή φρύνου και επικαλούνταν τη βοήθειά του για την άσκηση μαύρης μαγείας. Όπως ο υποτιθέμενος κύριός τους, έτσι και οι Εβραίοι θεωρούνταν δαίμονες της καταστροφής, των οποίων μοναδικός σκοπός ήταν ο αφανισμός των χριστιανών και της χριστιανοσύνης — «dyables d’enfer, ennemys du genre humain», «διάβολοι της κολάσεως, εχθροί του ανθρώπινου γένους», όπως αποκαλούνται στα γαλλικά θαυματουργικά δράματα. Και αν η δύναμη των Εβραίων φαινόταν μεγαλύτερη από ποτέ, οι κακοποιίες τους πιο εξωφρενικές και οι μαγείες τους πιο ολέθριες, αυτό δεν ήταν παρά ακόμη ένα σημάδι ότι το Τέλος πράγματι πλησίαζε. Πίστευαν ότι, προετοιμαζόμενοι για την τελική σύγκρουση, οι Εβραίοι διοργάνωναν μυστικά και αλλόκοτα τουρνουά, στα οποία, ως στρατιώτες του Αντιχρίστου, εξασκούνταν στα μαχαιρώματα.

Ακόμη και οι δέκα χαμένες φυλές του Ισραήλ, τις οποίες ο Κομμοδιανός είχε θεωρήσει ως τον μελλοντικό στρατό του Χριστού, ταυτίστηκαν πλέον με τις στρατιές του Αντιχρίστου, τους λαούς του Γωγ και του Μαγώγ — λαούς τους οποίους ο Ψευδο-Μεθόδιος⁵¹ περιέγραφε να τρέφονται με ανθρώπινη σάρκα, πτώματα, βρέφη ξεριζωμένα από τις μήτρες των μητέρων τους, καθώς επίσης με σκορπιούς, φίδια και όλα τα πλέον αποκρουστικά ερπετά. Γράφτηκαν δράματα που παρουσίαζαν τους Εβραίους δαίμονες να βοηθούν τον Αντίχριστο να κατακτήσει τον κόσμο, ώσπου, την παραμονή της Δευτέρας Παρουσίας και της έναρξης της Χιλιετούς Βασιλείας, ο Αντίχριστος και οι Εβραίοι θα εξοντώνονταν μαζί, μέσα στους πανηγυρισμούς των χριστιανών. Κατά τη διάρκεια της παράστασης τέτοιων έργων ήταν αναγκαία η παρουσία ένοπλης δύναμης για την προστασία της εβραϊκής συνοικίας από τη μανία του όχλου.

Οι πάπες και οι Σύνοδοι μπορούσαν να επιμένουν ότι, μολονότι οι Εβραίοι έπρεπε να παραμένουν απομονωμένοι και ταπεινωμένοι μέχρι την ημέρα της μεταστροφής τους, ασφαλώς δεν έπρεπε να θανατώνονται· λεπτές διακρίσεις όπως αυτές προκαλούσαν ελάχιστη εντύπωση στις ταραγμένες μάζες, οι οποίες παρασύρονταν από εσχατολογικές ελπίδες και φόβους και πίστευαν ότι είχαν ήδη εμπλακεί στις κοσμοϊστορικές συγκρούσεις των Εσχάτων Ημερών.

Το μίσος κατά των Εβραίων έχει αποδοθεί τόσο συχνά στον ρόλο τους ως δανειστών χρημάτων, ώστε αξίζει να τονιστεί πόσο ασθενής ήταν στην πραγματικότητα αυτή η σύνδεση. Η φαντασίωση του δαιμονικού Εβραίου προϋπήρχε της πραγματικότητας του Εβραίου τοκοδότη, στη δημιουργία της οποίας, μάλιστα, συνέβαλε. Καθώς, κατά την εποχή των Σταυροφοριών, η θρησκευτική μισαλλοδοξία γινόταν ολοένα εντονότερη, η οικονομική κατάσταση των Εβραίων επιδεινωνόταν ραγδαία. Στη Σύνοδο του Λατερανού το 1215 αποφασίστηκε ότι οι Εβραίοι έπρεπε να αποκλειστούν από όλα τα πολιτικά και στρατιωτικά αξιώματα, καθώς και από την κατοχή γης· και οι αποφάσεις αυτές ενσωματώθηκαν στο Κανονικό Δίκαιο.

Και ως έμποροι, όμως, οι Εβραίοι βρίσκονταν σε ολοένα δυσμενέστερη θέση, διότι δεν μπορούσαν πλέον να ταξιδεύουν χωρίς τον κίνδυνο να δολοφονηθούν. Επιπλέον, οι ίδιοι οι χριστιανοί άρχισαν να στρέφονται προς το εμπόριο και πολύ γρήγορα ξεπέρασαν τους Εβραίους, οι οποίοι αποκλείονταν από τη Χανσεατική Ένωση και, φυσικά, δεν μπορούσαν να ανταγωνιστούν τις ιταλικές και τις φλαμανδικές πόλεις. Για τους πλουσιότερους Εβραίους, ο δανεισμός χρημάτων ήταν ο μόνος τομέας οικονομικής δραστηριότητας που παρέμενε ανοικτός. Ως δανειστές μπορούσαν να παραμένουν στις κατοικίες τους, χωρίς να πραγματοποιούν επικίνδυνα ταξίδια· και, διατηρώντας τον πλούτο τους σε ρευστή μορφή, μπορούσαν σε περίπτωση ανάγκης να διαφύγουν χωρίς να τον χάσουν ολόκληρο.

Επιπλέον, στη ραγδαία αναπτυσσόμενη οικονομία της δυτικής Ευρώπης υπήρχε συνεχής και επιτακτική ζήτηση για πιστώσεις. Ο έντοκος δανεισμός χρημάτων —ο οποίος στιγματιζόταν ως τοκογλυφία— απαγορευόταν στους χριστιανούς από το Κανονικό Δίκαιο. Οι Εβραίοι, οι οποίοι φυσικά δεν υπάγονταν σε αυτή την απαγόρευση, ενθαρρύνονταν, ακόμη και εξαναγκάζονταν, από τις αρχές να δανείζουν τα χρήματά τους έναντι εγγυήσεων και επαινούνταν για την επιτέλεση αυτής της αναγκαίας λειτουργίας.

Ο εβραϊκός δανεισμός χρημάτων είχε, ωστόσο, μόνο παροδική σημασία στη μεσαιωνική οικονομική ζωή. Καθώς αναπτυσσόταν ο καπιταλισμός, οι ίδιοι οι χριστιανοί αγνοούσαν με ολοένα μεγαλύτερη αποφασιστικότητα την κανονική απαγόρευση του έντοκου δανεισμού. Ήδη από τα μέσα του 12ου αιώνα οι κεφαλαιούχοι των Κάτω Χωρών χορηγούσαν μεγάλα έντοκα δάνεια και οι Ιταλοί ήταν έμπειροι τραπεζίτες. Οι Εβραίοι δεν μπορούσαν να ανταγωνιστούν αυτούς τους ανθρώπους. Οι πόλεις, οι τοπικοί ηγεμόνες και οι βασιλείς επέβαλλαν όλοι βαρύτατους φόρους στους Εβραίους τους — συχνά η εβραϊκή συνεισφορά στο βασιλικό θησαυροφυλάκιο ήταν δεκαπλάσια από εκείνη που θα αναλογούσε στον αριθμό τους. Για μία ακόμη φορά οι Εβραίοι βρίσκονταν σε απελπιστικά μειονεκτική θέση.

Μολονότι μεμονωμένοι Εβραίοι δανειστές κατόρθωναν κατά καιρούς, ιδιαίτερα σε υπανάπτυκτες χώρες, να συσσωρεύσουν σημαντικές περιουσίες, οι αυθαίρετες φορολογικές επιβαρύνσεις σύντομα τους οδηγούσαν και πάλι στη φτώχεια. Άλλωστε, οι πλούσιοι Εβραίοι δεν ήταν ποτέ πολυάριθμοι· οι περισσότεροι ανήκαν σε αυτό που σήμερα θα ονομαζόταν κατώτερη μεσαία τάξη, ενώ πολλοί ήταν εντελώς φτωχοί. Στα τέλη του Μεσαίωνα υπήρχε στη βόρεια Ευρώπη ελάχιστος εβραϊκός πλούτος που θα μπορούσε να συμμετάσχει στην τεράστια οικονομική ανάπτυξη η οποία ακολούθησε την ανακάλυψη του Νέου Κόσμου.

Έχοντας εκτοπιστεί από τον χώρο των μεγάλων χρηματοπιστωτικών συναλλαγών, ορισμένοι Εβραίοι στράφηκαν στον δανεισμό μικρών ποσών και στην ενεχυροδανειστική. Εδώ υπήρχαν ασφαλώς λόγοι που μπορούσαν να προκαλέσουν το λαϊκό μίσος. Αυτό που άλλοτε υπήρξε ένας ακμαίος εβραϊκός πολιτισμός είχε πλέον μετατραπεί σε μια τρομοκρατημένη κοινωνία, εγκλωβισμένη σε διαρκή πόλεμο με την ευρύτερη κοινωνία που την περιέβαλλε· και μπορεί να θεωρηθεί δεδομένο ότι οι Εβραίοι δανειστές αντιδρούσαν συχνά στην ανασφάλεια και στους διωγμούς επιδεικνύοντας και οι ίδιοι σκληρότητα. Πολύ πριν συμβεί όμως αυτό, το μίσος κατά των Εβραίων είχε ήδη γίνει ενδημικό στις ευρωπαϊκές μάζες. Ακόμη και αργότερα, όταν ένας όχλος άρχιζε να σκοτώνει Εβραίους, δεν περιοριζόταν ποτέ στους συγκριτικά λίγους δανειστές, αλλά σκότωνε κάθε Εβραίο που μπορούσε να συλλάβει. Από την άλλη πλευρά, οποιοσδήποτε Εβραίος, είτε ήταν δανειστής είτε όχι, μπορούσε να γλιτώσει από τη σφαγή εάν δεχόταν να βαπτιστεί, διότι πίστευαν ότι το βάπτισμα εξάλειφε αλάνθαστα τη δαιμονική φύση του.

Ωστόσο, οι Εβραίοι δεν ήταν οι μόνοι που θανατώνονταν. Όπως θα δούμε σε επόμενα κεφάλαια, οι ορδές των φτωχών, εμπνεόμενες από εσχατολογικές προσδοκίες, σύντομα στράφηκαν και εναντίον του κλήρου.⁵² Και εδώ πάλι οι φόνοι διαπράττονταν με την πεποίθηση ότι τα θύματα ήταν όργανα του Αντιχρίστου και του Σατανά και ότι η εξόντωσή τους αποτελούσε αναγκαία προϋπόθεση για την έλευση της Χιλιετούς Βασιλείας. Αν οι περισσότεροι πίστευαν ότι ο Αντίχριστος επρόκειτο να γεννηθεί Εβραίος, υπήρχαν πολλοί που πίστευαν ότι θα ήταν γιος ενός επισκόπου και μιας μοναχής.

Συνεχίζεται

Σημειώσεις:

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 11 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

 Συνέχεια από  Κυριακή 16. Αυγούστου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 11

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN, 

Εκδόσεις PIMLICO

4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου

Σωτήρες κατά τις Έσχατες Ημέρες

Όσο πενιχρές κι αν είναι οι πηγές για αυτή την πρώιμη περίοδο, αρκούν για να δείξουν ότι στις Λαϊκές Σταυροφορίες βρισκόταν σε πλήρη δράση ένας έντονος εσχατολογικός αναβρασμός. Οι pauperes (οι φτωχοί) ασφαλώς έβλεπαν τους εαυτούς τους ως πρωταγωνιστές της θαυμαστής συντελείας προς την οποία κατευθύνονταν όλα τα πράγματα από την αρχή του χρόνου. Παντού έβλεπαν τα «σημεία» που επρόκειτο να σηματοδοτήσουν την έναρξη των Εσχάτων Ημερών και άκουγαν ότι «η Έσχατη Σάλπιγγα ανήγγειλε την έλευση του δίκαιου Κριτή»43.

Πάνω απ’ όλα φαίνεται ότι τους γοήτευε η προφητεία για τον μεγάλο Αυτοκράτορα, ο οποίος κατά τις Έσχατες Ημέρες επρόκειτο να πορευθεί προς την Ιερουσαλήμ· και φαίνεται ότι έκαναν ό,τι μπορούσαν για να πείσουν τους εαυτούς τους ότι πράγματι οδηγούνταν από εκείνον τον μυστηριώδη μονάρχη.

Αρχικά, στις ελληνικές προφητείες που κυκλοφορούσαν στην Ανατολή, ο Έσχατος Αυτοκράτορας ήταν Ρωμαίος αυτοκράτορας που κυβερνούσε από την Κωνσταντινούπολη. Όταν όμως, τον 8ο αιώνα, ο Ψευδο-Μεθόδιος μεταφράστηκε στα λατινικά στο Παρίσι, χρειάστηκαν νέες ερμηνείες. Ήταν αναμενόμενο ότι, καθώς ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών έπαιρνε τη θέση του στις εσχατολογικές φαντασίες της Δύσεως, θα έπαυε να είναι Βυζαντινός. Από την οπτική της δυτικής Ευρώπης, ο αυτοκράτορας της Κωνσταντινουπόλεως ήταν μια πολύ μακρινή και αμυδρή μορφή.

Από την άλλη πλευρά, η Δύση μπορούσε να πείσει τον εαυτό της ότι με την απόκτηση του αυτοκρατορικού τίτλου από τον Καρλομάγνο είχε γίνει μάρτυρας μιας αναστάσεως της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Το κενό που είχε αφήσει η καθαίρεση του τελευταίου αυτοκράτορα στη Δύση, αφού είχε μείνει ακάλυπτο περισσότερο από τρεις αιώνες, φάνηκε να έχει καλυφθεί με τον πιο μεγαλοπρεπή τρόπο, όταν στον Άγιο Πέτρο της Ρώμης, την ημέρα των Χριστουγέννων του έτους 800, ο Κάρολος, βασιλιάς των Φράγκων και βασιλιάς των Λομβαρδών, στέφθηκε Αυτοκράτορας των Ρωμαίων.

Από τότε ήταν δυνατόν ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών να φαντάζεται ως δυτικός μονάρχης, και έτσι παρέμεινε, παρόλο που ο Καρλομάγνος δεν άφησε πίσω του ενιαία εδαφική αυτοκρατορία. Τόσο στο τμήμα των κτήσεων του Καρλομάγνου που εξελίχθηκε σε Γαλλία όσο και σε εκείνο που εξελίχθηκε σε Γερμανία, οι άνθρωποι συνέχισαν να ονειρεύονται έναν μεγάλο αυτοκράτορα που θα εμφανιζόταν ανάμεσά τους και στο πρόσωπο του οποίου θα εκπληρώνονταν οι Σιβυλλικές προφητείες.

Προς τα τέλη του 11ου αιώνα, καθώς η ιδέα μιας σταυροφορίας άρχιζε να λαμβάνει μορφή, αυτές οι φαντασίες απέκτησαν νέα αμεσότητα και επείγοντα χαρακτήρα. Λίγα χρόνια πριν από την Πρώτη Σταυροφορία συναντούμε τον Benzo, επίσκοπο της Άλμπα44, να προφητεύει ότι ο τότε βασιλιάς της Γερμανίας και Ρωμαίος αυτοκράτορας, Ερρίκος Δ΄, θα κατακτούσε το Βυζάντιο, θα νικούσε τους απίστους και θα βάδιζε προς την Ιερουσαλήμ. Εκεί θα συναντούσε τον Αντίχριστο και θα τον ανέτρεπε· ύστερα θα βασίλευε σε μια παγκόσμια αυτοκρατορία μέχρι το τέλος του κόσμου.

Επειδή τα λόγια αυτά προέρχονταν από έναν πολιτικώς δραστήριο ιεράρχη, ένθερμο υποστηρικτή του αυτοκράτορα στη σύγκρουσή του με τον Παπισμό, ίσως δεν θα έπρεπε να ληφθούν κατά γράμμα. Όταν όμως λίγο αργότερα οι pauperes συγκεντρώθηκαν για τη Σταυροφορία μέσα σε ατμόσφαιρα πυρετώδους ενθουσιασμού, οι παλαιές Σιβυλλικές προφητείες επανεμφανίστηκαν προικισμένες με εκπληκτικό δυναμισμό.

Όπως παρατήρησε περιφρονητικά ένας λόγιος ηγούμενος, χάρη στη δράση ψευδοπροφητών οι άνθρωποι αυτοί ήταν γεμάτοι από ιστορίες σύμφωνα με τις οποίες ο Καρλομάγνος είχε αναστηθεί από τους νεκρούς για να ηγηθεί της Σταυροφορίας. Πράγματι, γύρω από τη φοβερή μορφή του πρώτου Καρολίδη είχε συσσωρευτεί ένας τεράστιος όγκος λαϊκών παραδόσεων.

Ο Καρλομάγνος είχε καταλήξει να θεωρείται πάνω απ’ όλα ως ο ηρωικός υπερασπιστής του Χριστού, ο ακαταπόνητος προστάτης της Χριστιανοσύνης απέναντι στην ένοπλη ισχύ του Ισλάμ· και στο δεύτερο μισό του 11ου αιώνα είχε γίνει σχεδόν καθολικά πιστευτό ότι κάποτε είχε ηγηθεί μιας σταυροφορίας προς την Ιερουσαλήμ, είχε τρέψει τους απίστους εκεί σε φυγή και είχε αποκαταστήσει τους χριστιανούς που είχαν εκδιωχθεί. Περισσότεροι από ένας χρονικογράφοι διηγούνται ότι οι σταυροφόροι του 1096 ταξίδευαν πάνω στον δρόμο που υποτίθεται ότι είχε κατασκευάσει ο Καρλομάγνος κατά την περίσταση εκείνη.

Επιπλέον, ήταν επίσης ευρέως διαδεδομένη η πίστη ότι ο Καρλομάγνος δεν είχε πεθάνει ποτέ, αλλά απλώς κοιμόταν, είτε στον τάφο του στο Άαχεν είτε μέσα σε κάποιο βουνό, μέχρι να έρθει η ώρα να επιστρέψει στον κόσμο των ανθρώπων. Δεν ήταν καθόλου δύσκολο για τους λαϊκούς κήρυκες που στρατολογούσαν για τη Σταυροφορία να συνδυάσουν αυτές τις διηγήσεις με τις Σιβυλλικές προφητείες και να οδηγήσουν τον απλό λαό να δει στον Καρλομάγνο εκείνον τον μεγάλο Αυτοκράτορα που επρόκειτο να αποτινάξει τον ύπνο του, να συντρίψει τη δύναμη του Ισλάμ και να εγκαθιδρύσει την εποχή της μακαριότητας που θα προηγούνταν του Τέλους.

Μήπως ο Carolus redivivus (αναστημένος Κάρολος), στα χέρια των „προφήτης“e, μεταμορφώθηκε επίσης σε βασιλιά-ζητιάνο και προστάτη των φτωχών, συγκρίσιμο με εκείνον τον βασιλιά Tafur ο οποίος, αν και άπορος, ήταν ωστόσο «ο ύψιστος» και είχε την ίδια την Ιερουσαλήμ στη διάθεσή του; Δεν γνωρίζουμε· οι φτωχοί όμως ήταν ασφαλώς ικανοί να μεταμορφώσουν, σύμφωνα με τις δικές τους επιθυμίες, τον κοιμώμενο αυτοκράτορα του Ψευδο-Μεθοδίου σε σωτήρα ο οποίος όχι μόνο θα εξόντωνε τους απίστους αλλά και θα βοηθούσε και θα ανύψωνε τους ταπεινούς. Το έκαναν αρκετά συχνά στους μεταγενέστερους αιώνες και είναι πολύ πιθανόν να το είχαν ήδη κάνει κατά την εποχή της Πρώτης Σταυροφορίας.

Οι pauperes θεωρούσαν τον Έσχατο Αυτοκράτορα τόσο απαραίτητο για την πραγματοποίηση των βαθύτερων ελπίδων τους, ώστε τον έβλεπαν όχι μόνο στο φάντασμα του αναστημένου Καρλομάγνου αλλά ορισμένες φορές και σε ζωντανούς ανθρώπους, στους ίδιους τους πραγματικούς ηγέτες της Σταυροφορίας. Η γιγαντιαία μεσσιανική εικόνα προβλήθηκε πάνω στον Γοδεφρείδο του Μπουγιόν, δούκα της Κάτω Λωρραίνης, πάνω στον σκληροτράχηλο εκείνο πολιτικό, τον Ραϋμόνδο του Saint-Gilles, κόμη της Τουλούζης, και ίσως επίσης πάνω σε εκείνον τον Νορμανδό ιππότη που λέγεται ότι έγινε ο βασιλιάς Tafur.

Πάνω απ’ όλα, φαίνεται σαφές ότι ο άνθρωπος που ενέπνευσε τις μεγάλες σφαγές των Εβραίων στις πόλεις κατά μήκος του Ρήνου, ο Emico ή Emmerich, κόμης του Leiningen, επιβλήθηκε στους οπαδούς του ως ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών.

Ήταν φεουδάρχης βαρόνος διαβόητος για την αγριότητά του, ισχυριζόταν όμως ότι είχε οδηγηθεί να λάβει τον Σταυρό μέσω οραμάτων και αποκαλύψεων που του είχε στείλει ο Θεός. Μια ημέρα, ένας αγγελιοφόρος του Χριστού είχε έρθει σε αυτόν και είχε θέσει ένα σημάδι στη σάρκα του —αναμφίβολα εκείνο το παραδοσιακό σημείο της θείας εκλογής, τον σταυρό επάνω ή ανάμεσα στις ωμοπλάτες, τον οποίο πίστευαν ότι είχε φέρει ο Καρλομάγνος και ότι θα έφερε επίσης ο Έσχατος Αυτοκράτορας.

Ο Emico ισχυριζόταν ότι αυτό το σημάδι αποτελούσε εγγύηση πως ο ίδιος ο Χριστός θα τον οδηγούσε στη νίκη και, όταν θα ερχόταν η κατάλληλη στιγμή, θα τοποθετούσε στέμμα στο κεφάλι του· και αυτή η στέψη επρόκειτο να πραγματοποιηθεί σε εκείνο το τμήμα της νότιας Ιταλίας που βρισκόταν υπό την εξουσία του Βυζαντινού αυτοκράτορα.

Τι άλλο μπορεί να σημαίνουν όλα αυτά παρά ότι αυτός ο μικρός Γερμανός άρχοντας αναλάμβανε τον ρόλο που ο επίσκοπος Benzo είχε μάταια προσπαθήσει να επιβάλει στον αυτοκράτορα Ερρίκο —ότι είχε αποφασίσει να γίνει ο εσχατολογικός αυτοκράτορας που θα ένωνε τη Δυτική και την Ανατολική Αυτοκρατορία και στη συνέχεια θα πορευόταν προς την Ιερουσαλήμ;

Στην πραγματικότητα, η εκστρατεία του Emico υπήρξε αρκετά άδοξη. Η ορδή των pauperes του —Γερμανών, Γάλλων, Φλαμανδών και Λωραινών— δεν έφθασε ποτέ στη Μικρά Ασία, αλλά κατατροπώθηκε και διασκορπίστηκε από τους Ούγγρους· και ο ίδιος επέστρεψε μόνος στην πατρίδα του.

Παρ’ όλα αυτά, μια αύρα υπερφυσικού εξακολούθησε πάντοτε να περιβάλλει τον Emico. Χρόνια μετά τον θάνατό του, το 1117, πίστευαν ότι εξακολουθούσε να υπάρχει κατά κάποιον τρόπο μέσα σε ένα βουνό κοντά στη Βορμς, από το οποίο τον έβλεπαν κατά διαστήματα να εξέρχεται επικεφαλής μιας ένοπλης ομάδας —ένας θρύλος που υποδηλώνει έντονα ότι η λαϊκή φαντασία επέμεινε να μετατρέψει και αυτόν σε έναν κοιμώμενο ήρωα, ο οποίος κάποια ημέρα έπρεπε να επιστρέψει.

Όσο για τη Δεύτερη Σταυροφορία, δεν μπορούσε να υπάρχει καμία αμφιβολία για το ποιος ήταν ο καταλληλότερος υποψήφιος για τον ρόλο του Έσχατου Αυτοκράτορα45. Ενώ κανένας μονάρχης δεν είχε λάβει μέρος στην Πρώτη Σταυροφορία, όταν ο πάπας Ευγένιος απηύθυνε έκκληση για βοήθεια υπέρ του σκληρά πιεζόμενου βασιλείου της Ιερουσαλήμ μισό αιώνα αργότερα, ο Λουδοβίκος Ζ΄ της Γαλλίας ανταποκρίθηκε με ενθουσιασμό. Την ημέρα των Χριστουγέννων του 1145 ο βασιλιάς έλαβε τον σταυροφορικό όρκο στη βασιλική μονή του Saint-Denis, μέσα σε σκηνές μεγάλου λαϊκού ενθουσιασμού.

Ήδη από τις αρχές του αιώνα κυκλοφορούσαν νέες εκδοχές της Tiburtina46, οι οποίες μιλούσαν για έναν μελλοντικό βασιλιά της Γαλλίας που επρόκειτο να βασιλεύσει τόσο στη Δυτική όσο και στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία και ο οποίος, στο τέλος, ως Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών, θα απέθετε το στέμμα και τα βασιλικά του ενδύματα στον Γολγοθά. Ήταν φυσικό, λοιπόν, όταν ο σταυροφορικός ενθουσιασμός κυρίευσε ξανά τους πληθυσμούς της δυτικής Ευρώπης, η προφητεία να εφαρμοστεί στον Λουδοβίκο Ζ΄.

Την ίδια εποχή που ο „προφήτης“ Ροδόλφος κήρυττε τη σφαγή των Εβραίων, ένα παράξενο και αινιγματικό χρησμικό κείμενο, το οποίο επίσης διέδιδε ένας „προφήτης“, μελετούνταν με μεγάλο ενδιαφέρον. Το μόνο σαφές σε αυτή τη διατύπωση είναι ότι υπόσχεται στον Λουδοβίκο τις πόλεις της Κωνσταντινουπόλεως και της «Βαβυλώνας», καθώς και μια αυτοκρατορία στη Μικρά Ασία — και προσθέτει ότι, όταν θα έχει επιτύχει όλα αυτά, το «L» του θα μετατραπεί σε «C».

Αλλά αυτές οι νύξεις αρκούν για να υποδείξουν ένα ολόκληρο εσχατολογικό πρόγραμμα. Ο Λουδοβίκος πρόκειται να γίνει Αυτοκράτορας της Ανατολής, βασιλεύοντας στο Βυζάντιο. Έπειτα θα καταλάβει εκείνη τη «Βαβυλώνα» η οποία στις Σιβυλλικές προφητείες εμφανιζόταν ως η μυστική πρωτεύουσα των απίστων, κατοικητήριο δαιμόνων και γενέτειρα του Αντιχρίστου — ένα είδος διαβολικού αντιστοίχου της Αγίας Πόλεως της Ιερουσαλήμ. Τέλος, πρόκειται να γίνει «ο βασιλιάς του οποίου το όνομα θα είναι C» —όπως το διατυπώνει η Tiburtina—, δηλαδή εκείνος ο νέος ή αναστημένος Κώνστας που επρόκειτο να είναι ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών.

Η επίδραση αυτού του χρησμού ήταν πολύ μεγάλη. Φαίνεται ότι μόνο μέσω της μελέτης της Σιβυλλικής προφητείας πείστηκε ο άγιος Βερνάρδος να υπερνικήσει την αρχική του απροθυμία να κηρύξει τη Σταυροφορία — και χωρίς εκείνο το κήρυγμα ίσως να μην είχε υπάρξει καθόλου Σταυροφορία. Επιπλέον, ο χρησμός μελετήθηκε όχι μόνο στη Γαλλία αλλά και στη Γερμανία, όπου ο βασιλιάς Κορράδος Γ΄ ήταν απρόθυμος σταυροφόρος και σε καμία περίπτωση δεν μπορούσε να ανταγωνιστεί τον Λουδοβίκο.

Ωστόσο, ο ίδιος ο Λουδοβίκος, παρά τον σταυροφορικό του ζήλο, δεν ήταν καθόλου διατεθειμένος να δεχθεί να του επιβληθεί ένας εσχατολογικός ρόλος. Και επειδή ήταν πραγματικός βασιλιάς και όχι ερασιτέχνης μονάρχης, βρέθηκε ούτως ή άλλως, θέλοντας και μη, μπλεγμένος στις πολιτικές ίντριγκες και στους ανταγωνισμούς που καταδίωκαν αυτή τη Σταυροφορία από την αρχή.

Το αποτέλεσμα ήταν ότι, ενώ οι βασιλείς της Γαλλίας και της Γερμανίας κατευθύνονταν προς τη γελοία πολιορκία της Δαμασκού, οι pauperes έμειναν μόνοι, καταπονημένοι από σφαγές και πείνα, χωρίς ηγεσία και αποπροσανατολισμένοι, για να συνεχίσουν μόνοι τους να καταδιώκουν τη μοιραία χίμαιρα του Βασιλείου των Αγίων.

Οι δαιμονικές στρατιές

Οι pauperes που έλαβαν μέρος στις Λαϊκές Σταυροφορίες αντιλαμβάνονταν τόσο τα θύματά τους όσο και τους ηγέτες τους μέσα από το πρίσμα της εσχατολογίας, από την οποία είχαν πλάσει τον κοινωνικό τους μύθο. Σύμφωνα τόσο με την ιωάννεια όσο και με τη Σιβυλλική παράδοση, πριν μπορέσει να ανατείλει η Χιλιετής Βασιλεία, έπρεπε να εξαλειφθεί η πλάνη της πίστεως.

Κατά μία έννοια, το ιδεώδες ενός εξ ολοκλήρου χριστιανικού κόσμου είναι, βέβαια, τόσο παλαιό όσο και ο ίδιος ο Χριστιανισμός. Ωστόσο, ο Χριστιανισμός παρέμεινε συνήθως, όπως ήταν ήδη από την αρχή του, μια ιεραποστολική θρησκεία, η οποία επέμενε ότι η εξάλειψη των ετεροπίστων έπρεπε να επιτευχθεί μέσω της μεταστροφής τους. Αντίθετα, οι μεσσιανικές ορδές που άρχισαν να σχηματίζονται κατά τον 11ο και τον 12ο αιώνα δεν έβλεπαν κανέναν απολύτως λόγο για τον οποίο η εξάλειψη αυτή δεν θα μπορούσε εξίσου καλά να επιτευχθεί με τη φυσική εξόντωση όσων δεν μεταστρέφονταν.

Στο Chanson de Roland, το περίφημο έπος που αποτελεί την εντυπωσιακότερη λογοτεχνική ενσάρκωση του πνεύματος της Πρώτης Σταυροφορίας, η νέα αυτή στάση εκφράζεται με απόλυτη σαφήνεια:

«Ο Αυτοκράτορας κατέλαβε τη Σαραγόσα. Χίλιοι Φράγκοι στέλνονται να ερευνήσουν εξονυχιστικά την πόλη, τα τζαμιά και τις συναγωγές. Με σιδερένια σφυριά και πελέκεις συντρίβουν τις εικόνες και όλα τα είδωλα· στο εξής δεν θα υπάρχει εκεί χώρος για ξόρκια ή μαγείες. Ο βασιλιάς πιστεύει στον Θεό και επιθυμεί να Τον υπηρετεί. Οι επίσκοποί του ευλογούν το νερό και οι ειδωλολάτρες οδηγούνται στο βαπτιστήριο. Αν κάποιος από αυτούς αντισταθεί στον Καρλομάγνο, ο βασιλιάς διατάζει να τον κρεμάσουν, να τον κάψουν ζωντανό ή να τον θανατώσουν με το ξίφος».

Στα μάτια των σταυροφόρων pauperes, η συντριβή των Μουσουλμάνων και των Εβραίων επρόκειτο να αποτελέσει την πρώτη πράξη εκείνης της τελικής μάχης η οποία —όπως ήδη στις εσχατολογικές φαντασίες των Εβραίων και των πρώτων χριστιανών— θα κορυφωνόταν με τη συντριβή του ίδιου του Άρχοντα του Κακού. Πάνω από αυτές τις απελπισμένες ορδές, καθώς επιδίδονταν στο έργο των σφαγών, υψωνόταν η μορφή του Αντιχρίστου. Η γιγαντιαία και τρομακτική σκιά του πέφτει ακόμη και πάνω στις σελίδες των χρονικών.

Ο Αντίχριστος έχει ήδη γεννηθεί — ανά πάσα στιγμή μπορεί να εγκαταστήσει τον θρόνο του στον Ναό της Ιερουσαλήμ: ακόμη και μεταξύ των ανώτερων κληρικών υπήρχαν ορισμένοι που μιλούσαν με αυτόν τον τρόπο. Και όσο λίγο κι αν σχετίζονταν αυτές οι φαντασιώσεις με τους υπολογισμούς του πάπα Ουρβανού, οι χρονικογράφοι που προσπαθούσαν να αποδώσουν την ατμόσφαιρα μέσα στην οποία ξεκίνησε η Πρώτη Σταυροφορία τις απέδωσαν ακόμη και στον ίδιο.

«Είναι θέλημα του Θεού» —παρουσιάζεται να αναγγέλλει ο Ουρβανός στο Κλερμόν— «ώστε, με τους κόπους των σταυροφόρων, ο Χριστιανισμός να ανθίσει και πάλι στην Ιερουσαλήμ κατά τους έσχατους αυτούς καιρούς, έτσι ώστε, όταν ο Αντίχριστος αρχίσει εκεί τη βασιλεία του —όπως σύντομα είναι αναπόφευκτο να συμβεί—, να βρει αρκετούς χριστιανούς για να τον πολεμήσουν».

Καθώς οι άπιστοι λάμβαναν τους ρόλους τους μέσα στο εσχατολογικό δράμα, η λαϊκή47 φαντασία τούς μεταμόρφωνε σε δαίμονες. Στις σκοτεινές ημέρες του 9ου αιώνα, όταν η Χριστιανοσύνη απειλούνταν πράγματι σοβαρά από τη νικηφόρα προέλαση του Ισλάμ, ορισμένοι κληρικοί είχαν καταλήξει με θλίψη στο συμπέρασμα ότι ο Μωάμεθ πρέπει να υπήρξε ο «πρόδρομος» ενός σαρακηνού Αντιχρίστου και έβλεπαν γενικά στους Μουσουλμάνους τους «υπηρέτες» του Αντιχρίστου48.

Τώρα, καθώς η Χριστιανοσύνη εξαπέλυε την αντεπίθεσή της εναντίον ενός Ισλάμ που είχε ήδη αρχίσει να υποχωρεί, τα λαϊκά έπη παρουσίαζαν τους Μουσουλμάνους ως τέρατα με δύο ζεύγη κεράτων —μπροστά και πίσω— και τους αποκαλούσαν διαβόλους που δεν είχαν δικαίωμα να ζουν.

Αλλά, αν ο Σαρακηνός —και ο διάδοχός του, ο Τούρκος— διατήρησε επί μακρόν στη λαϊκή φαντασία κάποια δαιμονική ιδιότητα, ο Εβραίος αποτελούσε ακόμη πιο τρομακτική μορφή. Οι Εβραίοι και οι Σαρακηνοί θεωρούνταν γενικά στενά συγγενείς, αν όχι και ταυτόσημοι· επειδή όμως οι Εβραίοι ζούσαν διασκορπισμένοι σε ολόκληρη τη χριστιανική Ευρώπη, κατέλαβαν μακράν τη μεγαλύτερη θέση στη λαϊκή δαιμονολογία.

Επιπλέον, τη θέση αυτή τη διατήρησαν για πολύ μεγαλύτερο χρονικό διάστημα — με συνέπειες που μεταδόθηκαν από γενιά σε γενιά και στις οποίες περιλαμβάνεται η σφαγή εκατομμυρίων Ευρωπαίων Εβραίων στα μέσα του 20ού αιώνα.

Την εποχή που άρχισαν να τους αποδίδονται δαιμονικά χαρακτηριστικά, οι Εβραίοι κάθε άλλο παρά νεοφερμένοι ήταν στη δυτική Ευρώπη. Μετά την καταστροφική σύγκρουση με τη Ρώμη και την καταστροφή του εβραϊκού έθνους στην Παλαιστίνη, μαζικές μεταναστεύσεις και εκτοπίσεις είχαν μεταφέρει μεγάλους αριθμούς Εβραίων στη Γαλλία και στην κοιλάδα του Ρήνου.

Μολονότι στις περιοχές αυτές δεν απέκτησαν ούτε την πολιτιστική ακτινοβολία ούτε την πολιτική επιρροή που είχαν στην υπό μουσουλμανική κυριαρχία Ισπανία, η μοίρα τους κατά τον πρώιμο Μεσαίωνα δεν ήταν καθόλου σκληρή. Από την Καρολίγγεια εποχή και εξής υπήρχαν Εβραίοι έμποροι που ταξίδευαν μεταξύ Ευρώπης και Εγγύς Ανατολής μεταφέροντας είδη πολυτελείας, όπως μπαχαρικά, θυμίαμα και σκαλισμένο ελεφαντόδοντο· υπήρχαν επίσης πολλοί Εβραίοι τεχνίτες.

Δεν υπάρχει καμία ένδειξη που να υποδηλώνει ότι κατά τους πρώτους εκείνους αιώνες οι Εβραίοι αντιμετωπίζονταν από τους χριστιανούς γείτονές τους με κάποιο ιδιαίτερο μίσος ή φόβο. Αντίθετα, οι κοινωνικές και οικονομικές σχέσεις μεταξύ Εβραίων και χριστιανών ήταν αρμονικές, ενώ οι προσωπικές φιλίες και οι εμπορικές συνεργασίες μεταξύ τους δεν ήταν ασυνήθιστες.

Από πολιτιστική άποψη, οι Εβραίοι προχώρησαν πολύ στην προσαρμογή τους στις διάφορες χώρες όπου κατοικούσαν. Παρ’ όλα αυτά, παρέμεναν Εβραίοι· αρνούνταν να αφομοιωθούν από τους πληθυσμούς ανάμεσα στους οποίους ζούσαν. Και αυτό επρόκειτο να αποδειχθεί αποφασιστικό για τη μοίρα των απογόνων τους.

Συνεχίζεται

ΟΛΕΣ ΑΥΤΕΣ ΤΙΣ ΔΑΙΜΟΝΙΚΕΣ ΣΤΡΑΤΙΕΣ ΟΙ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΙ ΤΙΣ ΘΕΩΡΟΥΣΑΝ ΑΔΕΛΦΙΚΕΣ. ΤΟΥΣ ΕΠΕΤΡΕΠΑΝ ΝΑ ΛΕΗΛΑΤΟΥΝ ΤΙΣ ΕΠΑΡΧΙΕΣ, ΤΟΥΣ ΟΔΗΓΟΥΣΑΝ ΜΕ ΑΣΦΑΛΕΙΑ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΡΗΜΟΥΣ. ΣΗΜΕΡΑ Ο ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΠΙΟ ΕΞΥΠΝΟΣ. ΣΥΜΜΑΧΕΙ ΜΑΖΙ ΤΟΥΣ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΩΝ ΡΩΣΩΝ. 

Η ΣΥΝΕΧΙΣΗ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ, ΤΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ,ΤΗΣ ΑΛΗΘΙΝΗΣ ΠΙΣΤΗΣ. ΑΠΛΑ ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΦΩΣ ΤΡΕΜΟΣΒΥΝΕΙ ΕΔΩ ΚΙ ΕΚΕΙ. ΚΑΙ Η ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ; ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΟΣ ΕΚΚΟΣΜΙΚΕΥΣΗ ΚΑΙ ΑΠΟΤΕΙΧΙΣΗ. ΕΥΤΥΧΩΣ ΕΧΟΥΜΕ ΚΑΙ ΜΕΡΙΚΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ.

ΣΥΝΑΝΤΟΥΜΕ ΕΠΙΣΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΕΣ ΤΟΥ ΙΤΑΛΙΚΟΥ ΘΑΥΜΑΤΟΣ ΤΗΣ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗΣ

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 11 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

Συνέχεια από  Κυριακή 16. Αυγούστου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 11

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN, 

Εκδόσεις PIMLICO

4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου

Σωτήρες κατά τις Έσχατες Ημέρες

Όσο πενιχρές κι αν είναι οι πηγές για αυτή την πρώιμη περίοδο, αρκούν για να δείξουν ότι στις Λαϊκές Σταυροφορίες βρισκόταν σε πλήρη δράση ένας έντονος εσχατολογικός αναβρασμός. Οι pauperes (οι φτωχοί) ασφαλώς έβλεπαν τους εαυτούς τους ως πρωταγωνιστές της θαυμαστής συντελείας προς την οποία κατευθύνονταν όλα τα πράγματα από την αρχή του χρόνου. Παντού έβλεπαν τα «σημεία» που επρόκειτο να σηματοδοτήσουν την έναρξη των Εσχάτων Ημερών και άκουγαν ότι «η Έσχατη Σάλπιγγα ανήγγειλε την έλευση του δίκαιου Κριτή»43.

Πάνω απ’ όλα φαίνεται ότι τους γοήτευε η προφητεία για τον μεγάλο Αυτοκράτορα, ο οποίος κατά τις Έσχατες Ημέρες επρόκειτο να πορευθεί προς την Ιερουσαλήμ· και φαίνεται ότι έκαναν ό,τι μπορούσαν για να πείσουν τους εαυτούς τους ότι πράγματι οδηγούνταν από εκείνον τον μυστηριώδη μονάρχη.

Αρχικά, στις ελληνικές προφητείες που κυκλοφορούσαν στην Ανατολή, ο Έσχατος Αυτοκράτορας ήταν Ρωμαίος αυτοκράτορας που κυβερνούσε από την Κωνσταντινούπολη. Όταν όμως, τον 8ο αιώνα, ο Ψευδο-Μεθόδιος μεταφράστηκε στα λατινικά στο Παρίσι, χρειάστηκαν νέες ερμηνείες. Ήταν αναμενόμενο ότι, καθώς ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών έπαιρνε τη θέση του στις εσχατολογικές φαντασίες της Δύσεως, θα έπαυε να είναι Βυζαντινός. Από την οπτική της δυτικής Ευρώπης, ο αυτοκράτορας της Κωνσταντινουπόλεως ήταν μια πολύ μακρινή και αμυδρή μορφή.

Από την άλλη πλευρά, η Δύση μπορούσε να πείσει τον εαυτό της ότι με την απόκτηση του αυτοκρατορικού τίτλου από τον Καρλομάγνο είχε γίνει μάρτυρας μιας αναστάσεως της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Το κενό που είχε αφήσει η καθαίρεση του τελευταίου αυτοκράτορα στη Δύση, αφού είχε μείνει ακάλυπτο περισσότερο από τρεις αιώνες, φάνηκε να έχει καλυφθεί με τον πιο μεγαλοπρεπή τρόπο, όταν στον Άγιο Πέτρο της Ρώμης, την ημέρα των Χριστουγέννων του έτους 800, ο Κάρολος, βασιλιάς των Φράγκων και βασιλιάς των Λομβαρδών, στέφθηκε Αυτοκράτορας των Ρωμαίων.

Από τότε ήταν δυνατόν ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών να φαντάζεται ως δυτικός μονάρχης, και έτσι παρέμεινε, παρόλο που ο Καρλομάγνος δεν άφησε πίσω του ενιαία εδαφική αυτοκρατορία. Τόσο στο τμήμα των κτήσεων του Καρλομάγνου που εξελίχθηκε σε Γαλλία όσο και σε εκείνο που εξελίχθηκε σε Γερμανία, οι άνθρωποι συνέχισαν να ονειρεύονται έναν μεγάλο αυτοκράτορα που θα εμφανιζόταν ανάμεσά τους και στο πρόσωπο του οποίου θα εκπληρώνονταν οι Σιβυλλικές προφητείες.

Προς τα τέλη του 11ου αιώνα, καθώς η ιδέα μιας σταυροφορίας άρχιζε να λαμβάνει μορφή, αυτές οι φαντασίες απέκτησαν νέα αμεσότητα και επείγοντα χαρακτήρα. Λίγα χρόνια πριν από την Πρώτη Σταυροφορία συναντούμε τον Benzo, επίσκοπο της Άλμπα44, να προφητεύει ότι ο τότε βασιλιάς της Γερμανίας και Ρωμαίος αυτοκράτορας, Ερρίκος Δ΄, θα κατακτούσε το Βυζάντιο, θα νικούσε τους απίστους και θα βάδιζε προς την Ιερουσαλήμ. Εκεί θα συναντούσε τον Αντίχριστο και θα τον ανέτρεπε· ύστερα θα βασίλευε σε μια παγκόσμια αυτοκρατορία μέχρι το τέλος του κόσμου.

Επειδή τα λόγια αυτά προέρχονταν από έναν πολιτικώς δραστήριο ιεράρχη, ένθερμο υποστηρικτή του αυτοκράτορα στη σύγκρουσή του με τον Παπισμό, ίσως δεν θα έπρεπε να ληφθούν κατά γράμμα. Όταν όμως λίγο αργότερα οι pauperes συγκεντρώθηκαν για τη Σταυροφορία μέσα σε ατμόσφαιρα πυρετώδους ενθουσιασμού, οι παλαιές Σιβυλλικές προφητείες επανεμφανίστηκαν προικισμένες με εκπληκτικό δυναμισμό.

Όπως παρατήρησε περιφρονητικά ένας λόγιος ηγούμενος, χάρη στη δράση ψευδοπροφητών οι άνθρωποι αυτοί ήταν γεμάτοι από ιστορίες σύμφωνα με τις οποίες ο Καρλομάγνος είχε αναστηθεί από τους νεκρούς για να ηγηθεί της Σταυροφορίας. Πράγματι, γύρω από τη φοβερή μορφή του πρώτου Καρολίδη είχε συσσωρευτεί ένας τεράστιος όγκος λαϊκών παραδόσεων.

Ο Καρλομάγνος είχε καταλήξει να θεωρείται πάνω απ’ όλα ως ο ηρωικός υπερασπιστής του Χριστού, ο ακαταπόνητος προστάτης της Χριστιανοσύνης απέναντι στην ένοπλη ισχύ του Ισλάμ· και στο δεύτερο μισό του 11ου αιώνα είχε γίνει σχεδόν καθολικά πιστευτό ότι κάποτε είχε ηγηθεί μιας σταυροφορίας προς την Ιερουσαλήμ, είχε τρέψει τους απίστους εκεί σε φυγή και είχε αποκαταστήσει τους χριστιανούς που είχαν εκδιωχθεί. Περισσότεροι από ένας χρονικογράφοι διηγούνται ότι οι σταυροφόροι του 1096 ταξίδευαν πάνω στον δρόμο που υποτίθεται ότι είχε κατασκευάσει ο Καρλομάγνος κατά την περίσταση εκείνη.

Επιπλέον, ήταν επίσης ευρέως διαδεδομένη η πίστη ότι ο Καρλομάγνος δεν είχε πεθάνει ποτέ, αλλά απλώς κοιμόταν, είτε στον τάφο του στο Άαχεν είτε μέσα σε κάποιο βουνό, μέχρι να έρθει η ώρα να επιστρέψει στον κόσμο των ανθρώπων. Δεν ήταν καθόλου δύσκολο για τους λαϊκούς κήρυκες που στρατολογούσαν για τη Σταυροφορία να συνδυάσουν αυτές τις διηγήσεις με τις Σιβυλλικές προφητείες και να οδηγήσουν τον απλό λαό να δει στον Καρλομάγνο εκείνον τον μεγάλο Αυτοκράτορα που επρόκειτο να αποτινάξει τον ύπνο του, να συντρίψει τη δύναμη του Ισλάμ και να εγκαθιδρύσει την εποχή της μακαριότητας που θα προηγούνταν του Τέλους.

Μήπως ο Carolus redivivus (αναστημένος Κάρολος), στα χέρια των „προφήτης“e, μεταμορφώθηκε επίσης σε βασιλιά-ζητιάνο και προστάτη των φτωχών, συγκρίσιμο με εκείνον τον βασιλιά Tafur ο οποίος, αν και άπορος, ήταν ωστόσο «ο ύψιστος» και είχε την ίδια την Ιερουσαλήμ στη διάθεσή του; Δεν γνωρίζουμε· οι φτωχοί όμως ήταν ασφαλώς ικανοί να μεταμορφώσουν, σύμφωνα με τις δικές τους επιθυμίες, τον κοιμώμενο αυτοκράτορα του Ψευδο-Μεθοδίου σε σωτήρα ο οποίος όχι μόνο θα εξόντωνε τους απίστους αλλά και θα βοηθούσε και θα ανύψωνε τους ταπεινούς. Το έκαναν αρκετά συχνά στους μεταγενέστερους αιώνες και είναι πολύ πιθανόν να το είχαν ήδη κάνει κατά την εποχή της Πρώτης Σταυροφορίας.

Οι pauperes θεωρούσαν τον Έσχατο Αυτοκράτορα τόσο απαραίτητο για την πραγματοποίηση των βαθύτερων ελπίδων τους, ώστε τον έβλεπαν όχι μόνο στο φάντασμα του αναστημένου Καρλομάγνου αλλά ορισμένες φορές και σε ζωντανούς ανθρώπους, στους ίδιους τους πραγματικούς ηγέτες της Σταυροφορίας. Η γιγαντιαία μεσσιανική εικόνα προβλήθηκε πάνω στον Γοδεφρείδο του Μπουγιόν, δούκα της Κάτω Λωρραίνης, πάνω στον σκληροτράχηλο εκείνο πολιτικό, τον Ραϋμόνδο του Saint-Gilles, κόμη της Τουλούζης, και ίσως επίσης πάνω σε εκείνον τον Νορμανδό ιππότη που λέγεται ότι έγινε ο βασιλιάς Tafur.

Πάνω απ’ όλα, φαίνεται σαφές ότι ο άνθρωπος που ενέπνευσε τις μεγάλες σφαγές των Εβραίων στις πόλεις κατά μήκος του Ρήνου, ο Emico ή Emmerich, κόμης του Leiningen, επιβλήθηκε στους οπαδούς του ως ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών.

Ήταν φεουδάρχης βαρόνος διαβόητος για την αγριότητά του, ισχυριζόταν όμως ότι είχε οδηγηθεί να λάβει τον Σταυρό μέσω οραμάτων και αποκαλύψεων που του είχε στείλει ο Θεός. Μια ημέρα, ένας αγγελιοφόρος του Χριστού είχε έρθει σε αυτόν και είχε θέσει ένα σημάδι στη σάρκα του —αναμφίβολα εκείνο το παραδοσιακό σημείο της θείας εκλογής, τον σταυρό επάνω ή ανάμεσα στις ωμοπλάτες, τον οποίο πίστευαν ότι είχε φέρει ο Καρλομάγνος και ότι θα έφερε επίσης ο Έσχατος Αυτοκράτορας.

Ο Emico ισχυριζόταν ότι αυτό το σημάδι αποτελούσε εγγύηση πως ο ίδιος ο Χριστός θα τον οδηγούσε στη νίκη και, όταν θα ερχόταν η κατάλληλη στιγμή, θα τοποθετούσε στέμμα στο κεφάλι του· και αυτή η στέψη επρόκειτο να πραγματοποιηθεί σε εκείνο το τμήμα της νότιας Ιταλίας που βρισκόταν υπό την εξουσία του Βυζαντινού αυτοκράτορα.

Τι άλλο μπορεί να σημαίνουν όλα αυτά παρά ότι αυτός ο μικρός Γερμανός άρχοντας αναλάμβανε τον ρόλο που ο επίσκοπος Benzo είχε μάταια προσπαθήσει να επιβάλει στον αυτοκράτορα Ερρίκο —ότι είχε αποφασίσει να γίνει ο εσχατολογικός αυτοκράτορας που θα ένωνε τη Δυτική και την Ανατολική Αυτοκρατορία και στη συνέχεια θα πορευόταν προς την Ιερουσαλήμ;

Στην πραγματικότητα, η εκστρατεία του Emico υπήρξε αρκετά άδοξη. Η ορδή των pauperes του —Γερμανών, Γάλλων, Φλαμανδών και Λωραινών— δεν έφθασε ποτέ στη Μικρά Ασία, αλλά κατατροπώθηκε και διασκορπίστηκε από τους Ούγγρους· και ο ίδιος επέστρεψε μόνος στην πατρίδα του.

Παρ’ όλα αυτά, μια αύρα υπερφυσικού εξακολούθησε πάντοτε να περιβάλλει τον Emico. Χρόνια μετά τον θάνατό του, το 1117, πίστευαν ότι εξακολουθούσε να υπάρχει κατά κάποιον τρόπο μέσα σε ένα βουνό κοντά στη Βορμς, από το οποίο τον έβλεπαν κατά διαστήματα να εξέρχεται επικεφαλής μιας ένοπλης ομάδας —ένας θρύλος που υποδηλώνει έντονα ότι η λαϊκή φαντασία επέμεινε να μετατρέψει και αυτόν σε έναν κοιμώμενο ήρωα, ο οποίος κάποια ημέρα έπρεπε να επιστρέψει.

Όσο για τη Δεύτερη Σταυροφορία, δεν μπορούσε να υπάρχει καμία αμφιβολία για το ποιος ήταν ο καταλληλότερος υποψήφιος για τον ρόλο του Έσχατου Αυτοκράτορα45. Ενώ κανένας μονάρχης δεν είχε λάβει μέρος στην Πρώτη Σταυροφορία, όταν ο πάπας Ευγένιος απηύθυνε έκκληση για βοήθεια υπέρ του σκληρά πιεζόμενου βασιλείου της Ιερουσαλήμ μισό αιώνα αργότερα, ο Λουδοβίκος Ζ΄ της Γαλλίας ανταποκρίθηκε με ενθουσιασμό. Την ημέρα των Χριστουγέννων του 1145 ο βασιλιάς έλαβε τον σταυροφορικό όρκο στη βασιλική μονή του Saint-Denis, μέσα σε σκηνές μεγάλου λαϊκού ενθουσιασμού.

Ήδη από τις αρχές του αιώνα κυκλοφορούσαν νέες εκδοχές της Tiburtina46, οι οποίες μιλούσαν για έναν μελλοντικό βασιλιά της Γαλλίας που επρόκειτο να βασιλεύσει τόσο στη Δυτική όσο και στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία και ο οποίος, στο τέλος, ως Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών, θα απέθετε το στέμμα και τα βασιλικά του ενδύματα στον Γολγοθά. Ήταν φυσικό, λοιπόν, όταν ο σταυροφορικός ενθουσιασμός κυρίευσε ξανά τους πληθυσμούς της δυτικής Ευρώπης, η προφητεία να εφαρμοστεί στον Λουδοβίκο Ζ΄.

Την ίδια εποχή που ο „προφήτης“ Ροδόλφος κήρυττε τη σφαγή των Εβραίων, ένα παράξενο και αινιγματικό χρησμικό κείμενο, το οποίο επίσης διέδιδε ένας „προφήτης“, μελετούνταν με μεγάλο ενδιαφέρον. Το μόνο σαφές σε αυτή τη διατύπωση είναι ότι υπόσχεται στον Λουδοβίκο τις πόλεις της Κωνσταντινουπόλεως και της «Βαβυλώνας», καθώς και μια αυτοκρατορία στη Μικρά Ασία — και προσθέτει ότι, όταν θα έχει επιτύχει όλα αυτά, το «L» του θα μετατραπεί σε «C».

Αλλά αυτές οι νύξεις αρκούν για να υποδείξουν ένα ολόκληρο εσχατολογικό πρόγραμμα. Ο Λουδοβίκος πρόκειται να γίνει Αυτοκράτορας της Ανατολής, βασιλεύοντας στο Βυζάντιο. Έπειτα θα καταλάβει εκείνη τη «Βαβυλώνα» η οποία στις Σιβυλλικές προφητείες εμφανιζόταν ως η μυστική πρωτεύουσα των απίστων, κατοικητήριο δαιμόνων και γενέτειρα του Αντιχρίστου — ένα είδος διαβολικού αντιστοίχου της Αγίας Πόλεως της Ιερουσαλήμ. Τέλος, πρόκειται να γίνει «ο βασιλιάς του οποίου το όνομα θα είναι C» —όπως το διατυπώνει η Tiburtina—, δηλαδή εκείνος ο νέος ή αναστημένος Κώνστας που επρόκειτο να είναι ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών.

Η επίδραση αυτού του χρησμού ήταν πολύ μεγάλη. Φαίνεται ότι μόνο μέσω της μελέτης της Σιβυλλικής προφητείας πείστηκε ο άγιος Βερνάρδος να υπερνικήσει την αρχική του απροθυμία να κηρύξει τη Σταυροφορία — και χωρίς εκείνο το κήρυγμα ίσως να μην είχε υπάρξει καθόλου Σταυροφορία. Επιπλέον, ο χρησμός μελετήθηκε όχι μόνο στη Γαλλία αλλά και στη Γερμανία, όπου ο βασιλιάς Κορράδος Γ΄ ήταν απρόθυμος σταυροφόρος και σε καμία περίπτωση δεν μπορούσε να ανταγωνιστεί τον Λουδοβίκο.

Ωστόσο, ο ίδιος ο Λουδοβίκος, παρά τον σταυροφορικό του ζήλο, δεν ήταν καθόλου διατεθειμένος να δεχθεί να του επιβληθεί ένας εσχατολογικός ρόλος. Και επειδή ήταν πραγματικός βασιλιάς και όχι ερασιτέχνης μονάρχης, βρέθηκε ούτως ή άλλως, θέλοντας και μη, μπλεγμένος στις πολιτικές ίντριγκες και στους ανταγωνισμούς που καταδίωκαν αυτή τη Σταυροφορία από την αρχή.

Το αποτέλεσμα ήταν ότι, ενώ οι βασιλείς της Γαλλίας και της Γερμανίας κατευθύνονταν προς τη γελοία πολιορκία της Δαμασκού, οι pauperes έμειναν μόνοι, καταπονημένοι από σφαγές και πείνα, χωρίς ηγεσία και αποπροσανατολισμένοι, για να συνεχίσουν μόνοι τους να καταδιώκουν τη μοιραία χίμαιρα του Βασιλείου των Αγίων.

Οι δαιμονικές στρατιές

Οι pauperes που έλαβαν μέρος στις Λαϊκές Σταυροφορίες αντιλαμβάνονταν τόσο τα θύματά τους όσο και τους ηγέτες τους μέσα από το πρίσμα της εσχατολογίας, από την οποία είχαν πλάσει τον κοινωνικό τους μύθο. Σύμφωνα τόσο με την ιωάννεια όσο και με τη Σιβυλλική παράδοση, πριν μπορέσει να ανατείλει η Χιλιετής Βασιλεία, έπρεπε να εξαλειφθεί η πλάνη της πίστεως.

Κατά μία έννοια, το ιδεώδες ενός εξ ολοκλήρου χριστιανικού κόσμου είναι, βέβαια, τόσο παλαιό όσο και ο ίδιος ο Χριστιανισμός. Ωστόσο, ο Χριστιανισμός παρέμεινε συνήθως, όπως ήταν ήδη από την αρχή του, μια ιεραποστολική θρησκεία, η οποία επέμενε ότι η εξάλειψη των ετεροπίστων έπρεπε να επιτευχθεί μέσω της μεταστροφής τους. Αντίθετα, οι μεσσιανικές ορδές που άρχισαν να σχηματίζονται κατά τον 11ο και τον 12ο αιώνα δεν έβλεπαν κανέναν απολύτως λόγο για τον οποίο η εξάλειψη αυτή δεν θα μπορούσε εξίσου καλά να επιτευχθεί με τη φυσική εξόντωση όσων δεν μεταστρέφονταν.

Στο Chanson de Roland, το περίφημο έπος που αποτελεί την εντυπωσιακότερη λογοτεχνική ενσάρκωση του πνεύματος της Πρώτης Σταυροφορίας, η νέα αυτή στάση εκφράζεται με απόλυτη σαφήνεια:

«Ο Αυτοκράτορας κατέλαβε τη Σαραγόσα. Χίλιοι Φράγκοι στέλνονται να ερευνήσουν εξονυχιστικά την πόλη, τα τζαμιά και τις συναγωγές. Με σιδερένια σφυριά και πελέκεις συντρίβουν τις εικόνες και όλα τα είδωλα· στο εξής δεν θα υπάρχει εκεί χώρος για ξόρκια ή μαγείες. Ο βασιλιάς πιστεύει στον Θεό και επιθυμεί να Τον υπηρετεί. Οι επίσκοποί του ευλογούν το νερό και οι ειδωλολάτρες οδηγούνται στο βαπτιστήριο. Αν κάποιος από αυτούς αντισταθεί στον Καρλομάγνο, ο βασιλιάς διατάζει να τον κρεμάσουν, να τον κάψουν ζωντανό ή να τον θανατώσουν με το ξίφος».

Στα μάτια των σταυροφόρων pauperes, η συντριβή των Μουσουλμάνων και των Εβραίων επρόκειτο να αποτελέσει την πρώτη πράξη εκείνης της τελικής μάχης η οποία —όπως ήδη στις εσχατολογικές φαντασίες των Εβραίων και των πρώτων χριστιανών— θα κορυφωνόταν με τη συντριβή του ίδιου του Άρχοντα του Κακού. Πάνω από αυτές τις απελπισμένες ορδές, καθώς επιδίδονταν στο έργο των σφαγών, υψωνόταν η μορφή του Αντιχρίστου. Η γιγαντιαία και τρομακτική σκιά του πέφτει ακόμη και πάνω στις σελίδες των χρονικών.

Ο Αντίχριστος έχει ήδη γεννηθεί — ανά πάσα στιγμή μπορεί να εγκαταστήσει τον θρόνο του στον Ναό της Ιερουσαλήμ: ακόμη και μεταξύ των ανώτερων κληρικών υπήρχαν ορισμένοι που μιλούσαν με αυτόν τον τρόπο. Και όσο λίγο κι αν σχετίζονταν αυτές οι φαντασιώσεις με τους υπολογισμούς του πάπα Ουρβανού, οι χρονικογράφοι που προσπαθούσαν να αποδώσουν την ατμόσφαιρα μέσα στην οποία ξεκίνησε η Πρώτη Σταυροφορία τις απέδωσαν ακόμη και στον ίδιο.

«Είναι θέλημα του Θεού» —παρουσιάζεται να αναγγέλλει ο Ουρβανός στο Κλερμόν— «ώστε, με τους κόπους των σταυροφόρων, ο Χριστιανισμός να ανθίσει και πάλι στην Ιερουσαλήμ κατά τους έσχατους αυτούς καιρούς, έτσι ώστε, όταν ο Αντίχριστος αρχίσει εκεί τη βασιλεία του —όπως σύντομα είναι αναπόφευκτο να συμβεί—, να βρει αρκετούς χριστιανούς για να τον πολεμήσουν».

Καθώς οι άπιστοι λάμβαναν τους ρόλους τους μέσα στο εσχατολογικό δράμα, η λαϊκή47 φαντασία τούς μεταμόρφωνε σε δαίμονες. Στις σκοτεινές ημέρες του 9ου αιώνα, όταν η Χριστιανοσύνη απειλούνταν πράγματι σοβαρά από τη νικηφόρα προέλαση του Ισλάμ, ορισμένοι κληρικοί είχαν καταλήξει με θλίψη στο συμπέρασμα ότι ο Μωάμεθ πρέπει να υπήρξε ο «πρόδρομος» ενός σαρακηνού Αντιχρίστου και έβλεπαν γενικά στους Μουσουλμάνους τους «υπηρέτες» του Αντιχρίστου48.

Τώρα, καθώς η Χριστιανοσύνη εξαπέλυε την αντεπίθεσή της εναντίον ενός Ισλάμ που είχε ήδη αρχίσει να υποχωρεί, τα λαϊκά έπη παρουσίαζαν τους Μουσουλμάνους ως τέρατα με δύο ζεύγη κεράτων —μπροστά και πίσω— και τους αποκαλούσαν διαβόλους που δεν είχαν δικαίωμα να ζουν.

Αλλά, αν ο Σαρακηνός —και ο διάδοχός του, ο Τούρκος— διατήρησε επί μακρόν στη λαϊκή φαντασία κάποια δαιμονική ιδιότητα, ο Εβραίος αποτελούσε ακόμη πιο τρομακτική μορφή. Οι Εβραίοι και οι Σαρακηνοί θεωρούνταν γενικά στενά συγγενείς, αν όχι και ταυτόσημοι· επειδή όμως οι Εβραίοι ζούσαν διασκορπισμένοι σε ολόκληρη τη χριστιανική Ευρώπη, κατέλαβαν μακράν τη μεγαλύτερη θέση στη λαϊκή δαιμονολογία.

Επιπλέον, τη θέση αυτή τη διατήρησαν για πολύ μεγαλύτερο χρονικό διάστημα — με συνέπειες που μεταδόθηκαν από γενιά σε γενιά και στις οποίες περιλαμβάνεται η σφαγή εκατομμυρίων Ευρωπαίων Εβραίων στα μέσα του 20ού αιώνα.

Την εποχή που άρχισαν να τους αποδίδονται δαιμονικά χαρακτηριστικά, οι Εβραίοι κάθε άλλο παρά νεοφερμένοι ήταν στη δυτική Ευρώπη. Μετά την καταστροφική σύγκρουση με τη Ρώμη και την καταστροφή του εβραϊκού έθνους στην Παλαιστίνη, μαζικές μεταναστεύσεις και εκτοπίσεις είχαν μεταφέρει μεγάλους αριθμούς Εβραίων στη Γαλλία και στην κοιλάδα του Ρήνου.

Μολονότι στις περιοχές αυτές δεν απέκτησαν ούτε την πολιτιστική ακτινοβολία ούτε την πολιτική επιρροή που είχαν στην υπό μουσουλμανική κυριαρχία Ισπανία, η μοίρα τους κατά τον πρώιμο Μεσαίωνα δεν ήταν καθόλου σκληρή. Από την Καρολίγγεια εποχή και εξής υπήρχαν Εβραίοι έμποροι που ταξίδευαν μεταξύ Ευρώπης και Εγγύς Ανατολής μεταφέροντας είδη πολυτελείας, όπως μπαχαρικά, θυμίαμα και σκαλισμένο ελεφαντόδοντο· υπήρχαν επίσης πολλοί Εβραίοι τεχνίτες.

Δεν υπάρχει καμία ένδειξη που να υποδηλώνει ότι κατά τους πρώτους εκείνους αιώνες οι Εβραίοι αντιμετωπίζονταν από τους χριστιανούς γείτονές τους με κάποιο ιδιαίτερο μίσος ή φόβο. Αντίθετα, οι κοινωνικές και οικονομικές σχέσεις μεταξύ Εβραίων και χριστιανών ήταν αρμονικές, ενώ οι προσωπικές φιλίες και οι εμπορικές συνεργασίες μεταξύ τους δεν ήταν ασυνήθιστες.

Από πολιτιστική άποψη, οι Εβραίοι προχώρησαν πολύ στην προσαρμογή τους στις διάφορες χώρες όπου κατοικούσαν. Παρ’ όλα αυτά, παρέμεναν Εβραίοι· αρνούνταν να αφομοιωθούν από τους πληθυσμούς ανάμεσα στους οποίους ζούσαν. Και αυτό επρόκειτο να αποδειχθεί αποφασιστικό για τη μοίρα των απογόνων τους.

Συνεχίζεται

ΟΛΕΣ ΑΥΤΕΣ ΤΙΣ ΔΑΙΜΟΝΙΚΕΣ ΣΤΡΑΤΙΕΣ ΟΙ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΙ ΤΙΣ ΘΕΩΡΟΥΣΑΝ ΑΔΕΛΦΙΚΕΣ. ΤΟΥΣ ΕΠΕΤΡΕΠΑΝ ΝΑ ΛΕΗΛΑΤΟΥΝ ΤΙΣ ΕΠΑΡΧΙΕΣ, ΤΟΥΣ ΟΔΗΓΟΥΣΑΝ ΜΕ ΑΣΦΑΛΕΙΑ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΡΗΜΟΥΣ. ΣΗΜΕΡΑ Ο ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΠΙΟ ΕΞΥΠΝΟΣ. ΣΥΜΜΑΧΕΙ ΜΑΖΙ ΤΟΥΣ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΩΝ ΡΩΣΩΝ. 

Η ΣΥΝΕΧΙΣΗ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ, ΤΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ,ΤΗΣ ΑΛΗΘΙΝΗΣ ΠΙΣΤΗΣ. ΑΠΛΑ ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΦΩΣ ΤΡΕΜΟΣΒΥΝΕΙ ΕΔΩ ΚΙ ΕΚΕΙ. ΚΑΙ Η ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ; ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΟΣ ΕΚΚΟΣΜΙΚΕΥΣΗ ΚΑΙ ΑΠΟΤΕΙΧΙΣΗ. ΕΥΤΥΧΩΣ ΕΧΟΥΜΕ ΚΑΙ ΜΕΡΙΚΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ.