Συνέχεια από Τρίτη 4. Αυγούστου 2026
ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 9
Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα
Του NORMAN COHN
Του NORMAN COHN
Εκδόσεις PIMLICO
3. Ο Μεσσιανισμός των αποπροσανατολισμένων φτωχών
Οι φτωχοί στις πρώτες Σταυροφορίες³³
Ο μισός αιώνας που γνώρισε τους μεσσίες Tanchelm της Αμβέρσας και Eon της Βρετάνης γνώρισε επίσης τις πρώτες εκδηλώσεις εκείνου που θα μπορούσε κανείς, χωρίς επιφύλαξη, να αποκαλέσει μεσσιανισμό των φτωχών. Το πλαίσιο προσέφεραν οι δύο πρώτες Σταυροφορίες, το 1096 και το 1146.
Όταν ο πάπας Ουρβανός Β΄ κάλεσε τον ιπποτικό κόσμο της Χριστιανοσύνης στη Σταυροφορία, απελευθέρωσε μέσα στις λαϊκές μάζες ελπίδες και μίση, τα οποία επρόκειτο να εκφραστούν με τρόπους εντελώς ξένους προς τους σκοπούς της παπικής πολιτικής. Κύριος στόχος της περίφημης εκκλήσεως του Ουρβανού στο Κλερμόν, το 1095, ήταν να προσφέρει στο Βυζάντιο τις ενισχύσεις που χρειαζόταν, προκειμένου να εκδιώξει τους Σελτζούκους Τούρκους από τη Μικρά Ασία· διότι ήλπιζε ότι, σε αντάλλαγμα, η Ανατολική Εκκλησία θα αναγνώριζε την πρωτοκαθεδρία της Ρώμης, ώστε να αποκατασταθεί η ενότητα της Χριστιανοσύνης.
Κατά δεύτερο λόγο, τον απασχολούσε να υποδείξει στην αριστοκρατία, ιδίως στην αριστοκρατία της γενέτειράς του Γαλλίας, μια εναλλακτική διέξοδο για τις πολεμικές ενέργειες που εξακολουθούσαν να προκαλούν αδιάκοπα καταστροφές στη χώρα. Η στιγμή ήταν κατάλληλη, διότι η Σύνοδος του Κλερμόν είχε ασχοληθεί σε μεγάλο βαθμό με την Εκεχειρία του Θεού, εκείνο το επινοητικό μέτρο με το οποίο η Εκκλησία προσπαθούσε επί μισό αιώνα να περιορίσει τους φεουδαρχικούς πολέμους. Εκτός από τους κληρικούς, είχε συνεπώς συγκεντρωθεί στο Κλερμόν και μεγάλος αριθμός κατώτερων ευγενών· και κυρίως προς αυτούς απευθύνθηκε ο πάπας κατά την τελευταία ημέρα της Συνόδου.
Σε εκείνους που θα συμμετείχαν στη Σταυροφορία ο Ουρβανός προσέφερε εντυπωσιακές ανταμοιβές. Ένας ιππότης που θα έφερε τον Σταυρό με ευσεβή πρόθεση θα εξασφάλιζε άφεση από τις πρόσκαιρες ποινές για όλες τις αμαρτίες του· εάν πέθαινε στη μάχη, θα εξασφάλιζε την άφεση των αμαρτιών του. Και οι ανταμοιβές δεν θα ήταν μόνο πνευματικές αλλά και υλικές.
Ο υπερπληθυσμός δεν περιοριζόταν στην αγροτική τάξη· ένας από τους λόγους των αδιάκοπων πολέμων μεταξύ των ευγενών ήταν η πραγματική έλλειψη γης. Οι νεότεροι γιοι συχνά δεν διέθεταν καθόλου πατρική κληρονομιά και δεν είχαν άλλη επιλογή παρά να αναζητήσουν την τύχη τους. Σύμφωνα με μία μαρτυρία, ο ίδιος ο Ουρβανός αντιπαρέβαλε την πραγματική ένδεια πολλών ευγενών προς την ευημερία που θα απολάμβαναν, όταν θα είχαν κατακτήσει ωραία νέα φέουδα στις νότιες χώρες. Είτε το είπε είτε όχι, αυτό ασφαλώς αποτέλεσε σημαντικό κίνητρο για πολλούς σταυροφόρους.
Και όμως, είναι φανερό ότι ήδη μεταξύ των ιεραρχών, των ιερέων και των ευγενών που άκουσαν την έκκληση του Ουρβανού στο Κλερμόν δρούσε κάτι που δεν ήταν απλώς η προσδοκία ατομικού κέρδους, υλικού ή πνευματικού. Καθώς η σύναξη τον άκουγε, κατακλύστηκε από συναισθήματα συντριπτικής ισχύος. Χιλιάδες φώναξαν με μία φωνή: «Deus le volt!» — «Το θέλει ο Θεός!»
Συνωστιζόμενοι γύρω από τον πάπα και γονατίζοντας μπροστά του, ζητούσαν την άδεια να συμμετάσχουν στον ιερό πόλεμο. Ένας καρδινάλιος γονάτισε και απήγγειλε το Confiteor εξ ονόματος ολόκληρου του πλήθους· και καθώς εκείνοι το επαναλάμβαναν μετά από αυτόν, πολλοί ξέσπασαν σε δάκρυα και πολλοί καταλήφθηκαν από σπασμωδικό τρόμο. Για μια σύντομη στιγμή επικράτησε σε εκείνη την κατά κύριο λόγο αριστοκρατική σύναξη μια ατμόσφαιρα συλλογικού ενθουσιασμού, σαν εκείνη που επρόκειτο αργότερα να καταστεί συνηθισμένη στα σώματα των απλών ανθρώπων που συγκροτήθηκαν στη συνέχεια.
Η έκκληση στο Κλερμόν ήταν μόνο η αρχή μιας κινητοποιήσεως, την οποία ανέλαβαν αμέσως πολλοί κήρυκες. Η Σταυροφορία εξακολούθησε να κηρύσσεται προς την αριστοκρατία από τον ίδιο τον Ουρβανό, ο οποίος για τον σκοπό αυτό πέρασε αρκετούς μήνες ταξιδεύοντας στη Γαλλία, καθώς και από τους επισκόπους που είχαν επιστρέψει από το Κλερμόν στις επισκοπές τους.
Κηρύχθηκε επίσης προς τον απλό λαό από ορισμένους prophetae, ανθρώπους οι οποίοι, μολονότι δεν διέθεταν καμία επίσημη εξουσιοδότηση, απολάμβαναν το κύρος που περιέβαλλε πάντοτε τον ασκητή που επιτελούσε θαύματα. Ο διασημότερος από αυτούς ήταν ο Πέτρος ο Ερημίτης.
Γεννημένος κοντά στην Αμιένη, είχε ζήσει μια αυστηρά ασκητική ζωή, αρχικά ως μοναχός και έπειτα ως ερημίτης. Περπατούσε ξυπόλυτος και δεν άγγιζε ποτέ κρέας ή κρασί. Ήταν ένας μικρόσωμος και αδύνατος άνθρωπος, με μακριά γκρίζα γενειάδα, ο οποίος διέθετε επιβλητική παρουσία και μεγάλη ευγλωττία· έτσι ώστε, σύμφωνα με κάποιον που τον γνώριζε, κάθε λόγος και κάθε πράξη του έμοιαζαν κατά το ήμισυ θεϊκά.
Ασκούσε ακαταμάχητη γοητεία στις μάζες. Οι άνθρωποι συνέρρεαν γύρω του, πασχίζοντας να αποσπάσουν μία τρίχα από τον όνο επάνω στον οποίο επέβαινε, για να τη φυλάξουν ως λείψανο. Γύρω από την ιστορία της ζωής του πολλαπλασιάζονταν οι μύθοι.
Λεγόταν ότι, πριν ακόμη μιλήσει ο πάπας, ο Πέτρος είχε μεταβεί στην Ιερουσαλήμ. Στον Ναό του Παναγίου Τάφου τού είχε εμφανιστεί ο Χριστός και του είχε δώσει μια επιστολή, με την οποία του ανέθετε να καλέσει τους ανθρώπους στη Σταυροφορία.34
Ο Πέτρος φαίνεται ότι συνέβαλε και ο ίδιος στη διαμόρφωση αυτού του μύθου, μεταφέροντας μαζί του την Ουράνια Επιστολή, οπουδήποτε και αν κήρυττε. Η επιτυχία του ως προπαγανδιστή υπήρξε τεράστια. Καθώς διέσχιζε τη βόρεια Γαλλία, ένας στρατός σταυροφόρων γεννιόταν στο πέρασμά του. Οι άνθρωποι έσπευδαν να πουλήσουν τα υπάρχοντά τους, για να αγοράσουν όπλα και ταξιδιωτικό εξοπλισμό· έπειτα, καθώς δεν διέθεταν πλέον κανένα μέσο συντηρήσεως, άρχιζαν να αναχωρούν.
Τον Μάρτιο του 1096, τέσσερις μήνες προτού να είναι έτοιμη η επίσημη Σταυροφορία των βαρόνων, ο Πέτρος πέρασε από το γαλλικό στο γερμανικό έδαφος, επικεφαλής της ορδής την οποία είχε εμπνεύσει. Στο μεταξύ, άλλες ορδές σχηματίζονταν γύρω από άλλους αρχηγούς στη βόρεια Γαλλία, στη Φλάνδρα και κατά μήκος του Ρήνου.
Ο στρατός που είχε οραματιστεί ο πάπας επρόκειτο να αποτελείται από ιππότες και τις ακολουθίες τους, όλους εκπαιδευμένους στον πόλεμο και κατάλληλα εξοπλισμένους· και οι περισσότεροι ευγενείς που ανταποκρίθηκαν στην παπική πρόσκληση προετοιμάστηκαν πράγματι για την εκστρατεία με νηφάλιο και ρεαλιστικό τρόπο.
Αντιθέτως, οι ορδές που είχε προκαλέσει το κήρυγμα των prophetae αποτελούνταν από ανθρώπους των οποίων η έλλειψη στρατιωτικών προσόντων ήταν ανάλογη μόνο προς την ορμητικότητά τους. Πράγματι, δεν είχαν κανέναν λόγο να καθυστερούν και είχαν κάθε λόγο να βιάζονται. Σχεδόν όλοι ήταν φτωχοί και προέρχονταν από εκείνες τις υπερπληθυσμιακές περιοχές, όπου η μοίρα των φτωχών ήταν η διαρκής ανασφάλεια.
Επιπλέον, κατά τη δεκαετία 1085–1095 η ζωή είχε γίνει πολύ δυσκολότερη ακόμη και από ό,τι συνήθως. Ακριβώς στη βορειοανατολική Γαλλία και στη δυτική Γερμανία είχε σημειωθεί μια σχεδόν αδιάκοπη σειρά πλημμυρών, ξηρασιών και λιμών.
Από το 1089 και εξής, ο πληθυσμός ζούσε επίσης υπό τον διαρκή τρόμο μιας ιδιαιτέρως δυσάρεστης μορφής επιδημίας, η οποία έπληττε ξαφνικά και χωρίς εμφανή αιτία μια πόλη ή ένα χωριό, επιφέροντας οδυνηρό θάνατο στην πλειονότητα των κατοίκων.
Οι μαζικές αντιδράσεις απέναντι σε αυτές τις συμφορές ήταν οι συνηθισμένες: οι άνθρωποι συγκεντρώνονταν σε ομάδες ευσεβείας και μετανοίας γύρω από ερημίτες και άλλους αγίους ανθρώπους και επιδίδονταν σε μια συλλογική αναζήτηση της σωτηρίας.
Η αιφνίδια εμφάνιση των prophetae, οι οποίοι κήρυτταν τη Σταυροφορία, προσέφερε σε αυτές τις δοκιμαζόμενες μάζες τη δυνατότητα να σχηματίσουν ομάδες σωτηριολογικού χαρακτήρα σε πολύ μεγαλύτερη κλίμακα και, συγχρόνως, να διαφύγουν από χώρες όπου η ζωή είχε καταστεί ανυπόφορη.
Άνδρες και γυναίκες έσπευδαν εξίσου να ενταχθούν στο νέο κίνημα. Συχνά μετακινούνταν ολόκληρες οικογένειες, με τα παιδιά και τα οικιακά τους υπάρχοντα φορτωμένα σε άμαξες. Και καθώς οι ορδές μεγάλωναν, διογκώνονταν περαιτέρω από κάθε είδους απροσδιόριστους τυχοδιώκτες —από αποστάτες μοναχούς, γυναίκες μεταμφιεσμένες σε άνδρες και πολλούς ληστές και κακοποιούς.
Για αυτές τις ορδές η Σταυροφορία σήμαινε κάτι εντελώς διαφορετικό από ό,τι σήμαινε για τον πάπα. Οι pauperes, όπως τους αποκαλούν οι χρονικογράφοι,³⁵ δεν ενδιαφέρονταν ιδιαίτερα να βοηθήσουν τους Χριστιανούς του Βυζαντίου· ενδιαφέρονταν όμως με πάθος να φθάσουν στην Ιερουσαλήμ, να την καταλάβουν και να εγκατασταθούν σε αυτήν.
Η πόλη, η οποία για τους Χριστιανούς ήταν η αγιότερη πόλη του κόσμου, βρισκόταν στα χέρια των Μουσουλμάνων επί περίπου τεσσεράμισι αιώνες. Μολονότι η δυνατότητα ανακαταλήψεώς της φαίνεται ότι διαδραμάτιζε μικρό μόνο ρόλο στο αρχικό σχέδιο του Ουρβανού, αυτή ακριβώς η προοπτική μέθυσε τις μάζες των φτωχών.
Στα μάτια τους, η Σταυροφορία ήταν ένα ένοπλο και μαχητικό προσκύνημα, το μεγαλύτερο και υψηλότερο από όλα τα προσκυνήματα. Επί αιώνες, το προσκύνημα στον Πανάγιο Τάφο θεωρούνταν ιδιαιτέρως αποτελεσματική μορφή μετανοίας· και κατά τον 11ο αιώνα τέτοια προσκυνήματα πραγματοποιούνταν συλλογικά: οι μετανοούντες δεν ταξίδευαν πλέον μόνοι ή σε μικρές ομάδες, αλλά σε σώματα οργανωμένα ιεραρχικά υπό έναν αρχηγό.
Ορισμένες φορές —ιδίως το 1033 και το 1064— είχαν πραγματοποιηθεί μαζικά προσκυνήματα, στα οποία συμμετείχαν πολλές χιλιάδες άνθρωποι. Τουλάχιστον το 1033, οι πρώτοι που αναχώρησαν ήταν οι φτωχοί, και ανάμεσά τους υπήρχαν ορισμένοι που πήγαιναν με την πρόθεση να παραμείνουν στην Ιερουσαλήμ έως τον θάνατό τους.
Και στη Σταυροφορία οι φτωχοί —ή πολλοί από αυτούς— δεν σκέπτονταν καθόλου να επιστρέψουν ποτέ στις εστίες τους. Σκόπευαν να αποσπάσουν την Ιερουσαλήμ από τους απίστους και, εγκαθιστάμενοι σε αυτήν, να τη μετατρέψουν σε χριστιανική πόλη.
Κάθε άνθρωπος που συμμετείχε στη Σταυροφορία έφερε έναν σταυρό ραμμένο επάνω στο εξωτερικό του ένδυμα —το πρώτο διακριτικό που φορέθηκε από στρατό κατά τους μετακλασικούς χρόνους και το πρώτο βήμα προς τις νεότερες στρατιωτικές στολές. Ενώ όμως για τους ιππότες ο σταυρός αυτός αποτελούσε σύμβολο της χριστιανικής νίκης σε μια στρατιωτική εκστρατεία περιορισμένης διάρκειας, οι φτωχοί είχαν μάλλον κατά νου τη φράση:
«Σήκωσε τον σταυρό και ακολούθησέ με!»
Γι’ αυτούς η Σταυροφορία ήταν, πάνω απ’ όλα, μια συλλογική imitatio Christi, μια μαζική θυσία που επρόκειτο να ανταμειφθεί με μια μαζική αποθέωση στην Ιερουσαλήμ.
Διότι η Ιερουσαλήμ, η οποία κυριαρχούσε στη φαντασία τους, δεν ήταν απλώς μια επίγεια πόλη, αλλά μάλλον το σύμβολο μιας θαυμαστής ελπίδας. Αυτό συνέβαινε ήδη από τότε που το μεσσιανικό ιδεώδες των Εβραίων άρχισε για πρώτη φορά να λαμβάνει μορφή, κατά τον 8ο αιώνα π.Χ. Ήδη διά του στόματος του Ησαΐα ο Κύριος είχε προστάξει τους Εβραίους:
«Ευφρανθείτε μαζί με την Ιερουσαλήμ και χαρείτε γι’ αυτήν […], για να θηλάσετε και να χορτάσετε από τους μαστούς της παρηγοριάς της· για να αντλήσετε γάλα και να ευφρανθείτε από την αφθονία της δόξας της […]. Ιδού, θα απλώσω επάνω της την ειρήνη σαν ποταμό […]. Τότε θα θηλάσετε, θα σας κρατούν στην αγκαλιά της και θα σας χαϊδεύουν επάνω στα γόνατά της. Όπως παρηγορεί η μητέρα το παιδί της, έτσι θα σας παρηγορήσω και εγώ· και θα παρηγορηθείτε στην Ιερουσαλήμ».
Στις προφητείες της μεταιχμαλωσιακής περιόδου και στις αποκαλύψεις, η μεσσιανική βασιλεία παρουσιάζεται με κέντρο μια μελλοντική Ιερουσαλήμ, ανοικοδομημένη με μεγάλη μεγαλοπρέπεια. Όλες αυτές οι αρχαίες εβραϊκές φαντασιώσεις ενίσχυσαν περαιτέρω τη μεγάλη συναισθηματική σημασία που, ούτως ή άλλως, θα είχε η Ιερουσαλήμ για τους μεσαιωνικούς Χριστιανούς.
Όταν, μία γενιά μετά το γεγονός, ένας μοναχός συνέθεσε την έκκληση που φανταζόταν ότι είχε απευθύνει ο Ουρβανός στο Κλερμόν, έβαλε τον πάπα να μιλά για την Αγία Πόλη όχι απλώς ως τον τόπο που είχε καταστεί για πάντα ένδοξος από την Έλευση, το Πάθος και την Ανάληψη του Χριστού, αλλά και ως «τον ομφαλό του κόσμου, τη γη που είναι πιο εύφορη από όλες τις άλλες, σαν έναν δεύτερο παράδεισο τρυφής», ως «τη βασιλική πόλη που βρίσκεται στο κέντρο του κόσμου», η οποία τώρα βρισκόταν αιχμάλωτη, ζητούσε βοήθεια και λαχταρούσε την απελευθέρωσή της.
Επιπλέον, ακόμη και για τους θεολόγους, η Ιερουσαλήμ αποτελούσε «τύπο» ή σύμβολο της ουράνιας πόλεως, «όμοιας με λίθο πολυτιμότατο», η οποία, σύμφωνα με το βιβλίο της Αποκαλύψεως, επρόκειτο να την αντικαταστήσει στο τέλος των χρόνων.
Δεν είναι, επομένως, παράδοξο ότι, όπως παρατηρούσαν οι σύγχρονοι, στη σκέψη των απλών ανθρώπων η ιδέα της επίγειας Ιερουσαλήμ συγχεόταν τόσο πολύ με την ιδέα της Ουράνιας Ιερουσαλήμ και διαποτιζόταν τόσο έντονα από αυτήν, ώστε η πόλη της Παλαιστίνης φαινόταν η ίδια ως θαυμαστή επικράτεια, πλούσια τόσο σε πνευματικές όσο και σε υλικές ευλογίες.
Και δεν είναι παράδοξο ότι, όταν οι μάζες των φτωχών ξεκίνησαν το μακρύ προσκύνημά τους, τα παιδιά φώναζαν σε κάθε πόλη και κάστρο: «Είναι αυτή η Ιερουσαλήμ;», ενώ ψηλά στους ουρανούς φαινόταν μια μυστηριώδης πόλη, προς την οποία έσπευδαν τεράστια πλήθη.
Ενώ στη βόρεια Γαλλία, στη Φλάνδρα και στην κοιλάδα του Ρήνου οι φτωχοί συγκροτούνταν σε αυτόνομα σώματα, στην άλλη πυκνοκατοικημένη και έντονα αστικοποιημένη περιοχή, την Προβηγκία, συνέρρεαν στον στρατό του κόμη Raymond της Τουλούζης. Ως αποτέλεσμα, αναπτύχθηκε μέσα σε εκείνον τον στρατό μια έξαρση εξίσου έντονη με εκείνη που επικρατούσε στις ορδές οι οποίες ακολουθούσαν τους prophetae.
Τόσο στον βορρά όσο και στον νότο, οι φτωχοί που συμμετείχαν στη Σταυροφορία θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως την εκλεκτή ομάδα των σταυροφόρων, ως λαό εκλεγμένο από τον Θεό με τρόπο που δεν είχαν εκλεγεί οι βαρόνοι.
Όταν, σε μια κρίσιμη στιγμή της πολιορκίας της Αντιόχειας, ο άγιος Ανδρέας έφερε την ευχάριστη είδηση ότι η Αγία Λόγχη ήταν θαμμένη σε μία από τις εκκλησίες της πόλεως, εμφανίστηκε σε έναν φτωχό χωρικό από την Προβηγκία. Και όταν ο χωρικός, έχοντας επίγνωση της ταπεινής του θέσεως, δίστασε να μεταφέρει την είδηση στους ευγενείς αρχηγούς, ο άγιος τον καθησύχασε:
«Ο Θεός επέλεξε εσάς, τους φτωχούς, ανάμεσα από όλους τους λαούς, όπως μαζεύονται τα στάχυα του σιταριού μέσα από ένα χωράφι με βρόμη. Διότι ως προς την αξία και τη χάρη υπερέχετε όλων όσοι προηγήθηκαν από εσάς και όλων όσοι θα έλθουν μετά από εσάς, όσο ο χρυσός υπερέχει του αργύρου».
Ο Raymond of Aguilers, ο οποίος διηγείται την ιστορία, πλησιάζει περισσότερο από όλους τους χρονικογράφους στην οπτική των φτωχών. Του φαίνεται φυσικό ότι, όταν σκοτώνονται ορισμένοι φτωχοί, βρίσκονται θαυματουργικά σταυροί επάνω στις ωμοπλάτες τους· και όταν μιλά για την plebs pauperum, το πλήθος των φτωχών, το κάνει πάντοτε με κάποιο δέος, σαν να πρόκειται για τους Εκλεκτούς του Κυρίου.
Η αυτοεξύψωση των φτωχών αναδεικνύεται ακόμη σαφέστερα μέσα από τις παράξενες ιστορίες, αποτελούμενες από πραγματικά περιστατικά και θρύλους, που διηγούνταν για τους ανθρώπους οι οποίοι αποκαλούνταν «Tafurs».
Μεγάλο μέρος —πιθανότατα το κατά πολύ μεγαλύτερο μέρος— της Λαϊκής Σταυροφορίας αφανίστηκε κατά την πορεία της μέσα από την Ευρώπη. Αρκετοί όμως επέζησαν, ώστε να σχηματίσουν στη Συρία και στην Παλαιστίνη ένα σώμα περιπλανώμενων εξαθλιωμένων ανθρώπων, πράγμα που φαίνεται ότι σήμαινε η μυστηριώδης λέξη «Tafur».
Ξυπόλυτοι, δασύτριχοι, ντυμένοι με κουρελιασμένους σάκους, γεμάτοι πληγές και ακαθαρσίες, ζώντας με ρίζες και χόρτα και, ορισμένες φορές, ακόμη και με τα ψημένα πτώματα των εχθρών τους, οι Tafurs αποτελούσαν μια τόσο άγρια ομάδα, ώστε κάθε χώρα από την οποία περνούσαν καταστρεφόταν ολοκληρωτικά.
Επειδή ήταν υπερβολικά φτωχοί για να αποκτήσουν ξίφη και λόγχες, χρησιμοποιούσαν ρόπαλα ενισχυμένα με μόλυβδο, μυτερά ραβδιά, μαχαίρια, πελέκεις, φτυάρια, τσάπες και καταπέλτες. Όταν ορμούσαν στη μάχη, έτριζαν τα δόντια τους, σαν να σκόπευαν να καταβροχθίσουν τους εχθρούς τους τόσο ζωντανούς όσο και νεκρούς.
Οι Μουσουλμάνοι, μολονότι αντιμετώπιζαν χωρίς φόβο τους βαρόνους των Σταυροφοριών, τρομοκρατούνταν από τους Tafurs, τους οποίους αποκαλούσαν «όχι Φράγκους αλλά ζωντανούς διαβόλους».³⁸
Οι ίδιοι οι χριστιανοί χρονικογράφοι —κληρικοί ή ιππότες, των οποίων κύριο ενδιαφέρον ήταν οι πράξεις των ηγεμόνων—, μολονότι αναγνώριζαν την αποτελεσματικότητα των Tafurs στη μάχη, είναι φανερό ότι τους αντιμετώπιζαν με ανησυχία και αμηχανία.
Εάν όμως στραφεί κανείς σε ένα έπος γραμμένο στη λαϊκή γλώσσα από την οπτική των φτωχών, θα διαπιστώσει ότι οι Tafurs παρουσιάζονται ως Άγιος Λαός και ως άνθρωποι «πολύ ανώτεροι από τους ιππότες».
Οι Tafurs παρουσιάζονται να έχουν έναν βασιλιά, τον roi Tafur. Λεγόταν ότι ήταν ένας Νορμανδός ιππότης, ο οποίος είχε εγκαταλείψει το άλογο, τα όπλα και την πανοπλία του, προτιμώντας τον σάκο και το δρεπάνι. Τουλάχιστον στην αρχή, ήταν ένας ασκητής, για τον οποίο η φτώχεια είχε όλη εκείνη τη μυστική αξία που επρόκειτο αργότερα να αποκτήσει για τον άγιο Φραγκίσκο και τους μαθητές του.
Κατά διαστήματα, ο βασιλιάς Tafur επιθεωρούσε τους άνδρες του. Όσοι βρίσκονταν να έχουν χρήματα επάνω τους αποβάλλονταν από την ομάδα και στέλνονταν να αγοράσουν όπλα και να ενταχθούν στον επαγγελματικό στρατό υπό τους βαρόνους· ενώ όσοι είχαν αποκηρύξει με τη μεγαλύτερη αποφασιστικότητα κάθε ιδιοκτησία γίνονταν δεκτοί ως μέλη του «συλλόγου» ή του εσωτερικού κύκλου των οπαδών.
Ακριβώς εξαιτίας της φτώχειας τους οι Tafurs πίστευαν ότι ήταν προορισμένοι να καταλάβουν την Αγία Πόλη:
«Οι φτωχότεροι θα την καταλάβουν· αυτό είναι ένα σημείο που δείχνει καθαρά ότι ο Κύριος ο Θεός δεν ενδιαφέρεται για αλαζόνες και άπιστους ανθρώπους».
Ωστόσο, μολονότι οι φτωχοί θεωρούσαν τη φτώχεια τους ως αρετή, ήταν γεμάτοι απληστία. Δεν αισθάνονταν ότι τα λάφυρα που άρπαζαν από τους απίστους μείωναν την αξίωσή τους για τη θεϊκή εύνοια· αντιθέτως, θεωρούσαν ότι αποδείκνυαν πόσο πραγματική ήταν αυτή η εύνοια.
Ύστερα από μια επιτυχημένη συμπλοκή έξω από την Αντιόχεια, οι φτωχοί της Προβηγκίας «καλπάζουν έφιπποι ανάμεσα στις σκηνές, για να δείξουν στους συντρόφους τους ότι η φτώχεια τους έλαβε τέλος· άλλοι, ντυμένοι με δύο ή τρία μεταξωτά ενδύματα, δοξάζουν τον Θεό ως δωρητή της νίκης και των αγαθών».
Συνεχίζεται
3. Ο Μεσσιανισμός των αποπροσανατολισμένων φτωχών
Οι φτωχοί στις πρώτες Σταυροφορίες³³
Ο μισός αιώνας που γνώρισε τους μεσσίες Tanchelm της Αμβέρσας και Eon της Βρετάνης γνώρισε επίσης τις πρώτες εκδηλώσεις εκείνου που θα μπορούσε κανείς, χωρίς επιφύλαξη, να αποκαλέσει μεσσιανισμό των φτωχών. Το πλαίσιο προσέφεραν οι δύο πρώτες Σταυροφορίες, το 1096 και το 1146.
Όταν ο πάπας Ουρβανός Β΄ κάλεσε τον ιπποτικό κόσμο της Χριστιανοσύνης στη Σταυροφορία, απελευθέρωσε μέσα στις λαϊκές μάζες ελπίδες και μίση, τα οποία επρόκειτο να εκφραστούν με τρόπους εντελώς ξένους προς τους σκοπούς της παπικής πολιτικής. Κύριος στόχος της περίφημης εκκλήσεως του Ουρβανού στο Κλερμόν, το 1095, ήταν να προσφέρει στο Βυζάντιο τις ενισχύσεις που χρειαζόταν, προκειμένου να εκδιώξει τους Σελτζούκους Τούρκους από τη Μικρά Ασία· διότι ήλπιζε ότι, σε αντάλλαγμα, η Ανατολική Εκκλησία θα αναγνώριζε την πρωτοκαθεδρία της Ρώμης, ώστε να αποκατασταθεί η ενότητα της Χριστιανοσύνης.
Κατά δεύτερο λόγο, τον απασχολούσε να υποδείξει στην αριστοκρατία, ιδίως στην αριστοκρατία της γενέτειράς του Γαλλίας, μια εναλλακτική διέξοδο για τις πολεμικές ενέργειες που εξακολουθούσαν να προκαλούν αδιάκοπα καταστροφές στη χώρα. Η στιγμή ήταν κατάλληλη, διότι η Σύνοδος του Κλερμόν είχε ασχοληθεί σε μεγάλο βαθμό με την Εκεχειρία του Θεού, εκείνο το επινοητικό μέτρο με το οποίο η Εκκλησία προσπαθούσε επί μισό αιώνα να περιορίσει τους φεουδαρχικούς πολέμους. Εκτός από τους κληρικούς, είχε συνεπώς συγκεντρωθεί στο Κλερμόν και μεγάλος αριθμός κατώτερων ευγενών· και κυρίως προς αυτούς απευθύνθηκε ο πάπας κατά την τελευταία ημέρα της Συνόδου.
Σε εκείνους που θα συμμετείχαν στη Σταυροφορία ο Ουρβανός προσέφερε εντυπωσιακές ανταμοιβές. Ένας ιππότης που θα έφερε τον Σταυρό με ευσεβή πρόθεση θα εξασφάλιζε άφεση από τις πρόσκαιρες ποινές για όλες τις αμαρτίες του· εάν πέθαινε στη μάχη, θα εξασφάλιζε την άφεση των αμαρτιών του. Και οι ανταμοιβές δεν θα ήταν μόνο πνευματικές αλλά και υλικές.
Ο υπερπληθυσμός δεν περιοριζόταν στην αγροτική τάξη· ένας από τους λόγους των αδιάκοπων πολέμων μεταξύ των ευγενών ήταν η πραγματική έλλειψη γης. Οι νεότεροι γιοι συχνά δεν διέθεταν καθόλου πατρική κληρονομιά και δεν είχαν άλλη επιλογή παρά να αναζητήσουν την τύχη τους. Σύμφωνα με μία μαρτυρία, ο ίδιος ο Ουρβανός αντιπαρέβαλε την πραγματική ένδεια πολλών ευγενών προς την ευημερία που θα απολάμβαναν, όταν θα είχαν κατακτήσει ωραία νέα φέουδα στις νότιες χώρες. Είτε το είπε είτε όχι, αυτό ασφαλώς αποτέλεσε σημαντικό κίνητρο για πολλούς σταυροφόρους.
Και όμως, είναι φανερό ότι ήδη μεταξύ των ιεραρχών, των ιερέων και των ευγενών που άκουσαν την έκκληση του Ουρβανού στο Κλερμόν δρούσε κάτι που δεν ήταν απλώς η προσδοκία ατομικού κέρδους, υλικού ή πνευματικού. Καθώς η σύναξη τον άκουγε, κατακλύστηκε από συναισθήματα συντριπτικής ισχύος. Χιλιάδες φώναξαν με μία φωνή: «Deus le volt!» — «Το θέλει ο Θεός!»
Συνωστιζόμενοι γύρω από τον πάπα και γονατίζοντας μπροστά του, ζητούσαν την άδεια να συμμετάσχουν στον ιερό πόλεμο. Ένας καρδινάλιος γονάτισε και απήγγειλε το Confiteor εξ ονόματος ολόκληρου του πλήθους· και καθώς εκείνοι το επαναλάμβαναν μετά από αυτόν, πολλοί ξέσπασαν σε δάκρυα και πολλοί καταλήφθηκαν από σπασμωδικό τρόμο. Για μια σύντομη στιγμή επικράτησε σε εκείνη την κατά κύριο λόγο αριστοκρατική σύναξη μια ατμόσφαιρα συλλογικού ενθουσιασμού, σαν εκείνη που επρόκειτο αργότερα να καταστεί συνηθισμένη στα σώματα των απλών ανθρώπων που συγκροτήθηκαν στη συνέχεια.
Η έκκληση στο Κλερμόν ήταν μόνο η αρχή μιας κινητοποιήσεως, την οποία ανέλαβαν αμέσως πολλοί κήρυκες. Η Σταυροφορία εξακολούθησε να κηρύσσεται προς την αριστοκρατία από τον ίδιο τον Ουρβανό, ο οποίος για τον σκοπό αυτό πέρασε αρκετούς μήνες ταξιδεύοντας στη Γαλλία, καθώς και από τους επισκόπους που είχαν επιστρέψει από το Κλερμόν στις επισκοπές τους.
Κηρύχθηκε επίσης προς τον απλό λαό από ορισμένους prophetae, ανθρώπους οι οποίοι, μολονότι δεν διέθεταν καμία επίσημη εξουσιοδότηση, απολάμβαναν το κύρος που περιέβαλλε πάντοτε τον ασκητή που επιτελούσε θαύματα. Ο διασημότερος από αυτούς ήταν ο Πέτρος ο Ερημίτης.
Γεννημένος κοντά στην Αμιένη, είχε ζήσει μια αυστηρά ασκητική ζωή, αρχικά ως μοναχός και έπειτα ως ερημίτης. Περπατούσε ξυπόλυτος και δεν άγγιζε ποτέ κρέας ή κρασί. Ήταν ένας μικρόσωμος και αδύνατος άνθρωπος, με μακριά γκρίζα γενειάδα, ο οποίος διέθετε επιβλητική παρουσία και μεγάλη ευγλωττία· έτσι ώστε, σύμφωνα με κάποιον που τον γνώριζε, κάθε λόγος και κάθε πράξη του έμοιαζαν κατά το ήμισυ θεϊκά.
Ασκούσε ακαταμάχητη γοητεία στις μάζες. Οι άνθρωποι συνέρρεαν γύρω του, πασχίζοντας να αποσπάσουν μία τρίχα από τον όνο επάνω στον οποίο επέβαινε, για να τη φυλάξουν ως λείψανο. Γύρω από την ιστορία της ζωής του πολλαπλασιάζονταν οι μύθοι.
Λεγόταν ότι, πριν ακόμη μιλήσει ο πάπας, ο Πέτρος είχε μεταβεί στην Ιερουσαλήμ. Στον Ναό του Παναγίου Τάφου τού είχε εμφανιστεί ο Χριστός και του είχε δώσει μια επιστολή, με την οποία του ανέθετε να καλέσει τους ανθρώπους στη Σταυροφορία.34
Ο Πέτρος φαίνεται ότι συνέβαλε και ο ίδιος στη διαμόρφωση αυτού του μύθου, μεταφέροντας μαζί του την Ουράνια Επιστολή, οπουδήποτε και αν κήρυττε. Η επιτυχία του ως προπαγανδιστή υπήρξε τεράστια. Καθώς διέσχιζε τη βόρεια Γαλλία, ένας στρατός σταυροφόρων γεννιόταν στο πέρασμά του. Οι άνθρωποι έσπευδαν να πουλήσουν τα υπάρχοντά τους, για να αγοράσουν όπλα και ταξιδιωτικό εξοπλισμό· έπειτα, καθώς δεν διέθεταν πλέον κανένα μέσο συντηρήσεως, άρχιζαν να αναχωρούν.
Τον Μάρτιο του 1096, τέσσερις μήνες προτού να είναι έτοιμη η επίσημη Σταυροφορία των βαρόνων, ο Πέτρος πέρασε από το γαλλικό στο γερμανικό έδαφος, επικεφαλής της ορδής την οποία είχε εμπνεύσει. Στο μεταξύ, άλλες ορδές σχηματίζονταν γύρω από άλλους αρχηγούς στη βόρεια Γαλλία, στη Φλάνδρα και κατά μήκος του Ρήνου.
Ο στρατός που είχε οραματιστεί ο πάπας επρόκειτο να αποτελείται από ιππότες και τις ακολουθίες τους, όλους εκπαιδευμένους στον πόλεμο και κατάλληλα εξοπλισμένους· και οι περισσότεροι ευγενείς που ανταποκρίθηκαν στην παπική πρόσκληση προετοιμάστηκαν πράγματι για την εκστρατεία με νηφάλιο και ρεαλιστικό τρόπο.
Αντιθέτως, οι ορδές που είχε προκαλέσει το κήρυγμα των prophetae αποτελούνταν από ανθρώπους των οποίων η έλλειψη στρατιωτικών προσόντων ήταν ανάλογη μόνο προς την ορμητικότητά τους. Πράγματι, δεν είχαν κανέναν λόγο να καθυστερούν και είχαν κάθε λόγο να βιάζονται. Σχεδόν όλοι ήταν φτωχοί και προέρχονταν από εκείνες τις υπερπληθυσμιακές περιοχές, όπου η μοίρα των φτωχών ήταν η διαρκής ανασφάλεια.
Επιπλέον, κατά τη δεκαετία 1085–1095 η ζωή είχε γίνει πολύ δυσκολότερη ακόμη και από ό,τι συνήθως. Ακριβώς στη βορειοανατολική Γαλλία και στη δυτική Γερμανία είχε σημειωθεί μια σχεδόν αδιάκοπη σειρά πλημμυρών, ξηρασιών και λιμών.
Από το 1089 και εξής, ο πληθυσμός ζούσε επίσης υπό τον διαρκή τρόμο μιας ιδιαιτέρως δυσάρεστης μορφής επιδημίας, η οποία έπληττε ξαφνικά και χωρίς εμφανή αιτία μια πόλη ή ένα χωριό, επιφέροντας οδυνηρό θάνατο στην πλειονότητα των κατοίκων.
Οι μαζικές αντιδράσεις απέναντι σε αυτές τις συμφορές ήταν οι συνηθισμένες: οι άνθρωποι συγκεντρώνονταν σε ομάδες ευσεβείας και μετανοίας γύρω από ερημίτες και άλλους αγίους ανθρώπους και επιδίδονταν σε μια συλλογική αναζήτηση της σωτηρίας.
Η αιφνίδια εμφάνιση των prophetae, οι οποίοι κήρυτταν τη Σταυροφορία, προσέφερε σε αυτές τις δοκιμαζόμενες μάζες τη δυνατότητα να σχηματίσουν ομάδες σωτηριολογικού χαρακτήρα σε πολύ μεγαλύτερη κλίμακα και, συγχρόνως, να διαφύγουν από χώρες όπου η ζωή είχε καταστεί ανυπόφορη.
Άνδρες και γυναίκες έσπευδαν εξίσου να ενταχθούν στο νέο κίνημα. Συχνά μετακινούνταν ολόκληρες οικογένειες, με τα παιδιά και τα οικιακά τους υπάρχοντα φορτωμένα σε άμαξες. Και καθώς οι ορδές μεγάλωναν, διογκώνονταν περαιτέρω από κάθε είδους απροσδιόριστους τυχοδιώκτες —από αποστάτες μοναχούς, γυναίκες μεταμφιεσμένες σε άνδρες και πολλούς ληστές και κακοποιούς.
Για αυτές τις ορδές η Σταυροφορία σήμαινε κάτι εντελώς διαφορετικό από ό,τι σήμαινε για τον πάπα. Οι pauperes, όπως τους αποκαλούν οι χρονικογράφοι,³⁵ δεν ενδιαφέρονταν ιδιαίτερα να βοηθήσουν τους Χριστιανούς του Βυζαντίου· ενδιαφέρονταν όμως με πάθος να φθάσουν στην Ιερουσαλήμ, να την καταλάβουν και να εγκατασταθούν σε αυτήν.
Η πόλη, η οποία για τους Χριστιανούς ήταν η αγιότερη πόλη του κόσμου, βρισκόταν στα χέρια των Μουσουλμάνων επί περίπου τεσσεράμισι αιώνες. Μολονότι η δυνατότητα ανακαταλήψεώς της φαίνεται ότι διαδραμάτιζε μικρό μόνο ρόλο στο αρχικό σχέδιο του Ουρβανού, αυτή ακριβώς η προοπτική μέθυσε τις μάζες των φτωχών.
Στα μάτια τους, η Σταυροφορία ήταν ένα ένοπλο και μαχητικό προσκύνημα, το μεγαλύτερο και υψηλότερο από όλα τα προσκυνήματα. Επί αιώνες, το προσκύνημα στον Πανάγιο Τάφο θεωρούνταν ιδιαιτέρως αποτελεσματική μορφή μετανοίας· και κατά τον 11ο αιώνα τέτοια προσκυνήματα πραγματοποιούνταν συλλογικά: οι μετανοούντες δεν ταξίδευαν πλέον μόνοι ή σε μικρές ομάδες, αλλά σε σώματα οργανωμένα ιεραρχικά υπό έναν αρχηγό.
Ορισμένες φορές —ιδίως το 1033 και το 1064— είχαν πραγματοποιηθεί μαζικά προσκυνήματα, στα οποία συμμετείχαν πολλές χιλιάδες άνθρωποι. Τουλάχιστον το 1033, οι πρώτοι που αναχώρησαν ήταν οι φτωχοί, και ανάμεσά τους υπήρχαν ορισμένοι που πήγαιναν με την πρόθεση να παραμείνουν στην Ιερουσαλήμ έως τον θάνατό τους.
Και στη Σταυροφορία οι φτωχοί —ή πολλοί από αυτούς— δεν σκέπτονταν καθόλου να επιστρέψουν ποτέ στις εστίες τους. Σκόπευαν να αποσπάσουν την Ιερουσαλήμ από τους απίστους και, εγκαθιστάμενοι σε αυτήν, να τη μετατρέψουν σε χριστιανική πόλη.
Κάθε άνθρωπος που συμμετείχε στη Σταυροφορία έφερε έναν σταυρό ραμμένο επάνω στο εξωτερικό του ένδυμα —το πρώτο διακριτικό που φορέθηκε από στρατό κατά τους μετακλασικούς χρόνους και το πρώτο βήμα προς τις νεότερες στρατιωτικές στολές. Ενώ όμως για τους ιππότες ο σταυρός αυτός αποτελούσε σύμβολο της χριστιανικής νίκης σε μια στρατιωτική εκστρατεία περιορισμένης διάρκειας, οι φτωχοί είχαν μάλλον κατά νου τη φράση:
«Σήκωσε τον σταυρό και ακολούθησέ με!»
Γι’ αυτούς η Σταυροφορία ήταν, πάνω απ’ όλα, μια συλλογική imitatio Christi, μια μαζική θυσία που επρόκειτο να ανταμειφθεί με μια μαζική αποθέωση στην Ιερουσαλήμ.
Διότι η Ιερουσαλήμ, η οποία κυριαρχούσε στη φαντασία τους, δεν ήταν απλώς μια επίγεια πόλη, αλλά μάλλον το σύμβολο μιας θαυμαστής ελπίδας. Αυτό συνέβαινε ήδη από τότε που το μεσσιανικό ιδεώδες των Εβραίων άρχισε για πρώτη φορά να λαμβάνει μορφή, κατά τον 8ο αιώνα π.Χ. Ήδη διά του στόματος του Ησαΐα ο Κύριος είχε προστάξει τους Εβραίους:
«Ευφρανθείτε μαζί με την Ιερουσαλήμ και χαρείτε γι’ αυτήν […], για να θηλάσετε και να χορτάσετε από τους μαστούς της παρηγοριάς της· για να αντλήσετε γάλα και να ευφρανθείτε από την αφθονία της δόξας της […]. Ιδού, θα απλώσω επάνω της την ειρήνη σαν ποταμό […]. Τότε θα θηλάσετε, θα σας κρατούν στην αγκαλιά της και θα σας χαϊδεύουν επάνω στα γόνατά της. Όπως παρηγορεί η μητέρα το παιδί της, έτσι θα σας παρηγορήσω και εγώ· και θα παρηγορηθείτε στην Ιερουσαλήμ».
Στις προφητείες της μεταιχμαλωσιακής περιόδου και στις αποκαλύψεις, η μεσσιανική βασιλεία παρουσιάζεται με κέντρο μια μελλοντική Ιερουσαλήμ, ανοικοδομημένη με μεγάλη μεγαλοπρέπεια. Όλες αυτές οι αρχαίες εβραϊκές φαντασιώσεις ενίσχυσαν περαιτέρω τη μεγάλη συναισθηματική σημασία που, ούτως ή άλλως, θα είχε η Ιερουσαλήμ για τους μεσαιωνικούς Χριστιανούς.
Όταν, μία γενιά μετά το γεγονός, ένας μοναχός συνέθεσε την έκκληση που φανταζόταν ότι είχε απευθύνει ο Ουρβανός στο Κλερμόν, έβαλε τον πάπα να μιλά για την Αγία Πόλη όχι απλώς ως τον τόπο που είχε καταστεί για πάντα ένδοξος από την Έλευση, το Πάθος και την Ανάληψη του Χριστού, αλλά και ως «τον ομφαλό του κόσμου, τη γη που είναι πιο εύφορη από όλες τις άλλες, σαν έναν δεύτερο παράδεισο τρυφής», ως «τη βασιλική πόλη που βρίσκεται στο κέντρο του κόσμου», η οποία τώρα βρισκόταν αιχμάλωτη, ζητούσε βοήθεια και λαχταρούσε την απελευθέρωσή της.
Επιπλέον, ακόμη και για τους θεολόγους, η Ιερουσαλήμ αποτελούσε «τύπο» ή σύμβολο της ουράνιας πόλεως, «όμοιας με λίθο πολυτιμότατο», η οποία, σύμφωνα με το βιβλίο της Αποκαλύψεως, επρόκειτο να την αντικαταστήσει στο τέλος των χρόνων.
Δεν είναι, επομένως, παράδοξο ότι, όπως παρατηρούσαν οι σύγχρονοι, στη σκέψη των απλών ανθρώπων η ιδέα της επίγειας Ιερουσαλήμ συγχεόταν τόσο πολύ με την ιδέα της Ουράνιας Ιερουσαλήμ και διαποτιζόταν τόσο έντονα από αυτήν, ώστε η πόλη της Παλαιστίνης φαινόταν η ίδια ως θαυμαστή επικράτεια, πλούσια τόσο σε πνευματικές όσο και σε υλικές ευλογίες.
Και δεν είναι παράδοξο ότι, όταν οι μάζες των φτωχών ξεκίνησαν το μακρύ προσκύνημά τους, τα παιδιά φώναζαν σε κάθε πόλη και κάστρο: «Είναι αυτή η Ιερουσαλήμ;», ενώ ψηλά στους ουρανούς φαινόταν μια μυστηριώδης πόλη, προς την οποία έσπευδαν τεράστια πλήθη.
Ενώ στη βόρεια Γαλλία, στη Φλάνδρα και στην κοιλάδα του Ρήνου οι φτωχοί συγκροτούνταν σε αυτόνομα σώματα, στην άλλη πυκνοκατοικημένη και έντονα αστικοποιημένη περιοχή, την Προβηγκία, συνέρρεαν στον στρατό του κόμη Raymond της Τουλούζης. Ως αποτέλεσμα, αναπτύχθηκε μέσα σε εκείνον τον στρατό μια έξαρση εξίσου έντονη με εκείνη που επικρατούσε στις ορδές οι οποίες ακολουθούσαν τους prophetae.
Τόσο στον βορρά όσο και στον νότο, οι φτωχοί που συμμετείχαν στη Σταυροφορία θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως την εκλεκτή ομάδα των σταυροφόρων, ως λαό εκλεγμένο από τον Θεό με τρόπο που δεν είχαν εκλεγεί οι βαρόνοι.
Όταν, σε μια κρίσιμη στιγμή της πολιορκίας της Αντιόχειας, ο άγιος Ανδρέας έφερε την ευχάριστη είδηση ότι η Αγία Λόγχη ήταν θαμμένη σε μία από τις εκκλησίες της πόλεως, εμφανίστηκε σε έναν φτωχό χωρικό από την Προβηγκία. Και όταν ο χωρικός, έχοντας επίγνωση της ταπεινής του θέσεως, δίστασε να μεταφέρει την είδηση στους ευγενείς αρχηγούς, ο άγιος τον καθησύχασε:
«Ο Θεός επέλεξε εσάς, τους φτωχούς, ανάμεσα από όλους τους λαούς, όπως μαζεύονται τα στάχυα του σιταριού μέσα από ένα χωράφι με βρόμη. Διότι ως προς την αξία και τη χάρη υπερέχετε όλων όσοι προηγήθηκαν από εσάς και όλων όσοι θα έλθουν μετά από εσάς, όσο ο χρυσός υπερέχει του αργύρου».
Ο Raymond of Aguilers, ο οποίος διηγείται την ιστορία, πλησιάζει περισσότερο από όλους τους χρονικογράφους στην οπτική των φτωχών. Του φαίνεται φυσικό ότι, όταν σκοτώνονται ορισμένοι φτωχοί, βρίσκονται θαυματουργικά σταυροί επάνω στις ωμοπλάτες τους· και όταν μιλά για την plebs pauperum, το πλήθος των φτωχών, το κάνει πάντοτε με κάποιο δέος, σαν να πρόκειται για τους Εκλεκτούς του Κυρίου.
Η αυτοεξύψωση των φτωχών αναδεικνύεται ακόμη σαφέστερα μέσα από τις παράξενες ιστορίες, αποτελούμενες από πραγματικά περιστατικά και θρύλους, που διηγούνταν για τους ανθρώπους οι οποίοι αποκαλούνταν «Tafurs».
Μεγάλο μέρος —πιθανότατα το κατά πολύ μεγαλύτερο μέρος— της Λαϊκής Σταυροφορίας αφανίστηκε κατά την πορεία της μέσα από την Ευρώπη. Αρκετοί όμως επέζησαν, ώστε να σχηματίσουν στη Συρία και στην Παλαιστίνη ένα σώμα περιπλανώμενων εξαθλιωμένων ανθρώπων, πράγμα που φαίνεται ότι σήμαινε η μυστηριώδης λέξη «Tafur».
Ξυπόλυτοι, δασύτριχοι, ντυμένοι με κουρελιασμένους σάκους, γεμάτοι πληγές και ακαθαρσίες, ζώντας με ρίζες και χόρτα και, ορισμένες φορές, ακόμη και με τα ψημένα πτώματα των εχθρών τους, οι Tafurs αποτελούσαν μια τόσο άγρια ομάδα, ώστε κάθε χώρα από την οποία περνούσαν καταστρεφόταν ολοκληρωτικά.
Επειδή ήταν υπερβολικά φτωχοί για να αποκτήσουν ξίφη και λόγχες, χρησιμοποιούσαν ρόπαλα ενισχυμένα με μόλυβδο, μυτερά ραβδιά, μαχαίρια, πελέκεις, φτυάρια, τσάπες και καταπέλτες. Όταν ορμούσαν στη μάχη, έτριζαν τα δόντια τους, σαν να σκόπευαν να καταβροχθίσουν τους εχθρούς τους τόσο ζωντανούς όσο και νεκρούς.
Οι Μουσουλμάνοι, μολονότι αντιμετώπιζαν χωρίς φόβο τους βαρόνους των Σταυροφοριών, τρομοκρατούνταν από τους Tafurs, τους οποίους αποκαλούσαν «όχι Φράγκους αλλά ζωντανούς διαβόλους».³⁸
Οι ίδιοι οι χριστιανοί χρονικογράφοι —κληρικοί ή ιππότες, των οποίων κύριο ενδιαφέρον ήταν οι πράξεις των ηγεμόνων—, μολονότι αναγνώριζαν την αποτελεσματικότητα των Tafurs στη μάχη, είναι φανερό ότι τους αντιμετώπιζαν με ανησυχία και αμηχανία.
Εάν όμως στραφεί κανείς σε ένα έπος γραμμένο στη λαϊκή γλώσσα από την οπτική των φτωχών, θα διαπιστώσει ότι οι Tafurs παρουσιάζονται ως Άγιος Λαός και ως άνθρωποι «πολύ ανώτεροι από τους ιππότες».
Οι Tafurs παρουσιάζονται να έχουν έναν βασιλιά, τον roi Tafur. Λεγόταν ότι ήταν ένας Νορμανδός ιππότης, ο οποίος είχε εγκαταλείψει το άλογο, τα όπλα και την πανοπλία του, προτιμώντας τον σάκο και το δρεπάνι. Τουλάχιστον στην αρχή, ήταν ένας ασκητής, για τον οποίο η φτώχεια είχε όλη εκείνη τη μυστική αξία που επρόκειτο αργότερα να αποκτήσει για τον άγιο Φραγκίσκο και τους μαθητές του.
Κατά διαστήματα, ο βασιλιάς Tafur επιθεωρούσε τους άνδρες του. Όσοι βρίσκονταν να έχουν χρήματα επάνω τους αποβάλλονταν από την ομάδα και στέλνονταν να αγοράσουν όπλα και να ενταχθούν στον επαγγελματικό στρατό υπό τους βαρόνους· ενώ όσοι είχαν αποκηρύξει με τη μεγαλύτερη αποφασιστικότητα κάθε ιδιοκτησία γίνονταν δεκτοί ως μέλη του «συλλόγου» ή του εσωτερικού κύκλου των οπαδών.
Ακριβώς εξαιτίας της φτώχειας τους οι Tafurs πίστευαν ότι ήταν προορισμένοι να καταλάβουν την Αγία Πόλη:
«Οι φτωχότεροι θα την καταλάβουν· αυτό είναι ένα σημείο που δείχνει καθαρά ότι ο Κύριος ο Θεός δεν ενδιαφέρεται για αλαζόνες και άπιστους ανθρώπους».
Ωστόσο, μολονότι οι φτωχοί θεωρούσαν τη φτώχεια τους ως αρετή, ήταν γεμάτοι απληστία. Δεν αισθάνονταν ότι τα λάφυρα που άρπαζαν από τους απίστους μείωναν την αξίωσή τους για τη θεϊκή εύνοια· αντιθέτως, θεωρούσαν ότι αποδείκνυαν πόσο πραγματική ήταν αυτή η εύνοια.
Ύστερα από μια επιτυχημένη συμπλοκή έξω από την Αντιόχεια, οι φτωχοί της Προβηγκίας «καλπάζουν έφιπποι ανάμεσα στις σκηνές, για να δείξουν στους συντρόφους τους ότι η φτώχεια τους έλαβε τέλος· άλλοι, ντυμένοι με δύο ή τρία μεταξωτά ενδύματα, δοξάζουν τον Θεό ως δωρητή της νίκης και των αγαθών».
Συνεχίζεται
ΔΙΕΛΥΣΑΝ ΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ. ΚΑΙ Η ΟΡΓΗ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ ΚΑΙ ΣΗΜΕΡΑ.
