Αν έπρεπε να ονομάσω τα τρία πιο σημαντικά βιβλία για την ανθρωπότητα, θα επικεντρωνόμουν σε τρία ξεχωριστά ταξίδια : τη Θεία Κωμωδία με το ταξίδι της στον Κάτω Κόσμο· την Οδύσσεια με το εξαιρετικό ταξίδι της μέσα από θάλασσες, ατυχίες και θεούς· και τις Περιπέτειες του Πινόκιο, με το φανταστικό ταξίδι μιας μαριονέτας που τελικά γίνεται παιδί. Με άλλα λόγια, τρία ταξίδια: θεϊκό, ανθρώπινο και παιδικό. Ξεχάστε το βιβλίο των βιβλίων, τη Βίβλο, θα έλεγαν κάποιοι. Αλλά αυτό, αν το πιστεύετε, είναι από έναν ξεχωριστό Συγγραφέα, τον Θεό. Δεν έχει καμία σχέση με τη λογοτεχνία· είναι ένα έργο που υπαγορεύεται από μια Υπερφυσική Νοημοσύνη. Ναι, υπάρχουν επίσης η Ιλιάδα, η Αινειάδα και άλλα αριστουργήματα. Αλλά αυτά τα τρία ταξίδια περιγράφουν, με διαφορετικούς τρόπους, σε διαφορετικά επίπεδα, την ανθρώπινη κατάσταση, σε σχέση με τον θάνατο και τη ζωή, το υπερφυσικό, την παιδική ηλικία και το θαύμα της.
Για τον Μπόρχες, δύο αξεπέραστα μοντέλα έχουν εμπνεύσει τη λογοτεχνία όλων των εποχών: η Βίβλος και η Οδύσσεια. Το κλειδί για το ένα είναι η Έξοδος, το ταξίδι στη Γη της Επαγγελίας, η αποστολή στο άγνωστο. Το κλειδί για το άλλο είναι η Επιστροφή, το ταξίδι προς την Εστία, την πατρίδα. Το ένα αντανακλά την εβραϊκή αντίληψη, που απλώνεται προς τον Θεό και το Άπειρο. Το άλλο αντανακλά την ελληνική αντίληψη, που απλώνεται προς την Επιστροφή και τον κύκλο που επανασυνδέεται, απεχθάνεται το άπειρο και το πολύ-πολύ ωθεί προς την Αιώνια Επιστροφή. Ο Οδυσσέας ήταν πάντα το Αρχέτυπο της Επιστροφής, σήμερα θα λέγαμε της Τορνάνζας. Είναι ο πονηρός και αδίστακτος Ήρωας, που λύνει έναν πόλεμο μετά από μια δεκαετή πολιορκία με ένα ευφυές στρατηγείο, το Άλογο, και ταξιδεύει για σχεδόν τόσα χρόνια, μέσα από περιοδείες και περιπέτειες, για να επιστρέψει τελικά στην Ιθάκη του, το βασίλειό του, την πατρίδα του και τη σύζυγό του.
Ο Οδυσσέας του Κρίστοφερ Νόλαν είναι τεχνικά μια σπουδαία ταινία, όχι μόνο για τη διάρκειά του αλλά και για τη δύναμη των σκηνών του. Απεικονίζει με επιτυχία τη μεγαλοπρεπή και τρομερή περιπέτεια του Οδυσσέα, χωρίς να μας γλιτώνει ούτε από τις πιο αδίστακτες σκληρότητες και τον φρικτό ενθουσιασμό της εκδίκησης. Υπάρχουν κάποιες προβλέψιμες υπερβολές, παραχωρήσεις στην επιταγή του Γουόκ: πάρα πολλοί μαύροι σε μια ιστορία όπου δεν υπήρχαν Αφρικανοί, ξεκινώντας με τις δίδυμες βασίλισσες Ελένη και Κλυταιμνήστρα, και στη συνέχεια μια αρχαιο-φεμινίστρια Κίρκη που μετατρέπει τους άνδρες σε γουρούνια για να τους τιμωρήσει για τον σοβινισμό τους. Υπάρχουν κάποιες σκέψεις για τον πολιτισμό της Εποχής του Χαλκού που μπορούμε να κάνουμε εμείς, οι απόγονοι, αλλά όχι οι άνδρες που έζησαν πριν από τρεις χιλιάδες χρόνια. Ωστόσο, αυτές είναι μικρές λεπτομέρειες σε σύγκριση με την επιβλητική αρχιτεκτονική της ταινίας.
Αυτό που μου έκανε εντύπωση, ωστόσο, καθώς βρίσκεται σε άμεση ασυμφωνία με την παράδοση και το πνεύμα της Οδύσσειας αφορά την ίδια την καρδιά του έργου, δηλαδή αυτό για το οποίο μιλούσαμε νωρίτερα: την Επιστροφή, τη νοσταλγία. Ο Οδυσσέας του Νόλαν δεν θέλει να επιστρέψει στην πατρίδα του και δεν θα μείνει εκεί. Δεν θέλει να επιστρέψει στο γαμήλιο κρεβάτι του, ριζωμένο και άσβεστο. Μάλιστα, ο Νόλαν σβήνει από την ταινία του τη μεγαλοπρεπή ιστορία του κρεβατιού του που φυτεύτηκε σε μια ελιά, η οποία αργότερα θα αποτελέσει την αληθινή απόδειξη ότι ο Οδυσσέας θα δώσει στην Πηνελόπη ότι είναι πραγματικά ο Ζητιάνος, αφού μόνο αυτός κατείχε, μαζί με την Πηνελόπη, το μυστικό της ακινησίας του. Αυτό το κρεβάτι ήταν μια μεταφορά για αυτό που δεν μπορεί να σβηστεί, να αφαιρεθεί ή να μετακινηθεί. Δεν υπόκειται σε αλλαγή, αλλά είναι μια απεικόνιση του Είναι και της άρρηκτης σταθερότητάς του. Επίσης, λείπει από το έργο του Νόλαν η οδυνηρή επιλογή του Οδυσσέα να απαρνηθεί την αθανασία που του προσέφερε η όμορφη Καλυψώ για να επιστρέψει να ζήσει ως θνητός με την Πηνελόπη. Ο Οδυσσέας του Νόλαν αφήνει το βασίλειό του στον γιο του Τηλέμαχο και ξεκινά με την Πηνελόπη προς τη Δύση και τον άπειρο ορίζοντα, προς τη γη των νεκρών και τον δύοντα ήλιο. Θα έλεγα σχεδόν: ονειρεύεται την Αμερική ή τα σύνορα. Δεν πρόκειται για επιστροφή, το πολύ μια συζυγική επανένωση. Ο στόχος δεν είναι να επιστρέψει στην πατρίδα του, αλλά να καθαρίσει το σπίτι των μνηστήρων, να πάρει αδίστακτη εκδίκηση και στη συνέχεια να συνεχίσει το ταξίδι του. Το πνεύμα του Νόστος αφαιρείται. Το Παράδειγμα της Επιστροφής για το οποίο έγραψε ο Μπόρχες χάνεται. Ο Οδυσσέας είναι νομάς, προσκυνητής και ταξιδιώτης. Δεν είναι επιστρέφων.
Κάποιοι μπορεί να θυμούνται ένα λαμπρό προηγούμενο που μας γυρίζει πίσω σε ένα άλλο από τα τρία μεγάλα βιβλία με τα οποία ξεκινήσαμε: στη Θεία Κωμωδία, Canto XXVI, ο Δάντης αφηγείται ότι, αναζητώντας «αρετή και γνώση», ο Οδυσσέας ξεκίνησε ξανά με τους οπαδούς του, αφήνοντας την Ιθάκη και ταξιδεύοντας στη μακρινή δύση, προς τις Στήλες του Ηρακλή, όπου συνάντησε τον θάνατο από τον οποίο είχε γλιτώσει στις περιπέτειες του Ομήρου στην Οδύσσεια. Δεν δημιουργηθήκαμε για να ζούμε σαν θηρία: η γνώση είναι το πεπρωμένο μας και η ευγενέστερη φύση μας. Ο Δάντης υποβιβάζει τον Οδυσσέα στην κόλαση, όχι επειδή αμφισβήτησε τα όρια της ανθρωπότητας και διέσχισε το απαραβίαστο κατώφλι, «ώστε ο άνθρωπος να μην μπορεί να υπερβεί», αλλά επειδή υπήρξε «δόλιος σύμβουλος» στον Τρωικό Πόλεμο. Επομένως, δεν αμφισβήτησε τις Ηράκλειες Στήλες, αλλά εισήγαγε τον Δούρειο Ίππο, αυτή ήταν η «αμαρτία» του για την οποία κατέληξε στην κόλαση. Η ύβρις ήταν ασυγχώρητη για το ελληνικό όραμα, όχι για το χριστιανικό όραμα του Δάντη.
Μπορούμε επομένως να πούμε ότι ο Νόλαν εντοπίζει τον Οδυσσέα στο εβραϊκό και στη συνέχεια στο σύγχρονο-δυτικό μοντέλο της βιβλικής εξόδου, γυρίζοντας την πλάτη του στο παραδοσιακό ελληνικό μοντέλο της επιστροφής στην πατρίδα. Για να το θέσω φιλοσοφικά, το γίγνεσθαι υπερισχύει του είναι, το πάθος για το άπειρο έναντι της αγάπης για το πεπερασμένο.
Σε όλα αυτά, μήπως ο Όμηρος κοιμάται, όπως θα έλεγε μια αρχαία παροιμία; Ο Όμηρος, είτε μεμονωμένος είτε συλλογικός βάρδος, τραγουδά για κατορθώματα, αφηγείται ανθρώπινες περιπέτειες και την εισβολή των θεών. Κάνει τα στραβά μάτια, ή μάλλον, τα τυφλώνει, τα κλείνει και τα δύο, και εγκαταλείπεται στη μαγεία της ιστορίας. Ο Οδυσσέας επιστρέφει, φεύγει, ταξιδεύει άπειρα, επιστρέφει αιώνια.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου