Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Κάφκα. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Κάφκα. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Πέμπτη 21 Μαΐου 2026

Εσχατολογία πρωτοκόλλου

Franzaldo di Paolo

Εσχατολογία πρωτοκόλλου


Πηγή: Italicum

Η αποκαλυπτική κινητοποίηση των αμερικανικών ευαγγελικών και ισραηλινών εβραϊκών μεσσιανικών μαζών, και αντίστροφα η ιρανική, που βασίζεται σε μια περήφανη εθνική αξίωση, κληρονόμος πέντε χιλιετιών ιστορίας και μιας σιιτικής τάσης για μαρτυρικό θάνατο, θα μπορούσε να αποτελέσει το μέσο για την ενεργοποίηση μιας μετάβασης στο χάος. Αυτό θα συνίστατο σε μια ριζική παγκόσμια αποσταθεροποίηση, όπου η κρίση του ενεργειακού εφοδιασμού -τα παγκόσμια αποθέματα της οποίας έχουν ήδη μειωθεί στο μισό- μετά το εξαιρετικά προβλέψιμο αδιέξοδο στον αποκλεισμό του Ορμούζ θα μπορούσε να οδηγήσει σε εκτεταμένη φτώχεια (ειδικά στην Ευρώπη μεταξύ των ανεπτυγμένων χωρών), αν όχι σε μέτρα δελτίου και lockdown, με αποτέλεσμα μια λίγο πολύ σχεδιασμένη κοινωνική αποδιάρθρωση, καθοριστική για την επαναφορά ενός κοινωνικοοικονομικού συστήματος που πλέον δεν είναι βιώσιμο λόγω του υπερβολικού χρέους και της υποτίμησης του νομίσματος.

Το αποτέλεσμα θα ήταν η εγκαθίδρυση μιας αυτοκρατίας πρωτοκόλλου (ή αυτοκρατίας συμμόρφωσης ) που θα καθοδηγείται από αλγόριθμους, βασισμένη σε τεχνο-διοικητικά και βιο-ψηφιακά συστήματα , παρόμοια με την κοινωνία ψηφιακής επιτήρησης που οραματίστηκε η Shoshana Zuboff, και μια ιδιωτική στη Δύση - όπως ήδη προαναγγέλθηκε στο έργο του Sheldon Wolin "Εταιρειοκρατία" - που αντιπροσωπεύεται από τη συγχώνευση εθνικών και υπερεθνικών δημόσιων φορέων με γίγαντες της Τεχνητής Νοημοσύνης, καθώς και από την γιγαντιαία συσσώρευση, αποθήκευση και διαχείριση δεδομένων, και τελικά από την υπερ- και αντι-ανθρώπινη μετατόπιση. Αυτές οι ιδιωτικές οντότητες επενδύονται με δημόσιες εξουσίες, ακόμη και με αυτήν της διεξαγωγής πολέμου.

Αυτό το αποτέλεσμα έχει επίσης μια αποκαλυπτική ψυχή, όπως κατέστησε σαφές ο Peter Thiel του Palantir και ο Διευθύνων Σύμβουλός του Alex Karp στο μανιφέστο που δημοσίευσε πρόσφατα: αυτό το σύστημα παρουσιάζεται ως ο μεγάλος εσχατολογικός οργανωτής που, απαιτούμενος έντονα μετά από μια περίοδο αναταραχής και σφοδρών εντάσεων, θα κατευνάσει τις φτωχές μάζες στη νέα τάξη των σμήνους εγκεφάλου στην οποία το Παγκόσμιο Οικονομικό Φόρουμ έχει αφιερώσει πολυάριθμες δημόσιες γνώσεις. Οι προαναφερθέντες νέοι πρωταθλητές της Silicon Valley, επιπλέον, δεν κρύβουν την επιθυμία τους να σαρώσουν τις τρέχουσες «φιλελεύθερες δημοκρατίες» υπό μυστική ολιγαρχική διαχείριση, υπέρ ενός συστήματος συμμόρφωσης -του οποίου το Πράσινο Πέρασμα ήταν ένα παγκόσμιο πείραμα- υπό σαφή αλλά φαινομενικά απρόσωπη ολιγαρχική διαχείριση. Αυτό το σύστημα κρύβεται πίσω από την ομίχλη των αυτόματων πρωτοκόλλων που εξαρτώνται από προγραμματισμό που εκτελείται χωρίς καμία διαφάνεια των κριτηρίων, των ορίων και των στόχων που έχουν τεθεί, και στη συνέχεια υιοθετείται δυνάμει κανονιστικών ή διοικητικών πράξεων, ελλείψει οποιασδήποτε δημόσιας συζήτησης, τουλάχιστον στα μέσα ενημέρωσης.

Η μετάβαση από ένα πολιτικά κυβερνώμενο σύστημα στην κοινωνία υπό διοικούμενη διοίκηση, όπως την οραματίστηκε ο Μαξ Χορκχάιμερ το 1934, έχει εκμεταλλευτεί τις αδιαπέραστες και εμμονικές λεπτομερείς οδηγίες της ΕΕ ως πειραματική δοκιμασία βήτα. Το ογδόντα τοις εκατό του κοινοβουλευτικού έργου είναι απλώς η κανονιστική υποδοχή των ευρωπαϊκών οδηγιών, που παράγονται στις ανεξιχνίαστες (και γεμάτες λομπίστες) φωλιές του γραφειοκρατικού οίκου των Βρυξελλών. Η αδιάφορη Ούρσουλα καυχιόταν ότι ενώ οι ΗΠΑ και η Κίνα είναι στρατιωτικές και οικονομικές δυνάμεις, η ΕΕ είναι μια «ρυθμιστική δύναμη». Είναι ήδη δυσκίνητη και ξεπερασμένη. Πρέπει να αποϋλοποιηθεί. Εδώ και αρκετό καιρό, ο Κλάους Σβαμπ και οι τυμπανιστές αυτοεκπληρούμενων προφητειών του, πρώτα ο Αττάλι και τώρα ο Χαράρι, διακηρύσσουν τη μετάβαση από μια προγνωστική σε μια προδιαγραφική λειτουργία της Τεχνητής Νοημοσύνης, καθώς η (υποτιθέμενη) ακρίβεια των προβλέψεων -μαζί με την αντιληπτή αλλά ανύπαρκτη αμεροληψία της- θα καθιστούσε τις εκλογές περιττές. Ούτε μπορεί η νέα κανονιστική πλατφόρμα να μην διαθέτει το τοτεμικό (και συμβολικό) προγραμματιζόμενο ψηφιακό νόμισμα, του οποίου η χρηστικότητα εξαρτάται επομένως από την κανονιστική συμμόρφωση του (θεωρητικού) κατόχου, καθώς μια αποτυχία στη χρήση του ή στη γενική συμμόρφωση του υποκειμένου θα μπορούσε να οδηγήσει στο πάγωμά του ή ακόμα και στην εξαφάνισή του, και πάλι μέσω ενός ανεξιχνίαστου και απρόσκλητου αλγοριθμικού μέσου. Μια λύση που, επιπλέον, μαζί με τα τρέχοντα νομίσματα, θα εξάλειφε ριζικά όλα τα ζητήματα σχετικά με τη διεθνή κυριαρχία του δολαρίου ΗΠΑ έναντι της αποδολαριοποίησης. Η (Γόρδια) μετατόπιση παραδείγματος θα εξαφάνιζε επίσης τα παλιά και προηγουμένως άλυτα γεωπολιτικά και γεωοικονομικά προβλήματα που βασανίζουν σήμερα τον κόσμο· θα τα επαναπορρόφησε, καθιστώντας τα περιττά.

Μια διαδικαστική αυτοκρατία διαφαίνεται —η δικτατορία των πρωτοκόλλων— τόσο ασηπτική και αδιαπέραστη όσο το Κάστρο του Κάφκα, καθιστώντας τους υπεύθυνους λήψης αποφάσεων αόρατους, ακόμη και θρυλικά ανύπαρκτους, σαν έναν ανεκδήλωτο αλλά ισχυρό και ιδιότροπα απαιτητικό θεό, που μοιάζει με τη βιβλική θεότητα, αδίστακτη στην αδιαμφισβήτητη φύση των αποφάσεών του και στον καταναγκασμό των συνεπειών τους. Η ζοφερή παρουσίασή της στο ευρύ κοινό συνίστατο σε συστήματα Palantir που βοηθούσαν στον αλγοριθμικό εντοπισμό των επιδιωκόμενων θυμάτων, για παράδειγμα στη Γάζα, ένα κατόρθωμα για το οποίο καυχιόταν ο Karp. Η καφκική συσκευή της «προδιαγραφικής κοινωνίας» θα ήταν μια τεράστια και σχολαστική ρυθμιστική συσκευή ισοδύναμη με μια πανταχού παρούσα χαλακική-ταλμουδική αρχή, ή την αντίστοιχη ισλαμική ρύθμιση ή την ιησουιτική καζουϊστική, απογυμνωμένη, ωστόσο, από κάθε πρόσχημα θείας αποκάλυψης. Θα τελούνταν από έναν νέο τεχνοκρατικό κλήρο —ετυμολογικά, «κλήρος» σημαίνει μια περιορισμένη κάστα που επωφελείται από μια κληρονομιά από πάνω— και επομένως ο θεματοφύλακας της αποκλειστικής γνώσης, κλειστός στον απλό λαό. Αυτό το δυστοπικό χιλιαστικό όνειρο αντικαθιστά το αυστηρά θρησκευτικό όνειρο του Αβρααμισμού. Ενσαρκώνει τον ακραίο μετασχηματισμό του μετά την μαρξιστική εκκοσμίκευσή του, η οποία υποστήριζε τη «βασιλεία του Θεού» (χωρίς Θεό) μιας «αταξικής κοινωνίας», ολοκληρώνοντας -σε ένα κανονικά διαρκώς άπιαστο και αναβαλλόμενο μέλλον- έναν επαναστατικό αγώνα που στόχευε στο τέλος των σκοτεινών αιώνων που προηγούνταν της ιδεολογικής αποκάλυψης (επομένως της κοσμικά θεϊκής έμπνευσης) μέσω του έργου του φωτισμένου μεσσία που εκπροσωπείται από την πρωτοπορία του προλεταριάτου.

Το παράδοξο, αν και όχι εντελώς, του τρέχοντος εγχειρήματος αλγοριθμικής κυριαρχίας είναι ότι ρητά σκοπεύει να εγκαθιδρύσει έναν τεχνο-ιδιωτικοποιημένο κολεκτιβισμό, όπως στην ταινία Elysium του 2013. Στην Ανατολή, σε άλλα μεγάλα έθνη τύπου Οργουελ όπου ακολουθούνται οι ίδιες πολιτικές, κοινωνικές και ακόμη και τραπεζικές, εκτεταμένου βιο-ψηφιακού ελέγχου, αναπτύσσεται επίσης αυτό το νεο-κολεκτιβιστικό σύστημα, αλλά με παραλλαγές προσαρμοσμένες στις ιστορικές κλίσεις αυτών των διαφορετικών λαών. Ωστόσο, το μεσσιανικό λουτρό της εσχατολογίας του πρωτοκόλλου έχει τώρα το ίδιο αποτύπωμα. Ο πολυπολισμός που υποστηρίζεται από πολλούς σχολιαστές ως εναλλακτική λύση στην ετοιμοθάνατη αμερικανική μονοπολικότητα κινδυνεύει να γίνει ένα είδος «ελεγχόμενης σύγκρουσης» - εν μέρει όπως η Τάξη της Γιάλτας, στην οποία ο «εξωτερικός εχθρός» εξυπηρετούσε την εσωτερική εξημέρωση των μαζών - μεταξύ ολιγαρχικών συνόλων που εμπνέονται από την ίδια τεχνο-κολεκτιβιστική αρχή. Θα ήταν η νέα κοινωνία της συμμόρφωσης , που θα εισαχθεί μετά και χάρη σε ένα αποκαλυπτικό χάος που θα δημιουργηθεί από διασταυρούμενες μεσσιανικές κινητοποιήσεις και από την επίδρασή τού, ήδη απολύτως προβλέψιμη εκ των προτέρων, ενός ορμουζιανού αποκλεισμού που θα παραταθεί μέχρι την πυροδότηση μιας μη αναστρέψιμης κρίσης.

Πέρα από τη σαφήνεια του οράματος, η αντίστασή μας μπορεί να βασιστεί στην πολυπλοκότητα των συστημάτων και στην αυθόρμητη τάση τους να αναδιοργανώνονται σύμφωνα με απρόβλεπτες εντολές ακόμη και από τα πιο εκλεπτυσμένα think tanks που υπηρετούν τις προαναφερθείσες ολιγαρχίες. Ακόμη και η ζοφερή, σε στιλ Epstein, τελετουργική (και θυσιαστική) μαγεία αυτών των κύκλων συγκρούεται με την αδυσώπητη φύση των νόμων που διέπουν το Χάος και τα Περιθώριά του.

Η Τέλεια Καταιγίδα (Ορμούζιαν) και το Τσίρκο των Ηλιθίων


Η σύγκρουση του Ορμούζ, εν μέσω του αδιεξόδου που παρατείνει επ' αόριστον τον αποκλεισμό του Στενού, μοιάζει με το τέλειο έναυσμα για τη μετάβαση στο χάος, τον πρόδρομο μιας ριζοσπαστικής νέας τάξης. Ακόμα κι αν η ναυτική κυκλοφορία επαναλαμβανόταν τώρα, η αποκατάσταση των ζημιών στις παγκόσμιες αγορές θα απαιτούσε, σύμφωνα με αξιόπιστες εκτιμήσεις, τουλάχιστον πέντε χρόνια για την αποκατάσταση του status quo. Επιπλέον, θα χρειαζόταν ολόκληρο το έτος 2027 για την πλήρη επανενεργοποίηση των εγκαταστάσεων παραγωγής πετρελαίου που έχουν απενεργοποιηθεί ή απενεργοποιούνται, αν όχι επειδή υπέστησαν ζημιές, τότε λόγω της αδυναμίας μεταφοράς του προϊόντος στον προορισμό του και του κορεσμού των εγκαταστάσεων αποθήκευσης σε όλο τον Κόλπο. Διακυβεύονται όχι μόνο οι ενεργειακοί πόροι (τιμολογημένοι σύμφωνα με παγκόσμιες παραμέτρους, ανεξάρτητα από την πηγή τους), οι οποίοι επηρεάζουν το κόστος παραγωγής και μεταφοράς όλων των αγαθών, αλλά και τα γεωργικά λιπάσματα και οι χημικές ουσίες που είναι απαραίτητες για όλους τους τύπους βιομηχανικής παραγωγής. Τα αποθέματα μειώνονται επικίνδυνα παντού εκτός από την (περίεργα) διορατική Κίνα: η κατάσταση είναι ΗΔΗ σε κίνδυνο, παρόλο που οι ανατρεπτικές επιπτώσεις της ύφεσης είναι ακόμη ελάχιστα ορατές. Είναι μια φαντασμαγορική αλλά ήδη υπάρχουσα κρίση, που προορίζεται πολύ σύντομα να φτάσει στην αποξενωτική της επιφοίτηση. Βρισκόμαστε σε μια φάση ευτυχισμένης συλλογικής νάρκωσης , συναισθηματικής ευφορίας («όλα θα πάνε καλά») παράξενα παρόμοια με μια μάλλον πρόσφατη περίοδο όταν ορισμένες προσωπικότητες των μέσων ενημέρωσης και της πολιτικής σε εκθέσεις μας προσκάλεσαν καθησυχαστικά να «αγκαλιάσουμε έναν Κινέζο». Οι ίδιες προσωπικότητες που λίγο αργότερα, μόλις ξέσπασε η πανδημία, επέβαλαν τις πιο απεγνωσμένες (και επιστημονικά αβάσιμες) τελικές συνταγές, από τον περιορισμό έως τις θεραπείες. Το να επιτρέπουμε στον εαυτό μας να μαγεύεται από το μεταβαλλόμενο και πολωτικό περιεχόμενο χωρίς να μαθαίνουμε να αναγνωρίζουμε τις υποκείμενες διαδικασίες σημαίνει ότι καταδικάζουμε τον εαυτό μας να ανατρέχει επανειλημμένα στην ίδια κόλαση, απογοητευμένοι.

Το τσίρκο των ηλιθίων στον Λευκό Οίκο -μερικοί κλινικά, άλλοι προϊόν φανατισμού που μουδιάζει το μυαλό- μπορεί να συγκριθεί μόνο με τις ανοησίες του ΝΑΤΟ και της ευρωπαϊκής ηγεσίας, στις οποίες θα πρέπει να επιστρέψουμε. Ωστόσο, όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, είναι αδιανόητο ότι μια τέτοια φάρσα θα μπορούσε να λειτουργήσει χωρίς καμία έγκυρη φωνή που να μας προειδοποιεί ότι το χιλιετές Ιράν δεν είναι Βενεζουέλα, και πόσο προφανές θα ήταν το κλείσιμο του Ορμούζ, με τις καταστροφικές του συνέπειες για το διασυνδεδεμένο παγκόσμιο σύστημα. Πάνω απ 'όλα, είναι αδιανόητο να αγνοήσουμε το αδιέξοδο μεξικανικού τύπου που ακολούθησε αμέσως: οι Ηνωμένες Πολιτείες, ανίκανες να επιτύχουν μια στρατιωτική νίκη πέρα ​​από τον πυρηνικό Αρμαγεδδώνα, δεν μπορούν να αποσυρθούν χωρίς να χάσουν ανεπανόρθωτα τη φήμη και το διεθνές κύρος τους. Το Ιράν φιλοδοξεί να απελευθερωθεί από έναν ασφυκτικό κλοιό που συνεχίζεται από το 1979. Αυτός ο ασφυκτικός κλοιός, φτωχαίνοντας τον πληθυσμό, απειλεί να πυροδοτήσει εξεγέρσεις που οι Φρουροί της Επανάστασης είναι πολύ πρόθυμοι να αποτρέψουν με μια ασφυκτική και άγρυπνη στρατιωτικοποίηση της περιοχής για εσωτερικούς σκοπούς. Στο αδιέξοδο, κάθε πλευρά απαιτεί πεισματικά μια συνθηκολόγηση μέσω διαπραγματεύσεων από την άλλη, χωρίς καμία πλευρά να έχει αποκτήσει το πλήρες στρατιωτικό δικαίωμα να την απαιτήσει. Περαιτέρω επιδείνωση των ελλείψεων πετρελαίου στο Ορμούζ είναι ο πολλαπλασιασμός, πολύ απίστευτος για να είναι συμπτωματικός, των πυρκαγιών που ξεσπούν σε διυλιστήρια σε όλο τον κόσμο, από την Ινδία έως τις ΗΠΑ· και, επιπλέον, η προηγουμένως άνευ προηγουμένου προθυμία των χωρών της Βαλτικής να παραχωρήσουν τον εναέριο χώρο τους για να χτυπήσουν ρωσικές πετρελαϊκές εγκαταστάσεις στο βορρά, χίλια χιλιόμετρα από την Οδησσό αλλά πολύ κοντά στην MI6.

Θυμούμενοι τον οξυδερκή Μπ. Ντισραέλι και το «οι εμφανίσεις δεν αποφασίζουν, οι αποφάσεις δεν φαίνονται», η ορατή εξουσία φαίνεται θύμα «πιονιών που φορούν στέμματα», καυχησιάρικα για τις θεσμικές ή εταιρικές τους θέσεις, αλλά ουσιαστικά τυφλωμένα απέναντι στη μεγαλύτερη εικόνα της συστημικής πολυπλοκότητας. Πρέπει, σε κάθε περίπτωση, να λογοδοτήσουν στους ισχυρούς που έχουν ευνοήσει την άνοδό τους, κατά καιρούς, προτείνοντάς τους σε μια συγκεκριμένη θέση, ρίχνοντάς τους τα φώτα της δημοσιότητας με την κατάλληλη κάλυψη από τα μέσα ενημέρωσης και, τελικά, χρηματοδοτώντας τις εκστρατείες τους. Τότε, ο καθένας από αυτούς, ενεργώντας για το δικό του μικροπρεπές προσωπικό ή ομαδικό κέρδος, δεν θα καταλάβει καν το πλήρες νόημα της υπνωτικής συμβολής του στην εξέλιξη των γεγονότων. Αυτοί οι ισχυροί είναι ενοποιημένες ολιγαρχικές ομάδες: οι βυθισμένοι και απίστευτα ανθεκτικοί, και επομένως διορατικοί , μέρος ενός παγόβουνου του οποίου η ορατή κορυφή αποτελείται από παλιούς και νέους πλουτοκράτες, οι οποίοι, στην πραγματικότητα, μπορούν να αντικατασταθούν με την πάροδο του χρόνου. Αντί για μια λίγο πολύ απροσδόκητη παρενέργεια, αυτό το Ορμουζιανό αποτέλεσμα μοιάζει με ένα επιθυμητό αποτέλεσμα -αν όχι σχεδιασμένο, δεδομένης της τεράστιας πολυπλοκότητας των συστημάτων- από τις προαναφερθείσες εριστικές υπερ-ελίτ, ίσως σιωπηρά συγκλίνοντας, προαισθανόμενες παρά σχεδιασμένες, στην ευκαιρία να εκτελέσουν το τρέχον ετοιμοθάνατο κοινωνικοοικονομικό σύστημα. Είναι μια διαδικασία στην οποία, είναι αυτονόητο, κάθε δρών σε κάθε επίπεδο θα επιδιώξει να αποκτήσει μια ευνοϊκή θέση πλεονεκτήματος ή μερικής κυριαρχίας στη νέα αλγοριθμική κοινωνία. Ωστόσο, όλες οι κορυφαίες τάξεις του κόσμου συμφωνούν ουσιαστικά σε αυτό, ίσως ήδη διαμορφωμένες στην επιλεκτική φάση ή παραδομένες στην εποχική αλλαγή παραδείγματος και, σε ορισμένες περιπτώσεις, ακόμη και στη μεγάλη εκκαθάριση που θα βοηθήσει στη γέννησή της. Καμία γεωγραφικά σημαντική φωνή δεν έχει αποστασιοποιηθεί από τα σχέδια που έχουν ήδη διατυπωθεί δημόσια , αν και σε ελιτίστικα πλαίσια, από τα παλαντιρικά μανιφέστα που έχουν ήδη αναφερθεί στο έργο C40 για την εξάλειψη της προσωπικής κινητικότητας. ή τα πειράματα με ψηφιακό νόμισμα και ταυτότητα που βρίσκονται σε εξέλιξη εδώ και αρκετό καιρό στη Ρωσία, την Ταϊλάνδη, ακόμη και σε μικρές χώρες όπου δεκάδες εκατομμύρια τραπεζικοί λογαριασμοί έχουν κλείσει λόγω έλλειψης ψηφιακής ταυτότητας του κατόχου του λογαριασμού. Η ενιαία πλατφόρμα για προγραμματιζόμενα νομίσματαΑναπτύχθηκε από την Τράπεζα Διεθνών Διακανονισμών (BIS) στη Βασιλεία, χρησιμοποιώντας μια τεχνική ομάδα που συγκέντρωσε ο Τζέφρι Έπσταϊν, το κέντρο της νόμιμης και (επίσημα) παράνομης διαφθοράς. Με εξαίρεση μερικούς μικρούς παρίες, όλες οι κεντρικές τράπεζες του κόσμου υπόκεινται σε αυτό, μαζί με όλα τα τραπεζικά και τα συστήματα έκδοσης χρήματος χρέους. Η ίδια η Κίνα βρίσκεται στην παγκόσμια πρωτοπορία στο 90% των ρομποτικών και ψηφιακών τεχνολογιών, καθώς και στον αριθμό των αποφοίτων στις θετικές επιστήμες: σε τι άλλο θα ήταν χρήσιμες, δεδομένης της χιλιετίας, σαν κυψέλη, ιδιοσυγκρασιακής διάθεσης του πληθυσμού της, που έχει διαμορφωθεί από την Ουράνια Αυτοκρατορία; Η Κίνα, η οποία έχει ήδη χαρακτηριστεί από το Παγκόσμιο Οικονομικό Φόρουμ το 2015 ως ηγέτης της Τέταρτης Βιομηχανικής Επανάστασης, είναι η χώρα που ο εννιάχρονος πλουτοκράτης Ντέιβιντ Ροκφέλερ έθεσε ως πρότυπο. Οι χώρες BRICS ή οι αντι-BRICS, ποτέ δεν συγχέουν τις διαμάχες μεταξύ ομάδων λεηλατητών με συστημικά γεγονότα.

Οι πληθυσμοί που αντιστέκονται περισσότερο, πιθανώς λόγω της μακρινής ιστορίας, σε μια διαρκή μαζική αλγοριθμική κοινωνία φαίνεται να είναι εκείνοι ευρωπαϊκής προέλευσης, παρόλο που τώρα βρίσκονται βυθισμένοι σε έναν γενικό αλλά ακόμα ανεπαρκή γνωστικό ύπνο. Επομένως, φαίνεται να είναι καταδικασμένοι σε μια ιδιαίτερη καταστροφή (οικονομική, κοινωνική, ακόμη και εθνική), σύμπτωμα και όργανο της οποίας είναι η άνοδος ενοχλητικά αδαών άρχουσων τάξεων. Η πολιτιστική και πνευματική ανεπάρκεια μιας Κάγια Κάλλας ή μιας Ούρσουλα είναι θρυλική, αλλά και του Μπιλ Γκέιτς εκτός των προετοιμασμένων ομιλιών και συνεντεύξεων. Η όχι και τόσο τυχαία επίδειξη ηλιθιότητας. Η ενδημική διαφθορά -η οποία υπάρχει στο υψηλότερο επίπεδό της μεταξύ της Pfizer και των χρυσών τουαλετών που επιστρέφουν στην Ευρώπη από την Ουκρανία- δεν αρκεί για να δικαιολογήσει την αποκήρυξη των φθηνών ρωσικών προμηθειών υδρογονανθράκων, βάσει μακροπρόθεσμων συμβάσεων που προστατεύονται από την υπερβολική τιμή του Brent. Ακόμα και κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, προχωρούσαν ανεμπόδιστα από την ΕΣΣΔ, τον κομμουνιστικό και παιδοφάγο αρχιεχθρό (μια πρακτική που τα αρχεία Epstein αργότερα απέδειξαν ότι συνέβαινε και αλλού). Ένα σεπούκου που διαπράττεται με την ύψωση νομικών-ηθικών και ανθρωπιστικών λάβαρων δικαιωμάτων, το οποίο όμως ξεχνιέται αμέσως μπροστά σε ανθρωπιστικές γενοκτονίες στη Μέση Ανατολή ή απρόκλητες επιθέσεις (εκτός από τους όρους του lupus et agnus του Φαίδρου ) σε μια κυρίαρχη χώρα. Μη ικανοποιημένοι, προετοιμάζονται για μια σύγκρουση με μια Ρωσία που δεν έχει κανένα λογικό συμφέρον να κατακτήσει μια ακόμη περιοχή που στερείται ολοένα και περισσότερο πόρων, η οποία ήδη διαθέτει άφθονα και τα δύο, και είναι τρεις φορές πιο πυκνοκατοικημένη από τη δική της. Μετά από τόσες επανειλημμένες επιδείξεις επικίνδυνης (και ένοχης) λειτουργικής ηλιθιότητας, οι πολίτες της Ευρώπης θα καλωσορίσουν με χαρά την αντικατάσταση μηχανών που αυτοανακηρύσσονται αμερόληπτες και έξυπνες - παρόλο που δεν είναι.

Ακόμη και η ατελείωτη επιμονή ενός πολέμου φθοράς στις ουκρανικές στέπες, όπου οι Ρώσοι απέφευγαν για χρόνια να διακόψουν τις αλυσίδες εφοδιασμού του εχθρού, ξεκινώντας από γέφυρες και κόμβους - προς τη μεταθανάτια φρίκη του Στρατηγού Κουτούζοφ, ο οποίος έτσι νίκησε τη Μεγάλη Στρατιά του Ναπολέοντα - μπορεί να φαίνεται λιγότερο παράξενη από την οπτική γωνία μιας μη κυβερνητικής, αλλά υπερκυβερνητικής, σύγκλισης προς μια ελεγχόμενη παγκόσμια καταστροφή ύφεσης. Για το μακροπρόθεσμο αμοιβαίο συμφέρον ολιγαρχικών ομάδων, όχι εθνών. Στην πραγματικότητα, με το πρόσχημα της επιθυμίας αποστρατιωτικοποίησης μιας πραγματικά φανατικής, διεφθαρμένης και υπό την ηγεσία του ΝΑΤΟ Ουκρανίας, το Κρεμλίνο την στερεί σιγά σιγά από τον νεαρό, ανδρικό πληθυσμό της, ικανό για στρατολόγηση και εργασία - ποιος ξέρει για ποιον - σε ένα είδος σλαβικής αμοιβαίας αιμορραγίας, ίσως κατ' εφαρμογή της βιβλικής προφητείας σύμφωνα με την οποία ο καθένας θα σκοτωθεί από το σπαθί του αδελφού του (Αγγαίος 2:22 και Ζαχαρίας 14:13). Ποιος ξέρει, ίσως το γκροτέσκ σχέδιο της ευρωπαϊκής ηγεσίας να αναπαράγει το παιχνίδι σε ηπειρωτική κλίμακα, όπως έκανε τον 20ό αιώνα, να πετύχει... Εν τω μεταξύ, η Κίνα, αρκετά απίστευτα διορατική ώστε να έχει αποθέματα υδρογονανθράκων για ενάμιση χρόνο (και προμήθειες με έκπτωση από τους Ρώσους), φαίνεται να βοηθά στρατιωτικά το Ιράν μόνο όσο χρειάζεται για να διασφαλίσει ότι κανείς δεν θα κερδίσει σε αυτό το τεταρτημόριο. Το αδιέξοδο που θα προκύψει θα ήταν αντίθετο με τα συμφέροντά της (και τις έντονες απαιτήσεις της) δεδομένης της απλής εφαρμογής του Κινδύνου στη γεωπολιτική της Βεστφαλίας. Ωστόσο, θα αντιμετώπιζε την παγκόσμια ύφεση από θέση ισχύος, σε συνδυασμό με το πλεονέκτημα της πλέον σχεδόν τεχνολογικής πρωτοκαθεδρίας της. Οι δυτικοί στόχοι στην καθαρή γεωπολιτική θα ήταν προφανείς: για το Ισραήλ, η βαλκανοποίηση των γύρω χωρών, για τον μετριασμό της πιθανής απειλής, και η επέκταση του δικού του στρατηγικού χώρου. για το δολάριο ΗΠΑ, η κυριαρχία των ενεργειακών πηγών -πιθανώς σε συνεργασία με Ρώσους προμηθευτές- και οι υποχρεωτικοί κόμβοι μεταφορών, όπως στην παλιά βρετανική αυτοκρατορική θαλασσοκρατία, για να ασκήσει επιρροή στις παγκόσμιες ισορροπίες. Όσο χρήσιμες κι αν είναι αυτές οι σκέψεις, χρειάζεται επειγόντως μια ενοποιητική προοπτική, ένα ερμηνευτικό όραμα από πάνω προς τα κάτω των τελεολογικών ή τελικιστικών πτυχών, εν μέρει αυθόρμητο ή παραδειγματικό (με την έννοια της επιστημολογικής θεωρίας του Thomas Kuhn) και εν μέρει καθοδηγούμενο από τους μεγάλους ολιγαρχικούς ηγεμόνες με τους τεράστιους πόρους πίεσης και επιρροής τους, τόσο άμεσων όσο και έμμεσων. Στην ουσία, μια προσπάθεια για μια ολοκληρωμένη στρατηγική ανάγνωση, λιγότερο αφιερωμένη στον στροβιλιζόμενο αφρό ( écume ) των μεταβαλλόμενων, συχνά παραπλανητικών, ενδεχομενικών γεγονότων, και περισσότερο επικεντρωμένη στη συλλογιστική προληπτικά σύμφωνα με τα μακροπρόθεσμα παραδείγματα ( longue durée ) του αξέχαστου Fernand Braudel.

Τέλος, η τέλεια καταιγίδα, η εκδοχή του Ορμούζ, θα μπορούσε πιθανώς να προχωρήσει με μια σταθερή ροή τακτικών σταμάτα-και-ξεκίνα που διατηρούν τον ενεργειακό αποκλεισμό, ενώ παράλληλα τροποποιούν τα αποτελέσματά του έτσι ώστε να μην θέσουν σε κίνδυνο την τροφοδοσία των μεγάλων κέντρων δεδομένων, την οργανική καρδιά της τεχνικής λύσης για την επερχόμενη διαδικαστική απολυταρχία. Ο Vance είναι ο ορισμένος εκπρόσωπος της νέας γενιάς αλγοριθμικών πλουτοκρατών: από τον Musk μέχρι τον Thiel/Karpe και τον Sam Altman, υπό το άγρυπνο βλέμμα του μουμιοποιημένου Larry Ellison της Oracle. Ποτέ μην σαμποτάρετε τα δικά σας όπλα όταν πηγαίνετε σε πόλεμο. Επομένως, η στρατηγική συνεχούς σοκ , στην οποία υποβληθήκαμε αδιάκοπα εδώ και αρκετά χρόνια, είναι επίσης ευάλωτη σε παράλληλες επιχειρήσεις ενίσχυσης. Η επιλογή είναι τεράστια: μια νέα ενεργοποίηση πανδημίας, τα πρώτα σημάδια της οποίας ήδη αναγνωρίζονται στα μέσα ενημέρωσης, με επακόλουθη επιβράδυνση της νομισματικής κυκλοφορίας, καθιστώντας την πληθωριστική και υποχωρητική διοίκηση ομοιοπαθητική· ή μηχανικό κοινωνικό χάος, που πυροδοτείται από την ήδη εφαρμοσμένη ανεξέλεγκτη μετανάστευση από χώρες με διαφορετικές νοοτροπίες· ή ad libitum, αλλά πάντα σύμφωνα με τα ίδια πρότυπα, αφού οι «υπεύθυνοι λήψης αποφάσεων» ανταποκρίνονται σε δυνάμεις που στερούνται δημιουργικής ικανότητας. Τις οποίες πρέπει να προσομοιώνουν με μια εκθαμβωτική εμφάνιση.

Αυτό που φαίνεται εύλογο ή πιθανό, αργά ή γρήγορα, είναι μόνο μια μετάβαση στο χάος. Η νέα τεχνοκρατική απολυταρχία μπορεί να μπολιαστεί μόνο με μια μεγάλη καταστροφή, με την ετυμολογική ελληνική έννοια της ριζικής αναταραχής. Και ο επίμονος αποκλεισμός του Ορμούζ φαίνεται να είναι το τέλειο έναυσμα προς το παρόν, αλλά τα πολύπλοκα συστήματα είναι αντιδραστικά, απρόβλεπτα και αυτοοργανούμενα. Τίποτα δεν είναι πιο κοντά στην εσχατολογική ευαισθησία που κρύβεται πίσω από τον κόσμο μας από τον πειρασμό μιας ελεγχόμενης αποκάλυψης.


ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΙΚΗ ΠΡΟΒΛΕΨΗ. Η ΕΣΧΑΤΟΛΟΓΙΚΗ  ΕΚΚΛΗΣΙΟΛΟΓΙΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΑΠΛΗ ΕΤΕΡΟΤΗΤΑ. ΟΙ ΣΚΕΨΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΟΥ ΖΗΖΙΟΥΛΑ ΟΡΓΑΝΩΝΟΝΤΑΙ ΣΕ ΠΛΗΡΕΣ ΑΦΗΓΗΜΑ. Η ΠΛΥΣΗ ΕΓΚΕΦΑΛΟΥ ΔΙΕΝΕΡΓΕΙΤΑΙ ΣΥΣΤΗΜΑΤΙΚΑ ΚΑΙ ΣΤΟΥΣ ΝΑΟΥΣ. ΕΥΤΥΧΕΙΤΕ!!!

Δευτέρα 11 Μαΐου 2026

«Προέβλεψε ο Κάφκα τον σύγχρονο πολίτη;» Από Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο

Ένας συγγραφέας του εικοστού αιώνα συνεχίζει να περιγράφει με ανησυχητική ακρίβεια την κατάσταση του σύγχρονου πολίτη.

                                                    «Προέβλεψε ο Κάφκα τον σύγχρονο πολίτη;»

Ακατανόητες διαδικασίες, αόρατες δυνάμεις και εκτεταμένη ενοχή: γιατί σήμερα ζούμε ολοένα και περισσότερο μέσα σε ένα καφκικό μυθιστόρημα.

                                                           Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο

Ο Φραντς Κάφκα δεν είναι ένας «δύσκολος» συγγραφέας. Είναι ένας απαραίτητος συγγραφέας. Οι ιστορίες του δεν αφορούν έντομα, δικαστήρια ή κάστρα: αφορούν έναν άνθρωπο που αντιμετωπίζει μια δύναμη που δεν μπορεί πλέον να καταλάβει. Στην εποχή μας των ψηφιακών γραφειοκρατιών, των αδιαφανών αποφάσεων και των απρόσωπων ευθυνών, ο Κάφκα φαίνεται να περιγράφει προφητικά την κατάσταση του σύγχρονου πολίτη. Όχι λογοτεχνική προφητεία, αλλά πολιτική σαφήνεια.

Ινσίπτ

Ένα συνηθισμένο πρωινό, χωρίς να έχει κάνει κάτι το ιδιαίτερο, ένας άντρας ξυπνάει και ανακαλύπτει ότι κάποιος έχει αποφασίσει κάτι για αυτόν.
Δεν ξέρει ποιος.
Δεν ξέρει γιατί.
Δεν ξέρει τι έκανε.
Ξέρει μόνο ότι από εκείνη τη στιγμή και μετά η ζωή του δεν του ανήκει πια.
Έτσι ξεκινά η δίκη .
Όχι με έγκλημα, όχι με κατηγορία, όχι με ποινή. Ξεκινά με μια διοικητική υπόθεση . Δύο άντρες μπαίνουν στο δωμάτιο του Γιόζεφ Κ., τον ενημερώνουν ότι συλλαμβάνεται και μετά παραμένουν εκεί, ήρεμοι, σχεδόν ευγενικοί. Κανείς δεν τον παίρνει μακριά. Κανείς δεν τον ανακρίνει πραγματικά. Κανείς δεν του εξηγεί τίποτα.
Είναι μια σύλληψη χωρίς ποινή φυλάκισης. Μια ενοχή χωρίς έγκλημα. Μια απρόσωπη δίκη.


Ο Κάφκα έγραψε αυτή τη σκηνή το 1914. Ωστόσο, φαίνεται να περιγράφει μια εμπειρία οικεία στον σημερινό πολίτη: λήψη μιας ακατανόητης επικοινωνίας, είσοδος σε ένα μη ανταποκρινόμενο σύστημα, εμπλοκή σε αποφάσεις που λαμβάνονται αλλού, από κάποιον αόρατο και σιωπηλό.

Δεν είναι φαντασία. Είναι διάγνωση.
Γι' αυτό ο Κάφκα δεν είναι δύσκολος συγγραφέας. Είναι ένας επικίνδυνα σύγχρονος συγγραφέας. Επειδή κατάλαβε πριν από οποιονδήποτε άλλον ότι η σύγχρονη εξουσία δεν θα χρειαζόταν πλέον να επιδεικνύεται για να ακουστεί — και ότι ο πολίτης θα μάθαινε να ζει με μια ενοχή που δεν μπορεί καν να ονομάσει.
Πολλά χρόνια μετά τον Κάφκα, ο ιταλικός κινηματογράφος απεικόνισε κάτι εκπληκτικά παρόμοιο. Στο Detenuto in attesa di giudizio (Κρατούμενοι εν αναμονή δίκης ), ο Αλμπέρτο ​​Σόρντι υποδύεται έναν Ιταλό μετανάστη που επιστρέφει από τις Ηνωμένες Πολιτείες πεπεισμένος ότι χρειάζεται μόνο να ολοκληρώσει μια διοικητική διατύπωση. Αντ' αυτού, συλλαμβάνεται χωρίς σαφή εξήγηση και σύρεται σε ένα αδιαφανές, αργό και απρόσωπο δικαστικό σύστημα.
Δεν υπάρχει θεαματική βία. Δεν υπάρχει συνωμοσία. Δεν υπάρχει καν πραγματικός ανταγωνιστής.
Υπάρχει μόνο ένα αυτοκίνητο.
Μια μηχανή φτιαγμένη από γραφεία, αναβολές, μεταθέσεις, αναμονές, ελλείποντα έγγραφα, διαδικασίες που κανείς δεν μπορεί πραγματικά να εξηγήσει.
Είναι ακριβώς η ίδια εμπειρία με τον Josef K.

Ο πρωταγωνιστής δεν διώκεται από έναν τύραννο: έχει απορροφηθεί από ένα σύστημα. Και το λάθος του είναι ότι δεν έχει κάνει κάτι. Είναι το ότι βρίσκεται σε λάθος θέση μέσα σε έναν μηχανισμό που δεν διακρίνει πλέον μεταξύ ευθύνης και τύχης.
Εδώ είναι που ο Κάφκα παύει να είναι κεντροευρωπαϊκή λογοτεχνία και γίνεται καθημερινή πολιτική εμπειρία. Δεν προέβλεψε κάποιο καθεστώς. Προέβλεψε μια συνθήκη. Και αυτή η συνθήκη, ακόμη και σήμερα, είναι η ανησυχητική αίσθηση του να μπορείς να εισέλθεις σε μια διαδικασία χωρίς να ξέρεις πότε, πώς ή γιατί θα αναδυθούμε.
Ο Κάφκα δεν περιγράφει τέρατα. Περιγράφει συστήματα.
Απλώς ρίξτε μια ματιά στις τρεις πιο διάσημες προσωπικότητές του.

Ο Γιόζεφ Κ. συλλαμβάνεται χωρίς να ξέρει το γιατί. Κανείς δεν του λέει την κατηγορία. Κανείς δεν του εξηγεί τη διαδικασία. Η δίκη υπάρχει πριν καν αποκτήσει περιεχόμενο.

Ο Γκρέγκορ Σάμσα ξυπνάει μεταμορφωμένος σε έντομο χωρίς λόγο. Δεν υπάρχει αιτία. Δεν υπάρχει ενοχή. Κι όμως, ο αποκλεισμός του από την οικογένειά του και τον κόσμο της εργασίας είναι άμεσος και μόνιμος.

Στο Κάστρο , τέλος, ο πρωταγωνιστής ούτε διώκεται ούτε εκδιώκεται: απλώς κρατείται απ' έξω. Η εξουσία υπάρχει, αλλά δεν μπορεί να επιτευχθεί. Είναι παρούσα παντού και προσβάσιμη πουθενά.

Αυτές δεν είναι αφηρημένες αλληγορίες. Δεν είναι συμβολικές φαντασιώσεις. Είναι τρεις θεμελιώδεις εμπειρίες της σύγχρονης συνθήκης: να κρίνεσαι χωρίς να ξέρεις από ποιον, να αποκλείεσαι χωρίς να ξέρεις γιατί, να σε διαχειρίζονται χωρίς να μπορείς να εισέλθεις στην καρδιά της λήψης αποφάσεων.

Γι' αυτό ο Κάφκα δεν αφηγείται το παράλογο.
Αφηγείται την ιστορία της αδιαφάνειας της σύγχρονης εξουσίας.

Μια δύναμη που δεν χρειάζεται πλέον να επιδεικνύεται για να είναι αποτελεσματική. Μια δύναμη που δεν καταδικάζει: προχωρά. Δεν εξηγεί: καταγράφει. Δεν μιλάει: λειτουργεί.
Δίκη χωρίς κατηγορία: η γέννηση της σύγχρονης ενοχής
Στη Δίκη το αποφασιστικό ερώτημα δεν είναι:
ποιο είναι το έγκλημα;
Το ερώτημα είναι:
Γιατί νιώθω ένοχος ακόμα κι αν κανείς δεν με κατηγορεί;
Αυτή είναι η ριζική μετατόπιση που εισήγαγε ο Κάφκα. Ο Γιόζεφ Κ. δεν ανακρίνεται για ένα συγκεκριμένο γεγονός. Δεν χρειάζεται να υπερασπιστεί τον εαυτό του έναντι αποδεικτικών στοιχείων. Δεν αντιμετωπίζει επίσημη κατηγορία. Κι όμως, οι διαδικασίες υπάρχουν, κινούνται, επεκτείνονται, περιλαμβάνουν γραφεία, διαδρόμους, αξιωματούχους, ολοένα και πιο απομακρυσμένα δωμάτια.
Η διαδικασία δεν χρειάζεται εξήγηση.
Απλά πρέπει να συνεχίσει.
Εδώ ο Κάφκα διαισθάνεται μια βαθιά μεταμόρφωση στη σχέση μεταξύ του ατόμου και του νόμου: η ενοχή δεν είναι πλέον απλώς μια νομική ευθύνη. Γίνεται μια ψυχολογική κατάσταση, μια θέση μέσα σε ένα σύστημα.
Είναι ένα αποφασιστικό βήμα στη νεωτερικότητα.
Κάτι παρόμοιο συμβαίνει κάθε φορά που οι πολίτες λαμβάνουν αυτόματες αποφάσεις χωρίς συνομιλητή, εισέρχονται σε διαδικασίες που διέπονται από αόρατους αλγόριθμους, αντιμετωπίζουν απρόσωπους θεσμούς ή πλοηγούνται σε κανόνες που κανείς δεν μπορεί να εξηγήσει πλήρως.
Δεν πρόκειται πλέον απλώς για την τήρηση ενός νόμου.
Πρόκειται για την προσαρμογή σε μια διαδικασία.

Ο Κάφκα προμηνύει έτσι μια σιωπηλή αλλά βαθιά μεταμόρφωση: ο νόμος παύει να είναι απλώς ένας χώρος ευθύνης και γίνεται, ολοένα και περισσότερο, μια εσωτερική εμπειρία ενοχής.

Το Κάστρο: Η Δύναμη που Δεν Μπορεί να Επιτευχθεί

Στο Κάστρο, η εξουσία δεν καταπιέζει.
Χειρότερος.
Δεν αφήνει τον εαυτό του να γίνει κατανοητός.
Ο πρωταγωνιστής δεν συλλαμβάνεται. Δεν κατηγορείται. Δεν απορρίπτεται καν ανοιχτά. Απλώς παραμένει στο περιθώριο. Το Κάστρο υπάρχει, κυβερνά, αποφασίζει, οργανώνει τη ζωή του χωριού. Κι όμως παραμένει απρόσιτο.
Κανείς δεν ξέρει πραγματικά πώς να μπει σε αυτό.
Κανείς δεν ξέρει ποιος αποφασίζει.
Κανείς δεν ξέρει πού τελειώνει η ευθύνη.
Αυτή είναι η αληθινή πολιτική εφεύρεση του Κάφκα: μια δύναμη που δεν παρουσιάζεται πλέον ως εντολή, αλλά ως απόσταση.
Το Κάστρο είναι αόρατο, απρόσιτο, κι όμως πάντα παρόν.
Δεν είναι δύσκολο να αναγνωρίσει κανείς σε αυτή τη δομή μια από τις θεμελιώδεις εμπειρίες του σύγχρονου πολίτη. Διοικητικοί μηχανισμοί που δεν έχουν έναν αναγνωρίσιμο συνομιλητή, ψηφιακά δίκτυα που λειτουργούν ανεξήγητα, υπερεθνικά συστήματα που παράγουν απρόσωπες αποφάσεις, τεχνοκρατίες που ρυθμίζουν τη συλλογική ζωή χωρίς ποτέ να φαίνονται πραγματικά υπόλογες.
Ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος δεν μάχεται ενάντια στην εξουσία.
Περπάτησε μέσα στον λαβύρινθό του.
Και αυτή ακριβώς είναι η σύγχρονη συνθήκη που ο Κάφκα είχε διαισθανθεί με εκπληκτική προσμονή: να μην κυριαρχείται από κάποιον, αλλά να περιλαμβάνεται σε ένα σύστημα που κανείς δεν μπορεί πλέον να φτάσει πλήρως.


Γκρέγκορ Σάμσα: Όταν ο άνθρωπος γίνεται άχρηστος

Η μεταμόρφωση του Γκρέγκορ Σάμσα σε έντομο δεν είναι φαντασία.
Είναι μια κοινωνική διάγνωση.
Ο Γκρέγκορ δεν τιμωρείται. Δεν κατηγορείται. Δεν αποβάλλεται από δικαστήριο. Απλώς παύει να είναι απαραίτητος. Δεν μπορεί πλέον να εργαστεί, δεν μπορεί πλέον να στηρίξει την οικογένειά του, δεν μπορεί πλέον να καταλάβει τη θέση που του έδινε έναν ρόλο στον κόσμο.
Από εκείνη τη στιγμή γίνεται αόρατος.
Όχι επειδή είναι τερατώδες.
Επειδή είναι άχρηστο.
Αυτό είναι το κρίσιμο σημείο της ιστορίας. Ο Κάφκα δεν περιγράφει την βιομηχανική αποξένωση με την κλασική έννοια. Δεν περιγράφει τον μόχθο ή την οικονομική εκμετάλλευση των εργατών. Περιγράφει κάτι πιο ριζοσπαστικό: την απώλεια της κοινωνικής αξιοπρέπειας του ατόμου όταν παύει να λειτουργεί μέσα στο σύστημα.
Ο Γκρέγκορ δεν χάνει απλώς τη δουλειά του.
Χάνει το δικαίωμα να τον κοιτάζουν.
Είναι μια από τις πιο σύγχρονες ιδέες σε όλη την ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Ο άνθρωπος δεν κρίνεται πλέον από αυτό που είναι, αλλά από αυτό που υπηρετεί. Και όταν παύει να υπηρετεί, σιγά σιγά παύει να υπάρχει στα μάτια των άλλων.
Για αυτόν τον λόγο, η ιστορία του Γκρέγκορ Σάμσα δεν ανήκει μόνο στις αρχές του εικοστού αιώνα.
Ανήκει στην εποχή μας.


Απρόσωπη Δύναμη: Η Αληθινή Πολιτική Διαίσθηση του Κάφκα

Στα αρχαία καθεστώτα, η εξουσία είχε πρόσωπο.
Ήταν ο βασιλιάς.
Ήταν ο τύραννος.
Ήταν ο αυτοκράτορας.
Θα μπορούσε να το φοβάται κανείς. Θα μπορούσε να το μισεί. Μερικές φορές θα μπορούσε ακόμη και να το αψηφήσει.
Στον κόσμο του Κάφκα, ωστόσο, η εξουσία δεν έχει πλέον αναγνωρίσιμο πρόσωπο.
Είναι διαδικασία.
Είναι έγγραφο.
Είναι γραφείο.
Είναι υπογραφή.
Είναι αναμονή.
Εδώ είναι που ο Κάφκα γίνεται πραγματικά σύγχρονος.
Στα μυθιστορήματά του, η εξουσία δεν εμφανίζεται ποτέ ως προσωπική βούληση. Δεν υπάρχει κυρίαρχος που πρέπει να αντιπαρατεθεί. Δεν υπάρχει υπεύθυνο πρόσωπο που πρέπει να προσεγγίσει κανείς. Δεν υπάρχει ορατό κέντρο λήψης αποφάσεων. Υπάρχει μόνο ένα δίκτυο αποσπασμάτων, παραπομπών, εγγραφών, εξουσιοδοτήσεων, ενδιάμεσων επιπέδων που καθιστούν αδύνατο τον εντοπισμό της προέλευσης της εντολής.
Δεν είναι ακόμη ο ολοκληρωτισμός του εικοστού αιώνα.
Είναι κάτι πιο κοντά στην καθημερινή μας εμπειρία: η γραφειοκρατικοποίηση της ύπαρξης.
Ο Κάφκα κατάλαβε πριν από πολλούς άλλους ότι η σύγχρονη εξουσία δεν μπορεί να επιβληθεί αποκλειστικά με τη βία. Εγκαθίσταται πάνω απ' όλα μέσω διαδικασιών που κανείς δεν έχει αποφασίσει προσωπικά, αλλά τις οποίες όλοι πρέπει να υποβληθούν.
Γιατί ο Κάφκα φαίνεται ακόμη πιο επίκαιρος σήμερα
Σήμερα ζούμε μέσα σε αυτόματες διαδικασίες, αλγοριθμικές αποφάσεις, αδιαφανείς διοικητικές γλώσσες, ευθύνες κατανεμημένες σε αλυσίδες που κανείς δεν μπορεί πλέον να ανακατασκευάσει πλήρως.
Κανείς δεν αποφασίζει.
Κι όμως, όλα συμβαίνουν.
Αυτή είναι η συνθήκη που φέρνει τον Κάφκα εκπληκτικά κοντά στην καθημερινή μας εμπειρία. Στα μυθιστορήματά του, δεν υπάρχει ορατή δύναμη να αντιπαρατεθεί, ούτε σαφής αυθεντία να αμφισβητηθεί. Αντίθετα, υπάρχει ένα δίκτυο μεσαζόντων, γραφείων, εξουσιοδοτήσεων, εγγραφών και παραπομπών που παράγουν συγκεκριμένα αποτελέσματα χωρίς ποτέ να αποκαλύπτονται πραγματικά.
Είναι η ίδια λογική που συναντάμε σήμερα όταν λαμβάνουμε αυτόματες αποφάσεις χωρίς συνομιλητή, όταν μπαίνουμε σε συστήματα που διέπονται από ψηφιακές διαδικασίες, όταν πρέπει να ανταποκριθούμε σε διοικητικές γλώσσες που φαίνονται γραμμένες για να λειτουργούν χωρίς να γίνονται κατανοητές.

Ο Κάφκα δεν προέβλεψε το Διαδίκτυο.

Είχε προβλέψει κάτι πιο βαθύ: την ψυχολογική δομή του ψηφιακού πολίτη.
Ένας πολίτης που δεν αισθάνεται ότι καταδιώκεται από κανέναν, αλλά εντάσσεται σε ένα σύστημα που λειτουργεί ούτως ή άλλως, ακόμα και χωρίς να εξηγεί τον εαυτό του.
Ο Κάφκα δεν είναι απαισιόδοξος: είναι ρεαλιστής
Ο Κάφκα συχνά διαβάζεται ως συγγραφέας της απελπισίας.
Είναι στην πραγματικότητα ένας συγγραφέας με διαύγεια.
Στα μυθιστορήματά του, δεν λέει ότι δεν υπάρχει ελπίδα. Λέει κάτι πιο ακριβές και πιο ανησυχητικό: δεν υπάρχει διαφάνεια.
Οι πρωταγωνιστές του δεν υποκύπτουν επειδή ο κόσμος είναι κακός. Υποκύπτουν επειδή δεν μπορούν να καταλάβουν πού βρίσκεται η διαδικασία λήψης αποφάσεων, ποιος είναι υπεύθυνος, ποιος κανόνας διέπει πραγματικά την κατάστασή τους.
Αυτή είναι η αληθινή πολιτική διαίσθηση του Κάφκα.
Χωρίς διαφάνεια δεν υπάρχει ιθαγένεια.
Δεν μπορείς να συμμετέχεις σε κάτι που δεν καταλαβαίνεις. Δεν μπορείς να υπερασπιστείς κάτι που δεν βλέπεις. Δεν μπορείς να διαφωνήσεις με κάτι που δεν έχει πρόσωπο.
Γι' αυτό ο Κάφκα δεν είναι συγγραφέας της ήττας.
Είναι ένας συγγραφέας σύγχρονης ευθύνης.
Μας υπενθυμίζει ότι το πρόβλημα δεν είναι μόνο η εξουσία. Το πρόβλημα είναι η απόσταση μεταξύ της εξουσίας και εκείνων που την υφίστανται — μια απόσταση που, όταν γίνεται αόρατη, μετατρέπει σιγά σιγά τον πολίτη σε έναν μόνιμο εναγόμενο.

Ο Κάφκα δεν είχε προβλέψει το μέλλον.
Είχε προβλέψει τον σύγχρονο πολίτη: έναν άνθρωπο που δεν ξέρει πλέον ποιος τον κρίνει, αλλά συνεχίζει να νιώθει ότι δικάζεται.
Το Συντακτικό Προσωπικό





Πέμπτη 2 Απριλίου 2026

Ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον (2) Έξι ασκήσεις στην πολιτική σκέψη

Συνέχεια από Πέμπτη 26. Μαρτίου 2026

Ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον 2
Έξι ασκήσεις στην πολιτική σκέψη

Hannah Arendt

The Viking Press 1961


Σε αυτόν τον τόμο περιγράφει την κρίση —ή μάλλον τη σειρά κρίσεων— που αντιμετωπίζουμε ως αποτέλεσμα της κατάρρευσης της παράδοσης. Αυτή η παράδοση, η κληρονομιά μας από τη Ρώμη, δεν μας απαλλάσσει πλέον από την ανάγκη της σκέψης παρέχοντας έτοιμες, χρησιμοποιήσιμες απαντήσεις. Έχει πάψει να γεφυρώνει το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον. Και έτσι αυτό το χάσμα, που άλλοτε ήταν ορατό μόνο σε λίγους που είχαν ως έργο τους τη σκέψη, έχει γίνει απτή πραγματικότητα και αίνιγμα για όλους μας. Έχει πράγματι καταστεί ένα πιεστικό και αναπόφευκτο γεγονός της πολιτικής ζωής.

Σε αυτό το σημείο αξίζει να παρατηρηθεί ότι η έκκληση προς τη σκέψη προέκυψε σε εκείνη την παράξενη ενδιάμεση περίοδο που μερικές φορές παρεμβάλλεται στον ιστορικό χρόνο, όταν όχι μόνο οι μεταγενέστεροι ιστορικοί αλλά και οι ίδιοι οι δρώντες και μάρτυρες —οι ζωντανοί— αποκτούν συνείδηση ενός χρονικού διαστήματος που καθορίζεται εξ ολοκλήρου από πράγματα που δεν υπάρχουν πλέον και από πράγματα που δεν υπάρχουν ακόμη. Στην ιστορία, τέτοιες περίοδοι έχουν δείξει περισσότερες από μία φορές ότι μπορεί να περιέχουν τη στιγμή της αλήθειας.

Μπορούμε τώρα να επιστρέψουμε στον Franz Kafka, ο οποίος, στη λογική αυτών των ζητημάτων —αν και όχι στη χρονολογική τους σειρά— κατέχει την τελευταία και, τρόπον τινά, την πιο προχωρημένη θέση.

(Το αίνιγμα του Κάφκα, ο οποίος μέσα σε περισσότερα από τριάντα πέντε χρόνια αυξανόμενης μεταθανάτιας φήμης έχει καθιερωθεί ως ένας από τους κορυφαίους «συγγραφείς των συγγραφέων», παραμένει άλυτο· συνίσταται κυρίως σε μιαν εκπληκτική αντιστροφή της καθιερωμένης σχέσης ανάμεσα στην εμπειρία και τη σκέψη. Ενώ θεωρούμε αυτονόητο να συνδέουμε τον πλούτο των συγκεκριμένων λεπτομερειών και τη δραματική δράση με την εμπειρία μιας δεδομένης πραγματικότητας και να αποδίδουμε στις νοητικές διεργασίες μια αφηρημένη ωχρότητα ως τίμημα της τάξης και της ακρίβειάς τους, ο Κάφκα, με τη δύναμη της νοημοσύνης και της πνευματικής φαντασίας, δημιούργησε από ένα γυμνό, «αφηρημένο» ελάχιστο εμπειρίας ένα είδος τοπίου της σκέψης, το οποίο, χωρίς να χάνει την ακρίβειά του, περιλαμβάνει όλο τον πλούτο, τις ποικιλίες και τα δραματικά στοιχεία που χαρακτηρίζουν την «πραγματική» ζωή. Επειδή για εκείνον η σκέψη ήταν το πιο ζωτικό και ζωντανό μέρος της πραγματικότητας, ανέπτυξε αυτή την παράξενη ικανότητα πρόβλεψης, η οποία ακόμη και σήμερα, ύστερα από σχεδόν σαράντα χρόνια γεμάτα πρωτοφανή και απρόβλεπτα γεγονότα, δεν παύει να μας εκπλήσσει.)

Η ιστορία, μέσα στην απόλυτη απλότητά της και συντομία της, καταγράφει ένα νοητικό φαινόμενο, κάτι που θα μπορούσε να ονομαστεί ένα «γεγονός σκέψης». Η σκηνή είναι ένα πεδίο μάχης στο οποίο συγκρούονται οι δυνάμεις του παρελθόντος και του μέλλοντος· ανάμεσά τους βρίσκεται ο άνθρωπος που ο Κάφκα αποκαλεί «αυτός», ο οποίος, αν θέλει να κρατήσει τη θέση του, πρέπει να δώσει μάχη και με τις δύο δυνάμεις.

Έτσι, υπάρχουν δύο —ή και τρεις— μάχες που διεξάγονται ταυτόχρονα: η σύγκρουση μεταξύ των «αντιπάλων» του και η μάχη του ανθρώπου ανάμεσά τους με τον καθένα από αυτούς. Ωστόσο, το γεγονός ότι υπάρχει μάχη φαίνεται να οφείλεται αποκλειστικά στην παρουσία του ανθρώπου, χωρίς τον οποίο οι δυνάμεις του παρελθόντος και του μέλλοντος, όπως μπορεί να υποθέσει κανείς, θα είχαν από καιρό εξουδετερώσει ή καταστρέψει η μία την άλλη.

Το πρώτο που πρέπει να παρατηρήσουμε είναι ότι όχι μόνο το μέλλον —«το κύμα του μέλλοντος»— αλλά και το παρελθόν παρουσιάζεται ως δύναμη και όχι, όπως στις περισσότερες μεταφορές μας, ως ένα βάρος που ο άνθρωπος πρέπει να κουβαλήσει και από το νεκρό βάρος του οποίου οι ζωντανοί μπορούν ή ακόμη και πρέπει να απαλλαγούν στην πορεία τους προς το μέλλον. Με τα λόγια του William Faulkner, «το παρελθόν δεν είναι ποτέ νεκρό, δεν είναι καν παρελθόν».

Αυτό το παρελθόν, που εκτείνεται μέχρι την αρχή των πάντων, δεν έλκει προς τα πίσω αλλά ωθεί προς τα εμπρός, και —σε αντίθεση με ό,τι θα περίμενε κανείς— είναι το μέλλον που μας σπρώχνει πίσω στο παρελθόν.

Από τη σκοπιά του ανθρώπου, που ζει πάντοτε στο διάστημα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον, ο χρόνος δεν είναι ένα συνεχές, μια αδιάκοπη ροή διαδοχής· διακόπτεται στο μέσον, στο σημείο όπου στέκεται «αυτός»· και η θέση του δεν είναι το παρόν, όπως το κατανοούμε συνήθως, αλλά μάλλον ένα χάσμα μέσα στον χρόνο, το οποίο διατηρείται χάρη στον συνεχή αγώνα του, χάρη στο ότι αντιστέκεται τόσο στο παρελθόν όσο και στο μέλλον.

Μόνο επειδή ο άνθρωπος είναι ενταγμένος μέσα στον χρόνο, και μόνο στον βαθμό που κρατά τη θέση του, η αδιάφορη ροή του χρόνου διασπάται σε χρονικές βαθμίδες· είναι αυτή η ένταξη —η αρχή μιας αρχής, για να το πούμε με όρους του Αυγουστίνου— που διασπά τη συνέχεια του χρόνου σε δυνάμεις, οι οποίες, επειδή συγκεντρώνονται πάνω στο σημείο ή στο σώμα που τους δίνει κατεύθυνση, αρχίζουν να συγκρούονται μεταξύ τους και να δρουν πάνω στον άνθρωπο με τον τρόπο που περιγράφει ο Κάφκα.

Χωρίς να παραμορφώσουμε το νόημα του Franz Kafka, νομίζω ότι μπορούμε να προχωρήσουμε ένα βήμα παραπέρα. Ο Κάφκα περιγράφει πώς η είσοδος του ανθρώπου διασπά τη μονόδρομη ροή του χρόνου, αλλά, παραδόξως, δεν μεταβάλλει την παραδοσιακή εικόνα σύμφωνα με την οποία φανταζόμαστε τον χρόνο να κινείται σε ευθεία γραμμή. Εφόσον διατηρεί αυτή τη μεταφορά της ευθύγραμμης χρονικής κίνησης, ο «αυτός» έχει μόλις αρκετό χώρο για να σταθεί, και κάθε φορά που σκέφτεται να κινηθεί «από μόνος του», πέφτει στο όνειρο μιας περιοχής πάνω και πέρα από τη γραμμή της σύγκρουσης — και τι άλλο είναι αυτό το όνειρο και αυτή η περιοχή παρά το παλιό όνειρο που η δυτική μεταφυσική ονειρεύτηκε από τον Παρμενίδη έως τον Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ενός άχρονου, άτοπου, υπεραισθητού πεδίου ως του κατεξοχήν χώρου της σκέψης;

Προφανώς, αυτό που λείπει από την περιγραφή του Κάφκα για ένα «γεγονός σκέψης» είναι μια χωρική διάσταση, μέσα στην οποία η σκέψη θα μπορούσε να ασκηθεί χωρίς να αναγκάζεται να εγκαταλείψει εντελώς τον ανθρώπινο χρόνο. Το πρόβλημα με την ιστορία του Κάφκα, μέσα σε όλο της το μεγαλείο, είναι ότι δύσκολα μπορεί να διατηρηθεί η έννοια μιας ευθύγραμμης χρονικής κίνησης, αν η μονόδρομη ροή της διασπάται σε αντιμαχόμενες δυνάμεις που κατευθύνονται προς τον άνθρωπο και δρουν πάνω του. Η είσοδος του ανθρώπου, καθώς διακόπτει το συνεχές, δεν μπορεί παρά να εκτρέψει τις δυνάμεις, έστω και ελαφρά, από την αρχική τους κατεύθυνση· και αν συμβαίνει αυτό, τότε δεν συγκρούονται πλέον μετωπικά, αλλά συναντώνται υπό γωνία. Με άλλα λόγια, το χάσμα όπου στέκεται ο «αυτός» δεν είναι, τουλάχιστον δυνητικά, ένα απλό διάστημα, αλλά μοιάζει με αυτό που οι φυσικοί ονομάζουν παραλληλόγραμμο δυνάμεων.

Ιδανικά, η δράση των δύο δυνάμεων που σχηματίζουν αυτό το παραλληλόγραμμο —εκεί όπου ο «αυτός» του Κάφκα έχει βρει το πεδίο της μάχης του— θα έπρεπε να καταλήγει σε μια τρίτη δύναμη, τη διαγώνιο, η οποία θα είχε ως αφετηρία το σημείο σύγκρουσης των δύο δυνάμεων και πάνω στο οποίο αυτές ενεργούν.

Αυτή η διαγώνια δύναμη θα διέφερε από τις δύο άλλες σε ένα βασικό σημείο. Οι δύο αντίπαλες δυνάμεις είναι απεριόριστες ως προς την προέλευσή τους —η μία προέρχεται από ένα άπειρο παρελθόν και η άλλη από ένα άπειρο μέλλον— αλλά, παρόλο που δεν έχουν γνωστή αρχή, έχουν ένα τελικό σημείο: το σημείο της σύγκρουσής τους. Η διαγώνια δύναμη, αντίθετα, είναι περιορισμένη ως προς την αρχή της —αφού ξεκινά από τη σύγκρουση— αλλά άπειρη ως προς το τέλος της, επειδή προκύπτει από τη συνδυασμένη δράση δύο δυνάμεων των οποίων η αρχή είναι το άπειρο.

Αυτή η διαγώνια δύναμη, της οποίας η αρχή είναι γνωστή, η κατεύθυνση καθορίζεται από το παρελθόν και το μέλλον, αλλά το τέλος εκτείνεται στο άπειρο, αποτελεί την τέλεια μεταφορά για τη δραστηριότητα της σκέψης. Αν ο «αυτός» του Κάφκα μπορούσε να κινηθεί κατά μήκος αυτής της διαγωνίου, σε τέλεια ίση απόσταση από παρελθόν και μέλλον, προχωρώντας πάνω της εμπρός και πίσω, με τις αργές και μεθοδικές κινήσεις που είναι οι ίδιες οι κινήσεις της σκέψης, τότε δεν θα είχε εγκαταλείψει τη γραμμή της σύγκρουσης για να υψωθεί πάνω από αυτήν, όπως απαιτεί η παραβολή. Διότι αυτή η διαγώνιος, παρότι κατευθύνεται προς το άπειρο, παραμένει δεμένη με το παρόν και ριζωμένη σε αυτό.

Αλλά θα είχε ανακαλύψει —πιεσμένος όπως ήταν από τους αντιπάλους του προς τη μοναδική κατεύθυνση από την οποία μπορούσε να δει καθαρά— εκείνο που του ανήκει κατεξοχήν: τον τεράστιο και συνεχώς μεταβαλλόμενο χρόνο-χώρο που δημιουργείται και οριοθετείται από τις δυνάμεις του παρελθόντος και του μέλλοντος. Θα είχε βρει μια θέση μέσα στον χρόνο αρκετά απομακρυσμένη από το παρελθόν και το μέλλον ώστε να προσφέρει στον «κριτή» ένα σημείο από το οποίο μπορεί να κρίνει με αμερόληπτο βλέμμα τις δυνάμεις που συγκρούονται μεταξύ τους.

Αλλά —είναι κανείς δελεασμένος να προσθέσει— αυτό ισχύει «μόνο θεωρητικά». Πολύ πιο πιθανό είναι να συμβεί —και αυτό έχει περιγράψει ο Κάφκα σε άλλες ιστορίες και παραβολές του— ότι ο «αυτός», ανίκανος να βρει τη διαγώνιο που θα τον οδηγούσε έξω από τη γραμμή της μάχης και μέσα στον χώρο που ιδανικά συγκροτεί το παραλληλόγραμμο των δυνάμεων, θα «πεθάνει από εξάντληση», καταπονημένος από την πίεση της αδιάκοπης σύγκρουσης, ξεχνώντας τις αρχικές του προθέσεις και έχοντας επίγνωση μόνο της ύπαρξης αυτού του χάσματος στον χρόνο, το οποίο, όσο ζει, αποτελεί το έδαφος πάνω στο οποίο πρέπει να στέκεται — αν και μοιάζει περισσότερο με πεδίο μάχης παρά με κατοικία.

Για να αποφευχθούν παρεξηγήσεις: η εικονογραφία που χρησιμοποιώ εδώ για να υποδηλώσω μεταφορικά και δοκιμαστικά τις σύγχρονες συνθήκες της σκέψης μπορεί να ισχύει μόνο μέσα στο πεδίο των νοητικών φαινομένων. Εάν εφαρμοστεί στον ιστορικό ή βιογραφικό χρόνο, καμία από αυτές τις μεταφορές δεν μπορεί να έχει νόημα, διότι εκεί δεν υπάρχουν «χάσματα» στον χρόνο. Μόνο στο μέτρο που σκέφτεται —και αυτό σημαίνει στο μέτρο που είναι άχρονος, ένα «αυτός» όπως πολύ σωστά τον αποκαλεί ο Franz Kafka και όχι ένα «κάποιος»— ζει ο άνθρωπος, μέσα στην πλήρη πραγματικότητα της συγκεκριμένης ύπαρξής του, μέσα σε αυτό το χάσμα του χρόνου ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον.

Το χάσμα, υποψιάζομαι, δεν είναι σύγχρονο φαινόμενο· ίσως να μην είναι καν ιστορικό δεδομένο, αλλά να συνυπάρχει με την ίδια την ύπαρξη του ανθρώπου πάνω στη γη. Ίσως να είναι η περιοχή του πνεύματος ή, καλύτερα, το μονοπάτι που χαράσσει η σκέψη — αυτό το μικρό ίχνος «εκτός χρόνου» που η δραστηριότητα της σκέψης ανοίγει μέσα στον χωροχρόνο των θνητών ανθρώπων, και μέσα στο οποίο οι ροές της σκέψης, της μνήμης και της προσδοκίας σώζουν ό,τι αγγίζουν από τη φθορά του ιστορικού και βιογραφικού χρόνου.

Αυτός ο μικρός χώρος εκτός χρόνου, στην ίδια την καρδιά του χρόνου, σε αντίθεση με τον κόσμο και τον πολιτισμό μέσα στον οποίο γεννιόμαστε, μπορεί μόνο να υποδειχθεί, αλλά δεν μπορεί να κληρονομηθεί ούτε να μεταδοθεί από το παρελθόν· κάθε νέα γενιά, και μάλιστα κάθε νέος άνθρωπος, καθώς τοποθετείται ανάμεσα σε ένα άπειρο παρελθόν και ένα άπειρο μέλλον, πρέπει να τον ανακαλύπτει και να τον χαράζει εκ νέου, με κόπο.

Το πρόβλημα, ωστόσο, είναι ότι φαίνεται πως δεν είμαστε ούτε εξοπλισμένοι ούτε προετοιμασμένοι για αυτή τη δραστηριότητα της σκέψης, για το να εγκατασταθούμε μέσα σε αυτό το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον. Για πολύ μεγάλα χρονικά διαστήματα της ιστορίας μας —στην πραγματικότητα σε όλη τη διάρκεια των χιλιετιών που ακολούθησαν την ίδρυση της Ρώμης και καθορίστηκαν από ρωμαϊκές έννοιες— αυτό το χάσμα γεφυρωνόταν από εκείνο που, από την εποχή των Ρωμαίων, ονομάζουμε παράδοση.

Το ότι αυτή η παράδοση φθειρόταν ολοένα και περισσότερο όσο προχωρούσε η νεότερη εποχή δεν είναι μυστικό για κανέναν. Όταν το νήμα της παράδοσης τελικά έσπασε, το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον έπαψε να είναι μια συνθήκη που αφορούσε μόνο τη δραστηριότητα της σκέψης και περιοριζόταν ως εμπειρία σε εκείνους τους λίγους που είχαν τη σκέψη ως κύρια απασχόλησή τους. Έγινε μια απτή πραγματικότητα και ένα κοινό αίνιγμα για όλους· δηλαδή, έγινε ένα γεγονός με πολιτική σημασία.

Ο Κάφκα αναφέρει την εμπειρία, την εμπειρία της μάχης που αποκτά ο «αυτός» που στέκεται στη θέση του ανάμεσα στα συγκρουόμενα κύματα του παρελθόντος και του μέλλοντος. Αυτή η εμπειρία είναι εμπειρία της σκέψης —διότι, όπως είδαμε, όλη η παραβολή αφορά ένα νοητικό φαινόμενο— και μπορεί να αποκτηθεί, όπως κάθε εμπειρία που σχετίζεται με πράξη, μόνο μέσω της άσκησης, μέσω εξάσκησης.

(Σε αυτό, όπως και σε άλλα σημεία, αυτό το είδος σκέψης διαφέρει από άλλες νοητικές διεργασίες, όπως η παραγωγή, η επαγωγή και η εξαγωγή συμπερασμάτων, των οποίων οι λογικοί κανόνες μη-αντίφασης και εσωτερικής συνέπειας μπορούν να μαθευτούν μία φορά και κατόπιν απλώς να εφαρμοστούν.)

Τα έξι δοκίμια που ακολουθούν είναι τέτοιες ασκήσεις, και ο μόνος τους στόχος είναι να αποκτήσουμε εμπειρία στο πώς να σκεφτόμαστε· δεν περιέχουν οδηγίες για το τι να σκεφτόμαστε ή ποιες αλήθειες να αποδεχόμαστε. Πολύ λιγότερο επιδιώκουν να ξαναδέσουν το σπασμένο νήμα της παράδοσης ή να επινοήσουν κάποια νέα υποκατάστατα για να γεμίσουν το χάσμα ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον.

Σε όλες αυτές τις ασκήσεις, το πρόβλημα της αλήθειας τίθεται σε αναστολή· το ενδιαφέρον στρέφεται αποκλειστικά στο πώς να κινηθούμε μέσα σε αυτό το χάσμα —την ίσως μοναδική περιοχή όπου η αλήθεια μπορεί τελικά να εμφανιστεί.

Πιο συγκεκριμένα, πρόκειται για ασκήσεις πολιτικής σκέψης όπως αυτή αναδύεται από την πραγματικότητα των πολιτικών γεγονότων (αν και τέτοια γεγονότα αναφέρονται μόνο περιστασιακά), και η βασική μου υπόθεση είναι ότι η ίδια η σκέψη προκύπτει από γεγονότα της ζωντανής εμπειρίας και πρέπει να παραμένει δεμένη με αυτά ως τα μόνα σημεία προσανατολισμού της.

Καθώς αυτές οι ασκήσεις κινούνται ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον, περιλαμβάνουν τόσο κριτική όσο και πειραματισμό· αλλά οι πειραματισμοί δεν αποσκοπούν στον σχεδιασμό κάποιου ουτοπικού μέλλοντος, και η κριτική του παρελθόντος, των παραδοσιακών εννοιών, δεν έχει σκοπό την αποδόμηση («debunking»).

Επιπλέον, τα κριτικά και τα πειραματικά μέρη των δοκιμίων δεν είναι αυστηρά διαχωρισμένα, αν και, σε γενικές γραμμές, τα τρία πρώτα κεφάλαια είναι περισσότερο κριτικά και τα τρία τελευταία περισσότερο πειραματικά. Αυτή η σταδιακή μετατόπιση της έμφασης δεν είναι αυθαίρετη, διότι υπάρχει ένα στοιχείο πειραματισμού μέσα στην κριτική ερμηνεία του παρελθόντος —μια ερμηνεία της οποίας κύριος στόχος είναι να ανακαλύψει τις πραγματικές απαρχές των παραδοσιακών εννοιών, ώστε να αποσταχθεί εκ νέου το αρχικό τους πνεύμα, το οποίο έχει τόσο θλιβερά εξατμιστεί από τις ίδιες τις λέξεις-κλειδιά της πολιτικής γλώσσας, όπως ελευθερία και δικαιοσύνη, εξουσία και λόγος, ευθύνη και αρετή, δύναμη και δόξα— αφήνοντας πίσω άδεια κελύφη, με τα οποία μπορούμε να τακτοποιούμε σχεδόν κάθε ζήτημα, ανεξαρτήτως της φαινομενικής του πραγματικότητας.

Μου φαίνεται —και ελπίζω ο αναγνώστης να συμφωνήσει— ότι το δοκίμιο ως λογοτεχνική μορφή έχει μια φυσική συγγένεια με αυτού του είδους τις ασκήσεις. Όπως κάθε συλλογή δοκιμίων, αυτό το βιβλίο θα μπορούσε προφανώς να περιέχει περισσότερα ή λιγότερα κεφάλαια χωρίς να αλλάξει τον χαρακτήρα του.
Η ενότητά τους —που για μένα αποτελεί και τη δικαιολόγηση της έκδοσής τους σε μορφή βιβλίου— δεν είναι η ενότητα ενός συνόλου, αλλά μιας ακολουθίας κινήσεων που, όπως σε μια μουσική σουίτα, είναι γραμμένες στον ίδιο ή σε συγγενείς τονικούς τρόπους. Η ίδια η ακολουθία καθορίζεται από το περιεχόμενο.

Από αυτή την άποψη, το βιβλίο χωρίζεται σε τρία μέρη, το καθένα με δύο δοκίμια. Το πρώτο μέρος ασχολείται με τη νεότερη ρήξη της παράδοσης και με την έννοια της ιστορίας, με την οποία η νεότερη εποχή επιχείρησε να αντικαταστήσει τις έννοιες της παραδοσιακής μεταφυσικής.
Το δεύτερο μέρος εξετάζει δύο κεντρικές και αλληλένδετες πολιτικές έννοιες, την εξουσία και την ελευθερία· προϋποθέτει τη συζήτηση του πρώτου μέρους, με την έννοια ότι τόσο στοιχειώδη και άμεσα ερωτήματα όπως «Τι είναι εξουσία;» και «Τι είναι ελευθερία;» μπορούν να προκύψουν μόνο όταν δεν υπάρχουν πλέον έγκυρες απαντήσεις που να έχουν παραδοθεί από την παράδοση.


Τα δύο δοκίμια του τελευταίου μέρους, τέλος, αποτελούν σαφείς προσπάθειες εφαρμογής αυτού του τρόπου σκέψης που δοκιμάστηκε στα δύο πρώτα μέρη σε άμεσα και επίκαιρα προβλήματα με τα οποία ερχόμαστε καθημερινά αντιμέτωποι — όχι βεβαίως για να βρεθούν οριστικές λύσεις, αλλά με την ελπίδα να διασαφηνιστούν τα ζητήματα και να αποκτήσουμε κάποια βεβαιότητα στην αντιμετώπιση συγκεκριμένων ερωτημάτων.

Συνεχίζεται με: Ι — Παράδοση και η Νεότερη Εποχή

ΣΕ ΑΝΑΜΟΝΗ ΤΗΣ ΕΜΠΕΙΡΙΑΣ ΑΥΤΗΣ ΤΗΣ ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΟΥΣ ΔΥΝΑΜΕΩΣ ΣΤΗΝ ΟΠΟΙΑ ΟΦΕΙΛΟΥΜΕ ΝΑ ΕΚΤΕΘΟΥΜΕ, ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ.

Δευτέρα 29 Σεπτεμβρίου 2025

Οι Δυτικοί ζουν στην εποχή του κενού

Massimo Cacciari - 29 Σεπτεμβρίου 2025

Οι Δυτικοί ζουν στην εποχή του κενού


Πηγή: La Stampa

Ζούμε σε μια εποχή όπου η δυσαναλογία μεταξύ των τραγωδιών που πλήττουν ολόκληρους πληθυσμούς και των λόγων μας είναι τέτοια που το απλό άνοιγμα του στόματός μας μοιάζει με ψέμα. Ποιο είναι το νόημα της κατανόησης, της ερμηνείας, της αναζήτησης αιτιών και ιστορικών συνδέσεων όταν αντιμετωπίζουμε γυναίκες και παιδιά που αντιμετωπίζονται σαν να φεύγουν από εχθρικούς στρατούς; Δεν υπάρχει ντροπή ούτε καν να συζητάμε για το καταλληλότερο όνομα για αυτό το «πράγμα» - το να το ονομάσουμε γενοκτονία ή ανοικοδόμηση των παραλιών της Γάζας δεν αλλάζει ούτε στο ελάχιστο τη φρίκη. Φοβάμαι ότι, στην ίδια του τη βία, μιλάει για το κενό που μας καταπίνει όλους, ότι αυτό είναι το πραγματικό του όνομα. Το κενό μπορεί πράγματι να περιέχει, ακόμα αόρατα, τους σπόρους νέων οργανισμών και νέων τάξεων, αλλά τη στιγμή που εκδηλώνεται, είναι η καταστροφή του παρελθόντος, η ανάμειξη των λειψάνων του, η σύγχυση των γλωσσών που μοιάζει με Βαβέλ που κυριαρχεί στη σκηνή. Η Γάζα μπορεί να συμβεί σήμερα επειδή ο κόσμος πέφτει σε αυτό το κενό.
Μέσα σε αυτό, σημάδια που τώρα στερούνται κάθε νοήματος, περιπλανώνται, σαν ευγενή φαντάσματα, οι λέξεις που πιστεύαμε ότι θα μπορούσαν να καθοδηγήσουν τη ζωή μας. Δημοκρατία σήμαινε ένα απαραβίαστο καθήκον αλληλεγγύης, το καθήκον του κράτους να απομακρύνει όλα τα εμπόδια που εμποδίζουν την αληθινή προσωπική ελευθερία και να αποκηρύξει τον πόλεμο ως μέσο επίλυσης των διεθνών συγκρούσεων. Δημοκρατία σήμαινε επίσης μια ιδέα των «ανθρωπίνων δικαιωμάτων» που δεν βασίζεται στην υπόθεση ότι ο πολιτισμός μας αποτελεί το μοναδικό μέτρο αυτών και ότι όλοι οι άλλοι πρέπει να αφομοιωθούν σε αυτόν. Όλα φαίνονται ξεχασμένα. Το κενό που έχει ανοίξει είναι επίσης αυτό το κενό στη μνήμη, που διευρύνεται ώρα με την ώρα. Ξεχνάμε, πάνω απ' όλα, τις ευθύνες και την ενοχή μας.
Το λάθος είναι πάντα του άλλου, το κακό βρίσκεται πάντα στην άλλη πλευρά. Εμείς, οι Δυτικοί, οι δημοκράτες, είμαστε αθώοι. Οι μεγάλοι πόλεμοι είναι λάθος πατέρων και παππούδων. Πράγματα του παρελθόντος, σαν να μην υπήρξαν ποτέ. Δεν μας διδάσκουν τίποτα, κανένας κίνδυνος δεν μας προειδοποιεί. Ο ίδιος ο πόλεμος γίνεται «κομμάτι» καθημερινής συζήτησης. Έχοντας ξεχάσει τη φρίκη του, συζητείται ως ένα «φυσικά» πιθανό γεγονός. Αυτό ακριβώς συνέβη στην Belle Époque την παραμονή της αποκάλυψης του 1914. Αντί να φωνάζουν ότι ο πόλεμος πρέπει να είναι αδύνατος και να κάνουν ό,τι είναι δυνατόν για να επιλύσουν τους τρέχοντες πολέμους, οι άνθρωποι συζητούν τη μορφή που θα μπορούσε να πάρει και πώς να συνεχίσουν να διεξάγουν εκείνους που είναι ακόμα «τοπικοί».
Κάποιος πρέπει πραγματικά να αναρωτηθεί αν αυτή η κατάσταση κενού και λήθης δεν είναι προϊόν της εξέλιξης των δυτικών δημοκρατικών συστημάτων μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο «δημοκρατικός άνθρωπος» έχει σταδιακά υποβιβαστεί σε «ιδιοκτήτη άνθρωπο», για τον οποίο το μόνο πραγματικό αγαθό είναι το προσωπικό συμφέρον. Αυτή είναι μια επικίνδυνη ψευδαίσθηση, μια ψευδαίσθηση που αποδεσμεύει και αρνείται κάθε μορφή πολιτικής συμμετοχής. Η μετάβαση από μια ελευθερία που αγνοεί όλα τα καθήκοντα, αθώα από οποιαδήποτε αδικία που υφίστανται οι «άλλοι», σε μια ελευθερία που υπακούει στις δυνάμεις που υποτίθεται ότι την προστατεύουν είναι ένα κατώφλι πολύ εύκολο να διαβαστεί. Μόλις μια κρίση θέσει υπό αμφισβήτηση τα ιερά δικαιώματα του μοναχικού ατόμου, αυτό θα είναι πάντα έτοιμο να καταφύγει στην αγκαλιά των «φίλων του λαού», οι οποίοι θα τον διαβεβαιώσουν για τη δική τους φυσική καλοσύνη και θα εξηγήσουν πώς η κρίση οφείλεται αποκλειστικά στην προδοσία του Εχθρού. Είναι το πάντα ανοιχτό πέρασμα μεταξύ δημοκρατίας και αυταρχισμού, ελευθερίας και υποταγής. Έχουμε ξεχάσει πόσο εύκολο είναι να το διασχίσουμε.
Το κενό γεμίζει μόνο με την αίσθηση της αδυναμίας μας. Ανικανότητα να δώσουμε νέο, συγκεκριμένο, πρακτικό νόημα στις λέξεις που έχουμε ταΐσει. Ανικανότητα μπροστά σε ένα ολιγαρχικό-πλουτοκρατικό σύστημα του οποίου την κυριαρχία αισθανόμαστε καθαρά, αλλά που διαφεύγει κάθε κατανόησης, με κανέναν τρόπο προσδιορίσιμο σύμφωνα με τα παλιά κριτήρια του Πολιτικού. Ένα σύστημα που κρατά τους πάντες ελεύθερα στην εργασία και «σε δίκη». Μόνο ο Κάφκα στον εικοστό αιώνα μπόρεσε να προβλέψει μια τέτοια ανθρώπινη κατάσταση. Φυσικά, τον έχουμε ξεχάσει κι αυτόν. Αν τον θυμόμασταν, θα νιώθαμε, όπως κι αυτός, φρίκη για αυτή την κατάσταση - και αυτό θα ήταν πραγματικά το πρώτο βήμα για την υπέρβασή της.
Έχουμε πλέον συνηθίσει πλήρως τη φρίκη; Αν ναι, ας θυμηθούμε ότι αυτή είναι η προϋπόθεση για την εξάπλωση του πολέμου. Αφού συνηθίσουμε στην ιδέα του, μπορεί να έρθουν και χειροκροτήματα. Ίσως όχι τα ενθουσιώδη χειροκροτήματα των μαζών του 1914 και του 1939, αλλά δεν έχει μεγάλη σημασία. Θα είναι αρκετό αν δεν υπάρχει μάζα ικανή να του αντιταχθεί. Αλλά για να υπάρξει αυτό, πρέπει να είναι προετοιμασμένο, οργανωμένο και να αναπτυχθεί ενάντια στους ιεροκήρυκες, μεταμφιεσμένους ή όχι, του αναπόφευκτου. Κάποια διαφωνία και μια δόση αγανάκτησης είναι τα χαρακτηριστικά της παράδοσης. Μια σχεδόν κύρωση κατά των εγκληματιών αυξάνει, αλλά δεν κρύβει, την ντροπή.
Μπορεί το πνεύμα της Ευρώπης να έχει αντίκτυπο; Πρέπει να το ελπίζουμε, παρά τα πάντα. Σήμερα βρισκόμαστε παγιδευμένοι ανάμεσα σε δύο κενά: τη λήθη του παρελθόντος και ένα μέλλον που έχει αναλάβει το μοναδικό νόημα της αόριστης ανάπτυξης. Το παρόν μας έχει ξεριζωθεί από το παρελθόν του στον ίδιο βαθμό που έχει γίνει τυφλό απέναντι στον σκοπό της δικής του προόδου.
Ωστόσο, αν επιστρέψουμε στον εαυτό μας, μπορούμε να ξεπεράσουμε τον διαβολικό πειρασμό να σκεφτόμαστε ακόμα τον πόλεμο ως το μόνο μέσο για να επαναφέρουμε τους πάντες σε ένα ποίμνιο, σε μία θρησκεία και υπό έναν μόνο πρίγκιπα. Μπορούμε να δημιουργήσουμε έναν νόμο με ρεαλιστικό επίκεντρο τρίτους φορείς και θεσμούς, στους οποίους τα κράτη παρέχουν αποτελεσματικές εξουσίες. Μπορούμε να κυβερνήσουμε την τεχνική και επιστημονική πρόοδο σύμφωνα με τις απελευθερωτικές ενέργειες που η ίδια περιέχει, δίνοντάς της έτσι το νόημα που της λείπει σήμερα. Αυτές είναι επίσης «αξίες», αρχές που έχουν σημασία στον πολιτισμό μας. Έχει διαβρωθεί εντελώς το βάρος τους; Αν ναι, η αχαλίνωτη επιτάχυνση της ζωής μας, που αποδεικνύεται από την ανάπτυξη των παραγωγικών δυνάμεων - μια ανάπτυξη που δεν μπορεί να υποδείξει κανέναν σκοπό πέρα ​​από αυτήν - είναι καταδικασμένη να επισπεύσει αργά ή γρήγορα μια αποφασιστική καταστροφή.

Τρίτη 23 Σεπτεμβρίου 2025

Μια κακή μέρα στο μυαλό του Θεού

Vincenzo Costa

Μια κακή μέρα στο μυαλό του Θεού


Πηγή: Βιντσέντσο Κόστα

Νομίζω ότι η δυάδα αριστεράς/δεξιάς δεν εκφράζει στην πραγματικότητα τίποτα.
Αλλά είναι πραγματική επειδή βλέπω αγαπημένους φίλους, προικισμένους με σκέψη και ευρύ ορίζοντα, να προσκολλώνται σε αυτή τη δυάδα σαν μύδια σε βράχους. Και για τις πραγματικές δυνάμεις, αυτή είναι η εγγύηση ότι τίποτα δεν θα αλλάξει ποτέ, ότι η εναλλακτική λύση είναι αδύνατη.

Έτσι, οι αριστεροί, σε αυτό το σεχταριστικό παραλήρημα, καταφεύγουν σε καθαρά ψέματα, για παράδειγμα, για τον Κερκ, λέγοντας ότι ένας δεξιός σκότωσε έναν δεξιό. Το πρόβλημα είναι ότι στην πραγματικότητα το πιστεύουν. Το παραλήρημα είναι έτσι, τρέφεται από τον εαυτό του (αυτοτροφοδοτείται). Η αίρεση (σέκτα) θέλει να το ακούσει αυτό. Εσύ της το λες, χαρά, και το «εμείς» αναδύεται: αλλά το «εμείς» του παραληρήματος.
Ή ο μόνος τους σκοπός είναι να εκδιώξουν τη «χυδαία δεξιά». Σαν να έφταιγε η χυδαία δεξιά γιά τά  είκοσι χρόνια μείωσης μισθών και διάλυσης του κράτους πρόνοιας.
Ξεχνούν ότι κάθε φορά που η αριστερά είναι στην αντιπολίτευση, γίνεται μπολσεβίκικη, και ότι μόλις βρεθεί στην κυβέρνηση, κάνει ακριβώς αυτό που ήθελε να κάνει η δεξιά, μόνο χωρίς κοινωνική σύγκρουση. Με συνδικάτα τόσο υπάκουα όσο τα πρόβατα. Απλώς μελετήστε τα τελευταία 30 χρόνια. Όλες οι μεταρρυθμίσεις που κατεδάφισαν το κράτος πρόνοιας και τα δικαιώματα των εργαζομένων, το δικαίωμα στην εκπαίδευση και την υγειονομική περίθαλψη πραγματοποιήθηκαν από αριστερές κυβερνήσεις.
Πραγματοποιήθηκαν από τους ίδιους ανθρώπους που εξακολουθούν να κυβερνούν αυτά τα κόμματα σήμερα, αυτούς που φωνάζουν κατά των αντεργατικών πολιτικών.
Οι αριστεροί δεν μπορούν να θέσουν το απλούστερο ερώτημα: αν ήταν αποφασιστικά μέτρα, γιατί δεν τα εφάρμοσαν όταν ήταν στην κυβέρνηση;
Αλλά για την αριστερά, αυτό δεν έχει σημασία: το μόνο που έχει σημασία είναι να στείλουν την χυδαία δεξιά σπίτι. Αντίθετα, η κυβέρνηση Λέτα ήταν η σοσιαλιστική αριστερά, το 110% των ψήφων ήταν υπέρ των εργαζομένων.
Αλλά οι δεξιοί, οι δεξιοί, Θεέ μου, σώσε μας. Αυτοί οι άνθρωποι εξακολουθούν να τρέφουν τον φόβο των κομμουνιστών, τον μύθο του X MAS.

Η αριστερά και η δεξιά δεν είναι χρήσιμες κατηγορίες. Μπορούν να αφεθούν στον Ρεβέλι, ο οποίος έγραψε κάτι επαίσχυντο στη La Stampa σήμερα που θέτει σε κίνδυνο την ελευθερία όσο και η σκληρή ομιλία που έδωσε χθες ο Σαλβίνι, απειλώντας να καταστήσει αδύνατες ακόμη και τις απλές διαδηλώσεις.
Υπάρχει ένας έκδηλος ολοκληρωτισμός που διαπερνά την πολιτική, με τη δεξιά να τον επεκτείνει από τη μία πλευρά και την αριστερά από την άλλη, δημιουργώντας έτσι έναν συστημικό ολοκληρωτισμό.
Απειλούνται και οι μικρότεροι χώροι ελευθερίας: η ελευθερία της διαδήλωσης και η ελευθερία της διδασκαλίας, η ελευθερία της έκφρασης και της δράσης.
Η δεξιά και η αριστερά είναι προσομοιώσεις, αλλά οι προσομοιώσεις είναι πραγματικές, μας κάνουν να ζούμε σε έναν κόσμο προσομοιώσεων.
Και σε αυτόν τον κόσμο δεν υπάρχει ελπίδα.

Ο Κάφκα είπε ότι υπάρχει ελπίδα, άπειρη ελπίδα, αλλά όχι για εμάς. Είμαστε απλώς μια κακή μέρα στο μυαλό του Θεού.

Παρασκευή 22 Οκτωβρίου 2021

ο Κάφκα και η κούκλα


 Ένα χρόνο πριν πεθάνει ο Φραντς Κάφκα έζησε μια πρωτόγνωρη εμπειρία. Καθώς περπατούσε στο πάρκο Στέγκλιτζ στο Βερολίνο, συνάντησε ένα κοριτσάκι που έκλαιγε απαρηγόρητο γιατί είχε χάσει την κούκλα της.

Ο Κάφκα προσφέρθηκε να το βοηθήσει να βρει την κούκλα της, όμως μην μπορώντας να την βρει, σκέφτηκε ένα τέχνασμα για να πάρει την λύπη από το μικρό κοριτσάκι. Έγραψε ένα γράμμα, δήθεν προερχόμενο από την κούκλα της μικρής και της το έδωσε:
«Σε παρακαλώ μην κλαις, έφυγα σε ταξίδι για να γνωρίσω τον κόσμο. Θα σου ξαναγράψω σύντομα για να σου διηγηθώ τις εμπειρίες μου».
Κάθε φορά που εκείνος και το κοριτσάκι συναντιόντουσαν, της διάβαζε προσεκτικά τα γράμματα που περιέγραφαν τις φανταστικές ιστορίες της κούκλας και το κοριτσάκι παρηγοριόταν και αισθανόταν χαρούμενο!
Ο καιρός περνούσε και όταν ήρθε η στιγμή να αποχωριστούν, ο Κάφκα έκανε δώρο στο κοριτσάκι μια κούκλα, που ήταν όμως εντελώς διαφορετική από την αρχική. Η καινούρια κούκλα, έφερε επάνω της ένα συνοδευτικό σημείωμα που έλεγε:
«Εγω είμαι! Τα ταξίδια μου με άλλαξαν»
Μετά από χρόνια, το κοριτσάκι που είχε γίνει πια μεγάλη γυναίκα, βρήκε ένα κρυμμένο σημείωμα μέσα στην κούκλα που της είχε δωρίσει ο Κάφκα:
«Κάθε τι που αγαπάς είναι πολύ πιθανόν να το χάσεις μια μέρα, όμως στο τέλος, η αγάπη θα έρθει με μια διαφορετική μορφή»