Τρίτη 21 Ιουλίου 2026

Ο ολοκληρωτισμός του «Καλού»

από τον Anthony Marinier - 21/07/2026

Ο ολοκληρωτισμός του καλού


Πηγή: Éléments


Λυτρωτική οικολογία, σχολεία υπό ιδεολογική εποπτεία, μαχητική δικαιοσύνη, παιδιά που αφαιρούνται από τις οικογένειές τους στο όνομα του Καλού: στη «Δημοκρατία της Γαίας», ο Alexis Legayet ωθεί τις ελευθεροκτόνες τάσεις της εποχής μας στα όριά τους. Εμπνευσμένη από τη φιλοσοφία του Πλάτωνα, το μαύρο χιούμορ και μια καυστική ειρωνεία, η νέα δυστοπία αυτού του παραγωγικού μυθιστοριογράφου είναι ταυτόχρονα διασκεδαστική και ανησυχητική. Συνέντευξη με έναν συγγραφέα που έχει επιλέξει τα όπλα της σάτιρας αντί του δοκιμίου.

Στη "Δημοκρατία της Γαίας", η Γαλλία έχει περιέλθει στην κυριαρχία μιας ριζοσπαστικής οικολογικής εξουσίας. Στο όνομα του Καλού, του κλίματος, της ένταξης και της προστασίας των πιο ευάλωτων, όλοι οι θεσμοί - σχολεία, δικαιοσύνη, Κ
οινωνική Πρόνοια για τα παιδιά και μέσα ενημέρωσης - σταδιακά καταλαμβάνονται από μια νέα επίσημη ηθική. Μέσα από διάφορους χαρακτήρες, συμπεριλαμβανομένης της Αλίκης, μιας νεαρής δασκάλας που είναι πεπεισμένη ότι ενσαρκώνει την Πρόοδο,  ο Αλεξίς Λεγκαγιέ απεικονίζει μια κοινωνία όπου οι ιδεολογικές βεβαιότητες υπερισχύουν της πραγματικότητας, όπου η μόνιμη καχυποψία υπαγορεύει τις κοινωνικές σχέσεις και όπου η εκπαίδευση χρησιμεύει για τη διαμόρφωση ενός «νέου ανθρώπου». Τροφοδοτούμενη από σύγχρονες συζητήσεις [ιδιαίτερα τις δυσλειτουργίες της Υπηρεσίας Κοινωνικής Πρόνοιας για τα Παιδιά (ASE)] και φιλοσοφικές αναφορές (ιδιαίτερα τον Πλάτωνα), αυτή η πολιτική δυστοπία συνδυάζει χιούμορ, καρικατούρα και στοχασμούς σχετικά με τις πιθανές εκτροπές μιας κοινωνίας πεπεισμένης ότι ενεργεί στο όνομα του Καλού. 

Éléments: Το έργο σας, που εκτείνεται σε δεκαπέντε μυθιστορήματα, είναι ένα μείγμα φιλοσοφικής σάτιρας και δυστοπικής προέκτασης ορισμένων τάσεων και εκτροπών της εποχής μας (ευνουχιστικός φεμινισμός, αντισπισισμός και ριζοσπαστικός περιβαλλοντισμός, πανταχού παρουσία της Τεχνητής Νοημοσύνης). Επιλέξατε τη μυθοπλασία, την ειρωνεία και το γκροτέσκο αντί για τη μορφή του δοκιμίου. 
Τι σας επιτρέπει να πείτε το μυθιστόρημα, το οποίο δεν θα επέτρεπαν το δοκίμιο ή ένα άρθρο γνώμης;

ΑΛΕΞΙΣ ΛΕΓΚΑΓΙΕ: Στην καρδιά κάθε βιβλίου μου βρίσκεται μια γνήσια επιθυμία να εξερευνήσω ένα ζήτημα της εποχής μας. Σε αυτό το σημείο, και κατά την άποψή μου, η μυθιστορηματική μορφή έχει ένα τετραπλό πλεονέκτημα έναντι του κοινωνιολογικού ή φιλοσοφικού δοκιμίου: αυτό του ότι είναι μια μυθοπλασία, αποστασιοποιημένη εξαρχής από μια θέση αλήθειας (
δεν διεκδικεί θέση απόλυτης αλήθειας)· αυτό του ότι ενσωματώνει τις ιδέες σε σώματα, σε παθιασμένες ιστορίες που η αφηρημένη λογική τείνει φυσικά να μας κάνει να ξεχνάμε· αυτό - κάτι που δεν είναι καθόλου αμελητέο - του να διασκεδάζω (και ίσως, ποιος ξέρει, έναν δυο ακόμη μαζί μου)·  αυτό του είναι, τέλος, το προνόμιο της αποδέσμευσης από κάθε στράτευση.
Και όλα αυτά συνδέονται μεταξύ τους: μολονότι, στη σύγκρουση ανάμεσα στους συντηρητικούς και τους προοδευτικούς, η καρδιά μου βρίσκεται περισσότερο με το μέρος των πρώτων, όχι μόνο πρέπει να παραδεχτώ ότι αδυνατώ να θεμελιώσω ορθολογικά τις αυθόρμητες θέσεις μου, αλλά, ακόμη περισσότερο, ότι η δύναμη των επιχειρημάτων είναι συχνά με το μέρος των δεύτερων.

Τι, για παράδειγμα, μπορεί να ειπωθεί για να αντιταχθεί στα ηθικά επιχειρήματα των φυτοφάγων/vegetarians, αν όχι η συνήθεια και η παράδοση, που, από την οπτική γωνία της λογικής, ίσως δεν είναι τίποτα περισσότερο από συγκαλυμμένες μορφές του νόμου του ισχυρότερου; Κι όμως, κάτι αντιστέκεται... ακόμα κι αν έχει κλονιστεί, δεν είμαι πεπεισμένος. Γι’ αυτό, και ιδίως για να δω τα πράγματα λίγο καθαρότερα, γεννήθηκε η ιδέα να ενσαρκώσω πληρέστερα αυτούς τους λόγους σε πρόσωπα και ιστορίες· γιατί αν τελικά δεν είναι δυνατόν να αποφανθούμε οριστικά για την αλήθεια - από αυτή την οπτική γωνία, υιοθετώ μια σκεπτικιστική θέση - παραμένει ότι οι προοδευτικοί και συντηρητικοί λόγοι κινητοποιούν σώματα και πάθη που, στην αντιπαράθεσή τους, γράφουν πιθανές ιστορίες στις οποίες ξεδιπλώνονται αυτά τα ερωτήματα της εποχής μας.
Όπως κάθε μυθιστοριογράφος, έτσι και εγώ γίνομαι θεατής σε αυτόν τον αγώνα, προσπαθώντας να αγκαλιάσω την ιδεολογική και παθιασμένη λογική του (αυτή των χαρακτήρων μου, αυτή των καταστάσεων), χωρίς να γνωρίζω εκ των προτέρων πού θα με οδηγήσει. Εξ ου και μια αρχή της αποστασιοποίησης: τουλάχιστον στα μυθιστορήματά μου, προσπαθώ να μην παίρνω θέση. Αφήνω τους χαρακτήρες μου να παίξουν τους δικούς τους ρόλους, όπου κι αν οδηγηθούν σε αυτή την κωμωδία. Εξ ου και το γεγονός ότι, όσον αφορά το ίδιο βιβλίο (God-Denis ή το Θεϊκό Κοτόπουλο), οι βίγκαν με ευχαρίστησαν που πήρα απερίφραστα το μέρος των ζώων (ήμουν μάλιστα υποψήφιος για βραβείο δικαιωμάτων των ζώων), ενώ παλιοί σαρκοφάγοι συντηρητικοί χαίρονταν που περιέπαιζα τόσο εύθυμα τους ακτιβιστές υπέρ των ζώων.....

Από λογοτεχνική άποψη, άλλωστε, αυτή η αποστασιοποίηση μου φαίνεται απολύτως απαραίτητη. Αν δεν ήμουν αποστασιοποιημένος (προσωρινά, μερικώς, λογοτεχνικά...), δεν θα μπορούσα να διασκεδάζω με καταστάσεις που μερικές φορές είναι αντικειμενικά τραγικές —γιατί αυτό κάνει ένας μυθιστοριογράφος —αυτός ο σαδιστής!— που μερικές φορές διασκεδάζει και γελάει όχι μόνο με το κακό στο οποίο βυθίζει τους χαρακτήρες του, αλλά και με τα δεινά του ίδιου του κόσμου, τα οποία όλα αποτελούν, για αυτόν, μια εξαιρετική ευκαιρία να γράψει.

Μια πρωτοφανής τραγωδία συμβαίνει: 
τρομοκρατική επίθεση, δολοφονία, αυτοκτονία, τι ξέρω εγώ; Όλοι ουρλιάζουν, κλαίνε, σηκώνουν τις γροθιές τους! Ο μυθιστοριογράφος, αυτός, χαίρεται (εν μέρει, φυσικά): «Ω, τι όμορφη ιστορία!»

Ένα παράδειγμα: αυτό το μυθιστόρημα (La République de Gaia: Η Δημοκρατία της Γαίας) αναπτύσσει την ιδέα των κακοποιητικών τοποθετήσεων παιδιών από μια ASE (
Aide Sociale à l’Enfance: Κοινωνική  Πρόνοια για Παιδιά) που τίθεται στην υπηρεσία ενός περιβαλλοντικού κράτους με στόχο την απελευθέρωση των νέων από την επιβλαβή επιρροή των οικογενειών. Θυμάμαι πότε γεννήθηκε η ιδέα. Ήμουν στο αυτοκίνητο, ακούγοντας Radio Courtoisie το πρωί . Μια δικηγόρος είπε ότι οι μισές από τις 
απομακρύνσεις και τοποθετήσεις παιδιών (σε δομές ή ανάδοχες οικογένειες) ήταν καταχρηστικές απομακρύνσεις παιδιών από τις οικογένειές τους. Οι μισές! Αυτό είναι περίπου 150.000! 150.000 παιδιά στη Γαλλία, απομακρύνθηκαν από τους γονείς τους για λόγους που, κατά τη γνώμη της, ήταν αβάσιμοι και ιδεολογικοί! Μια αποτρόπαια πραγματικότητα! Φανταζόμουν, φυσικά, τα δικά μου παιδιά να έχουν απαχθεί, να απομακρύνονται βίαια... αλλά... ω, η όμορφη ιστορία! Εκεί είχα βρει το θέμα του μυθιστορήματός μου. Αγαλλίαση... Φρίκη και αγαλλίαση... φρίκη, άρα αγαλλίαση, μάλλον, επειδή αγαλλιάζω μπροστά στο δικό μου συναίσθημα φρίκης, του οποίου έχω κάνει τον εαυτό μου τον φρικτό θεατή εδώ (του οποίου έγινα εδώ ο φρικτός θεατής). Διαστρεβλωμένη, ανήθικη, αλλά χαρακτηριστική στάση: τα πάντα είναι τροφή για τον μυθιστοριογράφο. Όπως η ύαινα, τρέφεται με πτώματα. Δεν είναι λοιπόν τυχαίο που ο ενάρετος Πλάτωνας πρότεινε να οδηγηθούν οι ποιητές (ψεύτικοι, άδικοι, ανήθικοι) στην πύλη της Πόλης (εξορία)...

ÉlémentsΟ Πλάτωνας, συγκεκριμένα... Η Πολιτεία του Πλάτωνα διαπερνά ολόκληρο το μυθιστόρημα. Φαίνεται να υπονοείτε ότι η ιδέα μιας απόλυτα ενάρετης πόλης μπορεί εύκολα να διολισθήσει σε μια κοινωνία ελέγχου. Γιατί επιλέξατε τον Πλάτωνα ως οδηγό σας;
ΑΛΕΞΗΣ ΛΕΓΚΑΓΙΕ:
Η "Δημοκρατία της Γαίας" είναι, στην πραγματικότητα, η προσπάθεια προοδευτικών περιβαλλοντολόγων να δημιουργήσουν μια τέλεια Δημοκρατία, καθοδηγούμενη από το Αληθινό και το Καλό, όπως την οραματίστηκε ο Πλάτωνας. Σίγουρα, αν κριθεί με τα μέτρα της εποχής μας, ο Πλάτωνας, ένας παμπάλαιος αρχαϊκός στοχαστής που, μη αρκούμενος στην ιεράρχηση των όντων (για παράδειγμα, στην υπεράσπιση του αυθεντικού ρατσισμού για τους ανθρώπους), ακινητοποίησε νοητικά το γίγνεσθαι και ουσιοποίησε αυτό που εμείς, οι σύγχρονοι, γνωρίζουμε ότι είναι μόνο ιστορικό 
διαμορφωμένο, μπορεί εξίσου να μας εμφανιστεί ως ένας αποκρουστικός φασίστας ... Ωστόσο, ο Αλέν Μπαντιού δεν παρανόησε το ζήτημα: μπορούμε εξίσου να διαβάσουμε την Πολιτεία ως μια ορμή που πρέπει να παραταθεί προς εκείνο το Αγαθό και το Αληθές που θα ήταν ο κομμουνισμός.
Σε ό,τι μας αφορά, σήμερα, μήπως η αναγνώριση της παροδικής φύσης κάθε ταυτότητας μας προσκαλεί, στην πραγματικότητα, να ενωθούμε, να συγχωνευθούμε, να διαλυθούμε στην τελική Κοινότητα (αυτή της Πόλης, για τον Πλάτωνα· αυτή της Γαίας, σήμερα· αυτή του Κόσμου, αύριο);
Δεν ονομάζεται «φασιστική» οποιαδήποτε εμμονή (σε ένα έθνος, ένα φύλο, ένα είδος...), οποιαδήποτε απομόνωση και κλειστότητα (απέναντι στον άλλον: που ουσιαστικά είναι όμοιός μου, αδελφός μου, πλησίον μου) – ως απόρριψη του Καλού και της Αλήθειας;

Παρά τον αρχαϊσμό του, στον Πλάτωνα υπάρχει η ώθηση: 1) ο στόχος πρώτα απ' όλα: να οργανωθεί μια πολιτεία ενωμένη όχι από την τύχη της ιστορίας, αλλά από ένα αληθινό Αγαθό· 2) τα θεμέλια του Αγαθού αυτού να είναι προσιτά αποκλειστικά στον ανθρώπινο λόγο (εξ ου και ο ανοιχτά «επιστημονικός» χαρακτήρας της νέας Δημοκρατίας)· 3) η κριτική των «ηλιθίων» —ταυτοτιστών, κλιματοσκεπτικιστών, Κίτρινων Γιλέκων και «κόκκινων μυτών»— που είναι κλεισμένοι στο σπήλαιο των αρχαϊκών προκαταλήψεών τους και τους οποίους οι κυβερνώντες Γνώστες πρέπει να απελευθερώσουν ή τουλάχιστον να καθοδηγήσουν
· 4) τη θεμελιώδη αναγκαιότητα της εκπαίδευσης, ιδίως των παιδιών, ώστε η Πόλη να θεραπευθεί στη ρίζα της από την πλάνη και το ιστορικό κακό· 5) τον ουσιώδη ρόλο της μουσικής στη διαμόρφωση των ψυχών, 
την οποία η Δημοκρατία της Γαίας θα αξιοποιήσει εντατικά· 6) το ζήτημα της ερωτικής επιθυμίας και της αναγκαίας μετουσίωσής της μέσα στην εκπαιδευτική διαδικασία, κυρίως στο Συμπόσιο· 7) την απαγόρευση των παρεκκλινουσών ιδεών, όπως των ποιητών και των τραγουδοποιών που ακολουθούν τις ανήθικες και αντικοινωνικές παραφορές των παθών και των αθεμελίωτων παραδόσεων.
Όλα αυτά βρίσκονται στον Πλάτωνα, τουλάχιστον σε έναν συγκεκριμένο Πλάτωνα... επειδή, απορρίπτοντας (και) τη μορφή της πραγματείας υπέρ του μυθοπλαστικού χώρου του διαλόγου, ο φιλόσοφος πάντα διαφεύγει πίσω από τους χαρακτήρες του — κανένας από τους οποίους δεν μπορεί να ειπωθεί με βεβαιότητα ότι είναι ο αληθινός Πλάτωνας (ούτε καν ο Σωκράτης). Ο φιλόσοφος Αλέν μας προέτρεψε έτσι να μην παίρνουμε πολύ σοβαρά τις θέσεις που προκύπτουν από τους διαλόγους, υπέρ του ελεύθερου και πανηγυρίζοντος παιχνιδιού της σκέψης από το οποίο προέκυψαν, προβληματικά και μερικές φορές μόνο παιχνιδιάρικα...

Éléments: Παρά τα σοβαρά θέματα—σχολείο, δικαιοσύνη, προστασία των παιδιών, ιδεολογική επιτήρηση—το μυθιστόρημα είναι πολύ αστείο. Γιατί επιλέξατε την κωμωδία αντί για την τραγωδία;

ΑΛΕΞΙΣ ΛΕΓΚΑΓΙΕ: Η ουσία είναι τραγική, προφανώς. Το γνωρίζουμε και το επαναλαμβάνουμε... ότι εδώ κι εκεί, στο μυθιστόρημα, αφήνω να ακουστούν μερικές νότες σε ελάσσονα τόνο... αλλά όχι πάρα πολύ, και όσο το δυνατόν λιγότερες. Πρώτα απ' όλα, εκ φύσεως, αρνούμαι να θάψω τον εαυτό μου εκεί μέσα. Υπερβολικά καταθλιπτικό (επειδή είμαι ευαίσθητος)... Όχι, προτιμώ να κρατώ αποστάσεις και να διασκεδάζω με τις καταστάσεις αυτές, πράγμα που προϋποθέτει πάντοτε έναν μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό “αναισθησίας της ευαισθησίας”. (Μπερξόν) - εξ ου και μια «διαβολική» πτυχή (Μποντλέρ). Αυτό το μέρος της πραγματικότητας στη συνέχεια διαφεύγει, συμφωνώ - ξεφεύγω από αυτήν! - αλλά ότι, μέσω της κωμωδίας, κάτι από την τελευταία φωτίζεται επίσης είναι προφανές: μπορούμε να γελάσουμε 
εύστοχα μόνο με ό,τι είναι εγγενώς γελοίο.

Κατά τη διατύπωση του Μπερξόν, γελοίοι είναι οι ζωντανοί άνθρωποι που συμπεριφέρονται σαν μηχανές, αυτοί που πιστεύουν ότι είναι ελεύθεροι και διαυγείς, ενώ αγνοούν τις δυνάμεις και τους μηχανισμούς που τους κινούν χωρίς οι ίδιοι να το συνειδητοποιούν. Η ιδεολογία -σε αυτό το μυθιστόρημα, ο μαχητικός προοδευτισμός των πολιτών της Γαίας- η οποία, επειδή αγνοεί δομικά ολόκληρα τμήματα της πραγματικότητας (στο όνομα ενός «Καλού» και μιας 
«Αλήθειας» που αποτελούν ιδεολογικές φαντασιώσεις), είναι λογικά καταδικασμένη να γλιστρήσει πάνω σε φλούδες μπανάνας και να τρώει τη μία πόρτα μετά την άλλη κατακέφαλα, είναι εξαιρετικό υλικό για τη δημιουργία κωμικών μυθιστορημάτων.

Αλέξις Λεγκαγιέ, Η Δημοκρατία της Γαίας , 294 σελίδες, 17€

Δεν υπάρχουν σχόλια: