Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 7

Συνέχεια από Τετάρτη 27  Μαΐου 2026

Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 7

Marcello Veneziani
Marsilio

ΒΙΒΛΙΟ V
Ρώμη, ή περί της Σχολής

«Η διδασκαλία μπορεί να αφορά μόνο την οδό και τον δρόμο· αλλά η θέαση είναι εξ ολοκλήρου προσωπικό έργο εκείνου που θέλησε να θεωρήσει».
—VI, 9, 4

Οι ημέρες του Ιουλίου, ιδρωμένες από φως, ξετυλίγονταν ανάλαφρα σε χώρους γυμνωμένους από τον χρόνο.

Η θάλασσα η λευκότριχη και κυματόηχη, τραγουδισμένη από τον Όμηρο, ανοιγόταν μπροστά στην πλώρη μας. Η ομορφιά πήρε το χρώμα της Μεσογείου, ντυμένη με τα κύματά της. Η ηπιότητα του κλίματος, η ποικιλία του τοπίου και ο φλογερός νους των κατοίκων αυτού του αρχιπελάγους γέννησαν τέχνες, σκέψεις, πολιτισμούς που είναι θρίαμβος φωτός. Λευκές πόλεις προσφέρονταν στις ακτές στις λάμψεις του ήλιου και της σελήνης. Η Μεσόγειος είναι ο μεγαλύτερος ναός που η φύση και οι άνθρωποι μαζί αφιέρωσαν στην ομορφιά· εδώ έγιναν ιστορία, γρανίτης και σκέψεις οι εγκυμοσύνες της Ανατολής. Στις όχθες της άνθισαν όσο ποτέ άλλοτε η τέχνη και η αυτοκρατορία, η φιλοσοφία και το εμπόριο, και οι θρησκείες έδωσαν καρπούς.

Για πρώτη φορά διέσχιζα εκείνη τη θάλασσα, που τόσα χρόνια την είχα πολιορκήσει ερωτικά στα χρόνια της Αλεξάνδρειας: πόσα όνειρα είχαν υψωθεί σαν γλάροι από το λιμάνι της, πόσες αφίξεις πλοίων έφερναν μηνύματα από μακρινές ακτές και πόσες αναχωρήσεις είχαν αυξήσει την επιθυμία να διασχίσω τη Μεγάλη Μητέρα του νερού. Πάνω στα κύματά της είχαν ιστιοδρομήσει για χρόνια τα αναγνώσματά μου, οι αγαπημένοι μου δάσκαλοι της Ελλάδας, ο θείος Πλάτων...

Η συγκίνηση μεγάλωσε όταν περάσαμε το στενό ανάμεσα στη Σκύλλα και τη Χάρυβδη: εσπεριδοειδείς μνήμες από πυκνά αναγνώσματα, μύθοι, διδασκαλίες και αφηγήσεις ναυτικών έπαιρναν σώμα και χρώμα μπροστά στα μάτια μου. Εκείνες οι ιδέες γίνονταν τοπίο και φύση. Η Σικελία του Εμπεδοκλή και του Πλάτωνα και οι ιταλικές ακτές του Πυθαγόρα. Και έπειτα, ανεβαίνοντας την ακτή που αντικρίζει την Ελέα, τη γη του Παρμενίδη και του Ζήνωνα, όπου αποκαλύφθηκε η άφθαρτη ουσία του Είναι, προφυλαγμένη από τον απατηλό μόχθο του γίγνεσθαι. Πλέαμε ανάμεσα στα κύματα της φιλοσοφίας, παραπλέοντας την αρχαία σοφία. Το genius loci (το πνεύμα του τόπου) ανοιγόκλεινε τα μάτια του από εκείνες τις ακτές.

Ήμουν ακόμη βυθισμένος να κοιτάζω με τα μάτια του νου τα εδάφη της φιλοσοφίας, όταν άλλες φωνές από το κατάστρωμα έδειξαν την εγγύτητα του λιμανιού του Τραϊανού στην Όστια. Μια παράξενη ευφορία, ενωμένη με έναν σιωπηλό φόβο, κατέλαβε το καραβάνι των εμπόρων. Το μακρύ ταξίδι, χάρη στους θεούς, ολοκληρωνόταν και βρισκόμασταν πια μια ανάσα από τον τελικό προορισμό, τη Ρώμη.

Γιατί έρχεται στη Ρώμη ένας φιλόσοφος; με ρώτησε ο Κυπριανός. Στη Ρώμη έρχονται οι ιππείς και οι έμποροι, οι ρήτορες και οι ακροβάτες, οι νομικίσκοι και οι πόρνες, οι γιατροί και οι μάγοι, ασφαλώς όχι οι φιλόσοφοι... Πατρίδα τους είναι η Αθήνα ή η Αλεξάνδρεια, όχι εδώ.

Γιατί λοιπόν ήρθα στη Ρώμη; Η καταγωγή της οικογένειάς μου, η ενθάρρυνση ορισμένων φίλων, η ιδέα να κατοικήσω στο κεφάλι αυτής της ένδοξης ύδρας αφού έζησα ανάμεσα στα πλοκάμια της, δεν αρκούν για να εξηγήσουν τον λόγο της άφιξής μου στη Ρώμη. Αυτές είναι οι κοσμικές εξηγήσεις. Η Ρώμη δεν είναι μόνο το κέντρο της κοσμικής και αυτοκρατορικής ισχύος· για όποιον γνωρίζει τους δρόμους του ιερού, η Ρώμη είναι ο κρίσιμος τόπος όπου συγκλίνουν τα μεταφυσικά νήματα, το επίκεντρο όπου γίνονται ορατές οι θρησκείες, γεννημένες αλλού αλλά ανθισμένες στη Ρώμη για να αγκαλιάσουν τον κόσμο.

Ήταν λοιπόν αναγκαίο να ανάψει στην ιερή πόλη η δάδα της φιλοσοφίας σύμφωνα με τις διδασκαλίες της Παράδοσης που συνέλεξε ο Πλάτων. Ύψιστο καθήκον για μένα ήταν να ιδρύσω τη σχολή και να συνεχίσω τον λόγο που είχε διακοπεί στην Αλεξάνδρεια με τον Αμμώνιο. Μια υπόσχεση είχε ενωθεί με μια προφητεία: σε μία από τις τελευταίες νύχτες στην Αλεξάνδρεια μού φανερώθηκε σε όνειρο ο Αινείας, που εγκατέλειπε την Τροία στις φλόγες, φορτώνοντας στους ώμους του τον γέροντα πατέρα του Αγχίση και έχοντας στο δεξί του πλευρό τον μικρό γιο του Ασκάνιο. Ο Αγχίσης κρατούσε μέσα στα αρχαία του χέρια τους πατρώους Πενάτες (ρωμαϊκές οικιακές/πατρώες θεότητες που προστάτευαν το σπίτι, την οικογένεια, την αποθήκη τροφής και γενικότερα τη συνέχεια του οίκου). Ο Αινείας μού ψιθύριζε: όταν η πατρίδα καίγεται, δεν πρέπει να σώζεται κανείς μόνος του ούτε να καταρρέει μέσα στα ερείπια. Αλλά πρέπει να φορτωθείς στους ώμους σου το βάρος των πατέρων που φέρουν το σημάδι της Παράδοσης, να ανοίξεις δρόμο στους υιούς και να πας αλλού για να ιδρύσεις την Πόλη. Είδα σε εκείνο το όνειρο τους Πενάτες μου και τον Πυθαγόρα και τον πατέρα Πλάτωνα και τον ίδιο τον Πλωτίνο και τον Πορφύριο, τον μελλοντικό του υιό... Ένα ίδιο Π, πατρίδα, πατρικό και προφητικό, που μεταδιδόταν από πατέρα σε πνευματικό υιό για να γεννήσει τη δεύτερη γέννηση της Ρώμης, υπό το σημείο της φιλοσοφίας.

Στη Ρώμη βασίλευε η σύγχυση. Η αυτοκρατορία κλονιζόταν κάτω από τα πλήγματα ενός ταραχώδους και φιλόδοξου στρατού· οι γαίες εγκαταλείπονταν ακαλλιέργητες, ενώ αυξάνονταν οι χρηματικές περιουσίες· η δυσαρέσκεια σερνόταν μέσα στον πληθυσμό που ήταν υποταγμένος στη σκληρή φορολογία, και νέοι θεοί εκτόπιζαν τις αρχαίες λατρείες, γεννώντας αποπροσανατολισμό και διάλυση. Η Ίσις και ο Όσιρις έπαιρναν τη θέση του Δία και του Άρη· οι τελετές προς τιμήν της φρυγικής Κυβέλης και του εραστή της Άττη εισάγονταν ανάμεσα στις μυστηριακές λατρείες. Άλλωστε πολλοί λαοί της Ανατολής είχαν έρθει να κατοικήσουν στη Ρώμη, φέρνοντας τις θρησκείες τους. Οι στρατιώτες των λεγεώνων, επιστρέφοντας από την Περσία, είχαν αναγνωρίσει εκεί στον Μίθρα τον θεό Ήλιο που έπρεπε να λατρεύεται. Ο Sol Invictus είναι η νέα ταυρική θρησκεία των πολεμιστών της Ρώμης. Είναι συχνό στη στρατιωτική κάστα να μειώνει το Είναι στο ομοίωμά του, σαν να μπορούσε η Φύση να είναι θεότητα. Δεν είναι το άστρο θείο, αλλά το Φως. Το ίδιο φως που λάμπει στον ήλιο γεννά την όρασή μας· διότι εμείς βλέπουμε το φως και την ποικιλία των χρωμάτων με ένα άλλο φως. Αλλά ούτε ο ήλιος ούτε η δική μας όραση είναι το Φως· μάλλον θα τα ονομάζαμε απορροές της ίδιας πηγής.

Στο υπερφυσικό Φως επικαλούνται επίσης οι οπαδοί του Χριστού, οι οποίοι, άλλοτε ανεχόμενοι και άλλοτε διωκόμενοι, εξαπλώνονται στη Ρώμη. Αλλά και οι οπαδοί του Μάνη εισχωρούν στα σπλάχνα της Πόλης: ταξιδιώτες που ήρθαν από τη Μεσοποταμία αφηγούνται ότι ο κήρυκας της Σελεύκειας είχε το όραμα του ουράνιου διδύμου του, που του αποκάλυψε το μήνυμα της σωτηρίας. Ξαναείδα στους δρόμους της Ρώμης χειρομάντες και αστρολόγους να προσελκύουν τους Ρωμαίους με τις γητείες και τις μαγείες τους. Όπως στην Αλεξάνδρεια.

Μέσα σε αυτό το κλίμα ίδρυσα τη σχολή. Φιλοξενήθηκα στο σπίτι της Γεμίνας, γυναίκας γενναιόδωρης και αφοσιωμένης στη φιλοσοφία, η οποία είχε χάσει τον σύζυγό της και ζούσε με την κόρη της, με τη χήρα Χιάνα και το υπηρετικό προσωπικό, χωρίς κηδεμόνα. Κοντά της έζησα τα εικοσιτέσσερα χρόνια που πέρασα στη Ρώμη.

Στην αρχή η σχολή άνοιξε σε λίγους μαθητές. Αλλά αυτό δεν συνέβη επειδή το ρωμαϊκό έδαφος ήταν λίγο γόνιμο· μάλλον το πολιτικό κλίμα ήταν λίγο ευνοϊκό. Είχα τη φήμη ότι ήμουν κοντά στη συγκλητική αριστοκρατία· και αυτό, στους χρόνους του Φιλίππου του Άραβα, ήταν απρεπές, αν όχι επικίνδυνο. Ύστερα από τρία χρόνια, η σχολή άρχισε να φουσκώνει σαν ζύμη· έφθασαν νέοι παθιασμένοι μαθητές, που γνώριζαν ήδη τις οδούς της φιλοσοφίας. Ανάμεσά τους ήρθε ο Αμέλιος Γεντιλιανός, διαμορφωμένος στη σχολή του Λυσίμαχου και γνώστης της φιλοσοφίας του Νουμηνίου, τα έργα του οποίου είχε επιμεληθεί και αντιγράψει.

Μια μέρα είδα ανάμεσα στους μαθητές ένα φιλικό πρόσωπο που με τη μνήμη με ξανάφερε στην Αντιόχεια και στο ταξίδι που είχα κάνει για να φθάσω στη Ρώμη: άρχισε να παρακολουθεί τη σχολή μου και ο Κυπριανός. Σε περίμενα, του είπα, προς έκπληξή του· ήξερα ότι θα ερχόταν. Χωρίς να εγκαταλείψει τη δραστηριότητά του ως εμπόρου, πλησίασε τη φιλοσοφία. Ήξερα όμως επίσης ότι σε εκείνη τη σχολή δεν θα έμενε· άλλους δρόμους θα διέτρεχε, αναζητώντας την αγιότητα υπό το σημείο του σταυρού. Αυτό μου το έδειξε ένα δαχτυλίδι, που του είχε χαρίσει η μητέρα του και έφερε την εικόνα ενός ψαριού· εκείνος αγνοούσε ότι εκείνο το δαχτυλίδι και εκείνο το σύμβολο έδεναν τη ζωή του με τον Ιησού Χριστό. Εκείνο το σημείο αφηγούνταν το πεπρωμένο του περισσότερο από τα λόγια του.

Όλα αυτά συνέβησαν στα χιλιοστά γενέθλια της Ρώμης. Η ένδοξη ημερομηνία ξύπνησε την αναζήτηση εκείνου του Κέντρου που είχε χαθεί μέσα στους χρόνους. Αλλά εκείνο το ιδιαίτερο έτος ανέδειξε ακόμη περισσότερο την παρακμή της Ρώμης στα χέρια των στρατιωτικών. Μάταια ο Φίλιππος γιόρτασε εκείνη τη χιλιετία με εορτές, πολυτελή θεάματα στο θέατρο και στο Αμφιθέατρο των Φλαβίων, μονομαχίες, θαύματα του ιπποδρόμου και γητευτές της Ανατολής. Αντιθέτως, εκείνες οι κοσμικές εορτές που βύθιζαν τη Ρώμη στο χάος αποκάλυπταν ακόμη περισσότερο την καταβύθιση της Πόλης στις αβύσσους της παρακμής, όπου το Είναι χανόταν μέσα στο φαίνεσθαι και η δόξα μέσα στο τέχνασμα. Από την αρχαία και σοφή Ρώμη, από τη religio που τη σφυρηλάτησε, είχαν απομείνει άψυχα ίχνη. Επανεμφανίστηκαν φαύνοι και λούπερκοι (οι ιερείς/τελεστές της αρχαίας ρωμαϊκής γιορτής Lupercalia. Ήταν συνδεδεμένοι με τον λύκο (lupus), τη γονιμότητα, την κάθαρση και την προστασία της πόλης. Στη γιορτή των Lupercalia οι λούπερκοι έτρεχαν τελετουργικά γύρω από τον Παλατίνο λόφο και χτυπούσαν συμβολικά ανθρώπους, ιδίως γυναίκες, με λουριά από δέρμα θυσιασμένου ζώου, πράξη που θεωρούνταν ευεργετική για τη γονιμότητα.) και η λατρεία της Anna Perenna (αρχαία ρωμαϊκή θεότητα, συνδεδεμένη κυρίως με τον κύκλο του έτους, τη διαρκή ανανέωση του χρόνου και την ευχή να διανυθεί «ολόκληρος ο χρόνος» με ευτυχία)· αλλά ήταν τελετές ακατοίκητες από το ιερό. Στη θέση των ηρώων λατρεύονταν οι ακροβάτες, στη θέση των μητέρων οι πόρνες, στη θέση των σοφών οι ταχυδακτυλουργοί. Και στη θέση των αυτοκρατόρων, χοντροκομμένοι στρατιώτες χωρίς χάρισμα.

Αλλά αν η ορατή Ρώμη παρέδιδε το μεγαλείο της σε μια χυδαία παρακμή, μια αόρατη και υπόγεια Ρώμη φαινόταν να αντλεί άφθονη τροφή από την τελετή, από το σύμβολο και από την ανάκληση εκείνης της χιλιετίας. Μέσα σε εκείνη την αύρα άνθισε η σχολή μου. Έτσι, ενώ στους δρόμους της Ρώμης το χρήμα νικούσε την τιμή, η κατοχή υπερίσχυε της αξιοπρέπειας και το πράττειν άξιζε πολύ περισσότερο από το σκέπτεσθαι, στη σχολή δίδασκα το αντίστροφο. Η πράξη αναδύεται από μια έλλειψη θεωρίας, αποκαλύπτει μια ουσιώδη ανεπάρκεια· είναι η αγωνία της ατέλειας που διαπερνά τις ψυχές που στερούνται εσωτερικής βεβαιότητας και τις υποκινεί να αναζητούν την πληρότητα έξω από τον εαυτό τους. Παραδίδεται στην πράξη εκείνος που είναι δούλος της ροής της ζωής και δεν κατορθώνει να αποσπαστεί από τη δίνη της· έτσι, για να μη συρθεί από το ρεύμα, σύρει με τη σειρά του και διαπράττει βία. Αλλά η τελειότητα φανερώνεται στην ολύμπια γαλήνη, θα έλεγαν οι Έλληνες· η μελέτη του Είναι εξηγεί και διαλύει τις θλίψεις του γίγνεσθαι, καθιστώντας μας κυρίαρχους.

Μύησα πολλούς νέους μαθητές, κοπέλες και ώριμους συγκλητικούς, στους δρόμους της φιλοσοφίας. Η αυστηρότητα της διδασκαλίας και η γνώση των υποστάσεων έγιναν τραχύς δρόμος της νοημοσύνης, ο οποίος δεν παραχωρούσε εύκολες αφίξεις υπό το σημείο της λογοτεχνικής προσποίησης. Όλα έπρεπε να γίνουν πιο λιτά και πιο διαυγή, ξηρά προσανατολισμένα προς τον σκοπό, χωρίς να χάνονται στις πομπώδεις κρυψώνες της φαντασίας. Αυτό έλεγα σε όσους, όπως ο Διαφανής ή ο Σεραπίων από την Αλεξάνδρεια, ακολουθούσαν περισσότερο τους δρόμους της ρητορικής παρά εκείνους της εσωτερικής πειθούς. Εκείνη η κλίση προς το μη ουσιώδες υπαγόρευε και τους κανόνες μιας ζωής αφιερωμένης στα κατώτερα πράγματα. Πράγματι, ο Σεραπίων στη σχολή αφοσιωνόταν στη ρητορική και στη ζωή αφοσιωνόταν στην τοκογλυφία. Για τον Διαφανή μιλούσαν η παχιά του κοιλιά και οι σεξουαλικές του ακρασίες. Διότι από τις βαθιές σχέσεις με το Είναι απορρέουν και οι συμπεριφορές του βίου. Όποιος τις σκοτίζει, ζει έπειτα σκοτεινά.

Η ύψιστη σαφήνεια της λογικής έπρεπε να λάμπει στους συλλογισμούς μας και τίποτε περιττό ή κατώτερο δεν έπρεπε να τη σκιάζει, με το πρόσχημα ότι διευκολύνει ή κοσμεί την πορεία της νοημοσύνης. Άφηνα τους μαθητές να με διακόπτουν και άνοιγα εκτενείς παρεκβάσεις: θυμάμαι τον Θαυμάσιο που δεν ανεχόταν τους διαλόγους με τον Πορφύριο. Αλλά απαιτούσα προσοχή, η οποία είναι πνευματική περισυλλογή του νου πάνω σε ένα σημείο φωτός. Αριστοκρατική διδασκαλία, έλεγαν ορισμένοι, προσιτή μόνο σε λίγα εκλεκτά πνεύματα. Αλλά στο όνομα της διδασκαλίας δεν κατηγορούσα όσους δεν έφθαναν στους ανώτερους βαθμούς· αντιθέτως, δίδασκα να υποδεχόμαστε με καλοσύνη τη φύση όλων των όντων.

Ακόμη και όποιος ζει χαμηλά μετέχει στην καθολική τάξη των πραγμάτων, είναι τέκνο και δρων μέρος της· επομένως η παρουσία του είναι σημαντική και ανταποκρίνεται σε έναν υπερβατικό λόγο. Η σωτηρία δεν είναι κληρονομιά των λίγων, όπως πίστευαν ορισμένες σέκτες της εποχής. Όλοι συμβάλλουν στη συμφωνία του σύμπαντος. Κανένα ανώτερο ον δεν μπορεί λοιπόν να τυραννά το κατώτερο στοιχείο ή να το διαθέτει ως όργανο της δύναμης και της ηδονής του· μπορεί μόνο να ασκεί το έργο του για να προσφέρει τάξη και κανονικότητα. Πολύ λιγότερο μπορεί να ασκεί βία προς τις οντότητες ανώτερου βαθμού, όπως κάνουν απερίσκεπτα ορισμένοι θεουργοί που προσπαθούν, με μαγικές πρακτικές, να εξαναγκάσουν το θείο να ακολουθήσει τις βουλήσεις του ανθρώπινου. Και στη μία και στην άλλη περίπτωση πρέπει να σεβόμαστε την ιεραρχία των όντων, να αποδεχόμαστε την ύφανση του σύμπαντος και να προσαρμοζόμαστε στο να ζούμε σε αρμονία με το στημόνι του, σε κάθε του μέρος.

Ακόμη πιο βλαβερό είναι να ενοχλεί κανείς τα ανώτερα όντα για να εκτελέσουν πράξεις ανάξιες της τάξης τους. Τέτοια ήταν η περίπτωση του Ολυμπίου, που είχε έρθει και αυτός από την Αλεξάνδρεια και από τη σχολή του Αμμωνίου, ο οποίος προσπάθησε από φθόνο να στρέψει εναντίον μου, με μαγικές διαδικασίες, την κακή επίδραση των άστρων. Αλλά η απόπειρά του στράφηκε εναντίον του· τότε είπε στους φίλους του ότι η δύναμη της ψυχής μου ήταν τόσο μεγάλη, ώστε μπορούσε να επιστρέφει τα πλήγματα που κατευθύνονταν εναντίον της προς εκείνους ακριβώς που προσπαθούσαν να της προκαλέσουν κακό. Στην πραγματικότητα, το κατώτερο δεν μπορεί να εξευμενίσει το κακό εναντίον του ανώτερου επικαλούμενο την ενέργεια ουράνιων σφαιρών ανώτερων και από τα δύο: η θεία ιεραρχία δεν μπορεί να ανατραπεί έτσι χωρίς να παραγάγει ολέθριες συνέπειες για τον τεχνίτη της πράξης. Το να ενεργεί κανείς προς την κατεύθυνση του Αγαθού ωφελεί πάντως: πρώτα τον ίδιο τον εαυτό, δεύτερον τον κόσμο, τρίτον τον ουρανό. Το αντίστροφο συμβαίνει με το κακό, το οποίο παράγει μια συμμετρική τριπλή βλάβη.

Η σχολή δεν διέδωσε μόνο τις διδασκαλίες της φιλοσοφίας, αλλά προσπάθησε να ωφελήσει και τη ζωή όσων την πλησίαζαν, για να την απαλλάξει από τις μέριμνες, ώστε να αφιερωθεί στη μελέτη της φιλοσοφίας…

Συνεχίζεται

Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 6

Συνέχεια από Τετάρτη 06. Μαΐου 2026

Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 6

Marcello Veneziani

Marsilio

ΒΙΒΛΙΟ IV
Ρόδος, ή περί της Ομορφιάς

«Η ομορφιά ενός σώματος είναι ασώματη»

(VI, 3, 16)

«Ο Πλάτων έχει λοιπόν δίκιο όταν δεν τοποθετεί
την Ψυχή του σύμπαντος μέσα στο σώμα,
αλλά το σώμα μέσα στην ψυχή»
(IV, 3, 22)

Μεταλλική ήταν η θάλασσα σαν ατσάλινη πανοπλία και λαμπερή από τη μοναδική αστραπή του ήλιου που έσχιζε έναν θώρακα νεφών. Είχα επιβιβαστεί στην Αντιόχεια, αναμειγμένος σε ένα καραβάνι εμπόρων που είχαν έρθει από τη Δαμασκό και την Palmira. Εκείνοι με είχαν δεχθεί μαζί τους θεωρώντας με έναν από αυτούς, αλλά είχαν καταλάβει ότι στην πραγματικότητα έκρυβα ένα μυστικό. Δεν είχα μαζί μου κανένα εμπόρευμα, ούτε έδειχνα κάποια ικανότητα εμπόρου ή κάποιο ενδιαφέρον για τα εμπορεύματά τους. Πολύ σιωπηλός φαινόμουν μέσα σε εκείνη τη φλύαρη συντροφιά, και αποτραβιόμουν από την τράπεζά τους όταν έτρωγαν μαζί το γεύμα τους.

Μια φορά ο Cipriano, ένα αγόρι που είχε παραξενευτεί από την ασυνήθιστη παρουσία μου, μου είπε: «Γιατί αποτραβιέσαι όταν είναι ώρα για φαγητό; Είναι σαν να ήταν για σένα το να τρέφεσαι μια ντροπή που πρέπει να κρυφτεί από τα βλέμματα των άλλων. Γιατί λοιπόν κρύβεσαι σαν να επρόκειτο να κάνεις μια κρυφή και επιλήψιμη πράξη; Ή μήπως θεωρείς τον εαυτό σου βασιλικής γενιάς, επειδή δεν αρμόζει στους άρχοντες να τρώνε μαζί με τον όχλο;»

Το εμπόριο με το ίδιο το σώμα είναι ανάγκη της ζωής, απάντησα στον Κυπριανό, αλλά δεν είναι λόγος υπερηφάνειας. Δημόσια είναι σωστό να δείχνουμε εκείνο που εμψυχώνει το σώμα μας, εκείνο που κινεί τον νου μας, και όχι εκείνο που κινεί το έντερό μας και το αχόρταγο στόμα μας. Όλες οι σωματικές δραστηριότητες αξίζουν το σκοτάδι και την απομάκρυνση από τα βλέμματα.

Ο Κυπριανός με ρώτησε αν περιφρονούσα το σώμα ως φυλακή και τάφο της ψυχής, όπως είχε ακούσει να επαναλαμβάνουν στο χωριό του κάποιοι κήρυκες. Όχι, Κυπριανέ, δεν περιφρονώ το σώμα ως τάφο· αντίθετα, το τιμώ ως φύλακα της ψυχής, ως κατοικία ενός μικρού θεού. Το σώμα είναι σαν το κέλυφος ενός στρειδιού που φυλάσσει στην καρδιά του το μαργαριτάρι. Αλλά και το κέλυφος, όταν ανοίγεται στα βλέμματα, εκφράζει μια φωτεινή ομορφιά· τα χρώματά του συγκρατούν τα φώτα του κόσμου, τις λάμψεις της αυγής, το βαθύ γαλάζιο της θάλασσας και την ελαφριά λευκότητα του ουράνιου θόλου, τον αφρό του νερού και το πράσινο της θαλάσσιας βλάστησης. Έναν μικρό κόσμο κλείνει μέσα του το κοχύλι του. Ωραίο είναι το κέλυφός του, αλλά πολύτιμο είναι το μαργαριτάρι που περιέχει μέσα του. Το μαργαριτάρι σώζεται και έρχεται στο φως, ενώ τα κελύφη βυθίζονται στους βυθούς της αδιαφορίας.

Έτσι και το σώμα του ανθρώπου: η ομορφιά του είναι μικρογραφία του κόσμου, αλλά υπαινίσσεται μια άλλη ομορφιά και σε αυτήν παραπέμπει. Τα σώματα μαραίνονται, αλλά εκείνο που τα εμψύχωνε σώζεται και έρχεται στο φως. Άλλωστε, κάθε ψυχή γίνεται αυτό που κοιτάζει. Οι αισθήσεις είναι η πρώτη πύλη για την πρόσβαση στην ομορφιά· έπειτα πρέπει να ανέβει κανείς. Όπως στις βασιλικές πομπές προπορεύονται πρώτα τα πρόσωπα κατώτερης τάξης, και έπειτα προχωρούν όλο και ανώτερα σε ευγένεια και λαμπρότητα, ώσπου να κορυφωθούν στην εμφάνιση του βασιλιά.

Οι ερωτήσεις του φανέρωναν λέπια φωτός μέσα στη νεανική του ορμή, βυθισμένη στη θερμή ροή της ζωής και στη βιαστική οχλοβοή της αγοράς. Σπινθηροβολούσαν τα μαύρα του μάτια, ανάμεσα σε θαυμασμούς και πονηριές. Η συνομιλία μας πήρε την απροσδόκητη μορφή ενός μαθήματος περί του ωραίου, πάνω στην κορυφή των κυμάτων που μας μετέφεραν κατά μήκος του Αιγαίου.

Η ομορφιά είναι η δόξα του κόσμου τραγουδημένη από το φως. Δεν υπάρχει ομορφιά στο σκοτάδι. Ακόμη και η νύχτα που τώρα μας σκεπάζει αποκτά λαμπρότητα, αν ανάβεται από το φως των άστρων ή από τη διαύγεια της σελήνης. Το φως δίνει ζωή και δίνει μορφή στην ομορφιά. Είναι η νικηφόρα παρουσία του πάνω στο σκοτάδι που δίνει σώμα στην ομορφιά. Και αυτή αναδεικνύεται στα περιγράμματά της: διότι ωραίο είναι εκείνο που έχει όρια και μέτρο. Εχθρός του ωραίου είναι η αμετρία. Ένα όριο μπορεί να υποβάλει μια απέραντη βαθύτητα και ένα πέρας μπορεί να αναδείξει το απεριόριστο, όπως το φως του άστρου αναδεικνύει το άπειρο μεγαλείο του ουρανού και η αρμονία μιας μουσικής εξυψώνει τη θεία μεγαλοπρέπεια της σιωπής· η αμετρία, αντίθετα, είναι η τρέλα των στοιχείων που αξιώνουν να μιμηθούν το άπειρο θεϊκό μεγαλείο με την άχαρη τερατωδία ή με την ανολοκλήρωτη μορφή που χάνεται στο σκοτάδι· η ύβρις υποβάλλει το μαύρο άπειρο του Μηδενός, τη διάλυση των πραγμάτων μέσα στην υπερήφανη αχαλίνωτη ορμή τους. Η αμετρία παράγει το παραμορφωμένο. Η ομορφιά είναι φίλη του μέτρου και εχθρός του απεριόριστου.

Η ιδέα ότι μπορούσε κανείς να συλλογίζεται για την ομορφιά και όχι μόνο να βυθίζεται στη συγκίνηση ενός σώματος ή ενός ελκυστικού τοπίου γοήτευε τον Κυπριανό· τα μάτια του και το στόμα του ήταν γεμάτα ερωτήματα. Πάντοτε πίστευα, έλεγε, ότι η ομορφιά ήταν μια περαστική εισβολή μέσα στον κόσμο· ένα κόσμημα, μια θέα ή μια στιγμή και τίποτε περισσότερο. Η ζωή είναι σκληρή, ο κόσμος είναι άσχημος, ακούω να επαναλαμβάνουν οι γέροι μου.

Η ομορφιά δεν είναι εισβολέας μέσα στον κόσμο, του απάντησα, αλλά είναι η ζωτική του πνοή. Η ομορφιά είναι το άρωμα της πραγματικότητας, η ύλη γονιμοποιημένη από τη Μορφή. Το ωραίο είναι φιλία με τον κόσμο, γάμος με τη φύση, συμφωνία με τη ζωή στις πιο εσωτερικές της ίνες.

Εχθρός του Ωραίου είναι το όνειρο ενός καλύτερου κόσμου που θα άλλαζε ριζικά τη φύση του ανθρώπου και των πραγμάτων και θα έσβηνε την πόλη που κατοικείται από τους παρόντες και πραγματικούς ανθρώπους, ενόψει μιας ουράνιας Ιερουσαλήμ που κατεβαίνει στη γη. Πριν, Κυπριανό, θυμόσουν εκείνους τους γνωστικούς κήρυκες που παρεισφρέουν στην πόλη σου με τις σεκταριστικές τους διδασκαλίες. Εκείνοι, μαζί με το σώμα, περιφρονούν και τον κόσμο, τον οποίο θεωρούν γέννημα ενός κακού δημιουργού.

Όποιος ονειρεύεται την κατάργηση του πραγματικού κόσμου στο όνομα ενός τέλειου μελλοντικού κόσμου καταδικάζει την ομορφιά του κόσμου και τη θυσιάζει σε μια ανύπαρκτη και μελλοντική καλοσύνη. Η ομορφιά κατοικεί στους τόπους της ζωής· η ουτοπία φαντάζεται ένα αλλού έξω από τους τόπους της πραγματικότητας, της ζωής, της ιστορίας. Εικονίζει μια άφθαρτη φύση και μια απαραβίαστη ιστορία· και μέσα στο αντικαθρέφτισμα μιας καθαρότητας που δεν εκφράζεται από τον κόσμο, καθιστά τους ανθρώπους πρόθυμους να καταστρέψουν την ομορφιά εδώ και τώρα. Διότι η ομορφιά είναι φίλη του κόσμου και εχθρός της ουτοπίας.

Ο κόσμος δεν αντιτίθεται στον υπερκόσμο, αλλά είναι απορροή του. Όποιος σκέφτεται ότι, για να ευνοηθεί η έλευση του ενός, πρέπει να αρνηθεί την ύπαρξη του άλλου, σπέρνει διχόνοια και θανάσιμο μίσος μέσα στον κόσμο, και γεννά τύφλωση και απομάκρυνση από τον υπερκόσμο.

Εδώ ο Κυπριανό με διέκοψε, λέγοντας: εσύ μιλάς για την ομορφιά σαν να ήταν το ψωμί και το νερό μας, αλλά η ομορφιά είναι μόνο στολίδι. Για να ζήσουμε πρέπει να τρώμε και να πίνουμε και να αφοδεύουμε, και να κοπιάζουμε ή να διαθέτουμε κάποιον που εργάζεται για εμάς. Ο νόμος της ζωής είναι η αγορά· αν δεν έχεις τίποτε να δώσεις, τίποτε δεν θα λάβεις σε αντάλλαγμα. Και ακόμη και τα πιο όμορφα ενδύματα, τα πιο χαριτωμένα στολίδια, θα μπορέσεις να τα έχεις μόνο αν με το μέρος σου βρίσκεται ο πλούτος ή η δύναμη, δηλαδή αν διαθέτεις σπαθιά ή κτήματα, στρατιώτες ή δούλους. Διότι ο νόμος της ζωής είναι αυτός. Η ομορφιά είναι κάτι επιπλέον.

Τα φοινικικά σου μάτια, Κυπριανέ, είναι ολόκληρα κατειλημμένα από τη ζωή της αγοράς. Δεν έχω τίποτε να αντιτάξω στους νόμους που κυβερνούν την αγορά· όμως εκείνοι οι νόμοι ισχύουν στην αγορά, όχι έξω από αυτήν. Μη σκέφτεσαι τη ζωή σαν αγορά, μη μειώνεις τον εαυτό σου σε εμπόρευμα πάνω σε πάγκους εμπορευμάτων.

Σκέψου την ημέρα σου. Πόσες ώρες της ζωής σου σπαταλάς στον ύπνο, που δεν σου αποδίδει τίποτε στην αγορά, αλλά σε αναζωογονεί και σου φέρνει απόκρυφα μηνύματα· πόσα πρωινά της ζωής σου έχασες στα παιδικά παιχνίδια και πόσες ενέργειες ξοδεύεις για την αγαπημένη σου, για να κερδίσεις την εύνοιά της, για να την αποκτήσεις και να ζήσεις μαζί της νύχτες έρωτα; Πόσο χρόνο αφιερώνεις στις θυσίες προς τον θεό σου, στις προσευχές και στη λατρεία των νεκρών· πόση από τη ζωή σου δωρίζεις για να φροντίζεις τη γηραιά μητέρα σου και τον άρρωστο πατέρα σου, και πόσο θα αφιερώσεις για να αναθρέψεις τα παιδιά σου, για να τρέξεις σε βοήθεια των αδελφών σου, για να περάσεις χαρούμενες ή στοχαστικές ώρες με συντροφιά;

Και πόσο χρόνο ακόμη χάνεις, σε σχέση με την αγορά, για να κολυμπήσεις στη θάλασσα που τόσο αγαπάς, για να καβαλήσεις το άλογό σου και να τρέξεις στα δάση, για να καπνίσεις μαζί με τους φίλους σου, για να ακούσεις τις γλυκές μελωδίες ενός μουσικού που σε αιχμαλωτίζει για ώρες ή για να ακούσεις έναν άγνωστο συνοδοιπόρο που για πολλή ώρα, χωρίς να σου δώσει ούτε να λάβει κέρδη, σου μιλά για την ομορφιά;

Για όλα αυτά ξοδεύεις μεγάλο μέρος της ζωής σου, των πόρων σου, των νοητικών και σωματικών σου δυνάμεων. Και είναι πράγματα που δεν σου αποδίδουν τίποτε στην αγορά· δεν μπορούν ούτε να πουληθούν ούτε να αγοραστούν. Ακόμη περισσότερο: εργάζεσαι στην αγορά, πουλάς και αγοράζεις, για να μπορέσεις έπειτα να κάνεις όλα αυτά τα άχρηστα πράγματα. Διότι από αυτά ζούμε, Κυπριανέ, όχι μόνο από εκείνο που μας αποδίδει η αγορά. Από εκείνη την ύλη είναι φτιαγμένη η αληθινή μας φύση.

Οι χορδές της ζωής μας —το γέλιο, το κλάμα, ο έρωτας, η μνήμη, η νοσταλγία, η φλόγα, η τιμή, η δίψα για δόξα και γνώση, η απόλαυση της όρασης, της όσφρησης και της ακοής— τεντώνονται έξω από τη λογιστική του δούναι και λαβείν. Και όλες περιστρέφονται γύρω από την ομορφιά, βασίλισσα εκείνου που φαίνεται περιττό και όμως είναι ουσιώδες.

Η ομορφιά είναι φανέρωση του είναι και όχι του έχειν· η μεγαλοπρέπειά της δεν είναι μέσο ούτε εμπόρευμα ανταλλαγής, αλλά δωρεάν υπεραφθονία που προσφέρεται στην ψυχή μέσω των θυρών των αισθήσεων. Η ομορφιά είναι δώρο, σπατάλη ενεργειών, υψηλή σπατάλη χώρων και χρόνων, έκχυση χάριτος. Η ομορφιά είναι κυρίαρχα άχρηστη· γεννιέται κάτω από το δωρεάν σημάδι του παιχνιδιού και όχι της αγοράς· δεν είναι λειτουργική. Η ανωτερότητα της τάξης της βρίσκεται στο ότι υπερβαίνει τη λογιστική της ζωής· η ουσιότητά της βρίσκεται στην περιττότητά της. Ως αληθινή κυρία, η ομορφιά δεν χρησιμεύει σε τίποτε· αλλά υπηρετείται από όποιον ξέρει να την αγαπά. Διότι η ομορφιά είναι φίλη του δώρου και εχθρός της αγοράς.

Αλλά δεν δίνεται σε όλους να συλλάβουν την ομορφιά, απαντούσε αδάμαστος ο Κυπριανό, ενώ ένας μολυβένιος ουρανός βάραινε πάνω στο μεγάλο κατάρτι. Κοίτα τους συνταξιδιώτες σου και τους συνεταίρους μου στην αγορά. Δεν έχουν μάτια για να δουν ό,τι δεν μετρά στον πάγκο τους.

Είναι αλήθεια, Κυπριανέ. Η ομορφιά είναι καθολική και προσφέρεται σε όλους, αλλά ο καθένας συλλαμβάνει την ομορφιά σύμφωνα με την τάξη του και τη χωρητικότητά του. Διότι η ομορφιά δεν κατεβαίνει τις βαθμίδες του κόσμου, αλλά από κάθε σημείο του κόσμου είναι δυνατό να συλλάβει κανείς μια όψη του ωραίου. Όλοι μπορούν να απολαύσουν το ωραίο, αλλά δεν συλλαμβάνουν όλοι το σημείο του με τον ίδιο τρόπο, μέσα στο ίδιο φως, στο ίδιο μέτρο. Διαφορετικοί είναι οι βαθμοί προσέγγισης προς την ομορφιά, άμεσοι και έμμεσοι, μεσολαβημένοι και αμεσολάβητοι, ενεργητικοί και παθητικοί.

Υπάρχει εκείνος που σμιλεύει το ωραίο και εκείνος που το απολαμβάνει με την όραση ή την ακοή· υπάρχει εκείνος που παρατηρεί μόνο το φανερό του νόημα και εκείνος που εισχωρεί στη βαθύτερη μήτρα του· εκείνος που συλλαμβάνει τα αποτελέσματά του και εκείνος που ανέρχεται στις απαρχές του. Μεγάλο πνεύμα και πλησίον των θεών είναι εκείνος που είναι δημιουργικός παράγοντας του Ωραίου. Υπάρχει ιεραρχία της ομορφιάς: υπάρχουν εκείνοι που βλέπουν το ωραίο, έπειτα εκείνοι που προξενούν το ωραίο, τέλος εκείνοι που ακτινοβολούν το ωραίο. Πιο ψηλά στέκει Εκείνος που είναι το Ωραίο.

Η ομορφιά είναι μια πυραμίδα στραμμένη προς τους ουρανούς της αριστείας, όχι προς τα καταγώγια της μετριότητας. Διότι το Ωραίο είναι αναγωγικό· τραβά προς τα άνω και οδηγεί τους μύστες του στην άνοδο. Το άσχημο, αντίθετα, είναι καταγωγικό· τραβά προς τα κάτω, διότι εκεί κυριαρχεί η βαρύτητα, η δύναμη της βαρύτητας που δείχνει την αγοραία, κοινότοπη, βέβηλη πλευρά του κόσμου.

Η ομορφιά είναι νοσταλγία του ύψους, αιώρηση στον αέρα μέσα σε ένα υψηλό παιχνίδι· η ασχήμια, αντίθετα, είναι κάλεσμα προς τα κάτω, εμετική ορμή της κόλασης, δεμένη κάτω από τον ζυγό. Διότι η ομορφιά είναι φίλη της ελαφρότητας και εχθρός της βαρύτητας.

Ο Κυπριανός δεν είχε πεισθεί εντελώς. Πόσες φορές, αντέτεινε, τα δαγκώματα της πείνας και τα δεσμά του μόχθου, τα φίδια του πόνου και της ανάγκης, μας εμποδίζουν να συλλάβουμε την ομορφιά. Δεν είναι πάντοτε φταίξιμο της θέλησης η απροσεξία προς το ωραίο, η άγνοιά του.

Είναι αλήθεια, απαντούσα, όμως αυτό δεν είναι όριο της ομορφιάς, αλλά εκείνου που την παρατηρεί. Είναι το όριο της ανθρώπινης κατάστασης, του σώματος και της επίγειας ζωής. Οι ανάγκες της ζωής προηγούνται της ομορφιάς, επειδή είναι πιο επείγουσες, όχι επειδή είναι πιο σημαντικές. Το να αναπνέεις είναι αναγκαίο· δεν μπορείς να παραιτηθείς από αυτό για να αναζητήσεις κρυμμένους θησαυρούς στους βυθούς της θάλασσας ή στο στόμα μιας κόρης. Αλλά το να αναπνέεις είναι όρος για να ζεις, όχι σκοπός· είναι αναγκαίο για να υπάρχεις, δεν δίνει νόημα στην ύπαρξη. Ζεις επειδή αναπνέεις, αλλά ποτέ δεν θα μπορέσεις να πεις: «Ζω για να αναπνέω».

Μερικές φορές η ομορφιά μιλά στην καρδιά μας περισσότερο από τα λόγια και παρά τα λόγια. Μου διηγήθηκαν στη Συρία ότι ο βασιλιάς Αντίοχος δέχθηκε την επίσκεψη ενός νεαρού Ρωμαίου πρέσβη, με φλογερό και επιθετικό λόγο, ο οποίος εξύμνησε υπερήφανα την πρωτοκαθεδρία της Ρώμης. Ο βασιλιάς τον άφησε να μιλήσει και δεν θέλησε να αντιδράσει στις ύβρεις του που ανέδιδαν αλαζονεία, επειδή —είπε— προτίμησε να λάβει υπόψη τη νεότητα και την ομορφιά εκείνου που τις είχε προφέρει. Η ομορφιά αντιστάθμισε την έλλειψη σοφίας. Η όψη του μίλησε καλύτερα από τα λόγια του στην καρδιά του ηγεμόνα.

Πες μου, Κυπριανέ, τι έβρισκες ωραίο σε εκείνο το ομοιόμορφο τοπίο άμμου που διέσχισες για να φτάσεις στη θάλασσα; Μέσα στην απέραντη μονοτονία του ίδιου χανόταν το βλέμμα σου. Όπου σπανίζει το νερό, σπανίζει και το ωραίο· το νερό είναι πηγή ζωής και ομορφιάς· κοντά στους ποταμούς ή στη θάλασσα, ή με την αφθονία των βροχών, ανθίζουν οι βλαστήσεις και οι πόλεις. Η ομορφιά, όπως η τεκνογονία και η κυοφορία, έχει ανάγκη από πλακουντιακά ύδατα. Το άσχημο είναι ξηρασία, ομοιομορφία. Εκείνο που έχει μορφή είναι το αντίθετο εκείνου που είναι ομοιόμορφο.

Διότι η ομορφιά αναβλύζει από την πλούσια διαφορετικότητα. Το ωραίο δεν είναι επανάληψη του ίδιου αλλά ποικιλία, δεν είναι μονοτονία αλλά πολυφωνία. Στο αδιαφοροποίητο δεν υπάρχει ομορφιά, μόνο χάος. Ωραίο είναι εκείνο που διακρίνεται, που έχει τη δική του ταυτότητα. Αλλά διακριτό δεν σημαίνει χωρισμένο· το κακό γεννιέται όταν το μέρος αποσπάται από το όλον και αυτονομείται: άτομα χωρισμένα από το πλαίσιο, τρελαμένα κύτταρα που αποσπώνται από την οργανική ύφανση του κόσμου, του σώματος, της ζωής.

Κακό είναι εκείνο που σπάει το γαμήλιο δαχτυλίδι με τον κόσμο, εκείνο που διαρρηγνύει τους ζωτικούς δεσμούς, που αρνείται την αρμονία ενός κοινού οράματος και ενός κοινού πεπρωμένου· το ανοργάνωτο είναι πατέρας του ανόργανου, ο χωρισμός είναι μητέρα της αδυναμίας επικοινωνίας.

Το ωραίο είναι άνοιγμα στον κόσμο στις πιο εσωτερικές του ίνες. Η ομορφιά μιλά στη νοημοσύνη μας· είναι μια γλώσσα συμβόλων για να επικοινωνούμε και να αναγνωριζόμαστε μέσα σε μια κοινή πατρίδα. Η ομορφιά είναι συμβολική, ο χωρισμός είναι διαβολικός.

Εσύ μιλάς για μια ομορφιά που δεν φαίνεται με γυμνό μάτι, αντέτεινε ο Κυπριανό ενώ το πλοίο κλυδωνιζόταν, για κάτι που μοιάζει με αγγέλους και δαίμονες και είναι άρτος των θεών. Δεν είναι η ομορφιά που βλέπουμε στις ημέρες μας, αλλά εκείνη που μας διηγούνταν οι πρόγονοι στις απαρχές του κόσμου.

Έχεις δίκιο, του απάντησα, διότι η ομορφιά δεν είναι θυγατέρα του χρόνου. Η ομορφιά είναι έξοδος από τον βέβηλο χρόνο και από τον καθημερινό μόχθο. Αντλεί τους πόρους της από ένα πρωταρχικό, αρχέγονο γεγονός· παραπέμπει σε ένα αρχέτυπο, σε ένα πρότυπο που αναπαύεται στους ουρανούς. Και γεννά με τη σειρά της εξόδους από τον βέβηλο χρόνο και χώρο. Η ομορφιά προκαλεί μύθους ή, για να το πούμε καλύτερα, τους φέρνει στο φως του κόσμου. Τους ανακαλύπτει ξανά. Η ομορφιά είναι το κατώφλι ανάμεσα στην πραγματικότητα και τον μύθο.

Η ομορφιά για σένα, επέμενε ο Κυπριανός, κατέρχεται από τις ουράνιες σφαίρες, από εκεί όπου κατέρχεται και το αγαθό. Αλλά το ωραίο και το αγαθό δεν συμπίπτουν στην επίγεια ζωή· μερικές φορές μάλιστα συγκρούονται. Γνωρίζω πλάσματα όμορφα και σκληρά· γνωρίζω τοπία γοητευτικά αλλά απατηλά, γεμάτα κινδύνους. Και γνωρίζω πλάσματα παραμορφωμένα αλλά γενναιόδωρα, τόπους άσχημους αλλά ασφαλείς. Είναι μήπως το ωραίο εχθρός του αγαθού;

Είναι αλήθεια, Κυπριανέ, στη ζωή των ανθρώπων συμβαίνει το ωραίο να μη συνενώνεται με το αγαθό, όπως πίστευαν αντίθετα οι Έλληνες σοφοί. Συχνά, όπως λες, η ομορφιά κρύβει μια παγίδα ή μια κακοήθη ουσία· και μερικές φορές, αντίθετα, όπως στα αγάλματα των Σειληνών, η εξωτερική ασχήμια κρύβει μέσα της ομοιώματα των θεών. Έτσι δίδασκε ο θείος Πλάτων, διηγούμενος για τον Σωκράτη, με την παραμορφωμένη όψη και την ψυχή στραμμένη προς το Αγαθό.

Στον αισθητό κόσμο μπορεί να συμβεί το αγαθό και το ωραίο να είναι χωρισμένα, αν όχι σε σύγκρουση. Αλλά η υπερβατική καταγωγή του Ωραίου είναι η ίδια υπερβατική καταγωγή του Αγαθού. Η ομορφιά, πράγματι, είναι η νίκη του είναι πάνω στο μηδέν· η ομορφιά θεμελιώνει, δημιουργεί, δίνει μορφή· το αντίθετό της, αντίθετα, καταστρέφει, χωρίζει, παραμορφώνει. Το ωραίο ανθίζει και καρποφορεί· το άσχημο εξανθίζει ή μαραίνεται. Η ομορφιά είναι γέννηση, μερικές φορές αναγέννηση· το αντίθετό της είναι θάνατος και παρακμή. Η ομορφιά είναι πέρασμα από τη δύναμη στην ενέργεια, διότι το ωραίο είναι γόνιμο· το αντίθετό του είναι στειρότητα. Διότι η ομορφιά είναι φίλη του είναι και εχθρός του μη είναι.

Μέσα στην ομορφιά ο κόσμος γίνεται αυτό που είναι, σύμφωνα με το μαντείο των Δελφών· δεν ακολουθεί την κατηφόρα του ταξιδιού από το είναι προς το μηδέν. Ο καλλιτέχνης είναι μαιευτής του είναι, όπως η μητέρα του Σωκράτη ήταν μαία ανθρώπινων όντων. Η αισθητή ομορφιά προκαλεί μέσα μας μια χαρά που γεμίζει τις αισθήσεις, αλλά φτάνει σε υπεραισθητές καταστάσεις, τις οποίες ονομάζουμε πνευματικές. Είναι σαν, μέσω των αισθήσεων, η ομορφιά να κατορθώνει να επικοινωνεί με την ψυχή· και μέσω των τόπων και των χρόνων να κατορθώνει να ανακαλεί την αρχή.

Στο βαθύτερο νόημά της, η ομορφιά είναι φανέρωση του ιερού. Η ομορφιά είναι ο πιο εμφανής οιωνός μακαριότητας, γήινη προκαταβολή της ουράνιας τελειότητας. Διότι το Ωραίο, με την έσχατη έννοιά του, είναι το σύμβολο του Αγαθού, δηλαδή το ορατό μισό του συμβολικού τεμαχίου. Το άλλο μισό κατοικεί στους ουρανούς. Έστω κι αν στο βέβηλο μάτι της επίγειας ύπαρξης, γεμάτης μέριμνες και άγνοια, το ωραίο και το αγαθό μπορούν να φαίνονται χωρισμένα.

Έτσι θα ονομάσουμε ωραίο ένα άγαλμα που, παρ’ όλα αυτά, δεν εκφράζει τίποτε στο σημείο του Αγαθού. Αλλά θα ονομάσουμε πιο ωραίο το πρόσωπο ενός ανθρώπου, ακόμη κι αν είναι άσχημο. Διότι έχει εκείνο που είναι πιο επιθυμητό: έχει ψυχή, και είναι πιο σύμφωνο με το Αγαθό από ένα απλό άγαλμα. Διότι το να έχει κανείς ψυχή είναι υπέρτατη ομορφιά.

Μεγάλη αξία έχει έπειτα η κομψότητα, επειδή αποκαλύπτει, μέσω των φαινομένων, μια βασιλική ψυχή· η κομψότητα όμως που παραδίδεται ολοκληρωτικά στα ενδύματα αξίζει πολύ λίγο· είναι η εσωτερική κομψότητα που καθιστά πολύτιμη την εξωτερική κομψότητα. Για να ονομαστεί πλήρως ωραίος, ένας μεταξωτός χιτώνας πρέπει να κατοικείται από μια ψυχή.

Αυτό που λες, με διέκοψε ο Κυπριανός, μοιάζει με όσα έχω ακούσει από τους ακολούθους του Ιησού του Ναζωραίου. Οι χριστιανοί δεν λατρεύουν την ομορφιά αλλά την καλοσύνη που ανοίγει τη βασιλεία των ουρανών.

Ναι, Κυπριανέ, η θρησκεία του Χριστού μεριμνά για το άλλο πρόσωπο του κόσμου, το σκοτεινό, εκείνο που είναι φορτωμένο με τις ασχήμιες, τον πόνο, τον θάνατο, τη στέρηση. Περισσότερο από την ηθική και την αισθητική, φροντίζει για την ηθική ζωή (moralità). Η θρησκεία του Χριστού αντιμετωπίζει τον πόνο και προσφέρει στους πάσχοντες, στους ταπεινούς, στους ηττημένους, μια ουράνια λύτρωση και έναν υπερφυσικό λόγο ζωής. Είναι μια θρησκεία που φέρει μαζί της το βάρος του σταυρού και λατρεύει τον Κύριό της πάνω στον σταυρό. Είναι η θρησκεία των θλιβομένων και των καταπιεσμένων, που παρηγορεί και τρέφει με τον άρτο και τον οίνο της αναστάσεώς της.

Δεν εξυψώνει τις αρετές του σώματος και τις ηδονές του ματιού και της σάρκας, όπως υπήρξε επί αιώνες η ρωμαϊκή θρησκεία· αλλά έπειτα υπόσχεται την ανάσταση των σωμάτων, και με τον οίνο και τον άρτο τρέφεται από το αίμα και το σώμα του Κυρίου της. Η θρησκεία των ακολούθων του Χριστού είναι η θέαση του Θεού και του κόσμου από άλλη θέση· δεν μεταβάλλει τον πόθο για την αλήθεια, αλλά το επίπεδο της παρατήρησης. Μία είναι η Αρχή, πολλαπλά είναι τα βλέμματα και οι οδοί. Ένας είναι ο προορισμός, διαφορετικά τα μονοπάτια και οι δρόμοι που οδηγούν σε αυτόν.

Συζητώντας έτσι, φτάσαμε στη θέα της Ρόδου, όπου κάναμε στάση. Από τον Κολοσσό που αγρυπνούσε πάνω από το λιμάνι της Ρόδου είχε απομείνει η φήμη, όχι το επιβλητικό του μέγεθος. Από τους εβδομήντα πήχεις του και από τον δημιουργό του, τον Χάρη, παραδιδόταν μόνο ο θρύλος. Αράξαμε σε ένα λευκό χωριό στους πρόποδες της Ακρόπολης. Εκεί περάσαμε μια μαγεμένη ημέρα. Το όνειρο της ομορφιάς έγινε απτό στο πρωινό της Λίνδου.

Θυμάμαι λευκά τοπία φωτός, όπου ο ήλιος τυφλώνει τους φράχτες και το γαλάζιο περιγράφει καθαρά τείχη. Πέτρινοι δρόμοι καμπυλώνουν προς τη θάλασσα· μακρινοί κρύσταλλοι νερών, ποικιλμένοι από τις αύρες της Ανατολής, γεμίζουν τολμηρές γεωμετρίες ανάμεσα στους βράχους. Καύσωνες φωτός, σκιές σκαλισμένες στο λευκό των σπιτιών, ακίνητες μορφές, μόλις υποδηλωμένες, κάθονται στη σκιά. Σπινθηρίζει μια βεντάλια στη σκοτεινή δροσιά μέσα σε καθαρούς τοίχους. Μια κουρτίνα αναπνέει μπροστά σε ένα κατώφλι, από ένα δέντρο αρπίζει μια κίνηση φύλλου. Γαϊδούρια φορτωμένα με την Ανάγκη, το φορτίο τους, ανεβαίνουν σκληρές πλαγιές. Η Ακρόπολη δεσπόζει και δείχνει τον ουρανό.

Ξαναπέρασα έπειτα τη Λίνδο μέσα στη νυχτερινή λάμψη της σελήνης. Παρέμεναν λευκά τα τοπία φωτός όταν η σελήνη συνωμοτεί ανάμεσα στους φράχτες και το γαλάζιο βάφεται στο μαύρο, γυρίζοντας προς την έναστρη νύχτα. Φωσφορισμοί φωτός, αναμνήσεις ήλιου, αναδίδονται από τα λευκά, ρυτιδωμένα μεσογειακά τείχη, πρωινά κατάλοιπα και προοίμια. Γύψινες μορφές επικαθίζουν πάνω στην ελληνική νύχτα· σώματα στο μισόφωτο, αδρανή και άγρυπνα, κρυφοκοιτάζουν από ένα κατώφλι. Η θάλασσα, σπαρμένη με σεληνιακές αυλακιές, προδίδει αναλαμπές ζωής στο πάφλασμα της. Αναπαύονται καθαροί οι πέτρινοι δρόμοι, εξαντλημένοι από την ημερήσια κάψα. Μια λαμπερή πέτρα χαμογελά ευγνώμων προς το βράδυ. Τα γαϊδούρια μέσα στη νύχτα ονειρεύονται άλλες νύχτες, ελεύθερα από το φορτίο, την Ανάγκη τους. Η Ακρόπολη δεσπόζει, σαν να έχει κατέβει από τον ουρανό. Θεοί, άνθρωποι και φύση είχαν υφάνει την αρμονία.

Όταν στο ώριμο πρωινό αφήσαμε γεμάτοι νοσταλγία την ακτή της Ρόδου, είδα ένα πλήθος να συγκεντρώνεται στους δρόμους του λιμανιού, σαν σε διονυσιακή πομπή: ηχούσαν τύμπανα και γλυκές λιτανείες, φορούσαν τα καλύτερα ενδύματά τους με τις χρυσές παρυφές· έμοιαζε γιορτή μέσα σε εκείνον τον θρίαμβο φωτός, ένας ρυθμικός χορός. Έπειτα είδα να υψώνεται από τόσα χέρια σηκωμένα στον ουρανό ένα λευκό ξύλινο κιβώτιο ζωσμένο με λουλούδια. Ένα κυματιζόμενο φέρετρο μετέφερε το σώμα ενός παιδιού. Αμήχανοι συνομήλικοί του το πλαισίωναν, μιμούμενοι ένα βαρύ βήμα. Στους επίγειους παραδείσους δεν είναι ξένος ο θάνατος, και δεν λυπάται τα πιο φρικτά χτυπήματα. Φύγαμε με τον θάνατο στην καρδιά και σκοτεινούς οιωνούς.

Ένα μακρύτερο και πιο αβέβαιο ταξίδι μάς περίμενε, για να αφήσουμε πίσω μας τις ελληνικές ακτές και να φτάσουμε στις ιταλικές, όπου η Ρώμη ανθεί εδώ και χίλια χρόνια.

ΒΙΒΛΙΟ V
Ρώμη, ή περί της Σχολής

«Η διδασκαλία μπορεί να αφορά μόνο την οδό και τον δρόμο· αλλά η θέαση είναι εξ ολοκλήρου προσωπικό έργο εκείνου που θέλησε να θεωρήσει».

—VI, 9, 4

Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 5

Συνέχεια από Πέμπτη 23. Απριλίου 2026

Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 5

Marcello Veneziani

Marsilio

ΒΙΒΛΙΟ ΙΙΙ
Αντιόχεια, ή περί της Σύγκρουσης

οἱ ἄνθρωποι παίζουσιν ἐνταῦθα, καὶ οὐκ ἴσασιν ὅτι παίζουσιν·
καὶ αἱ μάχαι καὶ οἱ φόνοι καὶ αἱ ἁρπαγαί, πάντα παιδιὰ γίγνεται.
καὶ δεῖ νομίζειν ταῦτα ὥσπερ ἐν θεάτρῳ γιγνόμενα καὶ μὴ σπουδάζειν περὶ αὐτά.
«Οι άνθρωποι οπλίζονται ο ένας εναντίον του άλλου επειδή είναι θνητοί· και οι συντεταγμένες τους μάχες, που μοιάζουν με πυρρίχιους χορούς, μας δείχνουν ότι οι ανθρώπινες υποθέσεις δεν είναι παρά παιχνίδια και ότι ο θάνατος δεν είναι τίποτε το φοβερό» (ΙΙΙ, 2, 15)

Παράξενη είναι η μοίρα για τον φιλόσοφο. Η δίψα για γνώση τον ωθεί ακόμη και να κραδαίνει το ξίφος, να φορά τα πολεμικά άμφια και να μιλά για όπλα αντί για σκέψεις. Αφήνοντας τη σχολή, όπου βασίλισσα είναι η θεωρία, είναι σκληρό να βρίσκεται ανάμεσα σε συντρόφους στα όπλα και να επιτελεί την κατεξοχήν πράξη: τη μάχη. Ειρωνική είναι επίσης η μοίρα, επειδή σε αναγκάζει να πολεμάς ως θανάσιμο εχθρό σου εκείνον που θα ήθελες για φίλο, ώστε να αντλήσεις από τις πηγές της σοφίας.

Αναζητούσα την Περσία των σοφών· και αντί γι’ αυτήν βρήκα την εχθρική Περσία που είχαν σφυρηλατήσει ο Σαπώρ και ο Αρταξέρξης. Ξένος προορισμός για τον φιλόσοφο, αλλά όχι απροσδόκητος. Ο Ηράκλειτος ο Σκοτεινός είχε άλλωστε διδάξει ότι η έρις είναι βασίλισσα όλων των πραγμάτων και ότι η αρμονία πηγάζει από τη σύγκρουση. Είναι λοιπόν έργο του φιλοσόφου να δοκιμάζεται στον πόλεμο, όπως είχαν κάνει οι πατέρες μας, φυσικοί και πνευματικοί, ακόμη και ο πράος Σωκράτης και ο θείος Πλάτων.
Ο πόλεμος για τον φιλόσοφο είναι μυητική δοκιμασία, κρίκος της πορείας του προς τη γνώση. Η ζωή εξεγείρεται για να διεκδικήσει την προσοχή του, και μια θύελλα φωτιάς δοκιμάζει τη δύναμη των σκέψεών μας. Σαν μέταλλο, η σκέψη στον πόλεμο σκληραγωγείται από τη φωτιά.
Δεν είναι η δίψα για δόξα ούτε για χρήμα που ωθεί τον φιλόσοφο να συμμετέχει σε πολεμικές εκστρατείες· ούτε το μίσος για τον εχθρό και η επιθυμία για εκδίκηση. Όποιος έχει το βλέμμα στραμμένο στον ουρανό δεν μπορεί να ματώνει τη γη για να μετακινήσει τα σύνορα. Ο αναζητητής της τέλειας Ζωής δεν γνωρίζει άλλον Ανώτατο Διοικητή που να μπορεί να διαθέτει τη δική του ζωή και τη ζωή των άλλων, παρά μόνο Εκείνον που ενεργεί μέσω της πρόνοιας. Σε Εκείνον εμπιστεύθηκα υπάκουα την αποστολή που είχα αναλάβει.

Το ταξίδι κράτησε λίγες μέρες και ήταν άνετο στο παράκτιο τμήμα· έγινε εξαντλητικό στην ενδοχώρα, ανάμεσα σε φλεγόμενους αμμόλοφους και βράχους φτωχούς σε βλάστηση, με την αποκαμωτική κάψα της ημέρας και τους παγωμένους, ουρλιαχτούς ανέμους της νύχτας. Φοβερό ήταν το πέρασμα, μέσα σε τόσο σύντομο χρόνο, από τις μαγεμένες σιωπές της σχολής του Αμμωνίου στον πάταγο του ιππικού, των τοξοτών και των κατάφρακτων που συγκρούονταν μέχρις εσχάτων στις όχθες του ποταμού Χαβώρα.

Μόλις έφτασα στα στρατόπεδα, βρέθηκα να αναπνέω έναν αέρα άγνωστο σε μένα. Μου φαίνονταν σαν δαιμονισμένοι οι στρατιώτες και οι ιππείς που ετοιμάζονταν για τη μάχη. Σαν διαποτισμένοι από μια άγρια ευφορία, ζούσαν την ανυπομονησία να φτάσουν τους συντρόφους τους κοντά στη Ρέσαινα για να νικήσουν τον εχθρό. Και έφευγαν με βλέμματα τυφλά και αναμμένα, σαν να στόχευαν σε έναν απόλυτο προορισμό πέρα από τον γύρω κόσμο· και έβγαζαν υπερδιεγερμένες κραυγές που ξεπηδούσαν από γρυλίζουσες σιωπές.

Σοφά οχήματα του πεπρωμένου φαίνονταν αντίθετα τα άλογά τους· ένιωθαν το βάρος του πολέμου και το κλίμα που κυριαρχούνταν από τη μανία· στα ρουθούνια τους είχαν ήδη εισχωρήσει η σκόνη και το αίμα, και μια απέραντη, συγκρατημένη θλίψη αναδυόταν από τα μάτια τους. Φοβερή είναι η θλίψη στα βλέμματα των ζώων, επειδή είναι η θλίψη του κόσμου που μιλά μέσα από αυτά. Εξαναγκασμένα στον πόλεμο, υποχρεωμένα να ποδοβολούν όπως οι ιππείς τους, υπάκουαν στις κραυγές εκείνων που τα καβαλούσαν, αλλά η ακινησία των βλεμμάτων τους έμοιαζε στραμμένη στο πεπρωμένο, σαν να ήξεραν προς ποιο σφαγείο οδηγούσαν τους ιππείς τους και τον εαυτό τους. Πήγαιναν στο λουτρό αίματος υπακούοντας περισσότερο στη Μοίρα παρά στους διοικητές τους.

Δεν είχα δει ποτέ μάχη· είχα διαβάσει ή ακούσει αφηγήσεις γι’ αυτήν. Τη γνώριζα κυρίως από τα παιδικά μου παιχνίδια, μια σκληρή γιορτή που τα παιδιά τελούν με την αμείλικτη αθωότητα της αδιαφορίας τους για τη ζωή και τον θάνατο. Με το ίδιο παιγνιώδες και απαθές βλέμμα μάς παρατηρούν στον πόλεμο οι θεοί και μας κινούν. Ο πάταγος των όπλων, οι ολέθριες κραυγές και το σύννεφο καπνού και σκόνης έφταναν μέχρι εμάς, που βρισκόμασταν στα μετόπισθεν, ακολουθώντας το ιππικό που οδηγούσε ο γενναίος Τιμησίθεος.

Κολασμένες έμοιαζαν οι όχθες του Χαβώρα, όπου το αίμα αναμειγνυόταν με τα νερά και τα ακρωτηριασμένα σώματα εμπόδιζαν το πέρασμά μας. Άνθρωποι μειωμένοι σε θάμνους και αυτόματα. Πού ήταν οι ψυχές τους, τα πνεύματά τους, η μνήμη των σπιτιών τους, των αγαπημένων τους, οι θεοί τους; Εγκαταλειμμένα κουφάρια, δυσδιάκριτα από άλλα ζώα ή από ξεριζωμένα φυτά. «Όπως η γενιά των φύλλων είναι και η γενιά των ανθρώπων», τραγουδά ο Όμηρος. Σοφός είναι εκείνος που γδύνεται τον θνητό χρόνο, μετατοπίζοντας το κέντρο του εαυτού του από το φθαρτό φύλλο στο δέντρο.

Η μάχη συνεχίστηκε για πολλή ώρα, ώσπου φάνηκε μπροστά μας ο Ευφράτης. Ήταν ακριβώς εκεί, όπου οι δύο ποταμοί ενώνονται σε αδελφικό αγκάλιασμα, που η μάχη έπαψε μαγικά, σαν η μανία να είχε βρει το απαραβίαστο κατώφλι της. Η μεγαλοπρέπεια του Ευφράτη, η χιλιετής ευγένεια των όχθων του, είχε σταματήσει τη φρίκη, θέτοντας τον εαυτό του ως το νέο σύνορο ανάμεσα στους Ρωμαίους και στους Πέρσες, ρέουσα πύλη ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση.

Σαν να είχαν χορτάσει από το όργιο του αίματος, κορεσμένοι από θάνατο και κουρασμένοι από τον αγώνα, οι συγκρούσεις σταμάτησαν και οι ιππείς επέστρεψαν στα στρατόπεδα. Δεν υπήρχε μέσα τους ενθουσιασμός νίκης ούτε η ευφορία ότι ήταν ακόμη ζωντανοί, σαν να τους διαπερνούσε η προαίσθηση πως οι νίκες του σήμερα θα είναι οι ήττες του αύριο και οι ζωντανοί του σήμερα οι πεσόντες του αύριο. Όταν κατοικείς πλάι στον θάνατο, είναι δύσκολο να εξαιρέσεις τον εαυτό σου· είναι σαν ο θάνατος να ήταν επιδημία. Γιατί όλοι είμαστε δεμένοι με αόρατα αλλά ανθεκτικά νήματα, και δεν υπάρχει κοντινός θάνατος που να μη κάνει να υποφέρει εκείνον που γλίτωσε, ακόμη κι αν είναι ο θάνατος του μισητού εχθρού. Αδέλφια στον θάνατο είμαστε, σύντροφοι και αντίπαλοι, και καμία παραφορά δεν θα μπορέσει ποτέ να σπάσει την έσχατη κοινωνία μπροστά στο θνητό πεπρωμένο.

Κι όμως, δίπλα στη μυρωδιά του θανάτου, μεγάλωνε η ισχυρή επιθυμία για ζωή, σαν το ένα να τρεφόταν από το άλλο. Πάνω σε εκείνους τους στρατιώτες που έβγαζαν τις πανοπλίες τους βασίλευε μια ενήλικη σιωπή, σαν μια μέρα πολέμου να είχε διαρκέσει είκοσι χρόνια και να είχε γεράσει εκείνους τους μαχητές κατά είκοσι χρόνια. Στα πρόσωπά τους ήταν ακόμη νωπό το αποτύπωμα της εφηβείας, αλλά μια έντονη αστραπή πολέμου είχε κατεβάσει πάνω στα παιδικά τους πρόσωπα τον καταρράκτη της ωριμότητας. Ο χρόνος είναι απατηλό μέτρο· υπάρχουν μέρες που διαρκούν χρόνια, ατελείωτες στιγμές που βαραίνουν μια ύπαρξη σαν ογκόλιθοι, αλλάζοντας την πορεία της· και υπάρχουν χρόνια που περνούν σαν νερό, γρήγορα και ελαφρά, άλογα και άχρωμα.

Αργότερα, όταν έπεσε το βράδυ, η σιωπή του στρατοπέδου έσπασε από τραγούδια και ρέουσες κουβέντες, βοηθημένες από το κρασί. Πυρρίχιοι χοροί μόλις υπονοήθηκαν. Ο ανθεκτικός δεσμός με τη ζωή και ο βρασμός των ενεργειών τους χάρισαν στο συμπόσιο μια νύχτα γέλιου, σεξ και λήθης. Προκλητικές Περσίδες εταίρες είχαν φτάσει στο στρατόπεδο για να σκορπίσουν ηδονές και λησμονιά. Οι γλώσσες και τα σώματά τους απάλυναν τις πληγές των πολεμιστών περισσότερο από τα φάρμακα και τους θεραπευτές. Ηδονικές μονομαχίες δίνονταν στις σκηνές.

Σκεπτικός και παράμερα στεκόταν ένας νεαρός ιππέας ονόματι Μάρτιος, που κοίταζε μέσα στο σκοτάδι σαν να αναζητούσε οιωνούς ή αναμνήσεις. Έτυχε να περάσω δίπλα του. Τα μάτια του φωτίστηκαν, σαν να είχε δει σε ξένο τόπο μια γνώριμη μορφή. Σηκώθηκε γρήγορα και ήρθε προς το μέρος μου.

Σε είδα στην Αλεξάνδρεια, στη σχολή του Αμμωνίου, μου είπε. Ήρθα κάποτε να τον ακούσω και εσύ στεκόσουν στο πλευρό του. Έπειτα σχολίασες τα λόγια του δασκάλου κι εγώ εντυπωσιάστηκα από την ήπια σταθερότητα του λόγου σου και από το πρόσωπό σου που ακτινοβολούσε φως. Ο ιδρώτας στόλιζε το πρόσωπό σου σαν μαργαριτάρια και συνεισέφερε στη λάμψη των λόγων σου. Το να σε βλέπω εδώ με παρηγορεί· είσαι το μόνο πρόσωπο που μου θυμίζει εδώ τη γαλήνια ηλικία της παιδικής μου ζωής, όταν ακόμη δεν κρατούσα όπλα.

Είχε γεννηθεί στη Ρώμη και εκεί είχε κάνει τις πρώτες του σπουδές. Στην ηλικία των δεκατεσσάρων ετών είχε πάει στην Αλεξάνδρεια μαζί με τον πατέρα του, στρατηγό του στρατού· και εκεί είχε έπειτα εισέλθει πρόωρα στην τάξη των ιππέων. Είχε ήδη πολεμήσει στον Τίγρη και είχε παρασημοφορηθεί για την ανδρεία του. Πίστευε στις στρατιωτικές αρετές και τιμούσε την πατρίδα με γενναιόδωρη αφοσίωση.

Απόρησε που με έβλεπε εκεί ανάμεσα σε εκείνους τους στρατιώτες· η προχωρημένη ηλικία μου, τα πολιτικά μου ενδύματα και ακόμη περισσότερο η κλήση μου ως φιλοσόφου του φαίνονταν παρείσακτα σε εκείνο το στρατόπεδο. Εκτός αν είχα έρθει σαν τον Καλλισθένη, για να αφήσω στους μεταγενέστερους τη μαρτυρία εκείνης της μάχης.

Όχι, Μάρτιε, δεν ήρθα για να αφηγηθώ ούτε για να δοξάσω· άλλοι λόγοι με έσπρωξαν στη Συρία, μακρινοί από τη σύγκρουση. Και οι δυο μας είμαστε εδώ για να τιμήσουμε έναν όρκο, μια πατρίδα και έναν πατέρα. Αλλά δεν είναι οι ίδιοι. Αυτός ο πόλεμος δεν μου ανήκει. Τιμώ τους ήρωές του, υποκλίνομαι στους μάρτυρές του· είναι καθήκον να τρέχει κανείς όταν η πατρίδα κινδυνεύει. Αλλά οι πόλεμοι δεν είναι θείες εισβολές· ανήκουν στην τάξη των ανθρώπινων πραγμάτων, στα οποία θέλουμε να εξαναγκάσουμε τον ουρανό.

Οι άνθρωποι οπλίζονται ο ένας εναντίον του άλλου επειδή είναι θνητοί. Σπάνια οι συγκρούσεις αντιπαραθέτουν θύματα σε δημίους, δίκαιους σε άδικους. Στον πόλεμο είναι κανείς συγχρόνως δήμιος και θύμα· το δίκαιο αναμειγνύεται με το άδικο· αδικίες και δίκαια είναι σπαρμένα και στις δύο πλευρές. Γι’ αυτό δεν υπάρχει δίκαιος πόλεμος, και ο εχθρός μας δεν είναι εγκληματίας επειδή παραβίασε τον νόμο μας· ο εχθρός είμαστε εμείς οι ίδιοι από μια άλλη πλευρά. Δεν παραβιάζει τον νόμο του σύμπαντος· υπακούει σε άλλους νόμους και σε άλλον πολιτισμό. Ή, αν είναι βάρβαροι, σε άλλα έθιμα.

Ο πόλεμος δεν είναι κρίση του Θεού, συνέχισα, ή αν είναι, μας διαφεύγουν οι τελευταίες πτυχές εκείνου του θεϊκού σχεδίου· ας μην εξαναγκάζουμε το θείο να ασχολείται με αυτά τα πράγματα, ζητώντας με μια ακατάλληλη θεουργία να ευλογήσει τις ορμές μας και να αγιάσει τις ετυμηγορίες του πεδίου της μάχης. Αν η σύγκρουση έχει θεϊκή προέλευση, αυτό δεν σημαίνει ότι οι θεοί στέκονται με τη μία πλευρά εναντίον της άλλης· θεϊκή είναι η έριδα, όχι ένας από τους δύο αντιμαχόμενους. Και έπειτα ποιοι θεοί, αφού κι εκείνοι, οι αντίπαλοί μας, έχουν τους δικούς τους· και είναι οι ίδιοι, ονομαζόμενοι διαφορετικά. Και οι δύο είναι χαραμάδες και περάσματα που υποδεικνύουν την υπέρτατη Αρχή.

Μα πώς μπορείς να αρνείσαι ότι ο πόλεμος δυναμώνει τα πνεύματα και στερεώνει τον δεσμό με την πατρίδα μας, με την αυτοκρατορία, με τους συντρόφους της μάχης, με τη θρησκεία των πατέρων; Και λέγοντας αυτά, το πρόσωπο του Μάρτιου αλλοιωνόταν. Η Ρώμη καθαγιάστηκε από αιώνες πολέμων που την κάλυψαν με δόξα. Ο πόλεμος υπήρξε για εμάς τελετή και δεσμός· είναι το όχημα της εκπολιτιστικής μας αποστολής. Μόνο ό,τι έχει επικυρωθεί και καθαγιαστεί με αίμα, από την ίδια την ίδρυση, προκαλεί τον χρόνο και τον χώρο και υψώνεται σε φάρο του κόσμου. Ο πόλεμος είναι μέτρο όλων των πραγμάτων: μετρά τις αρετές ενός ανθρώπου και ενός λαού, αποκαλύπτει τα ελαττώματα και τις αδυναμίες, ανταμείβει το θάρρος και τιμωρεί τη δειλία, ελευθερώνει από δεσμούς ή τους στερεώνει, παιδαγωγεί στη θυσία και στην κοινότητα, οικοδομεί αυτοκρατορίες και νόμους, επιλέγει ανθρώπους και πόλεις, κάνει την ιστορία να προοδεύει.

Στον πόλεμο, απάντησα, δεν νικούν πάντοτε οι καλύτεροι ούτε εκείνοι που έχουν το δίκαιο· νικούν μόνο οι ισχυρότεροι. Και η ισχύς δεν συμπίπτει πάντοτε με αυτούς, δεν εξαρτάται πάντοτε από την αξία και ακόμη λιγότερο εξαρτάται από την αγαθότητα της υπόθεσης: η ποσότητα των στρατιωτών και των όπλων, του χρήματος και των συμμάχων αποφασίζει για την ποιότητα των ανθρώπων και της υπόθεσής τους. Και έπειτα υπάρχει η τύχη.

Η ανδρεία λοιπόν δεν μετρά —αντέτεινε ο Μάρτιος— δεν αξίζουν τίποτε για σένα η τόλμη ή το πάθος; Μετρούν, αλλά δεν αποφασίζουν πάντοτε στη μάχη και δεν είναι δεδομένο ότι βρίσκονται μόνο στη μία πλευρά. Μετρούν κυρίως για την ψυχή σου, Μάρτιε· αποφασίζουν τη μοίρα σου, όχι τη μοίρα της μάχης, ούτε αποδεικνύουν τη δικαιοσύνη της υπόθεσής σου. Μπορεί κανείς να είναι δίκαιος άνθρωπος σε άδικες υποθέσεις· μπορεί να είναι ήρωας λανθασμένων πολέμων.

Κανένα υπέρτατο φως δεν χαμογελά στους νικητές, και οι πόλεις τους, όπως και οι νόμοι τους, δεν είναι αναγκαστικά καλύτερες από εκείνες που ηττήθηκαν. Πιο συχνά, μάλιστα, λάμπει ο λευκός ήλιος των ηττημένων: γιατί των νικητών είναι η κατάκτηση μιας επίγειας πόλης, αλλά πιο συχνά των ηττημένων είναι η κατάκτηση της ουράνιας πόλης. Στις άχρηστες προσπάθειές τους, στην ανδρεία τους που δεν ανταμείφθηκε από την ιστορία, στη θυσία τους που καταδικάστηκε στη μνήμη και καταράστηκε από τους μεταγενέστερους, πηγαίνει η έσχατη ευσπλαχνία των θεών. Και η αξία τους μεγαλώνει αν η μάχη στην οποία δοκιμάστηκαν ήταν χαμένη εξαρχής· η συνειδητή απελπισία ενωμένη με τη θέρμη είναι ο κήρυκας της ευγένειάς τους και η σφραγίδα της επίγειας ήττας τους. Δεν σου λένε τίποτε οι Θερμοπύλες; Δεν κάνει πάντοτε ο πόλεμος τους πολιτισμούς να προοδεύουν. Γνωρίζουμε λαούς, παραδόσεις και πολιτισμούς παροιμιώδους αξίας που καταποντίστηκαν από τον πόλεμο, εξαντλήθηκαν και καταστράφηκαν από τη σύγκρουση. Δεν σου λέει τίποτε η μοίρα της Ατλαντίδας, της Νινευή, της Κορίνθου;

Και έπειτα μην ξεχνάς, Μάρτιε, ότι ο πόλεμος πραγματοποιεί μια αντίστροφη επιλογή, επειδή θερίζει τους καλύτερους, εκείνους που τολμούν περισσότερο και που ρίχνονται με μεγαλύτερη γενναιοδωρία στο πεδίο της μάχης. Γλιτώνει περισσότερο τους δειλούς, τους λιποτάκτες και εκείνους που τολμούν λιγότερο. Ίσως σε αυτή τη σκληρή διαλογή ο πόλεμος εμπνέεται από τον ουρανό: επειδή αφαιρεί από την επίγεια ζωή τα καλύτερα πνεύματα, γλιτώνει τους νεότερους από τα βάσανα των γηρατειών, τις ταπεινώσεις της ασθένειας, τον πόνο για τον θάνατο των αγαπημένων. Ύστερα από κάθε σύγκρουση, ο κόσμος είναι φτωχότερος σε ήρωες, σε ευγενή πνεύματα, σε άφοβες και γενναιόδωρες καρδιές. Ύστερα από κάθε πόλεμο η γη γίνεται πιο γκρίζα και πιο δειλή. Ο πόλεμος δεν λυτρώνει τη γη· αν κάτι κάνει, λυτρώνει από τη γη, που μένει πληγωμένη, εξαντλημένη και φτωχότερη. Η μόνη αληθινή απελευθέρωση που επιτελεί ο πόλεμος είναι από το βάρος της ύπαρξης.

Πρέπει λοιπόν να πολεμά κανείς ελπίζοντας στην ήττα ή στον θάνατό του στο πεδίο; αντέτεινε ο Μάρτιος με φανερή ενόχληση. Όχι, Μάρτιε, αυτά τα σχέδια ας τα αφήσουμε στους θεούς· στους ανθρώπους αναλογεί να είναι ανδρείοι, όπως κι αν έχουν τα πράγματα. Είναι δειλία να αποφεύγει κανείς τον πόλεμο, και όταν το πεπρωμένο καλεί, δεν πρέπει να διαφεύγει· δεν είναι η επιβίωση με κάθε κόστος ο σκοπός μας, ούτε έχει νόημα να ζει κανείς θυσιάζοντας στη διάρκειά της τους λόγους που καθιστούν τη ζωή άξια. Όταν ηχήσει η ώρα της μάχης, χωρίς δισταγμούς ας φορέσουμε την πανοπλία και ας αποχαιρετήσουμε τους αγαπημένους μας· γνωρίζοντας όμως ότι οι θεοί δεν παίρνουν το μέρος των μεν εναντίον των δε, και ότι η έκβαση της σύγκρουσης δεν θα βελτιώσει τη μοίρα του κόσμου. Ο πόλεμος είναι θεϊκός επειδή αφαιρεί από την επίγεια ζωή τους ανθρώπινους θησαυρούς και τους μεταφέρει ασφαλείς στους ουρανούς. Η επίγεια καταστροφή τους συμπίπτει με τη θεία σωτηρία τους.

Και ενώ πρόφερα εκείνα τα λόγια, κοιτούσα εκείνο το τίμιο πρόσωπο του νεαρού πολεμιστή, και μια ανθρώπινη συγκίνηση έσφιγγε την καρδιά μου, γνωρίζοντάς τον στην παραμονή μιας ολέθριας μάχης. Τίποτε από το προαίσθημά μου δεν άφησα να φανεί στο βλέμμα μου, παρά μόνο μια πατρική γλυκύτητα και την απόπειρα ενός χαδιού, που ο Μάρτιος απέφυγε με ευγνώμονα και ανδρική ελαφρότητα. Διέκρινα στην καθαρότητα του προσώπου του και στη σταθερότητα της πολεμικής του απόφασης την παρουσία ενός δαίμονα που τον οδηγούσε και τον έφερνε αποφασιστικά στα μονοπάτια του πεπρωμένου. Μέσα στον απολογητικό ζήλο του για τον πόλεμο, δεν είχε προφέρει ποτέ τη λέξη ήρωες και ποτέ δεν είχε επικαλεστεί αυτούς· μου φάνηκε σαν ασυνείδητη συστολή απέναντι στη μοίρα του.

Τον είδα να καθυστερεί, στολίζοντας το λευκό του άλογο για την επόμενη μέρα, να το χαϊδεύει με τρυφερότητα, να το πλένει και να το σαμαρώνει σαν να επρόκειτο να πάει σε γιορτή. Αργότερα, περιπλανώμενος άυπνος στο στρατόπεδο, τον είδα κοιμισμένο, με τις γροθιές σφιγμένες έξω από την κουβέρτα του και τα πόδια ανοιχτά: το σοβαρό πρόσωπο του πολεμιστή είχε ξανακερδίσει την αθωότητα των νεανικών του χρόνων· κοιμόταν σαν παιδί, οπλισμένος στα χέρια αλλά άοπλος στο πρόσωπο, που ήταν γερμένο πάνω στο αριστερό του χέρι και προσφερόταν στα άστρα. Ονειρευόμενο κειτόταν εκείνο το σώμα, ακόμη κατοικημένο από ψυχή, παραδομένο στην ευσπλαχνία της νύχτας.

Την επομένη, μια σύντομη αλλά έντονη μάχη δόθηκε στις όχθες του Ευφράτη. Λίγοι ιππείς όρμησαν πέρα από το ποτάμιο σύνορο και αποδεκατίστηκαν. Ανάμεσά τους ήταν ο Μάρτιος. Επέστρεψε το άλογό του γυμνό από στολίδια, με τα παραπετάσματα να κρέμονται από τη ράχη του, τη σέλα ελαφρά κλονισμένη και λίγα ίχνη αίματος. Η ψυχή του Μάρτιου κατοικούσε πλέον, ξαναενωμένη, στη δόξα των έναστρων ουρανών.

Τις επόμενες μέρες, οι μεταδοτικές ασθένειες και οι λιγοστές προμήθειες, αλλά ακόμη περισσότερο οι συγκρούσεις στην κορυφή, που αντηχούσαν ανάμεσα στους ίδιους τους στρατιωτικούς, θα έσβηναν την ανάμνηση εκείνης της γιορτινής νύχτας. Σαν μαχαιριά στην πλάτη έφτασε στο μέτωπο η είδηση της δολοφονίας του αυτοκράτορα Γορδιανού από τον Φίλιππο τον Άραβα, τον κηδεμόνα του, ο οποίος φόρεσε την πορφύρα. Ο στρατός διχάστηκε, αποπροσανατολισμένος ανάμεσα στην πίστη στη Ρώμη, που είχε όμως πέσει στα χέρια ενός αδίστακτου Ιορδανού, και στην πίστη σε έναν αυτοκράτορα ηττημένο και δολοφονημένο, αγαπητό στη Σύγκλητο. Νέο αίμα κυλούσε στα στρατόπεδα, και όχι από τους Πέρσες, αλλά από τους ίδιους τους Ρωμαίους που ήταν αφοσιωμένοι στον Φίλιππο. Στα μάτια τους ήμουν οπαδός του δολοφονημένου αυτοκράτορα, δεμένος με τη Σύγκλητο.

Έτσι, μια νύχτα, ενώ καθυστερούσα διαβάζοντας, τρεις άνδρες με καλυμμένα πρόσωπα μπήκαν στη σκηνή μου. Αναγνώρισα έναν από αυτούς: είχε βρεθεί μαζί μου το απόγευμα, μου είχε μιλήσει για τη γυναίκα του, που όταν εκείνος έφυγε περίμενε ένα παιδί, το οποίο αυτές τις μέρες θα έβλεπε το φως. Και μου είχε δείξει το μισό ενός μεταλλίου όπου ήταν χαραγμένο το όνομα της συζύγου του· το άλλο μισό κρεμόταν στον λαιμό της. Εκείνο το μισοτελειωμένο μετάλλιο κρεμόταν τώρα από τον χιτώνα του. Γι’ αυτό τον αναγνώρισα και πρόφερα το όνομα που ήταν χαραγμένο στο σύμβολο.

Σαν να είχα προστάξει την αλήθεια να έρθει στο φως, ο νεαρός αποκαλύφθηκε. Είχε το βλέμμα ανθρώπου που ήταν εκτός εαυτού και κάτω από τον χιτώνα του διακρινόταν η αντανάκλαση μιας λεπίδας. Δεν πρόλαβα να καταλάβω τι συνέβαινε: ένας από αυτούς, τραβώντας το στιλέτο του, όρμησε προς το μέρος μου· αλλά με την κίνησή του η λυχνία που φώτιζε τη σκηνή έπεσε, και γρήγορα η φωτιά φούντωσε ανάμεσα σε μένα και στους επιτιθέμενους. Ξαφνικά βρέθηκα έξω από τη σκηνή, ενώ κάποιος που δεν αναγνώρισα με βοηθούσε να ανέβω στο άλογο και με παρακινούσε να εγκαταλείψω το στρατόπεδο. Δεν ξέρω τι συνέβη, αλλά ένα αόρατο χέρι είχε σταματήσει τους δολοφόνους, εκτρέποντας τα χτυπήματά τους, αφήνοντάς τους έπειτα βορά στις φλόγες και στο ουρλιαχτό των σκυλιών που είχαν σαν τρελαθεί· και μου είχε επιτρέψει τη φυγή.

Κάλπασα όλη τη νύχτα και έφτασα το μεσημέρι στην Αντιόχεια.

Έρημη ήταν η πόλη· στους φασματικούς δρόμους της ανέπνεε κανείς τον αέρα ενός εφιάλτη. Η ηρεμία βασίλευε, η αγορά ήταν φτωχή σε εμπορεύματα αλλά ακόμη γεμάτη κόσμο· ωστόσο αισθανόταν κανείς επικείμενη μια τραγωδία ή ίσως τη μετάδοση εκείνου που συνέβαινε στις όχθες του Ευφράτη. Ήταν πικρό να σκέφτεται κανείς την περασμένη μεγαλοπρέπεια της Αντιόχειας, να ανοίγει το βλέμμα στη χαμένη δόξα της Μεσοποταμίας και έπειτα να τις συγκρίνει με την παρούσα δυστυχία.

Πιο πικρό είναι να συλλογίζεται κανείς τη μοίρα μας ως επιγόνων, να κατοικούμε ανάμεσα στα ερείπια ενός Μεγάλου Παρελθόντος, εδώ όπως και στην Αίγυπτο, στην ιστορία της Ρώμης όπως και στη φιλοσοφία. Να περιπλανιέσαι ανάμεσα σε σκέψεις και έργα ενός σπασμένου χρόνου, ανάμεσα σε αγάλματα γιγάντων διασκορπισμένων στους αιώνες, και να νιώθεις ότι όλα έχουν ήδη ειπωθεί, ήδη γίνει και σκεφτεί, και σε εμάς δεν απομένει παρά να σώσουμε ό,τι μπορεί να σωθεί. Ένα ηλιοβασίλεμα που διαρκεί αιώνες μοιάζει να απλώνει τα τελευταία του φώτα πάνω στα βήματά μας. Ο ήλιος είναι πια πίσω μας και ο αέρας γίνεται όλο και πιο ψυχρός. Μεταγενέστεροι είμαστε κάθε μεγάλου γεγονότος, επίγονοι κάθε αληθινής σοφίας· ως ξένος ζω σε σχέση με την εποχή μου. Να αισθάνεσαι σε σύγκρουση με τον ίδιο σου τον καιρό, και να μην μπορείς να κάνεις τίποτε παρά να αποφεύγεις τα χτυπήματά του, όπως τα στιλέτα.

Όταν βασιλεύει η ειρήνη, θα σε ήθελαν στην αυλή, να απαγγέλλεις τις σκέψεις σου σαν διθυράμβους προς τιμήν του ηγεμόνα και συνθέσεις για να ευφραίνεται η χώνεψη των δεσποινών. Όταν μαίνεται ο πόλεμος, θα σε ήθελαν να κραδαίνεις το ξίφος εναντίον του χθεσινού αδελφού ή εναντίον ενός εχθρού που δεν μίσησες ποτέ. Αλλά είναι πεπρωμένο κάθε εποχής να βλέπει τον εαυτό της παρασυρμένο σε μια ξένη έριδα.

Στον φιλόσοφο δεν δίνεται να καλλιεργεί τη χρυσή οδό προς τη γνώση· είσαι αναγκασμένος να πάρεις θέση, να αφεθείς να σε παρασύρει η σύγκρουση ανάμεσα σε παρατάξεις που αισθάνεσαι μακρινές από την αληθινή και ουσιώδη ζωή· διωκόμενος από τους μεν επειδή σε βλέπουν ως εχθρό τους, περιφρονημένος από τους δε επειδή σε νιώθουν ως λιποτάκτη. Δύσκολο είναι να τους εξηγήσεις ότι η υπόθεση στην οποία θα ήθελαν να σε υποδουλώσουν δεν είναι η υπόθεση του φιλοσόφου· άλλους κόσμους κατοικούμε, άλλες νίκες περιμένουμε, σε άλλους ουρανούς προσβλέπουμε.

Έτσι συμβαίνει μικρόψυχοι καιροί να υψώνουν στους θρόνους τους μικρόψυχους στοχαστές, δούλους μεταμφιεσμένους σε λογίους, και σκέψεις που αλλάζουν χέρια σε πλειστηριασμό όπως σώματα εταίρων. Διδασκαλίες που ενοχλούν τους θεούς για να ευχαριστήσουν τους οικοδεσπότες, που ξανασχεδιάζουν την τάξη του σύμπαντος για να υπηρετήσουν τον κυρίαρχο της στιγμής.

Εκείνοι οι λόγιοι δεν ξυπνούσαν τους νόες, αλλά κολάκευαν την ακοή: οι σκέψεις τους συγχέονταν με τον κρότο των σαλπίγγων που χαιρετούν τον αυτοκράτορα.

Βρισκόμουν έτσι, χωρίς να το θέλω, ως πράος άνθρωπος, να δίνω μια μάχη. Θεϊκή είναι η σύγκρουση: ακόμη κι όταν δηλώνουμε ότι μένουμε έξω, είμαστε μέσα της. Αντιτιθέμενοι σε αυτήν, μπαίνουμε οπωσδήποτε στην έριδα. Θα την πούμε προσωρινή ή τελική, προοίμιο μιας αιώνιας ειρήνης· αλλά θα είναι παρ’ όλα αυτά αδιάκοπη, έως ότου μας χωρίσει ο θάνατος.

Στην Αντιόχεια γνώρισα έναν οδοιπόρο, με ευγενική όψη και ιερατικό βάδισμα, που είχε έρθει από την Ινδία και ετοιμαζόταν να φύγει για το Θιβέτ. Περιβαλλόταν από μια άλω μαθητών, τους οποίους αποκαλούσε εκλεκτούς. Έφερε τριπλή σφραγίδα στο στόμα, στο δεξί χέρι και στην κοιλιά· οι ακόλουθοί του μου είπαν ότι ήταν το σημείο μιας τριπλής απάρνησης: των ψευδών όρκων, της τροφής από νεκρά ζώα και της τεκνογονίας. Τους ρώτησα πώς μπορούσε, μέσα στη συγκυρία μιας αιματηρής σύγκρουσης που γεννούσε πείνα και δυστυχία, να κηρύττει τις απαρνήσεις του. Ο οδοιπόρος έστρεψε το βλέμμα του προς εμένα, ενώ οι ακόλουθοί του άνοιγαν δίοδο, και είπε: μια αποφασιστική σύγκρουση διεξάγεται στον κόσμο, αλλά δεν είναι αυτή που βλέπουν τα βέβηλα μάτια· είναι το κοσμικό δράμα ανάμεσα στο Φως και το Σκότος. Έπειτα απομακρύνθηκε ανάμεσα σε δύο πτέρυγες πλήθους.

Έμαθα αργότερα ότι είχα συναντήσει τον Μάνη, τον κήρυκα της Σελεύκειας. Εκείνος ανήγγελλε την αποτυχία του Ιησού και θεωρούσε τον εαυτό του νέο αγγελιοφόρο του ουράνιου βασιλείου του Ωρομάσδη, σε πόλεμο εναντίον του κακοποιού βασιλείου του Αριμάν. Σαν να ήταν το Κακό ένα αυτόνομο Βασίλειο και μια Αρχή, και όχι μάλλον η σκιά του Καλού, η κοιλότητά του. Η μανιχαϊκή διδασκαλία είναι προάγγελος συμφορών· αν συρθεί μέσα στον κόσμο, το κακό θα επιτελεστεί στο όνομα του καλού.

Στην Αντιόχεια έζησα κρυμμένος. Ώριμος ήταν ο καιρός να πάω στη Ρώμη.

Συνεχίζεται με:

ΒΙΒΛΙΟ IV
Ρόδος, ή περί της Ομορφιάς
«Η ομορφιά ενός σώματος είναι ασώματη»
(VI, 3, 16)
«Ο Πλάτων έχει λοιπόν δίκιο όταν δεν τοποθετεί
την Ψυχή του σύμπαντος μέσα στο σώμα,
αλλά το σώμα μέσα στην ψυχή»
(IV, 3, 22)

Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 4

Συνέχεια από Δευτέρα 13 Απριλίου 2026

Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 4

Marcello Veneziani

Marsilio

ΒΙΒΛΙΟ II

Αλεξάνδρεια, ή περί της Σοφίας

«Ἀνάγκη δὲ πάντα ἀλλήλοις συμπεπλεγμένα εἶναι· καὶ οὐ μόνον ἐπὶ τοῦ καθ’ ἕκαστον καλῶς λέγεται τὸ “πάντα συνωμοτεῖν”, ἀλλὰ μᾶλλον καὶ πρῶτον ἐπὶ τοῦ παντός.»

«Κατ’ ανάγκην όλα τα πράγματα είναι αλληλεξαρτώμενα· και όχι μόνο για το επιμέρους άτομο λέγεται σωστά ότι “όλα συνωμοτούν”, αλλά πολύ περισσότερο και πρωτίστως για το σύμπαν.» (II, 3, 7)

Κυκλοφορούσαν πάπυροι με μαγικές φόρμουλες και τολμηρά φίλτρα που είχαν έρθει από την Ανατολή. Οι Αλεξανδρινοί αφιερώνονταν μαζικά —άνδρες και γυναίκες— στη λατρεία των άστρων και του ζωδιακού κύκλου. Στο πάθος τους δεν υπήρχε πλέον ούτε η θρησκεία των προγόνων ούτε η επιστήμη του Κλαύδιου Πτολεμαίου· αντανακλούσε μάλλον μια κοσμική δεισιδαιμονία που άγγιζε την ειδωλολατρία. Ο Ήλιος δεν ήταν πια το ορατό μάτι του Ενός, αλλά ο ίδιος λατρευόταν ως ένα μακρινό και λαμπερό είδωλο· οι ουράνιες γεωμετρίες δεν αφηγούνταν πλέον τα θεία σχέδια, αλλά χρησίμευαν για την εκτέλεση —και ίσως και την πώληση— κοσμικών προγνώσεων· οι κινήσεις των άστρων και η μεγαλοπρεπής τάξη των ουρανίων σφαιρών δεν ωθούσαν πια τον άνθρωπο να αδιαφορεί για τα γήινα ή να θεωρεί ασήμαντες τις έγνοιες αυτής της ζωής, αλλά αντίθετα γίνονταν βιβλία για να διαβάζει κανείς το μέλλον του, τη μοίρα της περιουσίας του, τους έρωτες με μια κοπέλα, την έκβαση ενός αγώνα. Το αιώνιο γινόταν υπηρέτης του χρόνου, ο μακρόκοσμος του μικρόκοσμου, και ο ιστός του σύμπαντος τρεφόταν από εφήμερα ωροσκόπια εύθραυστων ζωών.

Με τον καιρό έμαθα να μην περιφρονώ αυτή την πείνα για σημεία· κατάλαβα ότι μέσα σε εκείνη τη δεισιδαιμονία κρυβόταν ένα ύστατο απομεινάρι αρχαίων πεποιθήσεων και πίσω από αυτές αρχέγονες σοφίες. Μερικές φορές ακόμη και ένα κομμάτι υφάσματος που βρίσκεται ανάμεσα στις πέτρες μπορεί να μας θυμίσει έναν ήρωα, μια επική μάχη. Πίσω από το είδωλο διακρίνεται ένας θεός· το σημαντικό είναι να διακρίνει κανείς το φεγγάρι από το δάχτυλο που το δείχνει. Αλλά αυτό το δάχτυλο στραμμένο προς τον ουρανό αποκαλύπτει μια λησμονημένη σοφία και μια ορφάνια από το ιερό που δεν πρέπει να περιφρονείται.

Σε αυτή την Αλεξάνδρεια ζούσα μια μοναχική απογοήτευση. Περιπλανιόμουν στους δρόμους και στις σχολές της. Για μέρες παρακολουθούσα μαθήματα που δεν άφηναν κανένα ίχνος στο μυαλό μου. Ασκήσεις σοφιστών, ακροβατισμοί χωρίς σκοπό πέρα από την επίδειξη γνώσεων ή την εύνοια κάποιου ισχυρού που στέλνει τα παιδιά του στα μαθήματα και καλεί φιλοσόφους στα πολυτελή του συμπόσια. Μετά από μερικούς άκαρπους μήνες σκέφτηκα να εγκαταλείψω την Αλεξάνδρεια, αλλά ο πειρασμός μου ήταν διπλός: να πάω στην Περσία και να φτάσω μέχρι την Ινδία αναζητώντας αληθινούς δασκάλους, ή να στραφώ προς την Αθήνα για να φοιτήσω στην Ακαδημία. Η έλλειψη καθοδήγησης με συγκρατούσε από το πρώτο ταξίδι· η φήμη της Αθήνας για μια κενή ενασχόληση με έννοιες, μέχρι την επικράτηση της ρητορικής πάνω στη φιλοσοφία, με συγκρατούσε από το δεύτερο.

Το συζήτησα σε ένα πανδοχείο με έναν νεαρό ονόματι Ερέννιος. Από αυτόν είχα ακούσει να γίνεται λόγος για τις διδασκαλίες του Αριστοτέλη, τον οποίο είχε χαρακτηρίσει ως τον «θετό πατέρα» της Αλεξάνδρειας. Τον ρώτησα πρώτα γιατί αυτή η ασυνήθιστη συγγένεια, επισημαίνοντας πόσο παράξενο είναι να θεωρείται ένας φιλόσοφος ιδρυτής μιας πόλης. Ο Ερέννιος απάντησε ότι τον ονόμασε θετό πατέρα επειδή, ως δάσκαλος του Μεγάλου Αλεξάνδρου, ήταν εκείνος που ενέπνευσε στον νεαρό την ιδέα να συνδέσει το όνομά του με μια πόλη που θα αποτελούσε όχι μόνο ένδοξο σημάδι της δύναμής του ως στρατηλάτη αλλά και της σοφίας του· μια πόλη εμπνευσμένη από φιλοσόφους αλλά όχι διοικούμενη από αυτούς. Το παράδειγμα του Πλάτωνα στις Συρακούσες ήταν αρκετό.

Η εξοικείωση του Ερέννιου με τη ζωή και τις σκέψεις των φιλοσόφων με ώθησε να τον ρωτήσω αν είχε νέα από την Ακαδημία της Αθήνας ή από τις σχολές που είχαν ιδρυθεί εκεί, και αν γνώριζε σε ποια χέρια να εμπιστευτώ τον εαυτό μου για να φτάσω στην Περσία και την Ινδία. Ο Ερέννιος αρχικά μίλησε αινιγματικά, σαν Σίβυλλα. Έπειτα με παρέπεμψε στις σχολές της Περγάμου και της Σμύρνης, όπου ο Γάιος και ο Αλβίνιος δίδασκαν. Σιγά σιγά άνοιξε περισσότερο και μου μίλησε τελικά για έναν άνθρωπο που είχε έρθει από μακριά, δίδασκε στην Αλεξάνδρεια και μπορούσε να μου δώσει πολύτιμες συμβουλές. Ονομαζόταν Αμμώνιος, αποκαλούμενος Σάκκας επειδή στα νιάτα του κουβαλούσε βαριά φορτία για να ζήσει. Μου φάνηκε παράξενο ένας αχθοφόρος να γνωρίζει φιλοσοφία. Όμως, ωθούμενος από την επιθυμία της ψυχής, πήγα να τον ακούσω. Η ήρεμη και βαθιά φωνή του, τα βλέμματά του χαμένα στους φωτεινούς ουρανούς της σοφίας που άλλοτε κατέβαιναν πάνω στα μάτια σου σαν αετοί πάνω στο θήραμα, αιχμαλωτίζοντάς τα, αλλά κυρίως τα λόγια του, που τακτοποιούσαν τις έννοιες με καθαρή ομορφιά και πρωτόγνωρο βάθος, ήταν βάλσαμο για το πληγωμένο μου πνεύμα. Άνοιξαν νέοι ουρανοί και νέες αρμονίες. Έμεινα στα πόδια του δασκάλου έντεκα χρόνια. Ο Αμμώνιος είχε ταξιδέψει πολύ και φαινόταν να γνωρίζει την Ινδία, την Περσία και την Ελλάδα.

Όταν μετέφερε τα σακιά, είχε υπάρξει οπαδός του Χριστού, και εκείνη η παλιά του αφοσίωση δεν την είχε ποτέ σβήσει ούτε —πολύ περισσότερο— απαρνηθεί. «Πήγα παραπέρα», έλεγε. «Ανέβηκα ένα επίπεδο», πρόσθετε, και κατόπιν διευκρίνιζε: «αλλά για να ανέβεις ένα επίπεδο δεν πρέπει να γκρεμίσεις το προηγούμενο».

Ο Αμμώνιος είχε μια απόμερη σχολή και οδηγούσε τους πιο οξυδερκείς μαθητές ως τα κατώφλια της σοφίας. Εκεί σταματούσε. «Αφήστε τους να την υπερβούν ή να οπισθοχωρήσουν μόνοι τους», έλεγε. Όταν όμως έπεφτε το βράδυ, η ταπεινή του κατοικία μεταμορφωνόταν σε ναό. Μαζευόμασταν κοντά του, εγώ, ο Ερέννιος και ο Ωριγένης. Ήταν και ο Λογγίνος, αλλά δεν συμμετείχε στη σύναξη (synusia) και σύντομα έφυγε από τη σχολή για να πάει στην Αθήνα.

Ο Αμμώνιος μας άνοιξε τις πύλες της σοφίας. Μαζί του κατάλαβα ότι δεν είχαν κοπεί όλα τα νήματα στην Αλεξάνδρεια· υπήρχε ένας υπόγειος δεσμός που οδηγούσε στον Platon και από αυτόν στον Pitagora και στον Orfeo. Τότε συνειδητοποίησα την ακόμη ζωντανή ύπαρξη μιας Παράδοσης· μιας ζωντανής και αόρατης δάδας που μεταδιδόταν εδώ και αιώνες.
Ο Αμμώνιος μύησε εμένα, τον Ωριγένη και τον Ερέννιο στα μυστήρια που σιγοκαίνε κάτω από τη φιλοσοφία, ορατά μόνο σε εκείνους που ξέρουν να βλέπουν. Η σκέψη του Πλάτωνα αναζούσε στα μαθήματά του· οι φιλοσοφίες του Εύδωρου, του Κλήμη και του Φίλωνα δένονταν με εκείνο το ρεύμα. Ο Αμμώνιος δεν κατέγραφε τις διδασκαλίες του, ακολουθώντας το παράδειγμα του Socrate. Υπάρχουν μάλιστα κάποιοι που λένε ότι δεν ήξερε να γράφει.

Από τα μαθήματά του κατανόησα και τη βαθύτερη φύση εκείνης της πόλης που μου είχε φανεί αφιερωμένη στον χαμαιλέοντα, λόγω της μανίας της για μεταμορφώσεις. Κατάλαβα ότι αυτή η ανησυχία, τόσο μεταδοτική και διαδεδομένη στους κατοίκους της, αντιστοιχούσε σε βαθύτερες μεταμορφώσεις. Ο Αμμώνιος μας δίδαξε, μέσα από μια ανοδική πορεία, τον δρόμο των μεταβολών. Και αποκάλυψε στους τρεις μαθητές του τη σοφία του Ερμή του Τρισμέγιστου, ο οποίος είχε δράσει στην Αλεξάνδρεια και είχε μεταδώσει σε δίκαιους ανθρώπους το μυστικό της βασιλικής του τέχνης.

Σταδιακά φτάσαμε να συλλάβουμε τους βαθύτερους δεσμούς που στηρίζουν τη φιλοσοφία, έως ότου πλησιάσαμε τις φωτεινές παρυφές της σοφίας, εκεί όπου το Αγαθό συναντά το Ένα. Κατεβαίνοντας από εκείνη την κορυφή, εγώ, ο Ερέννιος και ο Ωριγένης ορκιστήκαμε ότι ποτέ δεν θα διαδώσουμε τις διδασκαλίες του Αμμωνίου.
Αλλά ο λόγος του ανθρώπου συχνά φεύγει με τον άνεμο· η χρυσή σιωπή είναι δύσκολο να διατηρηθεί, ο χρόνος τη φθείρει. Έτσι ο Ερέννιος διέδωσε τα μυστικά μαθήματα του δασκάλου μας. Τον πρόδωσε η πολυλογία του ή ίσως η μοναχική του ένδεια. Σύντομη υπήρξε η ζωή του μετά τα χρόνια που πέρασε στη σκιά του Αμμωνίου: έμαθα στην Αντιόχεια ότι ο Ερέννιος πέθανε την ίδια ημέρα που, έναν χρόνο πριν, ο Αμμώνιος είχε εγκαταλείψει την επίγεια ζωή.

Ωστόσο, το φώσφορο εκείνων των διδασκαλιών, όταν εκτέθηκε στο βέβηλο φως της ημέρας, πέρασε απαρατήρητο. Ένα αιλουροειδές, για όποιον γνωρίζει μόνο γάτες, θα είναι απλώς μια γάτα· για όποιον γνωρίζει τον λύγκα, μπορεί να είναι λύγκας· μόνο για εκείνον που γνωρίζει το λιοντάρι μπορεί να αποκαλυφθεί ως λιοντάρι.
Από την πλευρά του, ο Ωριγένης διατήρησε το μυστικό, αλλά όχι για πολύ: θεώρησε τον εαυτό του απαλλαγμένο από τον όρκο όταν έμαθε ότι ο Ερέννιος είχε ήδη διαδώσει αυτές τις διδασκαλίες. Η πορεία του τον οδήγησε να συναντήσει τον Πλάτωνα με τη θρησκεία του Χριστού, επιστρέφοντας εκεί απ’ όπου είχε ξεκινήσει, όπως και ο Αμμώνιος.
Έμεινα εγώ με το μυστικό μιας σοφίας, πιστεύοντας ότι δεν είναι η διατήρηση του μυστικού που δεσμεύει στη σιωπή, αλλά η υπόσχεση να το διατηρήσεις. Ο λόγος του άλλου δεν μπορεί να λύσει τον δικό σου. Γιατί η υπόσχεση μας δεσμεύει απέναντι στον Θεό και όχι απέναντι στους άλλους ανθρώπους. Μόνος προς τον Μόνο.

Εκείνα τα χρόνια επέστρεψα μόνο μία φορά στη Λυκόπολη. Ήταν εξαιτίας ενός ονείρου: σε μια αυγή σκεπασμένη, που έμοιαζε με ηλιοβασίλεμα λόγω των ξεθωριασμένων χρωμάτων της που έγερναν προς το ημίφως, έβλεπα τη μητέρα μου να απομακρύνεται ξαπλωμένη σε μια βάρκα χωρίς κυβερνήτη, παραδομένη στα ρεύματα του Νείλου. Το βλέμμα της ήταν γαλήνιο, αν και πρόδιδε έναν μορφασμό· το σώμα της δεν έδειχνε να κινείται, μόνο ένα χέρι υψωνόταν ελαφρά, σαν να ήθελε να δείξει κάτι. Εκείνο το πρωινό όνειρο χαράχτηκε στα μάτια και στην ψυχή μου όταν ξύπνησα. Έτσι αποφάσισα να φύγω για τη Λυκόπολη.

Το ταξίδι δεν ήταν μακρύ, αλλά σημαδεμένο από μια λεπτή οδύνη. Η αγωνία μεγάλωνε όσο πλησίαζα στον τόπο της καταγωγής μου. Ξένος στην πατρίδα ένιωσα εκείνη τη σκοτεινή ημέρα· ξένες μου φάνηκαν εκείνες οι παρουσίες, εκείνοι οι τόποι και ακόμη και εκείνο το τραπέζι που είχαν συνοδεύσει την παιδική και εφηβική μου ηλικία. Έφτασα στο σπίτι στο λυκόφως. Το σώμα της μητέρας μου κειτόταν άψυχο σε ένα κρεβάτι από καλάμια. Ήταν σαν να είχε επιστρέψει στην παιδική της ηλικία. Το πρόσωπό της μαρτυρούσε ένα φοβισμένο πέρασμα και μια γαλήνια άφιξη. Κοίταξα τη μήτρα της σαν το πρώτο μου σπίτι. Γύρω βρίσκονταν ο πατέρας μου, τα αδέλφια μου, η υπηρέτρια που είχε πια γεράσει και οι άλλοι δούλοι. Ο πατέρας μου είπε ότι πριν αφήσει την τελευταία της πνοή ένα παράξενο χαμόγελο, έπειτα από μακρές οδύνες, είχε εμφανιστεί στο πρόσωπό της και ένα χέρι είχε προσπαθήσει να υψωθεί, σαν να ήθελε να δείξει κάτι. Ήταν η τελευταία φορά που είδα τη Λυκόπολη, το πατρικό σπίτι και την οικογένειά μου.
Ακολουθώντας τη συμβουλή του ετοιμοθάνατου Αμμώνιου Σακκά, εγκατέλειψα, έπειτα από έντεκα εξαιρετικά γόνιμα χρόνια, τη σχολή του για να συνεχίσω τον δρόμο που μου είχε υποδείξει. «Είναι καιρός να πας στη Συρία», μου είπε πριν βυθιστεί σε μια βασιλική σιωπή, με μάτια ανοιχτά και χωρίς ανάσα. Και εγώ, που δεν είχα λύσει τον όρκο μου, έφυγα. Ήμουν τότε τριάντα εννέα ετών.

Συνεχίζεται με:

ΒΙΒΛΙΟ ΙΙΙ
Αντιόχεια, ή περί της Σύγκρουσης

οἱ ἄνθρωποι παίζουσιν ἐνταῦθα, καὶ οὐκ ἴσασιν ὅτι παίζουσιν·
καὶ αἱ μάχαι καὶ οἱ φόνοι καὶ αἱ ἁρπαγαί, πάντα παιδιὰ γίγνεται.
καὶ δεῖ νομίζειν ταῦτα ὥσπερ ἐν θεάτρῳ γιγνόμενα καὶ μὴ σπουδάζειν περὶ αὐτά.
«Οι άνθρωποι οπλίζονται ο ένας εναντίον του άλλου επειδή είναι θνητοί· και οι συντεταγμένες τους μάχες, που μοιάζουν με πυρρίχιους χορούς, μας δείχνουν ότι οι ανθρώπινες υποθέσεις δεν είναι παρά παιχνίδια και ότι ο θάνατος δεν είναι τίποτε το φοβερό»
(ΙΙΙ, 2, 15)

Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 3

 Συνέχεια από Τετάρτη 1η Απριλίου 2026

Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 3

Marcello Veneziani

Marsilio

«Η επικαιρότητα του Πλωτίνου δεν γνωρίζει δύση… Όλη η σκέψη του δεν χάνει τη δύναμή της μέσα στους αιώνες.»

Ύψιστος ερμηνευτής της πλατωνικής σκέψης, ο Πλωτίνος υπήρξε ο τελευταίος «παγανιστής» φιλόσοφος, κληρονόμος και σημείο συνάντησης τριών κόσμων: του μαγικού κόσμου των Αιγυπτίων, από τον οποίο προερχόταν· του φιλοσοφικού κόσμου των Ελλήνων, μέσα στον οποίο διαμορφώθηκε· και του πολιτικού κόσμου της Ρώμης, όπου έζησε και δίδαξε, μεταφέροντας την ελληνική και ανατολική σοφία στην καρδιά της αυτοκρατορίας και κατόπιν της χριστιανοσύνης.
ΒΙΒΛΙΟ II

Αλεξάνδρεια, ή περί της Σοφίας

«Ἀνάγκη δὲ πάντα ἀλλήλοις συμπεπλεγμένα εἶναι· καὶ οὐ μόνον ἐπὶ τοῦ καθ’ ἕκαστον καλῶς λέγεται τὸ “πάντα συνωμοτεῖν”, ἀλλὰ μᾶλλον καὶ πρῶτον ἐπὶ τοῦ παντός.»

«Κατ’ ανάγκην όλα τα πράγματα είναι αλληλεξαρτώμενα· και όχι μόνο για το επιμέρους άτομο λέγεται σωστά ότι “όλα συνωμοτούν”, αλλά πολύ περισσότερο και πρωτίστως για το σύμπαν.» (II, 3, 7)

Δεν ήταν μόνο ένα ταξίδι στους τόπους εκείνο που διένυσα ανεβαίνοντας την Αίγυπτο. Ήταν κυρίως ένα ταξίδι προς τα πίσω στον χρόνο, ανάμεσα σε αρχέγονες μαρτυρίες, στα αινιγματικά βλέμματα επιβλητικών σφιγγών, στα ίχνη της δόξας των φαραώ, σε εκρήξεις φωτός που αποκτούσε τον χαρακτήρα της αιωνιότητας στη μεγαλοπρεπή γεωμετρία των πυραμίδων. Ο ήλιος βασίλευε κυρίαρχος σε εκείνα τα επίσημα τοπία, αλλά η σύγκριση ανάμεσα στο μεγαλείο των αρχαίων και τη σεμνή φύση των σημερινών κατοίκων και των ταπεινών τους καλυβών ήταν οδυνηρή. Απέραντη ήταν η απόσταση ανάμεσα στις πέτρες που τραγουδούν και στους σιωπηλούς κατοίκους αυτών των τόπων, βυθισμένους σε έναν συλλογικό λήθαργο.

Και το δέρμα, όπως και η εποχή, είχε γίνει πιο σκοτεινό, και μακρινή ήταν η μνήμη εκείνων των χρυσών προσώπων. Ένας θεός είχε κατοικήσει αυτά τα μέρη, αλλά είχε εγκαταλείψει τη γη για να χαθεί στους ουρανούς του αοράτου. Από εκείνο το πέρασμα απέμενε μια κατάπληκτη μνήμη· γινόταν αισθητή μια γιγάντια απουσία, που βάραινε σαν αβάσταχτο κενό στους ώμους των επιγόνων.

Κάποιοι επιζώντες λατρευτικοί τύποι ακόμη αναδύονταν και μερικά θραύσματα εκείνου του εκλείποντος ήλιου εξακολουθούσαν να λάμπουν· αλλά ήταν διάσπαρτα ίχνη. Κυριαρχούσε η μελαγχολία ενός ακατοίκητου σπιτιού. Η αρχέγονη γνώση διαλυόταν μαζί με την αξιοπρέπεια μιας αρχαίας δύναμης. Οι πολεμιστές του ήλιου και τα φωτισμένα πνεύματα που έλυναν τα αινίγματα έμοιαζαν να έχουν χαθεί σε έναν χιλιετή λήθαργο. Άγρια φυτά είχαν φυτρώσει μαζί με τους απογόνους τους.

Με συγκλόνισε ιδιαίτερα αυτό που είδα σε ένα χωριό στις όχθες του Νείλου. Ήταν νύχτα και αναζητούσα ένα πανδοχείο για να ξεκουραστώ. Περίμενα να βρω τους δρόμους έρημους· αντί γι’ αυτό, ένα πλήθος ανθρώπων, σαν να είχε καταληφθεί από έκσταση, περιέβαλλε μια ασυνήθιστη εικόνα. Ήταν το άγαλμα ενός θεϊκού σώματος χωρίς κεφάλι, στο οποίο πρόσφεραν δώρα και απηύθυναν ακατανόητα λόγια, σαν σε κατάσταση εύθυμου παραληρήματος. Ήταν ο Ακέφαλος, ο θεός χωρίς πρόσωπο, ένα απομεινάρι των χαλδαϊκών μαντείων.
Μια ακέφαλη γνώση μού φάνηκε να εμπνέει εκείνον τον χορό — μια γνώση που είχε χάσει το νόημα και την καταγωγή της, που πλέον ασκούνταν χωρίς κατανόηση. Και εκείνα τα σώματα που χόρευαν σπαρταρούσαν σαν ουρές σαύρας που τους είχε κοπεί το κεφάλι· ακέφαλοι έμοιαζαν και οι ακόλουθοί του. Πράγματι, και τα πρόσωπά τους, μπροστά στον θεό, ήταν κρυμμένα κάτω από μια μαύρη κουκούλα, που συμβόλιζε τον τελετουργικό αποκεφαλισμό τους, για να μοιάσουν στον θεό τους.
Η πράξη μού φάνηκε αποκομμένη από τη γνώση, η μαγεία από το νόημα, το πολλαπλό από το Ένα. Τα χέρια τους που στριφογύριζαν στον ουρανό έμοιαζαν με πλοκάμια χταποδιού. Αλλά ήταν μια μάταιη και φρενήρης κίνηση, γιατί στερούνταν την Αρχή και την ενότητά της. Εκείνη τη νύχτα δεν κατάφερα να κοιμηθώ. Άλλωστε, είχα ζήσει ένα όνειρο ξύπνιος — ή ίσως έναν εφιάλτη.

Το πρωί έφτασα στον ποθητό προορισμό. Η Αλεξάνδρεια μού φάνηκε λαμπερή, απλωμένη να αγκαλιάζει μια γόνιμη θάλασσα. Δύο αυτοκρατορίες δεν είχαν περάσει μάταια.

Αναζητούσα το όριο ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση, εκεί όπου οι δύο μεγαλύτερες αυτοκρατορίες όλων των εποχών είχαν υψώσει ένα μνημείο της δύναμής τους· η μία ιδρύοντας μια πόλη που έφερε το όνομά της, η άλλη ανυψώνοντας την Αλεξάνδρεια σε φάρο των λαών της Ανατολής. Αλλά κυρίως αναζητούσα τη θάλασσα που ενώνει την αρχαία σοφία της Αιγύπτου με το φιλοσοφικό φως των Ελλήνων και τη δόξα της Ρώμης.

Εδώ η ιουδαϊκή προφητεία ενώθηκε με τη φιλοσοφία και διασταυρώθηκε με τη γνώση του Ιράν. Εδώ περισσότερο από οπουδήποτε αλλού διατηρούνταν η μνήμη του περάσματος του Πλάτωνα στο ταξίδι του στην Αίγυπτο· από αυτή τη συνάντηση ο Πλάτων επέστρεψε φέροντας μέσα του ανεκτίμητους θησαυρούς, αλλά και η Αίγυπτος έλαβε ως δώρο τη φιλοσοφία που αργότερα άνθισε στην Αλεξάνδρεια. Από αυτή την κληρονομιά αναζητούσα ίχνη.

Στην Αλεξάνδρεια αναζητούσα τη σοφία μιας ζωής που υπερβαίνει τη φυσική της πορεία και βαδίζει στους δρόμους της υπερφυσικής ζωής. Αναζητούσα τον κόσμον, και βρήκα το χάος.

Βρέθηκα να περπατώ στους δρόμους μιας αναγεννημένης Βαβυλώνας, γεμάτης από κουρασμένους λογίους, από βιβλιοθήκες που δεν ξετύλιγαν τους λαβυρίνθους της σκέψης, αλλά τους αναπαριστούσαν. Από τον αρχαίο πολιτισμό είχαν απομείνει βαριές, επιβλητικές μαρτυρίες, και μια παράξενη ανησυχία κινούσε τους κατοίκους της. Βάραινε η αιματηρή μνήμη του Caracalla, οι σφαγές των στρατιωτών του που είχαν αποδεκατίσει την πόλη.

Όμως η ύβρις, η αλαζονεία των κατοίκων της δεν είχε θαφτεί μαζί με τα σώματα των πατέρων τους. Είχε στραφεί σε νέες εκφράσεις, απομακρυσμένες από τις παλιές προσβολές προς τη ρωμαϊκή εξουσία, και προσανατολισμένες μάλλον στην αναζήτηση των απολαύσεων της ζωής. Στους νέους της πόλης κυριαρχούσε η επιθυμία της λήθης και η αναζήτηση νέων ηδονών.

Τα ερείπια του πρόσφατου παρελθόντος δεν γεννούσαν την επιθυμία να αναστηλωθούν οι κατεστραμμένοι ναοί ή να αναβιώσουν οι αρχαίες λατρείες· αντίθετα, ωθούσαν σχεδόν στο να χορεύει κανείς πάνω στα ερείπια, να χαίρεται την απουσία των θεών. Χρησιμοποιούσαν τις σκέψεις των φιλοσόφων σαν αλοιφές για να καλλωπίζουν τα σώματά τους και να ευφραίνουν τα τραπέζια τους — στολίδια της ματαιοδοξίας τους.

Ο καθένας φαινόταν να ζει για τον εαυτό του, λησμονώντας την πόλη (πόλιν) και τους προστάτες της θεούς. Η Αλεξάνδρεια μού φάνηκε θετή κόρη εκείνου του άκεφαλου θεού, μια αποκεφαλισμένη σαύρα που σπαρταρά έχοντας χάσει το κεφάλι της. Η κάποτε σοφή Αλεξάνδρεια έβραζε τώρα μέσα σε ένα γερασμένο χάος, και η παιδεία έγερνε προς τη λατρεία των φαινομένων και την έλξη προς τις πιο τολμηρές παραβάσεις.

Οι αιρέσεις άνθιζαν: γνώρισα οπαδούς των Θεραπευτών, αλλά πιο αποκαλυπτική υπήρξε η εμπειρία της γνωριμίας με ορισμένους ακολούθους των Εσσαίων.

Η εμμονή στο ταξίδι, η αναζήτηση νέων εραστών, η επιθυμία για απομονώσεις σε μοναστήρια, ανάμεσα σε δασκάλους και περαστικούς ιερείς των πιο παράξενων λατρειών, η μέθη από τα ναρκωτικά και την ταχύτητα, η μέθη του ποτού, ο καπνός και τα βότανα για την επίτευξη νέων συγκινήσεων, η αστάθεια της οικογένειας, οι φυγές των παιδιών που εγκαταλείπουν νωρίς το σπίτι, η επιθυμία για συνεχή αλλαγή ενδυμάτων, κομμώσεων και μορφών, η ανάγκη διαρκούς αλλαγής κατοικίας και η φιλοδοξία των μορφωμένων να πειραματίζονται με νέες θεωρίες, να προκαλούν αλλαγές στα ήθη και στη θρησκεία, και τέλος το επίμονο όνειρο της φυγής από την πόλη — τι κοινό είχαν όλες αυτές οι τόσο διαφορετικές επιδιώξεις, τις πρώτες ημέρες δεν μπορούσα να το κατανοήσω.

Ασκητές και ηδονιστές, μάγοι και φιλόσοφοι διασταύρωναν τα μονοπάτια τους στους δρόμους της Αλεξάνδρειας. Το να διασκεδάζει κανείς και το να προσεύχεται έμοιαζαν το ίδιο πράγμα. Μια πόλη αφιερωμένη στη λατρεία της λογικής κυνηγούσε τις πιο παράξενες δεισιδαιμονίες και τα πιο παράλογα όνειρα. Μου διέφευγε το νόημα αυτού του χάους.

Αλλά ένα αργοπορημένο πρωινό της άνοιξης το κατάλαβα. Είδα στην αγορά μια συγκέντρωση νέων γύρω από ένα ζώο· ένα περίεργο βουητό, ανάμεικτο από θαυμασμό και ευλάβεια. Μπροστά τους βρισκόταν ένας χαμαιλέοντας που άλλαζε χρώμα. Μια τόσο ποικίλη και ταχεία μεταμόρφωση δεν είχα ξαναδεί.

Κατάλαβα ότι σε αυτό το ζώο οι Αλεξανδρινοί λάτρευαν τη Μεταβολή. Ο χαμαιλέοντας είχε γίνει το σύμβολο και ο κήρυκας αυτής της πόλης. Θεϊκή τους φαινόταν η ικανότητα να αλλάζουν, να μην δεσμεύονται από μια ταυτότητα και μια μοίρα. Να μην έχουν πεπρωμένο — αυτό που για τους αρχαίους ήταν κατάρα, στην Αλεξάνδρεια είχε γίνει επιδίωξη.

Να είναι κανείς τα πάντα, να κάνει τα πάντα, αλλά για λίγο. Να διασχίζει τα αντίθετα, να ζει πολλές εμπειρίες, να βγαίνει από τη δική του κατάσταση ζωής, να αποκτά μια δεύτερη και μια τρίτη φύση. Δεν αποδέχονταν την περατότητά τους και δεν ήθελαν να καρφωθούν σε έναν δρόμο· προτιμούσαν να τον αλλάζουν καθώς προχωρούν.

Μεγάλωνε στην Αλεξάνδρεια η βούληση να ζήσει κανείς πολλές ζωές, η επιθυμία να δοκιμάσει πολλές καταστάσεις, με την πεποίθηση ότι η μεταβλητότητα είναι το σημάδι της ευτυχίας. Επιδίωκαν να περάσουν από μια στερεή κατάσταση σε μια ρευστή, κυνηγώντας μια ζωή περιστασιακή και πολλαπλή, μια ύπαρξη πολύμορφη που απολαμβάνει τις ίδιες της τις αντιφάσεις και τις θεωρεί πλούτο, αλλά και ηδονή.

Η ύπαρξη του χαμαιλέοντα.

Να είναι κανείς κάθε φορά θρησκευτικός και παιγνιώδης, εραστής και κατεχόμενος, ασκητής και ηδονιστής, πατέρας και μονάδα, σύζυγος και μοιχός, μονάδα και νομάς. Έβλεπα στα μάτια τους, που λαχταρούσαν περισσότερες ζωές μέσα στο σύντομο διάστημα μιας μόνο, την ανικανοποίητη στάση απέναντι στον κόσμο, την υπέρμετρη επιθυμία του δυνατού σε σχέση με το πραγματικό.

Τα γεγονότα υποχωρούν σε ενδεχόμενα, τα οποία πρόθυμα σβήνουν από τη μνήμη τους και προσποιούνται πως δεν συνέβησαν ποτέ· οι κλήσεις διαρκούν όσο μια εποχή, οι επιλογές δεν είναι ποτέ οριστικές αλλά πάντοτε ανακλητές. Μια επιλογή για τη ζωή εκλαμβάνεται ως επιλογή για τον θάνατο. Μια οριστική επιλογή σκοτώνει, γιατί δεν αφήνει διέξοδο.

Η ηδονή της απιστίας βασίλευε κυρίαρχη, η επιθυμία να υπερβαίνουν όρια και να καταλύουν κάθε παράδοση εξουσίαζε τις συμπεριφορές τους. Έτσι όμως το πεπρωμένο χανόταν από το βλέμμα τους.

Δεν είναι αλήθεια ότι σε αυτές τις επιλογές υπήρχε ασέβεια, όπως έλεγαν οι γέροντες του χωριού. Η Alexandria δεν απέρριπτε το ιερό ούτε τις θρησκευτικές τελετές· αλλά τα δεχόταν ως κάτι προσωρινό, ως μια παροδική μέθη. Εκείνο που είχε σημασία ήταν η πιο εύθραυστη αναστρεψιμότητα. Αυτό που δεν αντέχουν είναι η διάρκεια. Δεν μπορούν να δεχθούν τη μείωση των πολλαπλών δυνατών κόσμων ζωής σε μία μόνο ζωή.
Λένε ότι αυτή η ζάλη γεννήθηκε από τη γνωριμία με διαφορετικά ήθη και πολιτισμούς. Αν είχαν μείνει στην άλλη όχθη, μέσα στο περίκλειστο της οικίας, αν δεν είχαν ποτέ γευτεί το νέκταρ της Ελλάδας, το ιταλικό κρασί, τα ανατολικά αφεψήματα, τα ρωμαϊκά ήθη, τη σοφία του Ιράν, τη ιουδαϊκή σκέψη, την αραβική ανησυχία, δεν θα επιθυμούσαν να γίνουν τέκνα του Proteus.

Αλλά τώρα —προσθέτουν οι πιο οξυδερκείς— είναι αδύνατο να προσποιηθούν ότι αυτό δεν συνέβη και να επιστρέψουν στην προηγούμενη κατάσταση. Αυτό που λένε είναι αλήθεια, αλλά είναι η αλήθεια των ματιών· υπάρχει όμως μια αλήθεια του νου που τους διαφεύγει ή από την οποία προτιμούν να διαφεύγουν.

Η δική τους είναι η αλήθεια εκείνων που δεν γνωρίζουν άλλο αγαθό πέρα από το ατομικό και γήινο αγαθό. Εκείνος που αναζητά την αλήθεια μέσα στη ροή του χρόνου βλέπει το πολλαπλό και το θεωρεί ευδαιμονία· αλλά εκείνος που αναζητά την αλήθεια πέρα από το τείχος του χρόνου, στους απέραντους χώρους του φωτός, γνωρίζει ότι το πολλαπλό δεν είναι παρά η ταραχή των θνητών πραγμάτων που διαβρώνονται από τον χρόνο.

Το Αγαθό βρίσκεται στην ενότητα, καθρέφτης και ομοίωμα του Απλού και του Αδιαίρετου. Στην αντανάκλασή του βρίσκεται ο δρόμος μας.

Πιστεύουν ότι η ελευθερία ταυτίζεται με την απιστία και η ευτυχία με την προσωρινότητα. Η ενδεχομενικότητα ανυψώνεται σε αξία. Δεν γνωρίζουν ότι η εύθραυστη ζωή υπόσχεται την ελπίδα μιας άπειρης ζωής, αλλά αφήνει την αγωνία μιας ζωής χωρίς νόημα. Το καλό και το κακό συγχέονται σε αυτή την πτητική ύπαρξη.

Έτσι, η μέγιστη ηδονή του να υπάρχει κανείς —να δοκιμάζει πολλές ζωές μέσα σε μία— συμπίπτει με το αντίθετό της, τη μέγιστη δυστυχία. Από τη ζωή τους, διασκορπισμένη σε εκατό ρυάκια, δεν απομένει κανένα ίχνος· η παραβολή μιας ύπαρξης φαίνεται να ολοκληρώνεται από το είναι στο μηδέν.

Μύριζε θάνατο η απληστία για μια ασταθή ζωή που μόλυνε τους κατοίκους της Αλεξάνδρειας. Αισθανόταν κανείς ένα ζοφερό προμήνυμα τέλους σε εκείνη την εμμονική αναζήτηση νέων απολαύσεων και νέων ψευδαισθήσεων, σαν να ήθελαν να αποσπάσουν την προσοχή τους από μια επικείμενη καταστροφή. Ένα προμήνυμα που ίσως ήταν αρχέγονη μνήμη ενός ολέθριου γεγονότος που είχαν βιώσει οι πρόγονοί τους.

Στους Αλεξανδρινούς, που πιστεύουν ότι ζουν στο ομφαλό του κόσμου (omphalos mundi), στο κέντρο του κόσμου, λείπει έτσι ένα κέντρο της ίδιας τους της ύπαρξης — ένας κρίσιμος τόπος από τον οποίο να ξεκινούν και στον οποίο να επιστρέφουν, ένας αληθινός Ανατολή για να προσανατολιστούν.

Είναι δυνατόν να ζει κανείς πολλαπλές εμπειρίες και νομαδικές ζωές, εφόσον υπάρχει μια σταθερή ρίζα, μια άγκυρα. Αν υπάρχει ένα κέντρο αναφοράς, μπορεί κανείς να ζει μέσα στην πολλαπλότητα του πραγματικού, αποδίδοντας σε κάθε εμπειρία τη θέση που της αρμόζει, σύμφωνα με το μέτρο.

Όποιος έχει ένα απαραβίαστο κέντρο που υπερβαίνει τις μεταβολές, γνωρίζει να θέτει προτεραιότητες και ιεραρχίες επιπέδων, χρόνων και τρόπων. Σοφός είναι εκείνος που ξέρει να δαμάζει τις παράξενες πολλαπλότητες της ζωής, δημιουργώντας μια ιεραρχία εμπειριών σύμφωνα με μια αρχή τάξης.

Το να κυβερνά κανείς το χάος είναι η αποστολή του σοφού. Τίποτε δεν πρέπει να καταπνίγεται ή να αρνείται — ούτε καν οι πιο έντονες ορμές, αν δεν εμπνέονται από το κακό· αλλά όλα πρέπει να διοχετεύονται, όπως στο κοίτη ενός ποταμού, να μορφοποιούνται, χάρη σε έναν νόμο (nomos) που υπερβαίνει την πολλαπλότητα.

Οι Αλεξανδρινοί, αντίθετα, κυνηγούσαν τις μόδες και ταύτιζαν την ηδονή με την αποτυχία, τη ζωή με την ίδια της τη διάλυση.

Συνεχίζεται