Συνέχεια από Τετάρτη 1η Απριλίου 2026
Marcello Veneziani
Marsilio
«Η επικαιρότητα του Πλωτίνου δεν γνωρίζει δύση… Όλη η σκέψη του δεν χάνει τη δύναμή της μέσα στους αιώνες.»
Ύψιστος ερμηνευτής της πλατωνικής σκέψης, ο Πλωτίνος υπήρξε ο τελευταίος «παγανιστής» φιλόσοφος, κληρονόμος και σημείο συνάντησης τριών κόσμων: του μαγικού κόσμου των Αιγυπτίων, από τον οποίο προερχόταν· του φιλοσοφικού κόσμου των Ελλήνων, μέσα στον οποίο διαμορφώθηκε· και του πολιτικού κόσμου της Ρώμης, όπου έζησε και δίδαξε, μεταφέροντας την ελληνική και ανατολική σοφία στην καρδιά της αυτοκρατορίας και κατόπιν της χριστιανοσύνης.
ΒΙΒΛΙΟ II
Ύψιστος ερμηνευτής της πλατωνικής σκέψης, ο Πλωτίνος υπήρξε ο τελευταίος «παγανιστής» φιλόσοφος, κληρονόμος και σημείο συνάντησης τριών κόσμων: του μαγικού κόσμου των Αιγυπτίων, από τον οποίο προερχόταν· του φιλοσοφικού κόσμου των Ελλήνων, μέσα στον οποίο διαμορφώθηκε· και του πολιτικού κόσμου της Ρώμης, όπου έζησε και δίδαξε, μεταφέροντας την ελληνική και ανατολική σοφία στην καρδιά της αυτοκρατορίας και κατόπιν της χριστιανοσύνης.
ΒΙΒΛΙΟ II
Αλεξάνδρεια, ή περί της Σοφίας
«Ἀνάγκη δὲ πάντα ἀλλήλοις συμπεπλεγμένα εἶναι· καὶ οὐ μόνον ἐπὶ τοῦ καθ’ ἕκαστον καλῶς λέγεται τὸ “πάντα συνωμοτεῖν”, ἀλλὰ μᾶλλον καὶ πρῶτον ἐπὶ τοῦ παντός.»
«Κατ’ ανάγκην όλα τα πράγματα είναι αλληλεξαρτώμενα· και όχι μόνο για το επιμέρους άτομο λέγεται σωστά ότι “όλα συνωμοτούν”, αλλά πολύ περισσότερο και πρωτίστως για το σύμπαν.» (II, 3, 7)
Δεν ήταν μόνο ένα ταξίδι στους τόπους εκείνο που διένυσα ανεβαίνοντας την Αίγυπτο. Ήταν κυρίως ένα ταξίδι προς τα πίσω στον χρόνο, ανάμεσα σε αρχέγονες μαρτυρίες, στα αινιγματικά βλέμματα επιβλητικών σφιγγών, στα ίχνη της δόξας των φαραώ, σε εκρήξεις φωτός που αποκτούσε τον χαρακτήρα της αιωνιότητας στη μεγαλοπρεπή γεωμετρία των πυραμίδων. Ο ήλιος βασίλευε κυρίαρχος σε εκείνα τα επίσημα τοπία, αλλά η σύγκριση ανάμεσα στο μεγαλείο των αρχαίων και τη σεμνή φύση των σημερινών κατοίκων και των ταπεινών τους καλυβών ήταν οδυνηρή. Απέραντη ήταν η απόσταση ανάμεσα στις πέτρες που τραγουδούν και στους σιωπηλούς κατοίκους αυτών των τόπων, βυθισμένους σε έναν συλλογικό λήθαργο.
Και το δέρμα, όπως και η εποχή, είχε γίνει πιο σκοτεινό, και μακρινή ήταν η μνήμη εκείνων των χρυσών προσώπων. Ένας θεός είχε κατοικήσει αυτά τα μέρη, αλλά είχε εγκαταλείψει τη γη για να χαθεί στους ουρανούς του αοράτου. Από εκείνο το πέρασμα απέμενε μια κατάπληκτη μνήμη· γινόταν αισθητή μια γιγάντια απουσία, που βάραινε σαν αβάσταχτο κενό στους ώμους των επιγόνων.
Κάποιοι επιζώντες λατρευτικοί τύποι ακόμη αναδύονταν και μερικά θραύσματα εκείνου του εκλείποντος ήλιου εξακολουθούσαν να λάμπουν· αλλά ήταν διάσπαρτα ίχνη. Κυριαρχούσε η μελαγχολία ενός ακατοίκητου σπιτιού. Η αρχέγονη γνώση διαλυόταν μαζί με την αξιοπρέπεια μιας αρχαίας δύναμης. Οι πολεμιστές του ήλιου και τα φωτισμένα πνεύματα που έλυναν τα αινίγματα έμοιαζαν να έχουν χαθεί σε έναν χιλιετή λήθαργο. Άγρια φυτά είχαν φυτρώσει μαζί με τους απογόνους τους.
Με συγκλόνισε ιδιαίτερα αυτό που είδα σε ένα χωριό στις όχθες του Νείλου. Ήταν νύχτα και αναζητούσα ένα πανδοχείο για να ξεκουραστώ. Περίμενα να βρω τους δρόμους έρημους· αντί γι’ αυτό, ένα πλήθος ανθρώπων, σαν να είχε καταληφθεί από έκσταση, περιέβαλλε μια ασυνήθιστη εικόνα. Ήταν το άγαλμα ενός θεϊκού σώματος χωρίς κεφάλι, στο οποίο πρόσφεραν δώρα και απηύθυναν ακατανόητα λόγια, σαν σε κατάσταση εύθυμου παραληρήματος. Ήταν ο Ακέφαλος, ο θεός χωρίς πρόσωπο, ένα απομεινάρι των χαλδαϊκών μαντείων.
Μια ακέφαλη γνώση μού φάνηκε να εμπνέει εκείνον τον χορό — μια γνώση που είχε χάσει το νόημα και την καταγωγή της, που πλέον ασκούνταν χωρίς κατανόηση. Και εκείνα τα σώματα που χόρευαν σπαρταρούσαν σαν ουρές σαύρας που τους είχε κοπεί το κεφάλι· ακέφαλοι έμοιαζαν και οι ακόλουθοί του. Πράγματι, και τα πρόσωπά τους, μπροστά στον θεό, ήταν κρυμμένα κάτω από μια μαύρη κουκούλα, που συμβόλιζε τον τελετουργικό αποκεφαλισμό τους, για να μοιάσουν στον θεό τους.
Η πράξη μού φάνηκε αποκομμένη από τη γνώση, η μαγεία από το νόημα, το πολλαπλό από το Ένα. Τα χέρια τους που στριφογύριζαν στον ουρανό έμοιαζαν με πλοκάμια χταποδιού. Αλλά ήταν μια μάταιη και φρενήρης κίνηση, γιατί στερούνταν την Αρχή και την ενότητά της. Εκείνη τη νύχτα δεν κατάφερα να κοιμηθώ. Άλλωστε, είχα ζήσει ένα όνειρο ξύπνιος — ή ίσως έναν εφιάλτη.
Το πρωί έφτασα στον ποθητό προορισμό. Η Αλεξάνδρεια μού φάνηκε λαμπερή, απλωμένη να αγκαλιάζει μια γόνιμη θάλασσα. Δύο αυτοκρατορίες δεν είχαν περάσει μάταια.
Αναζητούσα το όριο ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση, εκεί όπου οι δύο μεγαλύτερες αυτοκρατορίες όλων των εποχών είχαν υψώσει ένα μνημείο της δύναμής τους· η μία ιδρύοντας μια πόλη που έφερε το όνομά της, η άλλη ανυψώνοντας την Αλεξάνδρεια σε φάρο των λαών της Ανατολής. Αλλά κυρίως αναζητούσα τη θάλασσα που ενώνει την αρχαία σοφία της Αιγύπτου με το φιλοσοφικό φως των Ελλήνων και τη δόξα της Ρώμης.
Εδώ η ιουδαϊκή προφητεία ενώθηκε με τη φιλοσοφία και διασταυρώθηκε με τη γνώση του Ιράν. Εδώ περισσότερο από οπουδήποτε αλλού διατηρούνταν η μνήμη του περάσματος του Πλάτωνα στο ταξίδι του στην Αίγυπτο· από αυτή τη συνάντηση ο Πλάτων επέστρεψε φέροντας μέσα του ανεκτίμητους θησαυρούς, αλλά και η Αίγυπτος έλαβε ως δώρο τη φιλοσοφία που αργότερα άνθισε στην Αλεξάνδρεια. Από αυτή την κληρονομιά αναζητούσα ίχνη.
Στην Αλεξάνδρεια αναζητούσα τη σοφία μιας ζωής που υπερβαίνει τη φυσική της πορεία και βαδίζει στους δρόμους της υπερφυσικής ζωής. Αναζητούσα τον κόσμον, και βρήκα το χάος.
Βρέθηκα να περπατώ στους δρόμους μιας αναγεννημένης Βαβυλώνας, γεμάτης από κουρασμένους λογίους, από βιβλιοθήκες που δεν ξετύλιγαν τους λαβυρίνθους της σκέψης, αλλά τους αναπαριστούσαν. Από τον αρχαίο πολιτισμό είχαν απομείνει βαριές, επιβλητικές μαρτυρίες, και μια παράξενη ανησυχία κινούσε τους κατοίκους της. Βάραινε η αιματηρή μνήμη του Caracalla, οι σφαγές των στρατιωτών του που είχαν αποδεκατίσει την πόλη.
Όμως η ύβρις, η αλαζονεία των κατοίκων της δεν είχε θαφτεί μαζί με τα σώματα των πατέρων τους. Είχε στραφεί σε νέες εκφράσεις, απομακρυσμένες από τις παλιές προσβολές προς τη ρωμαϊκή εξουσία, και προσανατολισμένες μάλλον στην αναζήτηση των απολαύσεων της ζωής. Στους νέους της πόλης κυριαρχούσε η επιθυμία της λήθης και η αναζήτηση νέων ηδονών.
Τα ερείπια του πρόσφατου παρελθόντος δεν γεννούσαν την επιθυμία να αναστηλωθούν οι κατεστραμμένοι ναοί ή να αναβιώσουν οι αρχαίες λατρείες· αντίθετα, ωθούσαν σχεδόν στο να χορεύει κανείς πάνω στα ερείπια, να χαίρεται την απουσία των θεών. Χρησιμοποιούσαν τις σκέψεις των φιλοσόφων σαν αλοιφές για να καλλωπίζουν τα σώματά τους και να ευφραίνουν τα τραπέζια τους — στολίδια της ματαιοδοξίας τους.
Ο καθένας φαινόταν να ζει για τον εαυτό του, λησμονώντας την πόλη (πόλιν) και τους προστάτες της θεούς. Η Αλεξάνδρεια μού φάνηκε θετή κόρη εκείνου του άκεφαλου θεού, μια αποκεφαλισμένη σαύρα που σπαρταρά έχοντας χάσει το κεφάλι της. Η κάποτε σοφή Αλεξάνδρεια έβραζε τώρα μέσα σε ένα γερασμένο χάος, και η παιδεία έγερνε προς τη λατρεία των φαινομένων και την έλξη προς τις πιο τολμηρές παραβάσεις.
Οι αιρέσεις άνθιζαν: γνώρισα οπαδούς των Θεραπευτών, αλλά πιο αποκαλυπτική υπήρξε η εμπειρία της γνωριμίας με ορισμένους ακολούθους των Εσσαίων.
Η εμμονή στο ταξίδι, η αναζήτηση νέων εραστών, η επιθυμία για απομονώσεις σε μοναστήρια, ανάμεσα σε δασκάλους και περαστικούς ιερείς των πιο παράξενων λατρειών, η μέθη από τα ναρκωτικά και την ταχύτητα, η μέθη του ποτού, ο καπνός και τα βότανα για την επίτευξη νέων συγκινήσεων, η αστάθεια της οικογένειας, οι φυγές των παιδιών που εγκαταλείπουν νωρίς το σπίτι, η επιθυμία για συνεχή αλλαγή ενδυμάτων, κομμώσεων και μορφών, η ανάγκη διαρκούς αλλαγής κατοικίας και η φιλοδοξία των μορφωμένων να πειραματίζονται με νέες θεωρίες, να προκαλούν αλλαγές στα ήθη και στη θρησκεία, και τέλος το επίμονο όνειρο της φυγής από την πόλη — τι κοινό είχαν όλες αυτές οι τόσο διαφορετικές επιδιώξεις, τις πρώτες ημέρες δεν μπορούσα να το κατανοήσω.
Ασκητές και ηδονιστές, μάγοι και φιλόσοφοι διασταύρωναν τα μονοπάτια τους στους δρόμους της Αλεξάνδρειας. Το να διασκεδάζει κανείς και το να προσεύχεται έμοιαζαν το ίδιο πράγμα. Μια πόλη αφιερωμένη στη λατρεία της λογικής κυνηγούσε τις πιο παράξενες δεισιδαιμονίες και τα πιο παράλογα όνειρα. Μου διέφευγε το νόημα αυτού του χάους.
Αλλά ένα αργοπορημένο πρωινό της άνοιξης το κατάλαβα. Είδα στην αγορά μια συγκέντρωση νέων γύρω από ένα ζώο· ένα περίεργο βουητό, ανάμεικτο από θαυμασμό και ευλάβεια. Μπροστά τους βρισκόταν ένας χαμαιλέοντας που άλλαζε χρώμα. Μια τόσο ποικίλη και ταχεία μεταμόρφωση δεν είχα ξαναδεί.
Κατάλαβα ότι σε αυτό το ζώο οι Αλεξανδρινοί λάτρευαν τη Μεταβολή. Ο χαμαιλέοντας είχε γίνει το σύμβολο και ο κήρυκας αυτής της πόλης. Θεϊκή τους φαινόταν η ικανότητα να αλλάζουν, να μην δεσμεύονται από μια ταυτότητα και μια μοίρα. Να μην έχουν πεπρωμένο — αυτό που για τους αρχαίους ήταν κατάρα, στην Αλεξάνδρεια είχε γίνει επιδίωξη.
Να είναι κανείς τα πάντα, να κάνει τα πάντα, αλλά για λίγο. Να διασχίζει τα αντίθετα, να ζει πολλές εμπειρίες, να βγαίνει από τη δική του κατάσταση ζωής, να αποκτά μια δεύτερη και μια τρίτη φύση. Δεν αποδέχονταν την περατότητά τους και δεν ήθελαν να καρφωθούν σε έναν δρόμο· προτιμούσαν να τον αλλάζουν καθώς προχωρούν.
Μεγάλωνε στην Αλεξάνδρεια η βούληση να ζήσει κανείς πολλές ζωές, η επιθυμία να δοκιμάσει πολλές καταστάσεις, με την πεποίθηση ότι η μεταβλητότητα είναι το σημάδι της ευτυχίας. Επιδίωκαν να περάσουν από μια στερεή κατάσταση σε μια ρευστή, κυνηγώντας μια ζωή περιστασιακή και πολλαπλή, μια ύπαρξη πολύμορφη που απολαμβάνει τις ίδιες της τις αντιφάσεις και τις θεωρεί πλούτο, αλλά και ηδονή.
Η ύπαρξη του χαμαιλέοντα.
Να είναι κανείς κάθε φορά θρησκευτικός και παιγνιώδης, εραστής και κατεχόμενος, ασκητής και ηδονιστής, πατέρας και μονάδα, σύζυγος και μοιχός, μονάδα και νομάς. Έβλεπα στα μάτια τους, που λαχταρούσαν περισσότερες ζωές μέσα στο σύντομο διάστημα μιας μόνο, την ανικανοποίητη στάση απέναντι στον κόσμο, την υπέρμετρη επιθυμία του δυνατού σε σχέση με το πραγματικό.
Τα γεγονότα υποχωρούν σε ενδεχόμενα, τα οποία πρόθυμα σβήνουν από τη μνήμη τους και προσποιούνται πως δεν συνέβησαν ποτέ· οι κλήσεις διαρκούν όσο μια εποχή, οι επιλογές δεν είναι ποτέ οριστικές αλλά πάντοτε ανακλητές. Μια επιλογή για τη ζωή εκλαμβάνεται ως επιλογή για τον θάνατο. Μια οριστική επιλογή σκοτώνει, γιατί δεν αφήνει διέξοδο.
Η ηδονή της απιστίας βασίλευε κυρίαρχη, η επιθυμία να υπερβαίνουν όρια και να καταλύουν κάθε παράδοση εξουσίαζε τις συμπεριφορές τους. Έτσι όμως το πεπρωμένο χανόταν από το βλέμμα τους.
Δεν είναι αλήθεια ότι σε αυτές τις επιλογές υπήρχε ασέβεια, όπως έλεγαν οι γέροντες του χωριού. Η Alexandria δεν απέρριπτε το ιερό ούτε τις θρησκευτικές τελετές· αλλά τα δεχόταν ως κάτι προσωρινό, ως μια παροδική μέθη. Εκείνο που είχε σημασία ήταν η πιο εύθραυστη αναστρεψιμότητα. Αυτό που δεν αντέχουν είναι η διάρκεια. Δεν μπορούν να δεχθούν τη μείωση των πολλαπλών δυνατών κόσμων ζωής σε μία μόνο ζωή.
Λένε ότι αυτή η ζάλη γεννήθηκε από τη γνωριμία με διαφορετικά ήθη και πολιτισμούς. Αν είχαν μείνει στην άλλη όχθη, μέσα στο περίκλειστο της οικίας, αν δεν είχαν ποτέ γευτεί το νέκταρ της Ελλάδας, το ιταλικό κρασί, τα ανατολικά αφεψήματα, τα ρωμαϊκά ήθη, τη σοφία του Ιράν, τη ιουδαϊκή σκέψη, την αραβική ανησυχία, δεν θα επιθυμούσαν να γίνουν τέκνα του Proteus.
Αλλά τώρα —προσθέτουν οι πιο οξυδερκείς— είναι αδύνατο να προσποιηθούν ότι αυτό δεν συνέβη και να επιστρέψουν στην προηγούμενη κατάσταση. Αυτό που λένε είναι αλήθεια, αλλά είναι η αλήθεια των ματιών· υπάρχει όμως μια αλήθεια του νου που τους διαφεύγει ή από την οποία προτιμούν να διαφεύγουν.
Η δική τους είναι η αλήθεια εκείνων που δεν γνωρίζουν άλλο αγαθό πέρα από το ατομικό και γήινο αγαθό. Εκείνος που αναζητά την αλήθεια μέσα στη ροή του χρόνου βλέπει το πολλαπλό και το θεωρεί ευδαιμονία· αλλά εκείνος που αναζητά την αλήθεια πέρα από το τείχος του χρόνου, στους απέραντους χώρους του φωτός, γνωρίζει ότι το πολλαπλό δεν είναι παρά η ταραχή των θνητών πραγμάτων που διαβρώνονται από τον χρόνο.
Το Αγαθό βρίσκεται στην ενότητα, καθρέφτης και ομοίωμα του Απλού και του Αδιαίρετου. Στην αντανάκλασή του βρίσκεται ο δρόμος μας.
Πιστεύουν ότι η ελευθερία ταυτίζεται με την απιστία και η ευτυχία με την προσωρινότητα. Η ενδεχομενικότητα ανυψώνεται σε αξία. Δεν γνωρίζουν ότι η εύθραυστη ζωή υπόσχεται την ελπίδα μιας άπειρης ζωής, αλλά αφήνει την αγωνία μιας ζωής χωρίς νόημα. Το καλό και το κακό συγχέονται σε αυτή την πτητική ύπαρξη.
Έτσι, η μέγιστη ηδονή του να υπάρχει κανείς —να δοκιμάζει πολλές ζωές μέσα σε μία— συμπίπτει με το αντίθετό της, τη μέγιστη δυστυχία. Από τη ζωή τους, διασκορπισμένη σε εκατό ρυάκια, δεν απομένει κανένα ίχνος· η παραβολή μιας ύπαρξης φαίνεται να ολοκληρώνεται από το είναι στο μηδέν.
Μύριζε θάνατο η απληστία για μια ασταθή ζωή που μόλυνε τους κατοίκους της Αλεξάνδρειας. Αισθανόταν κανείς ένα ζοφερό προμήνυμα τέλους σε εκείνη την εμμονική αναζήτηση νέων απολαύσεων και νέων ψευδαισθήσεων, σαν να ήθελαν να αποσπάσουν την προσοχή τους από μια επικείμενη καταστροφή. Ένα προμήνυμα που ίσως ήταν αρχέγονη μνήμη ενός ολέθριου γεγονότος που είχαν βιώσει οι πρόγονοί τους.
Στους Αλεξανδρινούς, που πιστεύουν ότι ζουν στο ομφαλό του κόσμου (omphalos mundi), στο κέντρο του κόσμου, λείπει έτσι ένα κέντρο της ίδιας τους της ύπαρξης — ένας κρίσιμος τόπος από τον οποίο να ξεκινούν και στον οποίο να επιστρέφουν, ένας αληθινός Ανατολή για να προσανατολιστούν.
Είναι δυνατόν να ζει κανείς πολλαπλές εμπειρίες και νομαδικές ζωές, εφόσον υπάρχει μια σταθερή ρίζα, μια άγκυρα. Αν υπάρχει ένα κέντρο αναφοράς, μπορεί κανείς να ζει μέσα στην πολλαπλότητα του πραγματικού, αποδίδοντας σε κάθε εμπειρία τη θέση που της αρμόζει, σύμφωνα με το μέτρο.
Όποιος έχει ένα απαραβίαστο κέντρο που υπερβαίνει τις μεταβολές, γνωρίζει να θέτει προτεραιότητες και ιεραρχίες επιπέδων, χρόνων και τρόπων. Σοφός είναι εκείνος που ξέρει να δαμάζει τις παράξενες πολλαπλότητες της ζωής, δημιουργώντας μια ιεραρχία εμπειριών σύμφωνα με μια αρχή τάξης.
Το να κυβερνά κανείς το χάος είναι η αποστολή του σοφού. Τίποτε δεν πρέπει να καταπνίγεται ή να αρνείται — ούτε καν οι πιο έντονες ορμές, αν δεν εμπνέονται από το κακό· αλλά όλα πρέπει να διοχετεύονται, όπως στο κοίτη ενός ποταμού, να μορφοποιούνται, χάρη σε έναν νόμο (nomos) που υπερβαίνει την πολλαπλότητα.
Οι Αλεξανδρινοί, αντίθετα, κυνηγούσαν τις μόδες και ταύτιζαν την ηδονή με την αποτυχία, τη ζωή με την ίδια της τη διάλυση.
Συνεχίζεται
«Ἀνάγκη δὲ πάντα ἀλλήλοις συμπεπλεγμένα εἶναι· καὶ οὐ μόνον ἐπὶ τοῦ καθ’ ἕκαστον καλῶς λέγεται τὸ “πάντα συνωμοτεῖν”, ἀλλὰ μᾶλλον καὶ πρῶτον ἐπὶ τοῦ παντός.»
«Κατ’ ανάγκην όλα τα πράγματα είναι αλληλεξαρτώμενα· και όχι μόνο για το επιμέρους άτομο λέγεται σωστά ότι “όλα συνωμοτούν”, αλλά πολύ περισσότερο και πρωτίστως για το σύμπαν.» (II, 3, 7)
Δεν ήταν μόνο ένα ταξίδι στους τόπους εκείνο που διένυσα ανεβαίνοντας την Αίγυπτο. Ήταν κυρίως ένα ταξίδι προς τα πίσω στον χρόνο, ανάμεσα σε αρχέγονες μαρτυρίες, στα αινιγματικά βλέμματα επιβλητικών σφιγγών, στα ίχνη της δόξας των φαραώ, σε εκρήξεις φωτός που αποκτούσε τον χαρακτήρα της αιωνιότητας στη μεγαλοπρεπή γεωμετρία των πυραμίδων. Ο ήλιος βασίλευε κυρίαρχος σε εκείνα τα επίσημα τοπία, αλλά η σύγκριση ανάμεσα στο μεγαλείο των αρχαίων και τη σεμνή φύση των σημερινών κατοίκων και των ταπεινών τους καλυβών ήταν οδυνηρή. Απέραντη ήταν η απόσταση ανάμεσα στις πέτρες που τραγουδούν και στους σιωπηλούς κατοίκους αυτών των τόπων, βυθισμένους σε έναν συλλογικό λήθαργο.
Και το δέρμα, όπως και η εποχή, είχε γίνει πιο σκοτεινό, και μακρινή ήταν η μνήμη εκείνων των χρυσών προσώπων. Ένας θεός είχε κατοικήσει αυτά τα μέρη, αλλά είχε εγκαταλείψει τη γη για να χαθεί στους ουρανούς του αοράτου. Από εκείνο το πέρασμα απέμενε μια κατάπληκτη μνήμη· γινόταν αισθητή μια γιγάντια απουσία, που βάραινε σαν αβάσταχτο κενό στους ώμους των επιγόνων.
Κάποιοι επιζώντες λατρευτικοί τύποι ακόμη αναδύονταν και μερικά θραύσματα εκείνου του εκλείποντος ήλιου εξακολουθούσαν να λάμπουν· αλλά ήταν διάσπαρτα ίχνη. Κυριαρχούσε η μελαγχολία ενός ακατοίκητου σπιτιού. Η αρχέγονη γνώση διαλυόταν μαζί με την αξιοπρέπεια μιας αρχαίας δύναμης. Οι πολεμιστές του ήλιου και τα φωτισμένα πνεύματα που έλυναν τα αινίγματα έμοιαζαν να έχουν χαθεί σε έναν χιλιετή λήθαργο. Άγρια φυτά είχαν φυτρώσει μαζί με τους απογόνους τους.
Με συγκλόνισε ιδιαίτερα αυτό που είδα σε ένα χωριό στις όχθες του Νείλου. Ήταν νύχτα και αναζητούσα ένα πανδοχείο για να ξεκουραστώ. Περίμενα να βρω τους δρόμους έρημους· αντί γι’ αυτό, ένα πλήθος ανθρώπων, σαν να είχε καταληφθεί από έκσταση, περιέβαλλε μια ασυνήθιστη εικόνα. Ήταν το άγαλμα ενός θεϊκού σώματος χωρίς κεφάλι, στο οποίο πρόσφεραν δώρα και απηύθυναν ακατανόητα λόγια, σαν σε κατάσταση εύθυμου παραληρήματος. Ήταν ο Ακέφαλος, ο θεός χωρίς πρόσωπο, ένα απομεινάρι των χαλδαϊκών μαντείων.
Μια ακέφαλη γνώση μού φάνηκε να εμπνέει εκείνον τον χορό — μια γνώση που είχε χάσει το νόημα και την καταγωγή της, που πλέον ασκούνταν χωρίς κατανόηση. Και εκείνα τα σώματα που χόρευαν σπαρταρούσαν σαν ουρές σαύρας που τους είχε κοπεί το κεφάλι· ακέφαλοι έμοιαζαν και οι ακόλουθοί του. Πράγματι, και τα πρόσωπά τους, μπροστά στον θεό, ήταν κρυμμένα κάτω από μια μαύρη κουκούλα, που συμβόλιζε τον τελετουργικό αποκεφαλισμό τους, για να μοιάσουν στον θεό τους.
Η πράξη μού φάνηκε αποκομμένη από τη γνώση, η μαγεία από το νόημα, το πολλαπλό από το Ένα. Τα χέρια τους που στριφογύριζαν στον ουρανό έμοιαζαν με πλοκάμια χταποδιού. Αλλά ήταν μια μάταιη και φρενήρης κίνηση, γιατί στερούνταν την Αρχή και την ενότητά της. Εκείνη τη νύχτα δεν κατάφερα να κοιμηθώ. Άλλωστε, είχα ζήσει ένα όνειρο ξύπνιος — ή ίσως έναν εφιάλτη.
Το πρωί έφτασα στον ποθητό προορισμό. Η Αλεξάνδρεια μού φάνηκε λαμπερή, απλωμένη να αγκαλιάζει μια γόνιμη θάλασσα. Δύο αυτοκρατορίες δεν είχαν περάσει μάταια.
Αναζητούσα το όριο ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση, εκεί όπου οι δύο μεγαλύτερες αυτοκρατορίες όλων των εποχών είχαν υψώσει ένα μνημείο της δύναμής τους· η μία ιδρύοντας μια πόλη που έφερε το όνομά της, η άλλη ανυψώνοντας την Αλεξάνδρεια σε φάρο των λαών της Ανατολής. Αλλά κυρίως αναζητούσα τη θάλασσα που ενώνει την αρχαία σοφία της Αιγύπτου με το φιλοσοφικό φως των Ελλήνων και τη δόξα της Ρώμης.
Εδώ η ιουδαϊκή προφητεία ενώθηκε με τη φιλοσοφία και διασταυρώθηκε με τη γνώση του Ιράν. Εδώ περισσότερο από οπουδήποτε αλλού διατηρούνταν η μνήμη του περάσματος του Πλάτωνα στο ταξίδι του στην Αίγυπτο· από αυτή τη συνάντηση ο Πλάτων επέστρεψε φέροντας μέσα του ανεκτίμητους θησαυρούς, αλλά και η Αίγυπτος έλαβε ως δώρο τη φιλοσοφία που αργότερα άνθισε στην Αλεξάνδρεια. Από αυτή την κληρονομιά αναζητούσα ίχνη.
Στην Αλεξάνδρεια αναζητούσα τη σοφία μιας ζωής που υπερβαίνει τη φυσική της πορεία και βαδίζει στους δρόμους της υπερφυσικής ζωής. Αναζητούσα τον κόσμον, και βρήκα το χάος.
Βρέθηκα να περπατώ στους δρόμους μιας αναγεννημένης Βαβυλώνας, γεμάτης από κουρασμένους λογίους, από βιβλιοθήκες που δεν ξετύλιγαν τους λαβυρίνθους της σκέψης, αλλά τους αναπαριστούσαν. Από τον αρχαίο πολιτισμό είχαν απομείνει βαριές, επιβλητικές μαρτυρίες, και μια παράξενη ανησυχία κινούσε τους κατοίκους της. Βάραινε η αιματηρή μνήμη του Caracalla, οι σφαγές των στρατιωτών του που είχαν αποδεκατίσει την πόλη.
Όμως η ύβρις, η αλαζονεία των κατοίκων της δεν είχε θαφτεί μαζί με τα σώματα των πατέρων τους. Είχε στραφεί σε νέες εκφράσεις, απομακρυσμένες από τις παλιές προσβολές προς τη ρωμαϊκή εξουσία, και προσανατολισμένες μάλλον στην αναζήτηση των απολαύσεων της ζωής. Στους νέους της πόλης κυριαρχούσε η επιθυμία της λήθης και η αναζήτηση νέων ηδονών.
Τα ερείπια του πρόσφατου παρελθόντος δεν γεννούσαν την επιθυμία να αναστηλωθούν οι κατεστραμμένοι ναοί ή να αναβιώσουν οι αρχαίες λατρείες· αντίθετα, ωθούσαν σχεδόν στο να χορεύει κανείς πάνω στα ερείπια, να χαίρεται την απουσία των θεών. Χρησιμοποιούσαν τις σκέψεις των φιλοσόφων σαν αλοιφές για να καλλωπίζουν τα σώματά τους και να ευφραίνουν τα τραπέζια τους — στολίδια της ματαιοδοξίας τους.
Ο καθένας φαινόταν να ζει για τον εαυτό του, λησμονώντας την πόλη (πόλιν) και τους προστάτες της θεούς. Η Αλεξάνδρεια μού φάνηκε θετή κόρη εκείνου του άκεφαλου θεού, μια αποκεφαλισμένη σαύρα που σπαρταρά έχοντας χάσει το κεφάλι της. Η κάποτε σοφή Αλεξάνδρεια έβραζε τώρα μέσα σε ένα γερασμένο χάος, και η παιδεία έγερνε προς τη λατρεία των φαινομένων και την έλξη προς τις πιο τολμηρές παραβάσεις.
Οι αιρέσεις άνθιζαν: γνώρισα οπαδούς των Θεραπευτών, αλλά πιο αποκαλυπτική υπήρξε η εμπειρία της γνωριμίας με ορισμένους ακολούθους των Εσσαίων.
Η εμμονή στο ταξίδι, η αναζήτηση νέων εραστών, η επιθυμία για απομονώσεις σε μοναστήρια, ανάμεσα σε δασκάλους και περαστικούς ιερείς των πιο παράξενων λατρειών, η μέθη από τα ναρκωτικά και την ταχύτητα, η μέθη του ποτού, ο καπνός και τα βότανα για την επίτευξη νέων συγκινήσεων, η αστάθεια της οικογένειας, οι φυγές των παιδιών που εγκαταλείπουν νωρίς το σπίτι, η επιθυμία για συνεχή αλλαγή ενδυμάτων, κομμώσεων και μορφών, η ανάγκη διαρκούς αλλαγής κατοικίας και η φιλοδοξία των μορφωμένων να πειραματίζονται με νέες θεωρίες, να προκαλούν αλλαγές στα ήθη και στη θρησκεία, και τέλος το επίμονο όνειρο της φυγής από την πόλη — τι κοινό είχαν όλες αυτές οι τόσο διαφορετικές επιδιώξεις, τις πρώτες ημέρες δεν μπορούσα να το κατανοήσω.
Ασκητές και ηδονιστές, μάγοι και φιλόσοφοι διασταύρωναν τα μονοπάτια τους στους δρόμους της Αλεξάνδρειας. Το να διασκεδάζει κανείς και το να προσεύχεται έμοιαζαν το ίδιο πράγμα. Μια πόλη αφιερωμένη στη λατρεία της λογικής κυνηγούσε τις πιο παράξενες δεισιδαιμονίες και τα πιο παράλογα όνειρα. Μου διέφευγε το νόημα αυτού του χάους.
Αλλά ένα αργοπορημένο πρωινό της άνοιξης το κατάλαβα. Είδα στην αγορά μια συγκέντρωση νέων γύρω από ένα ζώο· ένα περίεργο βουητό, ανάμεικτο από θαυμασμό και ευλάβεια. Μπροστά τους βρισκόταν ένας χαμαιλέοντας που άλλαζε χρώμα. Μια τόσο ποικίλη και ταχεία μεταμόρφωση δεν είχα ξαναδεί.
Κατάλαβα ότι σε αυτό το ζώο οι Αλεξανδρινοί λάτρευαν τη Μεταβολή. Ο χαμαιλέοντας είχε γίνει το σύμβολο και ο κήρυκας αυτής της πόλης. Θεϊκή τους φαινόταν η ικανότητα να αλλάζουν, να μην δεσμεύονται από μια ταυτότητα και μια μοίρα. Να μην έχουν πεπρωμένο — αυτό που για τους αρχαίους ήταν κατάρα, στην Αλεξάνδρεια είχε γίνει επιδίωξη.
Να είναι κανείς τα πάντα, να κάνει τα πάντα, αλλά για λίγο. Να διασχίζει τα αντίθετα, να ζει πολλές εμπειρίες, να βγαίνει από τη δική του κατάσταση ζωής, να αποκτά μια δεύτερη και μια τρίτη φύση. Δεν αποδέχονταν την περατότητά τους και δεν ήθελαν να καρφωθούν σε έναν δρόμο· προτιμούσαν να τον αλλάζουν καθώς προχωρούν.
Μεγάλωνε στην Αλεξάνδρεια η βούληση να ζήσει κανείς πολλές ζωές, η επιθυμία να δοκιμάσει πολλές καταστάσεις, με την πεποίθηση ότι η μεταβλητότητα είναι το σημάδι της ευτυχίας. Επιδίωκαν να περάσουν από μια στερεή κατάσταση σε μια ρευστή, κυνηγώντας μια ζωή περιστασιακή και πολλαπλή, μια ύπαρξη πολύμορφη που απολαμβάνει τις ίδιες της τις αντιφάσεις και τις θεωρεί πλούτο, αλλά και ηδονή.
Η ύπαρξη του χαμαιλέοντα.
Να είναι κανείς κάθε φορά θρησκευτικός και παιγνιώδης, εραστής και κατεχόμενος, ασκητής και ηδονιστής, πατέρας και μονάδα, σύζυγος και μοιχός, μονάδα και νομάς. Έβλεπα στα μάτια τους, που λαχταρούσαν περισσότερες ζωές μέσα στο σύντομο διάστημα μιας μόνο, την ανικανοποίητη στάση απέναντι στον κόσμο, την υπέρμετρη επιθυμία του δυνατού σε σχέση με το πραγματικό.
Τα γεγονότα υποχωρούν σε ενδεχόμενα, τα οποία πρόθυμα σβήνουν από τη μνήμη τους και προσποιούνται πως δεν συνέβησαν ποτέ· οι κλήσεις διαρκούν όσο μια εποχή, οι επιλογές δεν είναι ποτέ οριστικές αλλά πάντοτε ανακλητές. Μια επιλογή για τη ζωή εκλαμβάνεται ως επιλογή για τον θάνατο. Μια οριστική επιλογή σκοτώνει, γιατί δεν αφήνει διέξοδο.
Η ηδονή της απιστίας βασίλευε κυρίαρχη, η επιθυμία να υπερβαίνουν όρια και να καταλύουν κάθε παράδοση εξουσίαζε τις συμπεριφορές τους. Έτσι όμως το πεπρωμένο χανόταν από το βλέμμα τους.
Δεν είναι αλήθεια ότι σε αυτές τις επιλογές υπήρχε ασέβεια, όπως έλεγαν οι γέροντες του χωριού. Η Alexandria δεν απέρριπτε το ιερό ούτε τις θρησκευτικές τελετές· αλλά τα δεχόταν ως κάτι προσωρινό, ως μια παροδική μέθη. Εκείνο που είχε σημασία ήταν η πιο εύθραυστη αναστρεψιμότητα. Αυτό που δεν αντέχουν είναι η διάρκεια. Δεν μπορούν να δεχθούν τη μείωση των πολλαπλών δυνατών κόσμων ζωής σε μία μόνο ζωή.
Λένε ότι αυτή η ζάλη γεννήθηκε από τη γνωριμία με διαφορετικά ήθη και πολιτισμούς. Αν είχαν μείνει στην άλλη όχθη, μέσα στο περίκλειστο της οικίας, αν δεν είχαν ποτέ γευτεί το νέκταρ της Ελλάδας, το ιταλικό κρασί, τα ανατολικά αφεψήματα, τα ρωμαϊκά ήθη, τη σοφία του Ιράν, τη ιουδαϊκή σκέψη, την αραβική ανησυχία, δεν θα επιθυμούσαν να γίνουν τέκνα του Proteus.
Αλλά τώρα —προσθέτουν οι πιο οξυδερκείς— είναι αδύνατο να προσποιηθούν ότι αυτό δεν συνέβη και να επιστρέψουν στην προηγούμενη κατάσταση. Αυτό που λένε είναι αλήθεια, αλλά είναι η αλήθεια των ματιών· υπάρχει όμως μια αλήθεια του νου που τους διαφεύγει ή από την οποία προτιμούν να διαφεύγουν.
Η δική τους είναι η αλήθεια εκείνων που δεν γνωρίζουν άλλο αγαθό πέρα από το ατομικό και γήινο αγαθό. Εκείνος που αναζητά την αλήθεια μέσα στη ροή του χρόνου βλέπει το πολλαπλό και το θεωρεί ευδαιμονία· αλλά εκείνος που αναζητά την αλήθεια πέρα από το τείχος του χρόνου, στους απέραντους χώρους του φωτός, γνωρίζει ότι το πολλαπλό δεν είναι παρά η ταραχή των θνητών πραγμάτων που διαβρώνονται από τον χρόνο.
Το Αγαθό βρίσκεται στην ενότητα, καθρέφτης και ομοίωμα του Απλού και του Αδιαίρετου. Στην αντανάκλασή του βρίσκεται ο δρόμος μας.
Πιστεύουν ότι η ελευθερία ταυτίζεται με την απιστία και η ευτυχία με την προσωρινότητα. Η ενδεχομενικότητα ανυψώνεται σε αξία. Δεν γνωρίζουν ότι η εύθραυστη ζωή υπόσχεται την ελπίδα μιας άπειρης ζωής, αλλά αφήνει την αγωνία μιας ζωής χωρίς νόημα. Το καλό και το κακό συγχέονται σε αυτή την πτητική ύπαρξη.
Έτσι, η μέγιστη ηδονή του να υπάρχει κανείς —να δοκιμάζει πολλές ζωές μέσα σε μία— συμπίπτει με το αντίθετό της, τη μέγιστη δυστυχία. Από τη ζωή τους, διασκορπισμένη σε εκατό ρυάκια, δεν απομένει κανένα ίχνος· η παραβολή μιας ύπαρξης φαίνεται να ολοκληρώνεται από το είναι στο μηδέν.
Μύριζε θάνατο η απληστία για μια ασταθή ζωή που μόλυνε τους κατοίκους της Αλεξάνδρειας. Αισθανόταν κανείς ένα ζοφερό προμήνυμα τέλους σε εκείνη την εμμονική αναζήτηση νέων απολαύσεων και νέων ψευδαισθήσεων, σαν να ήθελαν να αποσπάσουν την προσοχή τους από μια επικείμενη καταστροφή. Ένα προμήνυμα που ίσως ήταν αρχέγονη μνήμη ενός ολέθριου γεγονότος που είχαν βιώσει οι πρόγονοί τους.
Στους Αλεξανδρινούς, που πιστεύουν ότι ζουν στο ομφαλό του κόσμου (omphalos mundi), στο κέντρο του κόσμου, λείπει έτσι ένα κέντρο της ίδιας τους της ύπαρξης — ένας κρίσιμος τόπος από τον οποίο να ξεκινούν και στον οποίο να επιστρέφουν, ένας αληθινός Ανατολή για να προσανατολιστούν.
Είναι δυνατόν να ζει κανείς πολλαπλές εμπειρίες και νομαδικές ζωές, εφόσον υπάρχει μια σταθερή ρίζα, μια άγκυρα. Αν υπάρχει ένα κέντρο αναφοράς, μπορεί κανείς να ζει μέσα στην πολλαπλότητα του πραγματικού, αποδίδοντας σε κάθε εμπειρία τη θέση που της αρμόζει, σύμφωνα με το μέτρο.
Όποιος έχει ένα απαραβίαστο κέντρο που υπερβαίνει τις μεταβολές, γνωρίζει να θέτει προτεραιότητες και ιεραρχίες επιπέδων, χρόνων και τρόπων. Σοφός είναι εκείνος που ξέρει να δαμάζει τις παράξενες πολλαπλότητες της ζωής, δημιουργώντας μια ιεραρχία εμπειριών σύμφωνα με μια αρχή τάξης.
Το να κυβερνά κανείς το χάος είναι η αποστολή του σοφού. Τίποτε δεν πρέπει να καταπνίγεται ή να αρνείται — ούτε καν οι πιο έντονες ορμές, αν δεν εμπνέονται από το κακό· αλλά όλα πρέπει να διοχετεύονται, όπως στο κοίτη ενός ποταμού, να μορφοποιούνται, χάρη σε έναν νόμο (nomos) που υπερβαίνει την πολλαπλότητα.
Οι Αλεξανδρινοί, αντίθετα, κυνηγούσαν τις μόδες και ταύτιζαν την ηδονή με την αποτυχία, τη ζωή με την ίδια της τη διάλυση.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου