Συνέχεια από Πέμπτη 23. Απριλίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 24
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
Η Παρθένα και ο Διορθωτής των Κοριτσιών
Τίποτε δεν έσβησε ποτέ τη μνήμη του από το περιστατικό στο αγρόκτημα, αλλά δεν επέστρεψε ποτέ στο St. Joseph. Οι επόμενες διακοπές πέρασαν με τον πατέρα του και τα αδέλφια του στον Καναδά. Και μόνον προς το τέλος του δέκατου έβδομου έτους της ζωής του συνέβη ένα άλλο περιστατικό που προκάλεσε και πάλι μια βαθιά αλλαγή στον Richard.
Είχε ενταχθεί σε μια ομάδα συμμαθητών του, οι οποίοι, υπό την επίβλεψη ενός πρώην δασοφύλακα ονόματι Captain Nicholas, επρόκειτο να περάσουν τρεις εβδομάδες κατασκηνώνοντας στο Colorado. Σκοπός των διακοπών ήταν να μάθουν κάποιες από τις τέχνες επιβίωσης στην άγρια φύση. Το πρόγραμμά τους ήταν πλήρες και πολύ δραστήριο. Όταν θα τελείωνε, θα γνώριζαν κάτι από ορειβασία, κολύμβηση, διάσωση ζωής, συλλογή τροφής, άναμμα φωτιάς, μαγείρεμα, παγίδευση ζώων, αναρρίχηση σε δέντρα, πρώτες βοήθειες και, φαινομενικά, οτιδήποτε άλλο μπορούσε να τους διδάξει ο Captain Nicholas μέσα σε εκείνες τις λίγες εβδομάδες. Όταν οι διακοπές έφτασαν στο τέλος τους, οι οκτώ είχαν προσκληθεί να περάσουν ένα τελευταίο βράδυ στο αγρόκτημα (ranch) που ανήκε στον Captain Nicholas και την οικογένειά του.
Ως μέρος της εκπαίδευσης επιβίωσης, κάθε αγόρι έπρεπε να περάσει μία νύχτα μόνο του σε κάποια απόσταση από τη βασική κατασκήνωση. Όταν ήρθε η σειρά του Richard για μια νύχτα «εκεί έξω μόνος», του δόθηκε η οδηγία να την περάσει σε ένα μικρό ξέφωτο σε μια πλαγιά που έβλεπε σε μια λίμνη, περίπου ένα μίλι από την κατασκήνωση. Του δόθηκε μια σφυρίχτρα και του είπαν να δώσει σήμα σε περίπτωση που χρειαζόταν βοήθεια. Σύμφωνα με τους κανόνες της κατασκήνωσης, τα άλλα αγόρια και ο δασοφύλακας τον άφησαν εκεί με τη δύση του ηλίου.
Καθώς τα βήματά τους και οι φωνές τους χάνονταν, ο Richard γύρισε για να μαζέψει λίγα ξερά κλαδιά για τη φωτιά του. Βρισκόταν αντικριστά στη λίμνη, περίπου 150 πόδια πάνω από την επιφάνειά της. Περιβαλλόταν από βουνά καλυμμένα με δάση. Το φεγγάρι είχε ήδη ανατείλει ολόκληρο πάνω από την κορυφογραμμή και έριχνε μια λάμψη φωτός στο νερό από κάτω και στις σιλουέτες των δέντρων γύρω του. Η μυρωδιά της ρητίνης δημιουργούσε μια μόνιμη ατμόσφαιρα μέσα στην οποία ένιωθε σαν καλοδεχούμενος ξένος. Αντιλαμβανόταν ελάχιστους ήχους, εκτός από τον άνεμο που ταρακουνούσε τα πεύκα και χάιδευε την επιφάνεια της λίμνης με ελαφρούς κυματισμούς. Ο αέρας ήταν ακόμη ζεστός, με μια ελαφριά ψύχρα να αρχίζει να εισχωρεί.
Στάθηκε για μια στιγμή για να προσανατολιστεί ώστε να μη χαθεί καθώς θα μάζευε ξύλα. Όμως η σιγή γύρω του φάνηκε ξαφνικά να ανοίγει. Ένα αόρατο πέπλο παραμέρισε, και δεν ήταν πια ένα ξεχωριστό και διακριτό ον από όλα τα υπόλοιπα.
Η πρώτη του αντίδραση ήταν φόβος και άπλωσε το χέρι του για τη σφυρίχτρα. Ο κανόνας ήταν: κάθε αίσθημα φόβου ή ανησυχίας έπρεπε να σηματοδοτείται προς την κατασκήνωση με ένα μακρύ και ένα σύντομο σφύριγμα. Δεν υπήρχε καμία ντροπή σε αυτό. Ήταν μέρος της εκπαίδευσης να αναγνωρίζονται και να γίνονται σεβαστά τέτοια συναισθήματα.
Ωστόσο, αυτή η πρώτη αντίδραση χάθηκε σχεδόν αμέσως μέσα σε μια βαθύτερη αίσθηση. Ο Richard θα ορκιστεί σήμερα ότι ήταν σαν η νύχτα, με το φως της, τη λεπτή της φωνή μέσα στα πεύκα, τις μυρωδιές της και τη φαινομενική της ακινησία, να του μιλούσε και να του έλεγε: «Είμαι μόνο μυστήριο. Όχι απειλή. Δεν πληγώνω. Αποκαλύπτω. Μη με απορρίπτεις.»
Άφησε τη σφυρίχτρα να πέσει από το στόμα του και κάθισε στην πλαγιά, κυριευμένος από μία σκέψη που επαναλαμβανόταν ήσυχα μέσα του με λόγια που έμοιαζαν δικά του: «Έχω υποχωρήσει. Πηγαίνω ενάντια στην εκπαίδευσή μου. Αλλά θέλω… έχω υποχωρήσει… ενάντια στην εκπαίδευσή μου…». Εκείνη περίπου τη στιγμή ένιωσε ότι τον περιέβαλλαν μορφές και παρουσίες που μέχρι τότε ήταν κρυμμένες ή λανθάνουσες. Ήταν βέβαιος ότι βρίσκονταν εκεί, αν και δεν μπορούσε να τις δει. Ο φόβος είχε φύγει. Έμενε μόνο η αμηχανία. Ο άνεμος στα πεύκα και το φως στο νερό αποτελούσαν μέρος αυτών των παρουσιών. Αλλά υπήρχε και κάτι άλλο που δεν μπορούσε να αναγνωρίσει· μπορούσε μόνο να το αποδεχθεί ή να παλέψει να το απορρίψει. Κάτι μιλούσε μέσα στον άνεμο και έλαμπε μέσα στο φως.
Όλα μαζί, αυτά τα μυστηριώδη στοιχεία ύφαιναν έναν ιστό γύρω από την αμηχανία του, λούζοντάς την σε μια παράξενη χάρη και, ταυτόχρονα, μαλακώνοντας κάποιο μέρος μέσα του, κάποιο μέρος που υποτίθεται πως έπρεπε να είναι σκληρό και αδιαπέραστο, αλλά που τώρα γινόταν μαλακό, εύπλαστο, διάχυτο, ρέοντας μέσα σε κάποιο μυστήριο. Θυμάται να ψιθυρίζει ξανά και ξανά: «Έχω υποχωρήσει… θέλω να… ενάντια στην εκπαίδευσή μου…».
Έπειτα, ακόμη και μέσα στο σκοτάδι, άρχισε να παρατηρεί λεπτομέρειες: τις διαφορετικές αποχρώσεις των βράχων γύρω του, τα ποικίλα κυματάκια στο νερό, τις διάφορες σκιές των δέντρων, τις διαδοχικές νότες του ανέμου. Και, σε στιγμιαίες αναλαμπές μνήμης, βρέθηκε πίσω στο παρελθόν: στην άκρη του δάσους στο St. Joseph, να ακούει τις αδελφές του και τη μητέρα του να μιλούν και να γελούν, να παρακολουθεί τον πατέρα του να χορεύει με τη μητέρα του σε μια οικογενειακή γιορτή τον προηγούμενο χειμώνα, να κρατά το χέρι μιας συμμαθήτριας του λυκείου καθώς περπατούσαν μαζί γυρίζοντας από τον κινηματογράφο.
Και, καθώς εκείνος ο βαθύς πυρήνας μέσα του έλιωνε, άκουσε τη φωνή του πατέρα του σε μια φράση που επαναλάμβανε συχνά στους γιους του: «Ψηλά το κεφάλι, νεαρέ!» να σβήνει μέσα σε ένα αποκρουστικό μπέρδεμα: «Εμείς οι άντρες πρέπει να είμαστε δυνατοί. Ψηλά το κεφάλι ψηλά το κεφάλι νεαρέ κεφάλι άντρας δυνατός κεφάλι ψηλά άντρας…»
Ένιωσε το σώμα του να τρέμει σαν να αποτινάσσει λέπια ή πανοπλία. Δεν χαλάρωσε ούτε κόλλησε στο έδαφος. Αντίθετα, ήταν τώρα μια εύπλαστη συνέχεια της γης, του φωτός, της φωνής του ανέμου, του ασημιού του φεγγαριού, της σιωπής. Το σώμα του έμοιαζε να περιέχει τη δυνατότητα όλων των φυσικών πραγμάτων ταυτόχρονα. Ήξερε ότι ήταν απίστευτο. Υπήρξε μια τελευταία, σφιχτή στιγμή, όταν κάτι μέσα του προειδοποίησε με μια κοφτερή φωνή.
Όμως, ύστερα από μια στιγμιαία εσωτερική παύση, φάνηκε στον εαυτό του να αφήνεται, να αποδέχεται πρόθυμα, και μάλιστα με σχεδόν ποιητική γλώσσα: «Δεν σε γνωρίζω. Θέλω αυτό που είσαι. Θέλω να είμαι μέσα σε αυτό το μυστήριο. Δεν θέλω τη σκληρότητα και τη δύναμη ενός άντρα. Θέλω την πληρότητά σου.» Πρόφερε πραγματικά τα λόγια. Ξεχύνονταν μισοψιθυριστά, με δυσπιστία — γιατί το μυαλό του συνέχιζε να του λέει ότι ήταν μόνος τη νύχτα στην πλαγιά του βουνού. Όμως κάτι πιο ισχυρό, όχι στο μυαλό του, τον δελέαζε συνεχώς. Ανταποκρίθηκε: «Θέλω να γίνω γυναίκα… ναι… άντρας γυναίκα.» Δεν καταλάβαινε το νόημα όσων έλεγε, αλλά συνέχιζε να τα λέει. Και τα πάντα εκείνη τη νύχτα του απαντούσαν — αλάνθαστα, του φαινόταν — και έλεγαν: «Θα γίνεις. Μπορείς να γίνεις. Θα γίνεις. Μυστήριο. Δυνατός. Μυστικό. Ανοιχτός. Θα γίνεις. Μπορείς να γίνεις. Γυναίκα. Άντρας. Μαλακός. Σκληρός. Όλα. Θα γίνεις. Μπορείς να γίνεις.»
Έχασε την αίσθηση του χρόνου. Δεν άναψε φωτιά. Δεν μετακινήθηκε από το σημείο όπου καθόταν. Το φεγγάρι ανέτειλε και έδυσε. Ο άνεμος δυνάμωνε και κόπαζε. Ακούγονταν κατά διαστήματα κραυγές από νυχτερινές κουκουβάγιες, και μία-δύο φορές το ουρλιαχτό κάποιου πουλιού που ξαφνιάστηκε από έναν νυχτερινό θηρευτή. Η μνήμη του Richard κατέγραψε όλα αυτά έμμεσα. Εκείνες τις ώρες τις γέμιζε κάτι άλλο: η φωνή ή η αίσθηση μιας φωνής που ανέβαινε και κατέβαινε σαν μελωδία.
Ο Richard σήμερα τονίζει δύο πράγματα από τη μνήμη του αυτής της «μελωδίας». Δεν είχε συγκεκριμένο ρυθμό, καμία διακριτή παλμική δομή. Φαινόταν να είναι ολοκληρωτικά και μόνο μελωδία. Ακόμη πιο σημαντικό, δεν του έλεγε τίποτε καινούργιο ή συγκλονιστικό ή τρομακτικά παράξενο — ένιωθε σαν να είχε ήδη μέσα του καταγεγραμμένες όλες τις νότες της· τώρα όμως ανακαλούνταν σαν ηχώ της μελωδίας. Και, καθώς αντηχούσαν, διαμόρφωναν μια ποιότητα ή κατάσταση στην οποία πάντοτε βρισκόταν αλλά ποτέ δεν είχε συνειδητοποιήσει, πολύ λιγότερο εκφράσει στη γεύση του, στο βάδισμά του, στο βλέμμα του, στις άκρες των λέξεών του όπου κρυβόταν η σκιά του νοήματος, ή ακόμη και στην αντίληψή του για τον κόσμο γύρω του.
Δεν ήταν πια η γνώση μια κίνηση προς τα έξω για να συλλάβει ένα αντικείμενο, για να το εντοπίσει με ακρίβεια με τον φακό της λογικής — «να το βάλει στο στόχαστρο», όπως έλεγε ο πατέρας του που αγαπούσε το κυνήγι. Σε εκείνη τη μελωδική κατάσταση, όλα τα αντικείμενα γίνονταν δεκτά μέσα σε ένα λεπτό πλέγμα ευαισθησιών, συναισθημάτων, αντιδράσεων, διαισθήσεων. Και πάνω από όλα υπήρχε μια αίσθηση ιερού, μιας συμφωνίας με αυτό που έκανε το νερό και τη γη και τον αέρα ταυτόχρονα δυνατά και τρυφερά, μαλακά και ανυποχώρητα, αρσενικά και θηλυκά. Αυτή η αίσθηση των δυνατοτήτων όλων των φυσικών πραγμάτων μαζί, σε μία κατάσταση, είχε γίνει τώρα εσωτερική πεποίθηση. Και ένιωθε ένα ελαφρύ, σχεδόν ασταθές άγγιγμα πάνω σε όλα τα πράγματα, με δύναμη που ήταν απαλή, με σταθερότητα χωρίς υπερηφάνεια, με αποφασιστικότητα χωρίς βία.
Έτσι συνεχιζόταν εκείνη η μελωδία όλη τη νύχτα, μέχρι που, με την ανατολή του ήλιου, οι συμμαθητές του και ο Captain Nicholas τον βρήκαν να κάθεται στην πλαγιά, με φρέσκο πρόσωπο, χαμογελαστό, λίγο ονειροπόλο, αλλά πλήρως ξύπνιο.
Μόνο ο Captain Nicholas παρατήρησε την αλλαγή στον Richard: μια παράξενη θαμπάδα στο βάθος των ματιών του και τον τρόπο που γύρισε το κεφάλι του για να τους χαιρετήσει καθώς πλησίαζαν. Μετά τα πρώτα πειράγματα, καθώς κατέβαιναν όλοι μαζί την πλαγιά προς την κατασκήνωση για πρωινό, ο Captain τον πλησίασε και του είπε: «Είσαι καλά, αγόρι;» Όταν ο Richard γύρισε το κεφάλι του προς τον δασοφύλακα, η θαμπάδα που είχε διακρίνει πριν είχε εξαφανιστεί, σαν να είχε κατεβάσει πέπλα και να είχε κλείσει την εσωτερική του κατάσταση. Η απάντησή του ήταν φυσιολογική: «Πέρασα τέλεια. Τα πήγα καλά;»
Μια εβδομάδα αργότερα οι διακοπές τελείωσαν. Όλη η ομάδα έφυγε από τα βουνά αργά το απόγευμα, κατέβηκε τις πλαγιές και έφτασε στο φυλάκιο του δασοφύλακα όπου είχαν αφήσει το όχημά τους. Μετά από μία ώρα διαδρομής έφτασαν στο αγρόκτημα, όπου η σύζυγος του Captain Nicholas και η κόρη του, Moira, τους υποδέχθηκαν. Ήταν όλοι κουρασμένοι και μετά το δείπνο πήγαν για ύπνο.
Ο Richard, όμως, δεν κοιμήθηκε πολύ. Από τη στιγμή που γνώρισε τη Moira, αναβίωσε μέσα του η πρόσφατη εμπειρία στην πλαγιά του βουνού.
Βγαίνοντας από εκείνη την εμπειρία και ακόμη γεμάτος από τη «συμφωνία» που είχε συνάψει με τον αέρα, το νερό και τη γη — η έκσταση εκείνης της εμπειρίας ήταν ζωντανή μέσα του για εβδομάδες — η Moira του φάνηκε σαν ζωντανή ενσάρκωση μιας μυστικής μορφής που κουβαλούσε στη μνήμη του. Του φάνηκε σαν απάντηση στην προσευχή που είχε ψιθυρίσει στην πλαγιά και σαν το πρότυπο που του είχε υποσχεθεί εκείνη η νύχτα. Έβλεπε τη φυσική βαρύτητα του κεφαλιού της, τη λεπτή δύναμη του σώματός της, ως εκείνη τη μορφή που είχε νιώσει δίπλα του εκείνη τη νύχτα· το απαλό λίκνισμα του βαδίσματός της ως έκφραση της ελευθερίας της. Και όλες οι λεπτομέρειες της εμφάνισής της ήταν μια αποκάλυψη αυτού που επιθυμούσε περισσότερο: τον βαθύ τόνο της φωνής της μαζί με τη φυσική χάρη των κινήσεων των χεριών της, το ιδιαίτερο βλέμμα των ματιών της, τουλάχιστον για εκείνον, και το απαλό υπόστρωμα συναισθήματος που ένιωθε ότι στήριζε το γέλιο της και το έκανε τελείως διαφορετικό από το δυνατό γέλιο των συντρόφων του.
Μερικοί από τους άλλους νεαρούς είχαν παρατηρήσει το γοητευμένο του βλέμμα το βράδυ της άφιξής τους στο ράντσο, και έγινε αμέσως στόχος των πειραγμάτων τους. «Ο Richard θέλει να την ρίξει! Ο Richard έχει καψούρα! Ο Richard θέλει να κοιμηθεί μαζί της!» Εκείνος τα δεχόταν όλα καλοπροαίρετα, ακόμη κι όταν ένας από αυτούς προσφέρθηκε σοβαρά να τον «κανονίσει» με τη Moira.
Η ίδια η Moira θυμάται ότι είχε πλήρη επίγνωση του αστείου εκείνο το βράδυ. Στην αρχή αντέδρασε όπως συνήθως, μισοδιασκεδασμένη, μισοαμήχανη. Και πιθανότατα δεν θα μπορούσε ποτέ να βοηθήσει τον Richard, αν δεν έπαιρνε η ίδια την πρωτοβουλία. Ήταν το πρωί πριν από την αναχώρησή τους. Ο Richard κατέβηκε νωρίς και βρήκε τη Moira να ετοιμάζει το πρωινό.
Από την αρχή, η Moira διαισθάνθηκε γρήγορα ότι δεν επρόκειτο απλώς για έναν ακόμη νεαρό που την φλέρταρε. Ούτε φερόταν ντροπαλά. Πέρα από ένα εύθυμο «Γεια, καλημέρα», δεν είπε πολλά στην αρχή, αλλά άρχισε σχεδόν αυτόματα να τη βοηθά στις προετοιμασίες. Εκείνη όμως είχε μια παράξενη βεβαιότητα ότι ανάμεσά τους υπήρχε κάποια ασυνείδητη συμφωνία ή δεσμός. Το συναίσθημα στην αρχή την αναστάτωσε· ύστερα έγινε μια απρόσμενη ευχαρίστηση.
Καθώς δούλευαν, τον ρώτησε αν είχε αδελφές.
«Τρεις.» Η έκφρασή του ήταν κενή, ούτε ευχαριστημένη ούτε αποδοκιμαστική.
Συνέχισαν να στρώνουν το τραπέζι. Την κοίταξε μία-δύο φορές. Έπειτα:
«Το ταξίδι ήταν φανταστικό. Έχεις πάει ποτέ εκεί έξω;»
Εκείνη κούνησε το κεφάλι, περιμένοντας τη συνηθισμένη αφήγηση κατορθωμάτων, αντοχής και ανδρικής δύναμης. Αλλά ο Richard συνέχισε:
«Βρήκα εκεί έξω αυτό που θέλω να γίνω.»
Τον ρώτησε αν ήθελε να γίνει δασοφύλακας.
«Όχι! Όχι!» απάντησε. Είχε ανακαλύψει, εξήγησε, τι είδους άνθρωπος ήθελε να είναι. Σήκωσε το βλέμμα του προς εκείνη, τα μάτια του έλαμπαν. Η Moira ετοιμάστηκε να ακούσει κάποια δήλωση αιώνιας αγάπης ή ακατανίκητης έλξης. Όμως ο Richard, με τα μάτια να λάμπουν ακόμη, είπε μόνο:
«Σοβαρά, Moira, θέλω να είμαι σαν εσένα.»
Η πρώτη της παρόρμηση ήταν να ξεσπάσει σε γέλια, να πετάξει κάποιο πνευματώδες σχόλιο και να συνεχίσει. Αλλά κάτι μέσα της την προειδοποίησε. Γύρισε γρήγορα προς τη σόμπα, ταραγμένη, λίγο φοβισμένη. Εκείνος συνέχισε να δουλεύει, μιλώντας ασταμάτητα.
Είπε ότι ήξερε πως ακουγόταν παράξενος, αλλά εννοούσε όσα έλεγε· ήταν δύσκολο να το εξηγήσει, αλλά ήθελε να της το πει. Εκείνη προσπάθησε να τον διακόψει, αλλά η φωνή του κάλυψε τη δική της, απότομα, σχεδόν επιτιμητικά. Γύρισε και τον κοίταξε. Τα μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα. Είχε ακόμη εκείνη τη λάμψη, αλλά ένα παράξενο, απολογητικό μορφασμό πέρασε στιγμιαία από το στόμα του.
«Συγγνώμη. Δεν ήθελα να φωνάξω.»
«Δεν φώναζες. Εγώ απλώς πετάχτηκα άσκοπα.» Ακολούθησε το βλέμμα του προς τα μεγάλα παράθυρα της κουζίνας. Τα βουνά, σκεπασμένα με δάση, απλώνονταν εκεί έξω, η απόστασή τους μαζεμένη από την πρωινή ομίχλη· έμοιαζαν σαν το αγόρι και το κορίτσι στην κουζίνα να μπορούσαν να τα αγγίξουν με τεντωμένα χέρια.
«Ό,τι κι αν ήταν, Richard, ήταν πολύ όμορφο», είπε για να σπάσει τη σιωπή. «Ελπίζω να αποκτήσεις αυτό που θέλεις. Πρέπει να είναι πολύ όμορφο.»
«Ξέρεις, λοιπόν. Ξέρεις.» Ήταν ενθουσιασμένος και παιδικός, κοιτάζοντας ακόμη έξω. «Θα το αποκτήσω. Σίγουρα, τώρα.»
Η Moira δεν είχε σαφή ιδέα τι σκεφτόταν. Από την πρώιμη εφηβεία της είχε συνηθίσει διάφορους τύπους αγοριών, στους οποίους είχε δώσει δικές της ονομασίες — τους «δυνατούς» (αθλητές, τύποι της υπαίθρου), τους «μαλακούς» (καλοί αλλά αδύναμοι), τα «αρκουδάκια» (θηλυπρεπείς), τους «καθηγητές» (μελετηροί, σοβαροί). Όλοι μιλούσαν για τον εαυτό τους, σχεδόν πάντα με όρους επιτυχίας στο σχολείο, στη δουλειά, στον αθλητισμό ή με τα κορίτσια. Ήταν βέβαιη τώρα ότι ο Richard δεν ανήκε σε καμία από τις κατηγορίες της. Η επιφύλαξη που είχε νιώσει νωρίτερα μετατράπηκε τώρα σε μια αίσθηση ευθραυστότητας μέσα του που αντιστοιχούσε στη δική της. Ένιωθε ότι εκείνος γνώριζε — ακόμη κι αν δεν κατείχε πλήρως το ένστικτο — εκείνη τη λεπτή οικειότητα που χαρακτηρίζει το θηλυκό και τον πραγματικό δεσμό ανάμεσα σε όλες τις γυναίκες, σε αντίθεση με τους άνδρες.
Ο Richard συνέχισε να μιλά χαρούμενα καθώς τελείωναν τις προετοιμασίες. Μιλούσε για αισθήσεις και γούστα, για το άγγιγμα των δέντρων, των φύλλων, του χόρτου, των λουλουδιών, για τη μυρωδιά του αέρα, για τον άνεμο, για τη σιωπή, και για την επιθυμία του να είναι τόσο «μέσα» στον εαυτό του όσο εκείνη και τόσο ανεξάρτητος όσο ο πατέρας του. Ήταν ένας κοφτός λόγος, με παύσεις, ανάμεσα σε πιρούνια και κουτάλια και ποτήρια, που κυλούσε απαλά και ευχάριστα. Λίγο πριν ακουστούν τα πρώτα βήματα από τις σκάλες, σταμάτησε· κι εκείνη, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια, είπε:
«Richard, δεν θα έπρεπε να ρωτήσεις κάποιον…;»
«Κανένας από αυτούς δεν θα καταλάβει. Το ξέρεις αυτό», απάντησε αμέσως, αλλά όχι απότομα. «Μην ανησυχείς. Έχω αρκετές συμβουλές. Από τους σωστούς. Όταν τελειώσουν, θα ξέρω πώς να νιώθω, να είμαι πραγματικά αγόρι και κορίτσι. Όλα σε ένα.»
Η Moira θυμάται ότι αντέδρασε με όση σοβαρότητα μπορούσε και προσπάθησε να του πει ότι το «σχέδιό» του φαινόταν το πιο δύσκολο και παράλογο πράγμα στον κόσμο.
«Όχι!» Για άλλη μια φορά ο τόνος του έγινε τραχύς. Εκείνη διέκρινε μια λάμψη στο βάθος των ματιών του που της θύμισε αμυδρά έναν γερμανικό ποιμενικό που της είχε δείξει τα δόντια και γρύλιζε όταν ήταν τριών ετών. Τώρα φοβήθηκε. Εκείνος της είπε κοφτά: «Μόνο λίγοι μπορούν να το καταφέρουν.» Χαμογελούσε, αλλά δεν της άρεσε το χαμόγελο. «Αυτό είναι το νόημα του παιχνιδιού», πρόσθεσε λίγο αργότερα.
Η Moira νόμιζε ότι θα συνέχιζε να μιλά. Εκείνη τη στιγμή όμως η κουζίνα γέμισε από επτά άλλους νεαρούς, δυνατούς, γελαστούς, που ζητούσαν πρωινό, και διέλυσαν την ατμόσφαιρα μιας κατάστασης που είχε γίνει για εκείνη δυσάρεστη και παράξενη. Η Moira είδε τα «πέπλα» να κλείνουν πάνω από τα μάτια του Richard. Έγινε ξανά ο εύκολος, καλοκάγαθος, χαμογελαστός σύντροφος που είχε δει την προηγούμενη μέρα.
Πίσω στο σπίτι του στο Detroit λίγες μέρες αργότερα, και με την έναρξη της σχολικής χρονιάς, ο Richard συνέχισε να ζει μέσα στις αναμνήσεις των διακοπών του. Χωρίς να το γνωρίζει, ερευνούσε βαθιά ένα από τα πιο μυστηριώδη στοιχεία της ανθρώπινης προσωπικότητας: το φύλο. Εκ των υστέρων μπορούμε να δούμε πώς οι ιδιαιτερότητες της προσωπικής του συγκρότησης συνέβαλαν σε κάποιο βαθμό στη μετέπειτα εξέλιξή του. Δεν εξηγούν όμως με κανέναν τρόπο την έναρξη της «κατοχής».
Μετά από έναν ακόμη χρόνο στο λύκειο, ο Richard πήγε στο πανεπιστήμιο. Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους του εκεί, και οι δύο μεγαλύτεροι αδελφοί του παντρεύτηκαν. Οι τρεις αδελφές του είχαν ήδη φύγει από το σπίτι και ήταν παντρεμένες. Παρόλο που περνούσε πολύ χρόνο συγκρίνοντας τον εαυτό του με εκείνες, ο Richard ποτέ δεν τις γνώρισε πραγματικά. Δεν είχε ποτέ βαθιές συζητήσεις με τις αδελφές του, ούτε απέκτησε σαφή αίσθηση των απόψεών τους, ιδίως εκεί όπου διέφεραν από τις δικές του.
Σπούδασε μαθηματικά, παρακολουθώντας αγγλική λογοτεχνία και γαλλικά ως επιπλέον μαθήματα. Αλληλογραφούσε τακτικά με τη Moira στο Colorado, και με τον καιρό αναπτύχθηκε ανάμεσά τους μια βαθιά φιλία. Μερικές φορές περνούσε τις διακοπές του μαζί της και με την οικογένειά της· άλλες φορές η Moira πήγαινε στο Detroit και περνούσε χρόνο με την οικογένεια του Richard. Η Moira σπούδαζε αγγλική λογοτεχνία και δημοσιογραφία στο Πανεπιστήμιο του Denver και σκόπευε να ασχοληθεί με τον εκδοτικό χώρο.
Προς το τέλος του δεύτερου έτους του, είχε μια συζήτηση με τον πατέρα του, ο οποίος έμεινε άναυδος όταν άκουσε τον γιο του να εκφράζει απόψεις για τη σεξουαλικότητα που του φαίνονταν πολύ προχωρημένες και ανορθόδοξες. Ο Richard είχε διαβάσει όλο τον D. H. Lawrence, το Orlando της Virginia Woolf, το Indiana της George Sand και πλήθος άλλων βιβλίων που ο πατέρας του δεν είχε καν ακουστά. Μπορούσε να επικαλείται ανθρωπολόγους και κοινωνικούς επιστήμονες για να στηρίξει τις απόψεις του σχετικά με τη μητριαρχία και την ανώτερη δύναμη και θέση της γυναίκας.
Ο πατέρας του συμβουλεύτηκε τον ραβίνο της τοπικής συναγωγής. Και, κατά τις επόμενες διακοπές του Πάσχα, ο Richard και ο πατέρας του πήγαν να τον συναντήσουν. Ο ραβίνος βρήκε τον Richard αρκετά λογικό και τις απόψεις του εύλογες. Επισήμανε στον Richard και στον πατέρα του ότι το αρχικό εβραϊκό κείμενο της Βίβλου δεν λέει ότι ο Θεός δημιούργησε την Εύα από ένα πλευρό του Αδάμ. Η λέξη που χρησιμοποιείται σε αυτό το σημείο σημαίνει «ένα από δύο ταιριαστά μέρη». Τόνισε επίσης ότι η βιβλική αυτή αφήγηση είναι ουσιαστικά ανδρόγυνη. «Έτσι, ο άνδρας και η γυναίκα είναι ίσα μισά της ίδιας οντότητας», κατέληξε ο ραβίνος, «αλλά η γυναίκα μοιάζει περισσότερο με τον Θεό, επειδή φέρει μέσα της τη μήτρα της δημιουργίας». Όλα αυτά μπέρδεψαν πολύ τον πατέρα του Richard. Ο ίδιος όμως βρήκε σε αυτά ένα νέο κίνητρο για τα όνειρά του περί θηλυκότητας.
Προς το τέλος του τελευταίου του έτους στο πανεπιστήμιο, ο Richard μίλησε στον πατέρα του για μια δουλειά στο ασφαλιστικό γραφείο. Δεν είχε ιδιαίτερη επιθυμία να εξειδικευτεί σε κάποιον τομέα. Η ιατρική και η νομική δεν τον ενδιέφεραν. Αυτό που πραγματικά αναζητούσε ήταν μια κατάσταση μέσα στην οποία θα μπορούσε να πραγματοποιήσει το όνειρό του.
Στις αρχές Ιουνίου του 1961, σε ηλικία είκοσι ενός ετών, ο Richard άρχισε να εργάζεται καθημερινά στο ασφαλιστικό γραφείο του πατέρα του. Αποδείχθηκε πρόθυμος μαθητευόμενος. Ήταν επιμελής, δεχόταν οδηγίες, δούλευε πολλές ώρες, εγκατέλειπε πρόθυμα τα Σαββατοκύριακα για να ασχοληθεί με δύσκολες υποθέσεις και μελετούσε νομικά τα βράδια. Ο πατέρας του ήταν πολύ περήφανος για την απόφασή του και για την απόδοσή του. Η μητέρα του χαιρόταν που είχε ακόμη έναν γιο στο σπίτι.
Στον ελεύθερο χρόνο του, ο Richard συνέχιζε να διαβάζει. Περνούσε πολλές ώρες περπατώντας μόνος. Αφού είχε τελειώσει το πανεπιστήμιο και δεν ήταν πλέον υποχρεωμένος να συμμετέχει σε ομαδικές δραστηριότητες, άρχισε να επεξεργάζεται περισσότερο το ιδανικό του.
Είχε ένα όνειρο που επανερχόταν συνεχώς, μέρα και νύχτα. Φανταζόταν ότι όλοι γνώριζαν πως ήταν ταυτόχρονα γυναίκα και άνδρας. Ήταν δημόσια γνώση, στο όνειρό του, και όλοι το αποδέχονταν με χαρά και θαυμασμό. Φορούσε ανδρικά ή γυναικεία ρούχα, ανάλογα με την εναλλαγή της σεξουαλικότητάς του. Το δέρμα του ήταν άλλοτε λείο και άλλοτε σκληρό, η φωνή του μεταλλική και ανδρική ή βαθιά και βραχνή, τα μαλλιά του μακριά ή κοντά, ο νους του λογικός και αναλυτικός ή διαισθητικός και συναισθηματικός, το στήθος του γεμάτο και στρογγυλό με έντονες θηλές ή επίπεδο, τα γεννητικά του όργανα ανδρικά ή γυναικεία. Όμως ήταν κυρίως θηλυκός και θηλυπρεπής — με μια ιδιαίτερη ιδιαιτερότητα.
Στο όνειρό του είχε, ως άνδρας, προσελκύσει μια όμορφη γυναίκα που είχε το δικό του γυναικείο πρόσωπο και σώμα. Ήταν ο ίδιος σε γυναικεία μορφή. Όταν έκαναν έρωτα, δεν ήταν απλώς ένας άνδρας που εισχωρούσε σε μια γυναίκα. Ήταν μια γυναίκα που δεχόταν έναν άνδρα στο μυστικό της βάθος. Δεν βίωνε μόνο την ανδρική αίσθηση της ολοκλήρωσης και της επέκτασης· βίωνε και τη γυναικεία αίσθηση της βύθισης σε εκείνο το μυστήριο, όπου μορφές δημιουργίας και άγνωστοι κόσμοι υφαίνονταν γύρω του με απαλούς ψιθύρους αγάπης.
Μερικές φορές στα όνειρά του όλα αυτά συνέβαιναν στο σπίτι του στο Detroit, άλλες φορές στη λίμνη στα βουνά του Colorado, άλλες σε εξωτικές χώρες. Αλλά πιο συχνά η σκηνή εκτυλισσόταν σε ένα μικρό σπίτι, περιτριγυρισμένο από δέντρα, στην άκρη του νερού. Όπου κι αν ταξίδευε για τη δουλειά του, ο Richard κρατούσε τα μάτια του ανοιχτά: ίσως να έβρισκε ένα σπίτι σαν εκείνο των ονείρων του.
Η σχέση του με τη Moira έγινε πλέον κάτι περισσότερο από στενή φιλία. Στα μάτια του Richard, η Moira παρέμενε η γυναίκα της εμπειρίας του στο Colorado και ένιωθε ότι θα μπορούσε να αποτελέσει μέρος του ονείρου του για τέλεια ένωση άνδρα και γυναίκας. Και η Moira ήταν ερωτευμένη μαζί του. Φαινόταν τέλειο — εξωτερικά. Σταδιακά διαμορφώθηκε η αμοιβαία πεποίθηση ότι ήταν αρραβωνιασμένοι και ότι κάποτε θα παντρεύονταν. Στο μυαλό της Moira αυτό θα συνέβαινε όταν ο Richard θα έπαιρνε προαγωγή. Στο μυαλό του Richard, θα μπορούσε να συμβεί μόνο όταν θα έβρισκε το σπίτι των ονείρων του.
Στα μέσα του 1963, η εταιρεία του Richard τον έστειλε στο Tanglewood, στο ανατολικό Illinois, ως προσωρινό αντικαταστάτη ενός άρρωστου υπαλλήλου. Εκεί βρήκε αρκετά πλεονεκτήματα. Ο νέος του προϊστάμενος τον συμπάθησε πολύ. Ήταν μεγάλη διαφορά από τα προβλήματα της πόλης στο Detroit. Η νέα του θέση αποτελούσε ουσιαστικά προαγωγή. Το γραφείο του Tanglewood μόλις άρχιζε να αναπτύσσεται, και ο Richard μπορούσε να συμμετάσχει από την αρχή στα φιλόδοξα προγράμματα της εταιρείας…
Συνεχίζεται
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Η Παρθένα και ο Διορθωτής των Κοριτσιών
Τίποτε δεν έσβησε ποτέ τη μνήμη του από το περιστατικό στο αγρόκτημα, αλλά δεν επέστρεψε ποτέ στο St. Joseph. Οι επόμενες διακοπές πέρασαν με τον πατέρα του και τα αδέλφια του στον Καναδά. Και μόνον προς το τέλος του δέκατου έβδομου έτους της ζωής του συνέβη ένα άλλο περιστατικό που προκάλεσε και πάλι μια βαθιά αλλαγή στον Richard.
Είχε ενταχθεί σε μια ομάδα συμμαθητών του, οι οποίοι, υπό την επίβλεψη ενός πρώην δασοφύλακα ονόματι Captain Nicholas, επρόκειτο να περάσουν τρεις εβδομάδες κατασκηνώνοντας στο Colorado. Σκοπός των διακοπών ήταν να μάθουν κάποιες από τις τέχνες επιβίωσης στην άγρια φύση. Το πρόγραμμά τους ήταν πλήρες και πολύ δραστήριο. Όταν θα τελείωνε, θα γνώριζαν κάτι από ορειβασία, κολύμβηση, διάσωση ζωής, συλλογή τροφής, άναμμα φωτιάς, μαγείρεμα, παγίδευση ζώων, αναρρίχηση σε δέντρα, πρώτες βοήθειες και, φαινομενικά, οτιδήποτε άλλο μπορούσε να τους διδάξει ο Captain Nicholas μέσα σε εκείνες τις λίγες εβδομάδες. Όταν οι διακοπές έφτασαν στο τέλος τους, οι οκτώ είχαν προσκληθεί να περάσουν ένα τελευταίο βράδυ στο αγρόκτημα (ranch) που ανήκε στον Captain Nicholas και την οικογένειά του.
Ως μέρος της εκπαίδευσης επιβίωσης, κάθε αγόρι έπρεπε να περάσει μία νύχτα μόνο του σε κάποια απόσταση από τη βασική κατασκήνωση. Όταν ήρθε η σειρά του Richard για μια νύχτα «εκεί έξω μόνος», του δόθηκε η οδηγία να την περάσει σε ένα μικρό ξέφωτο σε μια πλαγιά που έβλεπε σε μια λίμνη, περίπου ένα μίλι από την κατασκήνωση. Του δόθηκε μια σφυρίχτρα και του είπαν να δώσει σήμα σε περίπτωση που χρειαζόταν βοήθεια. Σύμφωνα με τους κανόνες της κατασκήνωσης, τα άλλα αγόρια και ο δασοφύλακας τον άφησαν εκεί με τη δύση του ηλίου.
Καθώς τα βήματά τους και οι φωνές τους χάνονταν, ο Richard γύρισε για να μαζέψει λίγα ξερά κλαδιά για τη φωτιά του. Βρισκόταν αντικριστά στη λίμνη, περίπου 150 πόδια πάνω από την επιφάνειά της. Περιβαλλόταν από βουνά καλυμμένα με δάση. Το φεγγάρι είχε ήδη ανατείλει ολόκληρο πάνω από την κορυφογραμμή και έριχνε μια λάμψη φωτός στο νερό από κάτω και στις σιλουέτες των δέντρων γύρω του. Η μυρωδιά της ρητίνης δημιουργούσε μια μόνιμη ατμόσφαιρα μέσα στην οποία ένιωθε σαν καλοδεχούμενος ξένος. Αντιλαμβανόταν ελάχιστους ήχους, εκτός από τον άνεμο που ταρακουνούσε τα πεύκα και χάιδευε την επιφάνεια της λίμνης με ελαφρούς κυματισμούς. Ο αέρας ήταν ακόμη ζεστός, με μια ελαφριά ψύχρα να αρχίζει να εισχωρεί.
Στάθηκε για μια στιγμή για να προσανατολιστεί ώστε να μη χαθεί καθώς θα μάζευε ξύλα. Όμως η σιγή γύρω του φάνηκε ξαφνικά να ανοίγει. Ένα αόρατο πέπλο παραμέρισε, και δεν ήταν πια ένα ξεχωριστό και διακριτό ον από όλα τα υπόλοιπα.
Η πρώτη του αντίδραση ήταν φόβος και άπλωσε το χέρι του για τη σφυρίχτρα. Ο κανόνας ήταν: κάθε αίσθημα φόβου ή ανησυχίας έπρεπε να σηματοδοτείται προς την κατασκήνωση με ένα μακρύ και ένα σύντομο σφύριγμα. Δεν υπήρχε καμία ντροπή σε αυτό. Ήταν μέρος της εκπαίδευσης να αναγνωρίζονται και να γίνονται σεβαστά τέτοια συναισθήματα.
Ωστόσο, αυτή η πρώτη αντίδραση χάθηκε σχεδόν αμέσως μέσα σε μια βαθύτερη αίσθηση. Ο Richard θα ορκιστεί σήμερα ότι ήταν σαν η νύχτα, με το φως της, τη λεπτή της φωνή μέσα στα πεύκα, τις μυρωδιές της και τη φαινομενική της ακινησία, να του μιλούσε και να του έλεγε: «Είμαι μόνο μυστήριο. Όχι απειλή. Δεν πληγώνω. Αποκαλύπτω. Μη με απορρίπτεις.»
Άφησε τη σφυρίχτρα να πέσει από το στόμα του και κάθισε στην πλαγιά, κυριευμένος από μία σκέψη που επαναλαμβανόταν ήσυχα μέσα του με λόγια που έμοιαζαν δικά του: «Έχω υποχωρήσει. Πηγαίνω ενάντια στην εκπαίδευσή μου. Αλλά θέλω… έχω υποχωρήσει… ενάντια στην εκπαίδευσή μου…». Εκείνη περίπου τη στιγμή ένιωσε ότι τον περιέβαλλαν μορφές και παρουσίες που μέχρι τότε ήταν κρυμμένες ή λανθάνουσες. Ήταν βέβαιος ότι βρίσκονταν εκεί, αν και δεν μπορούσε να τις δει. Ο φόβος είχε φύγει. Έμενε μόνο η αμηχανία. Ο άνεμος στα πεύκα και το φως στο νερό αποτελούσαν μέρος αυτών των παρουσιών. Αλλά υπήρχε και κάτι άλλο που δεν μπορούσε να αναγνωρίσει· μπορούσε μόνο να το αποδεχθεί ή να παλέψει να το απορρίψει. Κάτι μιλούσε μέσα στον άνεμο και έλαμπε μέσα στο φως.
Όλα μαζί, αυτά τα μυστηριώδη στοιχεία ύφαιναν έναν ιστό γύρω από την αμηχανία του, λούζοντάς την σε μια παράξενη χάρη και, ταυτόχρονα, μαλακώνοντας κάποιο μέρος μέσα του, κάποιο μέρος που υποτίθεται πως έπρεπε να είναι σκληρό και αδιαπέραστο, αλλά που τώρα γινόταν μαλακό, εύπλαστο, διάχυτο, ρέοντας μέσα σε κάποιο μυστήριο. Θυμάται να ψιθυρίζει ξανά και ξανά: «Έχω υποχωρήσει… θέλω να… ενάντια στην εκπαίδευσή μου…».
Έπειτα, ακόμη και μέσα στο σκοτάδι, άρχισε να παρατηρεί λεπτομέρειες: τις διαφορετικές αποχρώσεις των βράχων γύρω του, τα ποικίλα κυματάκια στο νερό, τις διάφορες σκιές των δέντρων, τις διαδοχικές νότες του ανέμου. Και, σε στιγμιαίες αναλαμπές μνήμης, βρέθηκε πίσω στο παρελθόν: στην άκρη του δάσους στο St. Joseph, να ακούει τις αδελφές του και τη μητέρα του να μιλούν και να γελούν, να παρακολουθεί τον πατέρα του να χορεύει με τη μητέρα του σε μια οικογενειακή γιορτή τον προηγούμενο χειμώνα, να κρατά το χέρι μιας συμμαθήτριας του λυκείου καθώς περπατούσαν μαζί γυρίζοντας από τον κινηματογράφο.
Και, καθώς εκείνος ο βαθύς πυρήνας μέσα του έλιωνε, άκουσε τη φωνή του πατέρα του σε μια φράση που επαναλάμβανε συχνά στους γιους του: «Ψηλά το κεφάλι, νεαρέ!» να σβήνει μέσα σε ένα αποκρουστικό μπέρδεμα: «Εμείς οι άντρες πρέπει να είμαστε δυνατοί. Ψηλά το κεφάλι ψηλά το κεφάλι νεαρέ κεφάλι άντρας δυνατός κεφάλι ψηλά άντρας…»
Ένιωσε το σώμα του να τρέμει σαν να αποτινάσσει λέπια ή πανοπλία. Δεν χαλάρωσε ούτε κόλλησε στο έδαφος. Αντίθετα, ήταν τώρα μια εύπλαστη συνέχεια της γης, του φωτός, της φωνής του ανέμου, του ασημιού του φεγγαριού, της σιωπής. Το σώμα του έμοιαζε να περιέχει τη δυνατότητα όλων των φυσικών πραγμάτων ταυτόχρονα. Ήξερε ότι ήταν απίστευτο. Υπήρξε μια τελευταία, σφιχτή στιγμή, όταν κάτι μέσα του προειδοποίησε με μια κοφτερή φωνή.
Όμως, ύστερα από μια στιγμιαία εσωτερική παύση, φάνηκε στον εαυτό του να αφήνεται, να αποδέχεται πρόθυμα, και μάλιστα με σχεδόν ποιητική γλώσσα: «Δεν σε γνωρίζω. Θέλω αυτό που είσαι. Θέλω να είμαι μέσα σε αυτό το μυστήριο. Δεν θέλω τη σκληρότητα και τη δύναμη ενός άντρα. Θέλω την πληρότητά σου.» Πρόφερε πραγματικά τα λόγια. Ξεχύνονταν μισοψιθυριστά, με δυσπιστία — γιατί το μυαλό του συνέχιζε να του λέει ότι ήταν μόνος τη νύχτα στην πλαγιά του βουνού. Όμως κάτι πιο ισχυρό, όχι στο μυαλό του, τον δελέαζε συνεχώς. Ανταποκρίθηκε: «Θέλω να γίνω γυναίκα… ναι… άντρας γυναίκα.» Δεν καταλάβαινε το νόημα όσων έλεγε, αλλά συνέχιζε να τα λέει. Και τα πάντα εκείνη τη νύχτα του απαντούσαν — αλάνθαστα, του φαινόταν — και έλεγαν: «Θα γίνεις. Μπορείς να γίνεις. Θα γίνεις. Μυστήριο. Δυνατός. Μυστικό. Ανοιχτός. Θα γίνεις. Μπορείς να γίνεις. Γυναίκα. Άντρας. Μαλακός. Σκληρός. Όλα. Θα γίνεις. Μπορείς να γίνεις.»
Έχασε την αίσθηση του χρόνου. Δεν άναψε φωτιά. Δεν μετακινήθηκε από το σημείο όπου καθόταν. Το φεγγάρι ανέτειλε και έδυσε. Ο άνεμος δυνάμωνε και κόπαζε. Ακούγονταν κατά διαστήματα κραυγές από νυχτερινές κουκουβάγιες, και μία-δύο φορές το ουρλιαχτό κάποιου πουλιού που ξαφνιάστηκε από έναν νυχτερινό θηρευτή. Η μνήμη του Richard κατέγραψε όλα αυτά έμμεσα. Εκείνες τις ώρες τις γέμιζε κάτι άλλο: η φωνή ή η αίσθηση μιας φωνής που ανέβαινε και κατέβαινε σαν μελωδία.
Ο Richard σήμερα τονίζει δύο πράγματα από τη μνήμη του αυτής της «μελωδίας». Δεν είχε συγκεκριμένο ρυθμό, καμία διακριτή παλμική δομή. Φαινόταν να είναι ολοκληρωτικά και μόνο μελωδία. Ακόμη πιο σημαντικό, δεν του έλεγε τίποτε καινούργιο ή συγκλονιστικό ή τρομακτικά παράξενο — ένιωθε σαν να είχε ήδη μέσα του καταγεγραμμένες όλες τις νότες της· τώρα όμως ανακαλούνταν σαν ηχώ της μελωδίας. Και, καθώς αντηχούσαν, διαμόρφωναν μια ποιότητα ή κατάσταση στην οποία πάντοτε βρισκόταν αλλά ποτέ δεν είχε συνειδητοποιήσει, πολύ λιγότερο εκφράσει στη γεύση του, στο βάδισμά του, στο βλέμμα του, στις άκρες των λέξεών του όπου κρυβόταν η σκιά του νοήματος, ή ακόμη και στην αντίληψή του για τον κόσμο γύρω του.
Δεν ήταν πια η γνώση μια κίνηση προς τα έξω για να συλλάβει ένα αντικείμενο, για να το εντοπίσει με ακρίβεια με τον φακό της λογικής — «να το βάλει στο στόχαστρο», όπως έλεγε ο πατέρας του που αγαπούσε το κυνήγι. Σε εκείνη τη μελωδική κατάσταση, όλα τα αντικείμενα γίνονταν δεκτά μέσα σε ένα λεπτό πλέγμα ευαισθησιών, συναισθημάτων, αντιδράσεων, διαισθήσεων. Και πάνω από όλα υπήρχε μια αίσθηση ιερού, μιας συμφωνίας με αυτό που έκανε το νερό και τη γη και τον αέρα ταυτόχρονα δυνατά και τρυφερά, μαλακά και ανυποχώρητα, αρσενικά και θηλυκά. Αυτή η αίσθηση των δυνατοτήτων όλων των φυσικών πραγμάτων μαζί, σε μία κατάσταση, είχε γίνει τώρα εσωτερική πεποίθηση. Και ένιωθε ένα ελαφρύ, σχεδόν ασταθές άγγιγμα πάνω σε όλα τα πράγματα, με δύναμη που ήταν απαλή, με σταθερότητα χωρίς υπερηφάνεια, με αποφασιστικότητα χωρίς βία.
Έτσι συνεχιζόταν εκείνη η μελωδία όλη τη νύχτα, μέχρι που, με την ανατολή του ήλιου, οι συμμαθητές του και ο Captain Nicholas τον βρήκαν να κάθεται στην πλαγιά, με φρέσκο πρόσωπο, χαμογελαστό, λίγο ονειροπόλο, αλλά πλήρως ξύπνιο.
Μόνο ο Captain Nicholas παρατήρησε την αλλαγή στον Richard: μια παράξενη θαμπάδα στο βάθος των ματιών του και τον τρόπο που γύρισε το κεφάλι του για να τους χαιρετήσει καθώς πλησίαζαν. Μετά τα πρώτα πειράγματα, καθώς κατέβαιναν όλοι μαζί την πλαγιά προς την κατασκήνωση για πρωινό, ο Captain τον πλησίασε και του είπε: «Είσαι καλά, αγόρι;» Όταν ο Richard γύρισε το κεφάλι του προς τον δασοφύλακα, η θαμπάδα που είχε διακρίνει πριν είχε εξαφανιστεί, σαν να είχε κατεβάσει πέπλα και να είχε κλείσει την εσωτερική του κατάσταση. Η απάντησή του ήταν φυσιολογική: «Πέρασα τέλεια. Τα πήγα καλά;»
Μια εβδομάδα αργότερα οι διακοπές τελείωσαν. Όλη η ομάδα έφυγε από τα βουνά αργά το απόγευμα, κατέβηκε τις πλαγιές και έφτασε στο φυλάκιο του δασοφύλακα όπου είχαν αφήσει το όχημά τους. Μετά από μία ώρα διαδρομής έφτασαν στο αγρόκτημα, όπου η σύζυγος του Captain Nicholas και η κόρη του, Moira, τους υποδέχθηκαν. Ήταν όλοι κουρασμένοι και μετά το δείπνο πήγαν για ύπνο.
Ο Richard, όμως, δεν κοιμήθηκε πολύ. Από τη στιγμή που γνώρισε τη Moira, αναβίωσε μέσα του η πρόσφατη εμπειρία στην πλαγιά του βουνού.
Βγαίνοντας από εκείνη την εμπειρία και ακόμη γεμάτος από τη «συμφωνία» που είχε συνάψει με τον αέρα, το νερό και τη γη — η έκσταση εκείνης της εμπειρίας ήταν ζωντανή μέσα του για εβδομάδες — η Moira του φάνηκε σαν ζωντανή ενσάρκωση μιας μυστικής μορφής που κουβαλούσε στη μνήμη του. Του φάνηκε σαν απάντηση στην προσευχή που είχε ψιθυρίσει στην πλαγιά και σαν το πρότυπο που του είχε υποσχεθεί εκείνη η νύχτα. Έβλεπε τη φυσική βαρύτητα του κεφαλιού της, τη λεπτή δύναμη του σώματός της, ως εκείνη τη μορφή που είχε νιώσει δίπλα του εκείνη τη νύχτα· το απαλό λίκνισμα του βαδίσματός της ως έκφραση της ελευθερίας της. Και όλες οι λεπτομέρειες της εμφάνισής της ήταν μια αποκάλυψη αυτού που επιθυμούσε περισσότερο: τον βαθύ τόνο της φωνής της μαζί με τη φυσική χάρη των κινήσεων των χεριών της, το ιδιαίτερο βλέμμα των ματιών της, τουλάχιστον για εκείνον, και το απαλό υπόστρωμα συναισθήματος που ένιωθε ότι στήριζε το γέλιο της και το έκανε τελείως διαφορετικό από το δυνατό γέλιο των συντρόφων του.
Μερικοί από τους άλλους νεαρούς είχαν παρατηρήσει το γοητευμένο του βλέμμα το βράδυ της άφιξής τους στο ράντσο, και έγινε αμέσως στόχος των πειραγμάτων τους. «Ο Richard θέλει να την ρίξει! Ο Richard έχει καψούρα! Ο Richard θέλει να κοιμηθεί μαζί της!» Εκείνος τα δεχόταν όλα καλοπροαίρετα, ακόμη κι όταν ένας από αυτούς προσφέρθηκε σοβαρά να τον «κανονίσει» με τη Moira.
Η ίδια η Moira θυμάται ότι είχε πλήρη επίγνωση του αστείου εκείνο το βράδυ. Στην αρχή αντέδρασε όπως συνήθως, μισοδιασκεδασμένη, μισοαμήχανη. Και πιθανότατα δεν θα μπορούσε ποτέ να βοηθήσει τον Richard, αν δεν έπαιρνε η ίδια την πρωτοβουλία. Ήταν το πρωί πριν από την αναχώρησή τους. Ο Richard κατέβηκε νωρίς και βρήκε τη Moira να ετοιμάζει το πρωινό.
Από την αρχή, η Moira διαισθάνθηκε γρήγορα ότι δεν επρόκειτο απλώς για έναν ακόμη νεαρό που την φλέρταρε. Ούτε φερόταν ντροπαλά. Πέρα από ένα εύθυμο «Γεια, καλημέρα», δεν είπε πολλά στην αρχή, αλλά άρχισε σχεδόν αυτόματα να τη βοηθά στις προετοιμασίες. Εκείνη όμως είχε μια παράξενη βεβαιότητα ότι ανάμεσά τους υπήρχε κάποια ασυνείδητη συμφωνία ή δεσμός. Το συναίσθημα στην αρχή την αναστάτωσε· ύστερα έγινε μια απρόσμενη ευχαρίστηση.
Καθώς δούλευαν, τον ρώτησε αν είχε αδελφές.
«Τρεις.» Η έκφρασή του ήταν κενή, ούτε ευχαριστημένη ούτε αποδοκιμαστική.
Συνέχισαν να στρώνουν το τραπέζι. Την κοίταξε μία-δύο φορές. Έπειτα:
«Το ταξίδι ήταν φανταστικό. Έχεις πάει ποτέ εκεί έξω;»
Εκείνη κούνησε το κεφάλι, περιμένοντας τη συνηθισμένη αφήγηση κατορθωμάτων, αντοχής και ανδρικής δύναμης. Αλλά ο Richard συνέχισε:
«Βρήκα εκεί έξω αυτό που θέλω να γίνω.»
Τον ρώτησε αν ήθελε να γίνει δασοφύλακας.
«Όχι! Όχι!» απάντησε. Είχε ανακαλύψει, εξήγησε, τι είδους άνθρωπος ήθελε να είναι. Σήκωσε το βλέμμα του προς εκείνη, τα μάτια του έλαμπαν. Η Moira ετοιμάστηκε να ακούσει κάποια δήλωση αιώνιας αγάπης ή ακατανίκητης έλξης. Όμως ο Richard, με τα μάτια να λάμπουν ακόμη, είπε μόνο:
«Σοβαρά, Moira, θέλω να είμαι σαν εσένα.»
Η πρώτη της παρόρμηση ήταν να ξεσπάσει σε γέλια, να πετάξει κάποιο πνευματώδες σχόλιο και να συνεχίσει. Αλλά κάτι μέσα της την προειδοποίησε. Γύρισε γρήγορα προς τη σόμπα, ταραγμένη, λίγο φοβισμένη. Εκείνος συνέχισε να δουλεύει, μιλώντας ασταμάτητα.
Είπε ότι ήξερε πως ακουγόταν παράξενος, αλλά εννοούσε όσα έλεγε· ήταν δύσκολο να το εξηγήσει, αλλά ήθελε να της το πει. Εκείνη προσπάθησε να τον διακόψει, αλλά η φωνή του κάλυψε τη δική της, απότομα, σχεδόν επιτιμητικά. Γύρισε και τον κοίταξε. Τα μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα. Είχε ακόμη εκείνη τη λάμψη, αλλά ένα παράξενο, απολογητικό μορφασμό πέρασε στιγμιαία από το στόμα του.
«Συγγνώμη. Δεν ήθελα να φωνάξω.»
«Δεν φώναζες. Εγώ απλώς πετάχτηκα άσκοπα.» Ακολούθησε το βλέμμα του προς τα μεγάλα παράθυρα της κουζίνας. Τα βουνά, σκεπασμένα με δάση, απλώνονταν εκεί έξω, η απόστασή τους μαζεμένη από την πρωινή ομίχλη· έμοιαζαν σαν το αγόρι και το κορίτσι στην κουζίνα να μπορούσαν να τα αγγίξουν με τεντωμένα χέρια.
«Ό,τι κι αν ήταν, Richard, ήταν πολύ όμορφο», είπε για να σπάσει τη σιωπή. «Ελπίζω να αποκτήσεις αυτό που θέλεις. Πρέπει να είναι πολύ όμορφο.»
«Ξέρεις, λοιπόν. Ξέρεις.» Ήταν ενθουσιασμένος και παιδικός, κοιτάζοντας ακόμη έξω. «Θα το αποκτήσω. Σίγουρα, τώρα.»
Η Moira δεν είχε σαφή ιδέα τι σκεφτόταν. Από την πρώιμη εφηβεία της είχε συνηθίσει διάφορους τύπους αγοριών, στους οποίους είχε δώσει δικές της ονομασίες — τους «δυνατούς» (αθλητές, τύποι της υπαίθρου), τους «μαλακούς» (καλοί αλλά αδύναμοι), τα «αρκουδάκια» (θηλυπρεπείς), τους «καθηγητές» (μελετηροί, σοβαροί). Όλοι μιλούσαν για τον εαυτό τους, σχεδόν πάντα με όρους επιτυχίας στο σχολείο, στη δουλειά, στον αθλητισμό ή με τα κορίτσια. Ήταν βέβαιη τώρα ότι ο Richard δεν ανήκε σε καμία από τις κατηγορίες της. Η επιφύλαξη που είχε νιώσει νωρίτερα μετατράπηκε τώρα σε μια αίσθηση ευθραυστότητας μέσα του που αντιστοιχούσε στη δική της. Ένιωθε ότι εκείνος γνώριζε — ακόμη κι αν δεν κατείχε πλήρως το ένστικτο — εκείνη τη λεπτή οικειότητα που χαρακτηρίζει το θηλυκό και τον πραγματικό δεσμό ανάμεσα σε όλες τις γυναίκες, σε αντίθεση με τους άνδρες.
Ο Richard συνέχισε να μιλά χαρούμενα καθώς τελείωναν τις προετοιμασίες. Μιλούσε για αισθήσεις και γούστα, για το άγγιγμα των δέντρων, των φύλλων, του χόρτου, των λουλουδιών, για τη μυρωδιά του αέρα, για τον άνεμο, για τη σιωπή, και για την επιθυμία του να είναι τόσο «μέσα» στον εαυτό του όσο εκείνη και τόσο ανεξάρτητος όσο ο πατέρας του. Ήταν ένας κοφτός λόγος, με παύσεις, ανάμεσα σε πιρούνια και κουτάλια και ποτήρια, που κυλούσε απαλά και ευχάριστα. Λίγο πριν ακουστούν τα πρώτα βήματα από τις σκάλες, σταμάτησε· κι εκείνη, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια, είπε:
«Richard, δεν θα έπρεπε να ρωτήσεις κάποιον…;»
«Κανένας από αυτούς δεν θα καταλάβει. Το ξέρεις αυτό», απάντησε αμέσως, αλλά όχι απότομα. «Μην ανησυχείς. Έχω αρκετές συμβουλές. Από τους σωστούς. Όταν τελειώσουν, θα ξέρω πώς να νιώθω, να είμαι πραγματικά αγόρι και κορίτσι. Όλα σε ένα.»
Η Moira θυμάται ότι αντέδρασε με όση σοβαρότητα μπορούσε και προσπάθησε να του πει ότι το «σχέδιό» του φαινόταν το πιο δύσκολο και παράλογο πράγμα στον κόσμο.
«Όχι!» Για άλλη μια φορά ο τόνος του έγινε τραχύς. Εκείνη διέκρινε μια λάμψη στο βάθος των ματιών του που της θύμισε αμυδρά έναν γερμανικό ποιμενικό που της είχε δείξει τα δόντια και γρύλιζε όταν ήταν τριών ετών. Τώρα φοβήθηκε. Εκείνος της είπε κοφτά: «Μόνο λίγοι μπορούν να το καταφέρουν.» Χαμογελούσε, αλλά δεν της άρεσε το χαμόγελο. «Αυτό είναι το νόημα του παιχνιδιού», πρόσθεσε λίγο αργότερα.
Η Moira νόμιζε ότι θα συνέχιζε να μιλά. Εκείνη τη στιγμή όμως η κουζίνα γέμισε από επτά άλλους νεαρούς, δυνατούς, γελαστούς, που ζητούσαν πρωινό, και διέλυσαν την ατμόσφαιρα μιας κατάστασης που είχε γίνει για εκείνη δυσάρεστη και παράξενη. Η Moira είδε τα «πέπλα» να κλείνουν πάνω από τα μάτια του Richard. Έγινε ξανά ο εύκολος, καλοκάγαθος, χαμογελαστός σύντροφος που είχε δει την προηγούμενη μέρα.
Πίσω στο σπίτι του στο Detroit λίγες μέρες αργότερα, και με την έναρξη της σχολικής χρονιάς, ο Richard συνέχισε να ζει μέσα στις αναμνήσεις των διακοπών του. Χωρίς να το γνωρίζει, ερευνούσε βαθιά ένα από τα πιο μυστηριώδη στοιχεία της ανθρώπινης προσωπικότητας: το φύλο. Εκ των υστέρων μπορούμε να δούμε πώς οι ιδιαιτερότητες της προσωπικής του συγκρότησης συνέβαλαν σε κάποιο βαθμό στη μετέπειτα εξέλιξή του. Δεν εξηγούν όμως με κανέναν τρόπο την έναρξη της «κατοχής».
Μετά από έναν ακόμη χρόνο στο λύκειο, ο Richard πήγε στο πανεπιστήμιο. Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους του εκεί, και οι δύο μεγαλύτεροι αδελφοί του παντρεύτηκαν. Οι τρεις αδελφές του είχαν ήδη φύγει από το σπίτι και ήταν παντρεμένες. Παρόλο που περνούσε πολύ χρόνο συγκρίνοντας τον εαυτό του με εκείνες, ο Richard ποτέ δεν τις γνώρισε πραγματικά. Δεν είχε ποτέ βαθιές συζητήσεις με τις αδελφές του, ούτε απέκτησε σαφή αίσθηση των απόψεών τους, ιδίως εκεί όπου διέφεραν από τις δικές του.
Σπούδασε μαθηματικά, παρακολουθώντας αγγλική λογοτεχνία και γαλλικά ως επιπλέον μαθήματα. Αλληλογραφούσε τακτικά με τη Moira στο Colorado, και με τον καιρό αναπτύχθηκε ανάμεσά τους μια βαθιά φιλία. Μερικές φορές περνούσε τις διακοπές του μαζί της και με την οικογένειά της· άλλες φορές η Moira πήγαινε στο Detroit και περνούσε χρόνο με την οικογένεια του Richard. Η Moira σπούδαζε αγγλική λογοτεχνία και δημοσιογραφία στο Πανεπιστήμιο του Denver και σκόπευε να ασχοληθεί με τον εκδοτικό χώρο.
Προς το τέλος του δεύτερου έτους του, είχε μια συζήτηση με τον πατέρα του, ο οποίος έμεινε άναυδος όταν άκουσε τον γιο του να εκφράζει απόψεις για τη σεξουαλικότητα που του φαίνονταν πολύ προχωρημένες και ανορθόδοξες. Ο Richard είχε διαβάσει όλο τον D. H. Lawrence, το Orlando της Virginia Woolf, το Indiana της George Sand και πλήθος άλλων βιβλίων που ο πατέρας του δεν είχε καν ακουστά. Μπορούσε να επικαλείται ανθρωπολόγους και κοινωνικούς επιστήμονες για να στηρίξει τις απόψεις του σχετικά με τη μητριαρχία και την ανώτερη δύναμη και θέση της γυναίκας.
Ο πατέρας του συμβουλεύτηκε τον ραβίνο της τοπικής συναγωγής. Και, κατά τις επόμενες διακοπές του Πάσχα, ο Richard και ο πατέρας του πήγαν να τον συναντήσουν. Ο ραβίνος βρήκε τον Richard αρκετά λογικό και τις απόψεις του εύλογες. Επισήμανε στον Richard και στον πατέρα του ότι το αρχικό εβραϊκό κείμενο της Βίβλου δεν λέει ότι ο Θεός δημιούργησε την Εύα από ένα πλευρό του Αδάμ. Η λέξη που χρησιμοποιείται σε αυτό το σημείο σημαίνει «ένα από δύο ταιριαστά μέρη». Τόνισε επίσης ότι η βιβλική αυτή αφήγηση είναι ουσιαστικά ανδρόγυνη. «Έτσι, ο άνδρας και η γυναίκα είναι ίσα μισά της ίδιας οντότητας», κατέληξε ο ραβίνος, «αλλά η γυναίκα μοιάζει περισσότερο με τον Θεό, επειδή φέρει μέσα της τη μήτρα της δημιουργίας». Όλα αυτά μπέρδεψαν πολύ τον πατέρα του Richard. Ο ίδιος όμως βρήκε σε αυτά ένα νέο κίνητρο για τα όνειρά του περί θηλυκότητας.
Προς το τέλος του τελευταίου του έτους στο πανεπιστήμιο, ο Richard μίλησε στον πατέρα του για μια δουλειά στο ασφαλιστικό γραφείο. Δεν είχε ιδιαίτερη επιθυμία να εξειδικευτεί σε κάποιον τομέα. Η ιατρική και η νομική δεν τον ενδιέφεραν. Αυτό που πραγματικά αναζητούσε ήταν μια κατάσταση μέσα στην οποία θα μπορούσε να πραγματοποιήσει το όνειρό του.
Στις αρχές Ιουνίου του 1961, σε ηλικία είκοσι ενός ετών, ο Richard άρχισε να εργάζεται καθημερινά στο ασφαλιστικό γραφείο του πατέρα του. Αποδείχθηκε πρόθυμος μαθητευόμενος. Ήταν επιμελής, δεχόταν οδηγίες, δούλευε πολλές ώρες, εγκατέλειπε πρόθυμα τα Σαββατοκύριακα για να ασχοληθεί με δύσκολες υποθέσεις και μελετούσε νομικά τα βράδια. Ο πατέρας του ήταν πολύ περήφανος για την απόφασή του και για την απόδοσή του. Η μητέρα του χαιρόταν που είχε ακόμη έναν γιο στο σπίτι.
Στον ελεύθερο χρόνο του, ο Richard συνέχιζε να διαβάζει. Περνούσε πολλές ώρες περπατώντας μόνος. Αφού είχε τελειώσει το πανεπιστήμιο και δεν ήταν πλέον υποχρεωμένος να συμμετέχει σε ομαδικές δραστηριότητες, άρχισε να επεξεργάζεται περισσότερο το ιδανικό του.
Είχε ένα όνειρο που επανερχόταν συνεχώς, μέρα και νύχτα. Φανταζόταν ότι όλοι γνώριζαν πως ήταν ταυτόχρονα γυναίκα και άνδρας. Ήταν δημόσια γνώση, στο όνειρό του, και όλοι το αποδέχονταν με χαρά και θαυμασμό. Φορούσε ανδρικά ή γυναικεία ρούχα, ανάλογα με την εναλλαγή της σεξουαλικότητάς του. Το δέρμα του ήταν άλλοτε λείο και άλλοτε σκληρό, η φωνή του μεταλλική και ανδρική ή βαθιά και βραχνή, τα μαλλιά του μακριά ή κοντά, ο νους του λογικός και αναλυτικός ή διαισθητικός και συναισθηματικός, το στήθος του γεμάτο και στρογγυλό με έντονες θηλές ή επίπεδο, τα γεννητικά του όργανα ανδρικά ή γυναικεία. Όμως ήταν κυρίως θηλυκός και θηλυπρεπής — με μια ιδιαίτερη ιδιαιτερότητα.
Στο όνειρό του είχε, ως άνδρας, προσελκύσει μια όμορφη γυναίκα που είχε το δικό του γυναικείο πρόσωπο και σώμα. Ήταν ο ίδιος σε γυναικεία μορφή. Όταν έκαναν έρωτα, δεν ήταν απλώς ένας άνδρας που εισχωρούσε σε μια γυναίκα. Ήταν μια γυναίκα που δεχόταν έναν άνδρα στο μυστικό της βάθος. Δεν βίωνε μόνο την ανδρική αίσθηση της ολοκλήρωσης και της επέκτασης· βίωνε και τη γυναικεία αίσθηση της βύθισης σε εκείνο το μυστήριο, όπου μορφές δημιουργίας και άγνωστοι κόσμοι υφαίνονταν γύρω του με απαλούς ψιθύρους αγάπης.
Μερικές φορές στα όνειρά του όλα αυτά συνέβαιναν στο σπίτι του στο Detroit, άλλες φορές στη λίμνη στα βουνά του Colorado, άλλες σε εξωτικές χώρες. Αλλά πιο συχνά η σκηνή εκτυλισσόταν σε ένα μικρό σπίτι, περιτριγυρισμένο από δέντρα, στην άκρη του νερού. Όπου κι αν ταξίδευε για τη δουλειά του, ο Richard κρατούσε τα μάτια του ανοιχτά: ίσως να έβρισκε ένα σπίτι σαν εκείνο των ονείρων του.
Η σχέση του με τη Moira έγινε πλέον κάτι περισσότερο από στενή φιλία. Στα μάτια του Richard, η Moira παρέμενε η γυναίκα της εμπειρίας του στο Colorado και ένιωθε ότι θα μπορούσε να αποτελέσει μέρος του ονείρου του για τέλεια ένωση άνδρα και γυναίκας. Και η Moira ήταν ερωτευμένη μαζί του. Φαινόταν τέλειο — εξωτερικά. Σταδιακά διαμορφώθηκε η αμοιβαία πεποίθηση ότι ήταν αρραβωνιασμένοι και ότι κάποτε θα παντρεύονταν. Στο μυαλό της Moira αυτό θα συνέβαινε όταν ο Richard θα έπαιρνε προαγωγή. Στο μυαλό του Richard, θα μπορούσε να συμβεί μόνο όταν θα έβρισκε το σπίτι των ονείρων του.
Στα μέσα του 1963, η εταιρεία του Richard τον έστειλε στο Tanglewood, στο ανατολικό Illinois, ως προσωρινό αντικαταστάτη ενός άρρωστου υπαλλήλου. Εκεί βρήκε αρκετά πλεονεκτήματα. Ο νέος του προϊστάμενος τον συμπάθησε πολύ. Ήταν μεγάλη διαφορά από τα προβλήματα της πόλης στο Detroit. Η νέα του θέση αποτελούσε ουσιαστικά προαγωγή. Το γραφείο του Tanglewood μόλις άρχιζε να αναπτύσσεται, και ο Richard μπορούσε να συμμετάσχει από την αρχή στα φιλόδοξα προγράμματα της εταιρείας…
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου