Συνέχεια από Τρίτη 21. Απριλίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 23
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
Η Παρθένα και ο Διορθωτής των Κοριτσιών
«Μην προσπαθείς να καταλάβεις. Δεν μπορείς να γεράσεις πριν από την ώρα σου. Θα σου ξεριζώσει την καρδιά.»
Όσο πλησίαζε η ημερομηνία του εξορκισμού στα μέσα Μαρτίου, τόσο πιο εξωπραγματικά φαίνονταν όλα στους συμμετέχοντες, και ιδιαίτερα στον Gerald. Αυτό οφειλόταν κυρίως στον Richard/Rita. Τις τελευταίες εκείνες ημέρες δεν υπήρχε κανένα σημάδι επιδείνωσης σε αυτόν, καμία κρίση. Όλα ήταν ήρεμα και φυσιολογικά. Μάλιστα τους δέχτηκε όλους στο σπίτι του το βράδυ πριν από την καθορισμένη ημέρα και τους πρόσφερε ένα δείπνο που είχε μαγειρέψει ο ίδιος. Έπειτα, τους βοήθησε να ετοιμάσουν το δωμάτιο όπου θα γινόταν ο εξορκισμός και συνομίλησε φιλικά μαζί τους πριν φύγουν. Ο Gerald είχε φέρει μαζί του τα απαραίτητα του εξορκισμού — σταυρό, επιτραχήλιο, λευκό άμφιο, λειτουργικό βιβλίο, φιάλη με αγιασμό. Με πρόταση του ηλικιωμένου Δομινικανού, είχαν δανειστεί ένα φορείο από μια τοπική κλινική· ίσως το χρειάζονταν για τον Richard/Rita.
Όλοι θα συγκεντρώνονταν στις 8:00 το πρωί της επόμενης ημέρας. Για τον Gerald υπήρξαν μερικά γρήγορα δευτερόλεπτα με μια παράξενη νότα. Ήταν ο τελευταίος που κατέβαινε το μονοπάτι προς τον δρόμο όπου είχε παρκάρει το αυτοκίνητό του. Καθώς γύρισε για να κλείσει το μάνταλο της πόρτας, είδε τον Richard/Rita να προβάλλεται σαν σκιά στην κύρια είσοδο του μικρού του σπιτιού. Από εκείνη την απόσταση ο Gerald δεν μπορούσε να διακρίνει την έκφραση στα μάτια του Richard/Rita, αλλά τα χέρια του τράβηξαν την προσοχή του.
Όταν ο εφημέριος και ο Gerald τον είχαν αφήσει στην πόρτα, ο Gerald θυμόταν καθαρά ότι το δεξί χέρι του Richard/Rita, με ανοιχτή παλάμη προς αυτούς, ήταν ελαφρώς υψωμένο σε μια χειρονομία αποχαιρετισμού, ενώ το αριστερό ακουμπούσε στο πόμολο. Τώρα όμως, καθώς τον κοίταζε, το δεξί χέρι ήταν απλωμένο σαν νύχι και έδειχνε προς το μέρος του. Το αριστερό, με την παλάμη προς τα πάνω και τα δάχτυλα ελαφρώς κυρτωμένα, ήταν κρατημένο άκαμπτα. Ο Gerald ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά τη ραχοκοκαλιά του.
«Έλα, Gerald! Κάποιος περπατάει πάνω στον τάφο σου, υποθέτω;» Ήταν ο ηλικιωμένος εφημέριος που τον πείραζε καλοπροαίρετα. Ο Richard/Rita τους χαιρέτησε ξανά και μπήκε μέσα.
Η ιστορία του Richard O. είναι μόνο εν μέρει, αλλά παρ’ όλα αυτά σημαντικά, η ιστορία ενός διεμφυλικού ανθρώπου. Γεννήθηκε βιολογικά άνδρας, αλλά με μια ανεξάλειπτη επιθυμία να είναι γυναίκα. Στην παιδική του ηλικία οι ιδέες και οι επιθυμίες του ήταν ασαφείς. Στην ενήλικη ζωή πίστευε ακράδαντα ότι ο καθένας μας μπορεί να είναι άνδρας ή γυναίκα, αρσενικός ή θηλυκός· ότι ο καθένας διαθέτει σχεδόν ίση ποσότητα αρρενωπότητας και θηλυκότητας, πριν η κουλτούρα, ο πολιτισμός και το κοινωνικό περιβάλλον — όπως λέγεται — διαμορφώσουν τα αγόρια σε αγόρια και τα κορίτσια σε κορίτσια. Τελικά υποβλήθηκε σε επέμβαση αλλαγής φύλου — επιτυχώς, από ιατρική άποψη. Έπειτα πήρε το όνομα Rita.
Ο Richard είχε από πολύ νωρίς μια καθαρή αντίληψη της διαφοράς ανάμεσα στη θηλυκότητα και την αρρενωπότητα και τον έλκυε το φαινομενικό μυστήριο της θηλυκότητας, ενώ τον απωθούσε η ανεπάρκεια του να περιορίζεται μόνο στην αρρενωπότητα. Από την ηλικία των δεκαέξι ετών και μετά, στόχος του ήταν να αφήσει να αναδυθεί μέσα του το θηλυκό στοιχείο, ώστε να συμπληρώσει την αρσενική του ανεπάρκεια με το αυτάρκες μυστήριο της θηλυκότητας.
Από τα δεκαέξι έως τα είκοσι πέντε του χρόνια επιδίωξε ενεργά, με πλήρη εμπιστοσύνη και πίστη, να σκέφτεται, να αισθάνεται και να ενεργεί «ανδρογύνως»· ήταν πεπεισμένος ότι μπορούσε να ενώσει μέσα του το θηλυκό και το αρσενικό. Το αποτέλεσμα όμως ήταν μια μεγάλη μοναχικότητα (όχι ακόμη μοναξιά με την αρνητική έννοια), χωρίς καμία από την επιθυμητή ένωση. Στα είκοσι πέντε του αναζήτησε αυτή την ένωση μέσα στον γάμο. Δεν λειτούργησε· δεν βρήκε ούτε την ενότητα ούτε την ένωση της αγάπης· και η ανδρογυνική του πεποίθηση μαράθηκε.
Από το διαζύγιό του στα είκοσι εννέα, μέχρι την επέμβαση αλλαγής φύλου στα τριάντα ένα, και μέχρι τον εξορκισμό του στα τριάντα τρία, εξελίχθηκε σε έναν «παρατηρητή από το περιθώριο», ζηλεύοντας την υπεροχή του θηλυκού και γοητευμένος από την ουσιώδη λειτουργία του αρσενικού.
Το μυστήριο της θηλυκότητας έγινε κάτι που έπρεπε να αποκαλυφθεί· στην περίπτωση του Richard, αυτή η «αποκάλυψη» κατέληξε σε βλασφημία και σε ένα είδος σωματικοηθικής έκπτωσης που τον στοιχειώνει μέχρι σήμερα. Η ζωτικότητα της αρρενωπότητας έγινε για εκείνον όπλο· τη θεωρούσε μέσο θανάτου.
Μέχρι το τέλος του καλοκαιριού του 1971, είχε εκούσια καταληφθεί από ένα κακό πνεύμα που ανταποκρινόταν στο όνομα «Girl-Fixer». Αυτή η κατοχή είχε αρχίσει πολλά χρόνια πριν. Η βίαιη εξέγερσή του εναντίον της κατοχής κατέληξε τελικά στο να υποβληθεί στο τελετουργικό του εξορκισμού που τέλεσε ο Father Gerald. Ωστόσο, μέχρι και μετά τον εξορκισμό του, ο Richard έβλεπε το πρόβλημά του ως ζήτημα χημικής σύστασης, εγκεφαλικής μεταβολής ή πολιτισμικής προσαρμογής — ποτέ ως δίλημμα του πνεύματός του.
Ο εξορκισμός πέτυχε. Απελευθερώθηκε. Αλλά ο Richard/Rita κατέληξε, όπως είναι σήμερα, σε μια μη ζηλευτή κατάσταση: ούτε άνδρας ούτε γυναίκα· όχι ουδέτερο φύλο, αλλά παρ’ όλα αυτά σε μια «νεκρή ζώνη» ανάμεσα στο αρσενικό και το θηλυκό.
Δεν είναι όλες οι λεπτομέρειες της ζωής του απαραίτητες για να κατανοηθεί τι του συνέβη. Χρειαζόμαστε μόνο μερικές σκηνές και στοιχεία από την παιδική και πρώιμη εφηβική του ηλικία. Είναι τα τρία στάδια από τα οποία πέρασε ως ενήλικος που φωτίζουν, σε κάποιο βαθμό, την κατάστασή του κατά τον χρόνο του εξορκισμού.
Ο Richard/Rita παρουσιάζει με έντονο τρόπο το κλασικό αίνιγμα όλων των κατεχόμενων ανθρώπων, οι οποίοι, ενώ είναι κατεχόμενοι (πάντα σε κάποιο βαθμό με τη συγκατάθεσή τους), κάποια στιγμή εξεγείρονται εναντίον αυτής ακριβώς της κατοχής. Και γιατί ο Richard/Rita, και όχι κάποιος από τους άλλους διεμφυλικούς που γνωρίζουμε στην καθημερινή ζωή, κατελήφθη εξαρχής με αυτόν τον τρόπο;
Ο Richard/Rita γεννήθηκε ως Richard O. στο Detroit, Michigan, τρίτο παιδί σε μια οικογένεια έξι παιδιών (τρία αγόρια, τρία κορίτσια). Η οικογένεια ζούσε σε ένα ημιανεξάρτητο διώροφο ξύλινο σπίτι σε προάστιο, κυρίως λευκής και εύπορης κοινωνικής τάξης. Η μητέρα του ήταν Λουθηρανή, ο πατέρας του Εβραίος· τα παιδιά βαπτίστηκαν Λουθηρανοί· αλλά η θρησκεία δεν έπαιζε σημαντικό ρόλο στην οικογενειακή ζωή. Ο λουθηρανισμός της μητέρας του ήταν τόσο ασήμαντος για εκείνη όσο και η εβραϊκή ταυτότητα για τον πατέρα του. Ήταν μια οικογένεια με οικονομική άνεση, διοικούμενη χαλαρά, και ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο συνειδητά ενωμένη από κάθε άλλη στη γειτονιά.
Ο πατέρας του Richard εργαζόταν με κανονικό ωράριο σε ασφαλιστικό γραφείο και περνούσε τον περισσότερο ελεύθερο χρόνο του με τα αγόρια. Ήταν λάτρης της θάλασσας και της υπαίθρου και πήγαινε για ψάρεμα και κυνήγι στον Καναδά κατά τις καλοκαιρινές διακοπές. Πρώτα τα δύο μεγαλύτερα αγόρια, ο Bert και ο Jasper, και έπειτα, όταν πέρασε τα εννέα του χρόνια, συμμετείχε και ο Richard σε αυτές τις διακοπές.
Ένα ιδανικό που κρατούσε, λίγο πολύ ασυνείδητα, κάθε ένα από τα αγόρια ήταν να μοιάσουν στον πατέρα τους — δυνατοί, αθλητικοί, άνθρωποι της υπαίθρου. Να γίνουν άνδρες. Οι πρώτες αναμνήσεις του Richard από αυτό το ιδανικό περιλαμβάνουν μια μέρα του Δεκεμβρίου, όταν ήταν στο πάρκο με τον πατέρα του και περπατούσαν τον Flinny, τον σκύλο της οικογένειας. Πετούσε μια μπάλα για να την φέρει πίσω ο σκύλος. Καθώς ο σκύλος πηδούσε, στριφογύριζε, έπιανε την μπάλα και επέστρεφε τρέχοντας, ο πατέρας του παρατήρησε ότι έτσι έπρεπε να είναι κι ο Richard — τεντωμένος, έτοιμος να πηδήξει, να τρέξει και να πιάσει. Οι κινήσεις του σώματος του σκύλου έγιναν για τον Richard ένας ρυθμός ιδανικής υπεροχής και ανεξάρτητης δύναμης: άλμα, ώθηση και προσπάθεια μέσα σε ένα καλοδεμένο σώμα, σαν πανοπλία αυτοπεποίθησης και ανθεκτικότητας, που απορροφούσε χτυπήματα, κρύο, ζέστη, απότομες αλλαγές κατεύθυνσης και ξαφνικές εκρήξεις ενέργειας. «Δες πώς ρίχνεται ο Flinny σε όλα!» θυμάται την κραυγή θαυμασμού και ενθάρρυνσης του πατέρα του.
Η δυσαρμονική νότα σε αυτή την ανάμνηση εμφανίζεται όταν ο Richard θυμάται τι συνέβη όταν επέστρεψαν στο σπίτι. Όταν είδε τη μητέρα και τις αδελφές του, ένιωσε μια εσωτερική σύγκρουση· και χωρίς να καταλαβαίνει γιατί, συνέκρινε τις κινήσεις τους και τον ήχο της φωνής τους με εκείνες του πατέρα του και του Flinny. Όμως το περιστατικό πέρασε σαν σκιά.
Τα τρία αγόρια ήταν ψηλά και με σκούρο χρωματισμό. Τα κορίτσια ήταν μικρόσωμα, με στενή μέση και ξανθά, όπως η μητέρα τους. Ένα οικογενειακό χαρακτηριστικό που μοιράζονταν και τα έξι παιδιά με τη μητέρα τους ήταν ο άνισος λοβός του αυτιού: ο δεξιός λοβός ήταν εμφανώς μικρότερος από τον αριστερό.
Τα κορίτσια στρέφονταν, στα μικρότερα χρόνια τους, προς τη μητέρα τους, η οποία δεν έχασε ποτέ μια κάποια φαινομενική αυστηρότητα, ακόμη και στο χαμόγελο και στη στοργή της. Είχε όμως επίσης μια ξεκαρδιστική αίσθηση του χιούμορ, διανθισμένη με ειρωνεία.
Κάθε παιδί στάλθηκε στο νηπιαγωγείο, έπειτα στο δημόσιο σχολείο και κατόπιν στο πανεπιστήμιο. Στον κόσμο τους δεν υπήρχε καμία ένδειξη των κοινωνικών εξελίξεων που θα χαρακτήριζαν τις δεκαετίες του 1960 και του 1970. Η τηλεόραση από άκρη σε άκρη της χώρας υπήρχε ακόμη μόνο στα σχέδια. Η γυναικεία απελευθέρωση δεν είχε ακόμη γεννηθεί. Μετέπειτα τάσεις, όπως το unisex και η αμφιφυλοφιλία, ήταν κρυμμένες. Η ομοφυλοφιλία παρέμενε στο περιθώριο. Η σεξουαλική επιτρεπτικότητα και η γενικευμένη αποδυνάμωση της οικογένειας ως μονάδας ήταν άγνωστες. Οι νέοι δεν είχαν ακόμη κυριευθεί από τα ριζοσπαστικά πάθη που θα εμφανίζονταν είκοσι χρόνια αργότερα. Δεν είχαν ακόμη ξεκινήσει εκείνη τη γρήγορη και επικίνδυνη πορεία από την παιδική ηλικία κατευθείαν στην άμεση ενηλικίωση, χωρίς παιδική και νεανική φάση με την παραδοσιακή έννοια των λέξεων. Τα μικρά αγόρια ήταν ακόμη μικρά αγόρια και τα μικρά κορίτσια ήταν ακόμη μικρά κορίτσια. Κανείς δεν είχε εκφράσει αμφιβολία γι’ αυτό.
Ήταν ο ίδιος ο Richard που ένιωσε τις πρώτες αμφιβολίες. Η πρώτη φορά που μια αλλαγή έγινε αισθητή μέσα του έμεινε πάντοτε καθαρή στη μνήμη του. Ένα απόγευμα στα τέλη της δεκαετίας του 1940, όταν ο Richard O. ήταν σχεδόν εννέα ετών, είχε τις πρώτες αμυδρές υποψίες ενός άλλου κόσμου, εντελώς διαφορετικού από εκείνον στον οποίο ήταν συνηθισμένος.
Μέχρι τις καλοκαιρινές του διακοπές εκείνη τη χρονιά σε ένα μικρό αγρόκτημα που ανήκε στον αδελφό της μητέρας του, περίπου 40 μίλια έξω από το St. Joseph του Missouri, ο Richard δεν είχε γνωρίσει ούτε μία μέρα μακριά από τους ασφαλτοστρωμένους δρόμους, τα κτίρια της πόλης, τα τσιμεντένια πεζοδρόμια, συνοδευόμενος από τον συνεχή βόμβο της κυκλοφορίας στο Detroit του Michigan. Δεν είχε δει ποτέ χήνες, γαλοπούλες ή κότες. Τα μαύρα καρύδια, οι καρυδιές hickory, τα φουντούκια, το γλυκό καλαμπόκι, οι κολοκύθες, τα κουνέλια, το τριφύλλι, το timothy, οι αγριόπαπιες — όλα τα συνηθισμένα στοιχεία μιας φάρμας ήταν πρωτόγνωρα για εκείνον και κατέκλυζαν για πρώτη φορά το μυαλό και τις αισθήσεις του. Ήταν πάνω απ’ όλα οι απεραντοσύνες του τόπου που τον γέμιζαν δέος — ο καθαρός ουρανός, ο ποταμός Missouri, η ανεμπόδιστη θέα τεράστιων εκτάσεων γης.
Το περιστατικό συνέβη τρεις ημέρες πριν επιστρέψει στο Detroit. Ήταν περίπου πέντε το απόγευμα. Είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας πάνω στο τρακτέρ με τον θείο του σπέρνοντας σόγια. Απέμενε ακόμη ένα χωράφι. Ήταν ένα μακρύ χωράφι με ένα επικλινές ύψωμα που διέσχιζε λοξά το μέσον του. Στη μία από τις μεγάλες πλευρές του υπήρχε μια μικρή λίμνη. Στην άλλη υπήρχε η αραιή άκρη ενός δάσους που εκτεινόταν περίπου μισό μίλι προς τα μέσα. Ήταν η σειρά του Richard να ξεκουραστεί. Ξάπλωσε ανάμεσα στα δέντρα στην άκρη του δάσους και παρακολουθούσε τον θείο του να οδηγεί το τρακτέρ σε μεγάλες λωρίδες πάνω από το κεντρικό ύψωμα, από τη μια άκρη του χωραφιού στην άλλη.
Ήταν οι τελευταίες ώρες μιας φωτεινής και ανέφελης ημέρας. Πέρα από το χωράφι και τη λίμνη προς τα δυτικά, τα μάτια του Richard έβλεπαν τον ήλιο να δύει αργά πάνω από τους λόφους του Kansas. Το βλέμμα του ακολουθούσε νωχελικά το φως του ήλιου που ήδη έγερνε πάνω από τους λόφους, κατεβαίνοντας πάνω από περίπου είκοσι μίλια χωραφιών και δασών που συνόρευαν με τον Missouri, έπειτα πάνω από το ποτάμι και πίσω στην σκοτεινή καστανόμαυρη έκταση του χωραφιού. Άκουγε τα meadowlarks να τραγουδούν στην άκρη της λίμνης. Ψηλά στον ουρανό, ισορροπώντας στον άνεμο από τα νοτιοδυτικά, ένα πουλί αιωρούνταν. Δύο ήχοι, καθένας με τον δικό του ιδιαίτερο ρυθμό, γέμιζαν τα αυτιά του. Ο θόρυβος του τρακτέρ, αρχικά μηχανικός και τραχύς, έγινε για εκείνον κάτι όμορφο. Δυνάμωνε καθώς ο θείος του περνούσε από το σημείο όπου ήταν ξαπλωμένος, και έπειτα χαμήλωνε καθώς το τρακτέρ ανέβαινε το ύψωμα και χανόταν από την άλλη πλευρά. Ύστερα άρχιζε πάλι να δυναμώνει καθώς το τρακτέρ ανέβαινε τη μακρινή πλευρά του υψώματος, ερχόταν ξανά στο οπτικό του πεδίο και κατέβαινε περνώντας από μπροστά του προς τα δεξιά, όπου γύριζε και επέστρεφε για να χαράξει ένα ακόμη μακρύ αυλάκι.
Ο άλλος ήχος ήταν ο ελαφρύς απογευματινός άνεμος στις φτελιές και στους σφενδάμους γύρω του. Στην αρχή δεν τον πρόσεξε. Έπειτα επιβλήθηκε στη συνείδησή του σαν μια ανεβοκατεβαίνουσα σειρά από απαλά «αναπνεόμενους» ήχους. Όταν γύρισε στο πλάι και κοίταξε προς τα πάνω, δεν έβλεπε τίποτε άλλο παρά το απαλά κινούμενο φύλλωμα των δέντρων και τον γαλάζιο ουρανό σαν ένα στικτό δάπεδο πίσω από αυτά.
Σχεδόν χωρίς καμία διακοπή στη ροή των αισθήσεών του, έγινε με έναν παράξενο τρόπο συνειδητός του ίδιου του σώματός του, όπως ήταν ξαπλωμένο πάνω στα βρύα και τις φτέρες στην άκρη του δάσους. Η μυρωδιά από αγιόκλημα και από τα άνθη της μηλιάς του Μαΐου ανακατευόταν με τη ζωηρή φρεσκάδα από μερικά φύλλα φτελιάς που έστριβε και ξεκομμάτιαζε με τα χέρια του. Συνειδητοποίησε ότι έντομα, αμέτρητα αν κρίνει κανείς από τον θόρυβο, βούιζαν και αντηχούσαν κάπου πάνω από το κεφάλι του ανάμεσα στα φύλλα και στα κλαδιά. Όλα έμοιαζαν ζεστά και ζωντανά· και το σώμα του και τα αισθήματά του τού φαίνονταν τώρα μέρος, όχι ξεχωριστά, από ένα παλλόμενο σύνολο, μυστηριώδες με τις δικές του κρυφές φωνές και τα σκεπασμένα του μυστικά.
Γύρισε ανάσκελα, κοιτάζοντας τα φύλλα που κυμάτιζαν, διάφανα από το φως του ήλιου, και παρατηρώντας τα πουλιά να πετούν από κλαδί σε κλαδί, να κελαηδούν, να μαλώνουν και να τσιμπολογούν. Μπορούσε να ακούσει αμυδρά από μακριά ένα bobwhite να βγάζει τις δύο χαρακτηριστικές του νότες. Ένας σκίουρος εμφανιζόταν πότε πότε στο οπτικό του πεδίο καθώς έτρεχε από τον κορμό στο κλαδί. Όλοι οι μύες και οι τένοντές του ήταν χαλαροί. Δεν υπήρχε ένταση. Συμμετείχε, με σώμα και νου, σε μια ατάραχη απαλότητα και ολότητα — όχι όμως ακίνητη ή σιωπηλή. Τα πάντα κινούνταν, ενεργούσαν, γίνονταν κάτι άλλο. Και, όπως θυμάται τώρα, ενστικτωδώς άκουγε τον άνεμο στα δέντρα σαν φωνή, σαν φωνές, σαν μήνυμα αυτής της μεγάλης, ολικής απαλότητας. Το ανεβοκατέβασμα του ήχου του τρακτέρ έγινε υπόκρουση. Ένιωσε ανεξήγητα δάκρυα στα μάτια του και έναν πόνο που του έδινε μια παράξενη ευχαρίστηση βαθιά μέσα του.
Χρόνια αργότερα, και σε πολύ πιο κρίσιμες συνθήκες, θα παραδεχόταν στον εαυτό του ότι εκείνοι οι ήχοι και οι αισθήσεις, ιδιαίτερα ο άνεμος, ήταν φορείς κάποιου μηνύματος, κάποιας πληροφορίας. Του φαινόταν, εκ των υστέρων, σαν να του είχε ειπωθεί κάτι και αργότερα να θυμόταν το μυστικό νόημα του μηνύματος, αλλά να μην μπορεί να ανακαλέσει ούτε τις λέξεις ούτε τον τόνο και την ταυτότητα του αποστολέα.
Το τρακτέρ σταμάτησε τελικά δίπλα του, ο θείος του κατέβηκε και περπάτησαν αργά πίσω προς το σπίτι.
Ο Richard είχε ακόμη δύο μέρες στο αγρόκτημα πριν επιστρέψει στο Detroit. Τις πέρασε περιπλανώμενος στον λαχανόκηπο, ξαπλωμένος στο δάσος ή καθισμένος στην άκρη της λίμνης. Προσπαθούσε να ξαναζήσει εκείνη τη μαγική στιγμή του προηγούμενου απογεύματος. Βρήκε όμως μόνο σιωπή. Ήταν, όπως το περιέγραψε αργότερα, πάλι κλεισμένος μέσα στο σκληρό κέλυφος του σώματός του.
Ο θείος και η θεία του θεώρησαν τη συμπεριφορά του ένδειξη λύπης επειδή θα έφευγε σύντομα για το Detroit. Και όταν έκλαψε καθώς έβγαιναν από την αυλή στον δρόμο που οδηγούσε στο St. Joseph και στο τρένο του, εξέλαβαν τη θλίψη του ως φιλοφρόνηση: ο ανιψιός τους ήθελε να μείνει. Οι διακοπές είχαν πετύχει. «Θα ξανάρθω. Θα ξανάρθω», θυμάται ο Richard να λέει χωρίς να απευθύνεται σε κάποιον συγκεκριμένα. «Σας παρακαλώ, αφήστε με να ξανάρθω».
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, το μαύρισμά του, η δύναμη που είχε αποκτήσει στα χέρια του, η υγιής του όψη, οι νέες και λεπτομερείς γνώσεις του για τη φάρμα και την ύπαιθρο ενθουσίασαν την οικογένειά του. Ο πατέρας του ήταν περήφανος: «Τώρα, Richard, γίνεσαι αληθινός άντρας!»
Όμως ήταν η μητέρα του και οι αδελφές του που τράβηξαν την προσοχή του. Όταν μιλούσαν ή γελούσαν ή κινούνταν, του προκαλούσαν αισθήματα αόριστα παρόμοια με εκείνες τις στιγμές στην άκρη του δάσους. Οι αδελφές και η μητέρα του έμοιαζαν να φέρουν κάποιο λεπτομερές μυστήριο, μια ολότητα, να είναι εύπλαστες και ευέλικτες. Ο πατέρας και τα αδέλφια του — γρήγοροι στις κινήσεις, σίγουροι στα βήματα, αποφασιστικοί σε ό,τι έκαναν — του φαίνονταν τυλιγμένοι σε σκληρά κελύφη. Τον απωθούσαν. Και ταυτόχρονα ένιωθε ντροπή που απωθούνταν από αυτό που θα έπρεπε να είναι το ιδανικό του. Οι φωνές του πατέρα και των αδελφών του δεν είχαν για εκείνον αποχρώσεις, δεν είχαν λεπτές σημασίες, δεν είχαν υποδόριες δονήσεις.
Αν και τότε δεν μπορούσε να τα αναλύσει όλα αυτά, τα ένιωθε. Φυσικά, δεν μπορούσε να τα αναφέρει ή να τα συζητήσει με κανέναν. Το μόνο που μπορούσε να κάνει, το έκανε. Σαν να μιλούσε στον άνεμο, στα δέντρα, στα χρώματα και στα πουλιά της φάρμας, σκεφτόταν (ή μάλλον ένιωθε): «Δεν θέλω να σας αφήσω. Θέλω να είμαι σαν κι εσάς». Σε εκείνη την ηλικία, και για αρκετό καιρό μετά, δεν ήξερε ακριβώς ποιο ήταν αυτό το «εσείς».
Η καθημερινή ζωή στο σπίτι και στο σχολείο τον περικύκλωσε ξανά. Στον αθλητισμό ήταν εξίσου καλός με τα άλλα αγόρια. Πάντα είχε καλούς βαθμούς. Μετά τα δώδεκά του χρόνια έγινε φανατικός αναγνώστης. Στο σπίτι και στο σχολείο θεωρούνταν φυσιολογικό αγόρι, πιο μελετηρό παρά εξωστρεφές, όχι υπερβολικά ευαίσθητο, ούτε ιδιαίτερα ντροπαλό, σε καμία περίπτωση «θηλυπρεπές» ή αδύναμο, εύκολα εντασσόταν σε ομάδες και παρέες και ήταν εξαιρετικά στοργικός και θερμός ως άτομο.
Τίποτε δεν έσβησε ποτέ τη μνήμη εκείνου του περιστατικού στη φάρμα, αλλά δεν επέστρεψε ποτέ στο St. Joseph. …
Συνεχίζεται
MALACHI MARTIN
«Μην προσπαθείς να καταλάβεις. Δεν μπορείς να γεράσεις πριν από την ώρα σου. Θα σου ξεριζώσει την καρδιά.»
Όσο πλησίαζε η ημερομηνία του εξορκισμού στα μέσα Μαρτίου, τόσο πιο εξωπραγματικά φαίνονταν όλα στους συμμετέχοντες, και ιδιαίτερα στον Gerald. Αυτό οφειλόταν κυρίως στον Richard/Rita. Τις τελευταίες εκείνες ημέρες δεν υπήρχε κανένα σημάδι επιδείνωσης σε αυτόν, καμία κρίση. Όλα ήταν ήρεμα και φυσιολογικά. Μάλιστα τους δέχτηκε όλους στο σπίτι του το βράδυ πριν από την καθορισμένη ημέρα και τους πρόσφερε ένα δείπνο που είχε μαγειρέψει ο ίδιος. Έπειτα, τους βοήθησε να ετοιμάσουν το δωμάτιο όπου θα γινόταν ο εξορκισμός και συνομίλησε φιλικά μαζί τους πριν φύγουν. Ο Gerald είχε φέρει μαζί του τα απαραίτητα του εξορκισμού — σταυρό, επιτραχήλιο, λευκό άμφιο, λειτουργικό βιβλίο, φιάλη με αγιασμό. Με πρόταση του ηλικιωμένου Δομινικανού, είχαν δανειστεί ένα φορείο από μια τοπική κλινική· ίσως το χρειάζονταν για τον Richard/Rita.
Όλοι θα συγκεντρώνονταν στις 8:00 το πρωί της επόμενης ημέρας. Για τον Gerald υπήρξαν μερικά γρήγορα δευτερόλεπτα με μια παράξενη νότα. Ήταν ο τελευταίος που κατέβαινε το μονοπάτι προς τον δρόμο όπου είχε παρκάρει το αυτοκίνητό του. Καθώς γύρισε για να κλείσει το μάνταλο της πόρτας, είδε τον Richard/Rita να προβάλλεται σαν σκιά στην κύρια είσοδο του μικρού του σπιτιού. Από εκείνη την απόσταση ο Gerald δεν μπορούσε να διακρίνει την έκφραση στα μάτια του Richard/Rita, αλλά τα χέρια του τράβηξαν την προσοχή του.
Όταν ο εφημέριος και ο Gerald τον είχαν αφήσει στην πόρτα, ο Gerald θυμόταν καθαρά ότι το δεξί χέρι του Richard/Rita, με ανοιχτή παλάμη προς αυτούς, ήταν ελαφρώς υψωμένο σε μια χειρονομία αποχαιρετισμού, ενώ το αριστερό ακουμπούσε στο πόμολο. Τώρα όμως, καθώς τον κοίταζε, το δεξί χέρι ήταν απλωμένο σαν νύχι και έδειχνε προς το μέρος του. Το αριστερό, με την παλάμη προς τα πάνω και τα δάχτυλα ελαφρώς κυρτωμένα, ήταν κρατημένο άκαμπτα. Ο Gerald ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά τη ραχοκοκαλιά του.
«Έλα, Gerald! Κάποιος περπατάει πάνω στον τάφο σου, υποθέτω;» Ήταν ο ηλικιωμένος εφημέριος που τον πείραζε καλοπροαίρετα. Ο Richard/Rita τους χαιρέτησε ξανά και μπήκε μέσα.
Η ιστορία του Richard O. είναι μόνο εν μέρει, αλλά παρ’ όλα αυτά σημαντικά, η ιστορία ενός διεμφυλικού ανθρώπου. Γεννήθηκε βιολογικά άνδρας, αλλά με μια ανεξάλειπτη επιθυμία να είναι γυναίκα. Στην παιδική του ηλικία οι ιδέες και οι επιθυμίες του ήταν ασαφείς. Στην ενήλικη ζωή πίστευε ακράδαντα ότι ο καθένας μας μπορεί να είναι άνδρας ή γυναίκα, αρσενικός ή θηλυκός· ότι ο καθένας διαθέτει σχεδόν ίση ποσότητα αρρενωπότητας και θηλυκότητας, πριν η κουλτούρα, ο πολιτισμός και το κοινωνικό περιβάλλον — όπως λέγεται — διαμορφώσουν τα αγόρια σε αγόρια και τα κορίτσια σε κορίτσια. Τελικά υποβλήθηκε σε επέμβαση αλλαγής φύλου — επιτυχώς, από ιατρική άποψη. Έπειτα πήρε το όνομα Rita.
Ο Richard είχε από πολύ νωρίς μια καθαρή αντίληψη της διαφοράς ανάμεσα στη θηλυκότητα και την αρρενωπότητα και τον έλκυε το φαινομενικό μυστήριο της θηλυκότητας, ενώ τον απωθούσε η ανεπάρκεια του να περιορίζεται μόνο στην αρρενωπότητα. Από την ηλικία των δεκαέξι ετών και μετά, στόχος του ήταν να αφήσει να αναδυθεί μέσα του το θηλυκό στοιχείο, ώστε να συμπληρώσει την αρσενική του ανεπάρκεια με το αυτάρκες μυστήριο της θηλυκότητας.
Από τα δεκαέξι έως τα είκοσι πέντε του χρόνια επιδίωξε ενεργά, με πλήρη εμπιστοσύνη και πίστη, να σκέφτεται, να αισθάνεται και να ενεργεί «ανδρογύνως»· ήταν πεπεισμένος ότι μπορούσε να ενώσει μέσα του το θηλυκό και το αρσενικό. Το αποτέλεσμα όμως ήταν μια μεγάλη μοναχικότητα (όχι ακόμη μοναξιά με την αρνητική έννοια), χωρίς καμία από την επιθυμητή ένωση. Στα είκοσι πέντε του αναζήτησε αυτή την ένωση μέσα στον γάμο. Δεν λειτούργησε· δεν βρήκε ούτε την ενότητα ούτε την ένωση της αγάπης· και η ανδρογυνική του πεποίθηση μαράθηκε.
Από το διαζύγιό του στα είκοσι εννέα, μέχρι την επέμβαση αλλαγής φύλου στα τριάντα ένα, και μέχρι τον εξορκισμό του στα τριάντα τρία, εξελίχθηκε σε έναν «παρατηρητή από το περιθώριο», ζηλεύοντας την υπεροχή του θηλυκού και γοητευμένος από την ουσιώδη λειτουργία του αρσενικού.
Το μυστήριο της θηλυκότητας έγινε κάτι που έπρεπε να αποκαλυφθεί· στην περίπτωση του Richard, αυτή η «αποκάλυψη» κατέληξε σε βλασφημία και σε ένα είδος σωματικοηθικής έκπτωσης που τον στοιχειώνει μέχρι σήμερα. Η ζωτικότητα της αρρενωπότητας έγινε για εκείνον όπλο· τη θεωρούσε μέσο θανάτου.
Μέχρι το τέλος του καλοκαιριού του 1971, είχε εκούσια καταληφθεί από ένα κακό πνεύμα που ανταποκρινόταν στο όνομα «Girl-Fixer». Αυτή η κατοχή είχε αρχίσει πολλά χρόνια πριν. Η βίαιη εξέγερσή του εναντίον της κατοχής κατέληξε τελικά στο να υποβληθεί στο τελετουργικό του εξορκισμού που τέλεσε ο Father Gerald. Ωστόσο, μέχρι και μετά τον εξορκισμό του, ο Richard έβλεπε το πρόβλημά του ως ζήτημα χημικής σύστασης, εγκεφαλικής μεταβολής ή πολιτισμικής προσαρμογής — ποτέ ως δίλημμα του πνεύματός του.
Ο εξορκισμός πέτυχε. Απελευθερώθηκε. Αλλά ο Richard/Rita κατέληξε, όπως είναι σήμερα, σε μια μη ζηλευτή κατάσταση: ούτε άνδρας ούτε γυναίκα· όχι ουδέτερο φύλο, αλλά παρ’ όλα αυτά σε μια «νεκρή ζώνη» ανάμεσα στο αρσενικό και το θηλυκό.
Δεν είναι όλες οι λεπτομέρειες της ζωής του απαραίτητες για να κατανοηθεί τι του συνέβη. Χρειαζόμαστε μόνο μερικές σκηνές και στοιχεία από την παιδική και πρώιμη εφηβική του ηλικία. Είναι τα τρία στάδια από τα οποία πέρασε ως ενήλικος που φωτίζουν, σε κάποιο βαθμό, την κατάστασή του κατά τον χρόνο του εξορκισμού.
Ο Richard/Rita παρουσιάζει με έντονο τρόπο το κλασικό αίνιγμα όλων των κατεχόμενων ανθρώπων, οι οποίοι, ενώ είναι κατεχόμενοι (πάντα σε κάποιο βαθμό με τη συγκατάθεσή τους), κάποια στιγμή εξεγείρονται εναντίον αυτής ακριβώς της κατοχής. Και γιατί ο Richard/Rita, και όχι κάποιος από τους άλλους διεμφυλικούς που γνωρίζουμε στην καθημερινή ζωή, κατελήφθη εξαρχής με αυτόν τον τρόπο;
Ο Richard/Rita γεννήθηκε ως Richard O. στο Detroit, Michigan, τρίτο παιδί σε μια οικογένεια έξι παιδιών (τρία αγόρια, τρία κορίτσια). Η οικογένεια ζούσε σε ένα ημιανεξάρτητο διώροφο ξύλινο σπίτι σε προάστιο, κυρίως λευκής και εύπορης κοινωνικής τάξης. Η μητέρα του ήταν Λουθηρανή, ο πατέρας του Εβραίος· τα παιδιά βαπτίστηκαν Λουθηρανοί· αλλά η θρησκεία δεν έπαιζε σημαντικό ρόλο στην οικογενειακή ζωή. Ο λουθηρανισμός της μητέρας του ήταν τόσο ασήμαντος για εκείνη όσο και η εβραϊκή ταυτότητα για τον πατέρα του. Ήταν μια οικογένεια με οικονομική άνεση, διοικούμενη χαλαρά, και ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο συνειδητά ενωμένη από κάθε άλλη στη γειτονιά.
Ο πατέρας του Richard εργαζόταν με κανονικό ωράριο σε ασφαλιστικό γραφείο και περνούσε τον περισσότερο ελεύθερο χρόνο του με τα αγόρια. Ήταν λάτρης της θάλασσας και της υπαίθρου και πήγαινε για ψάρεμα και κυνήγι στον Καναδά κατά τις καλοκαιρινές διακοπές. Πρώτα τα δύο μεγαλύτερα αγόρια, ο Bert και ο Jasper, και έπειτα, όταν πέρασε τα εννέα του χρόνια, συμμετείχε και ο Richard σε αυτές τις διακοπές.
Ένα ιδανικό που κρατούσε, λίγο πολύ ασυνείδητα, κάθε ένα από τα αγόρια ήταν να μοιάσουν στον πατέρα τους — δυνατοί, αθλητικοί, άνθρωποι της υπαίθρου. Να γίνουν άνδρες. Οι πρώτες αναμνήσεις του Richard από αυτό το ιδανικό περιλαμβάνουν μια μέρα του Δεκεμβρίου, όταν ήταν στο πάρκο με τον πατέρα του και περπατούσαν τον Flinny, τον σκύλο της οικογένειας. Πετούσε μια μπάλα για να την φέρει πίσω ο σκύλος. Καθώς ο σκύλος πηδούσε, στριφογύριζε, έπιανε την μπάλα και επέστρεφε τρέχοντας, ο πατέρας του παρατήρησε ότι έτσι έπρεπε να είναι κι ο Richard — τεντωμένος, έτοιμος να πηδήξει, να τρέξει και να πιάσει. Οι κινήσεις του σώματος του σκύλου έγιναν για τον Richard ένας ρυθμός ιδανικής υπεροχής και ανεξάρτητης δύναμης: άλμα, ώθηση και προσπάθεια μέσα σε ένα καλοδεμένο σώμα, σαν πανοπλία αυτοπεποίθησης και ανθεκτικότητας, που απορροφούσε χτυπήματα, κρύο, ζέστη, απότομες αλλαγές κατεύθυνσης και ξαφνικές εκρήξεις ενέργειας. «Δες πώς ρίχνεται ο Flinny σε όλα!» θυμάται την κραυγή θαυμασμού και ενθάρρυνσης του πατέρα του.
Η δυσαρμονική νότα σε αυτή την ανάμνηση εμφανίζεται όταν ο Richard θυμάται τι συνέβη όταν επέστρεψαν στο σπίτι. Όταν είδε τη μητέρα και τις αδελφές του, ένιωσε μια εσωτερική σύγκρουση· και χωρίς να καταλαβαίνει γιατί, συνέκρινε τις κινήσεις τους και τον ήχο της φωνής τους με εκείνες του πατέρα του και του Flinny. Όμως το περιστατικό πέρασε σαν σκιά.
Τα τρία αγόρια ήταν ψηλά και με σκούρο χρωματισμό. Τα κορίτσια ήταν μικρόσωμα, με στενή μέση και ξανθά, όπως η μητέρα τους. Ένα οικογενειακό χαρακτηριστικό που μοιράζονταν και τα έξι παιδιά με τη μητέρα τους ήταν ο άνισος λοβός του αυτιού: ο δεξιός λοβός ήταν εμφανώς μικρότερος από τον αριστερό.
Τα κορίτσια στρέφονταν, στα μικρότερα χρόνια τους, προς τη μητέρα τους, η οποία δεν έχασε ποτέ μια κάποια φαινομενική αυστηρότητα, ακόμη και στο χαμόγελο και στη στοργή της. Είχε όμως επίσης μια ξεκαρδιστική αίσθηση του χιούμορ, διανθισμένη με ειρωνεία.
Κάθε παιδί στάλθηκε στο νηπιαγωγείο, έπειτα στο δημόσιο σχολείο και κατόπιν στο πανεπιστήμιο. Στον κόσμο τους δεν υπήρχε καμία ένδειξη των κοινωνικών εξελίξεων που θα χαρακτήριζαν τις δεκαετίες του 1960 και του 1970. Η τηλεόραση από άκρη σε άκρη της χώρας υπήρχε ακόμη μόνο στα σχέδια. Η γυναικεία απελευθέρωση δεν είχε ακόμη γεννηθεί. Μετέπειτα τάσεις, όπως το unisex και η αμφιφυλοφιλία, ήταν κρυμμένες. Η ομοφυλοφιλία παρέμενε στο περιθώριο. Η σεξουαλική επιτρεπτικότητα και η γενικευμένη αποδυνάμωση της οικογένειας ως μονάδας ήταν άγνωστες. Οι νέοι δεν είχαν ακόμη κυριευθεί από τα ριζοσπαστικά πάθη που θα εμφανίζονταν είκοσι χρόνια αργότερα. Δεν είχαν ακόμη ξεκινήσει εκείνη τη γρήγορη και επικίνδυνη πορεία από την παιδική ηλικία κατευθείαν στην άμεση ενηλικίωση, χωρίς παιδική και νεανική φάση με την παραδοσιακή έννοια των λέξεων. Τα μικρά αγόρια ήταν ακόμη μικρά αγόρια και τα μικρά κορίτσια ήταν ακόμη μικρά κορίτσια. Κανείς δεν είχε εκφράσει αμφιβολία γι’ αυτό.
Ήταν ο ίδιος ο Richard που ένιωσε τις πρώτες αμφιβολίες. Η πρώτη φορά που μια αλλαγή έγινε αισθητή μέσα του έμεινε πάντοτε καθαρή στη μνήμη του. Ένα απόγευμα στα τέλη της δεκαετίας του 1940, όταν ο Richard O. ήταν σχεδόν εννέα ετών, είχε τις πρώτες αμυδρές υποψίες ενός άλλου κόσμου, εντελώς διαφορετικού από εκείνον στον οποίο ήταν συνηθισμένος.
Μέχρι τις καλοκαιρινές του διακοπές εκείνη τη χρονιά σε ένα μικρό αγρόκτημα που ανήκε στον αδελφό της μητέρας του, περίπου 40 μίλια έξω από το St. Joseph του Missouri, ο Richard δεν είχε γνωρίσει ούτε μία μέρα μακριά από τους ασφαλτοστρωμένους δρόμους, τα κτίρια της πόλης, τα τσιμεντένια πεζοδρόμια, συνοδευόμενος από τον συνεχή βόμβο της κυκλοφορίας στο Detroit του Michigan. Δεν είχε δει ποτέ χήνες, γαλοπούλες ή κότες. Τα μαύρα καρύδια, οι καρυδιές hickory, τα φουντούκια, το γλυκό καλαμπόκι, οι κολοκύθες, τα κουνέλια, το τριφύλλι, το timothy, οι αγριόπαπιες — όλα τα συνηθισμένα στοιχεία μιας φάρμας ήταν πρωτόγνωρα για εκείνον και κατέκλυζαν για πρώτη φορά το μυαλό και τις αισθήσεις του. Ήταν πάνω απ’ όλα οι απεραντοσύνες του τόπου που τον γέμιζαν δέος — ο καθαρός ουρανός, ο ποταμός Missouri, η ανεμπόδιστη θέα τεράστιων εκτάσεων γης.
Το περιστατικό συνέβη τρεις ημέρες πριν επιστρέψει στο Detroit. Ήταν περίπου πέντε το απόγευμα. Είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας πάνω στο τρακτέρ με τον θείο του σπέρνοντας σόγια. Απέμενε ακόμη ένα χωράφι. Ήταν ένα μακρύ χωράφι με ένα επικλινές ύψωμα που διέσχιζε λοξά το μέσον του. Στη μία από τις μεγάλες πλευρές του υπήρχε μια μικρή λίμνη. Στην άλλη υπήρχε η αραιή άκρη ενός δάσους που εκτεινόταν περίπου μισό μίλι προς τα μέσα. Ήταν η σειρά του Richard να ξεκουραστεί. Ξάπλωσε ανάμεσα στα δέντρα στην άκρη του δάσους και παρακολουθούσε τον θείο του να οδηγεί το τρακτέρ σε μεγάλες λωρίδες πάνω από το κεντρικό ύψωμα, από τη μια άκρη του χωραφιού στην άλλη.
Ήταν οι τελευταίες ώρες μιας φωτεινής και ανέφελης ημέρας. Πέρα από το χωράφι και τη λίμνη προς τα δυτικά, τα μάτια του Richard έβλεπαν τον ήλιο να δύει αργά πάνω από τους λόφους του Kansas. Το βλέμμα του ακολουθούσε νωχελικά το φως του ήλιου που ήδη έγερνε πάνω από τους λόφους, κατεβαίνοντας πάνω από περίπου είκοσι μίλια χωραφιών και δασών που συνόρευαν με τον Missouri, έπειτα πάνω από το ποτάμι και πίσω στην σκοτεινή καστανόμαυρη έκταση του χωραφιού. Άκουγε τα meadowlarks να τραγουδούν στην άκρη της λίμνης. Ψηλά στον ουρανό, ισορροπώντας στον άνεμο από τα νοτιοδυτικά, ένα πουλί αιωρούνταν. Δύο ήχοι, καθένας με τον δικό του ιδιαίτερο ρυθμό, γέμιζαν τα αυτιά του. Ο θόρυβος του τρακτέρ, αρχικά μηχανικός και τραχύς, έγινε για εκείνον κάτι όμορφο. Δυνάμωνε καθώς ο θείος του περνούσε από το σημείο όπου ήταν ξαπλωμένος, και έπειτα χαμήλωνε καθώς το τρακτέρ ανέβαινε το ύψωμα και χανόταν από την άλλη πλευρά. Ύστερα άρχιζε πάλι να δυναμώνει καθώς το τρακτέρ ανέβαινε τη μακρινή πλευρά του υψώματος, ερχόταν ξανά στο οπτικό του πεδίο και κατέβαινε περνώντας από μπροστά του προς τα δεξιά, όπου γύριζε και επέστρεφε για να χαράξει ένα ακόμη μακρύ αυλάκι.
Ο άλλος ήχος ήταν ο ελαφρύς απογευματινός άνεμος στις φτελιές και στους σφενδάμους γύρω του. Στην αρχή δεν τον πρόσεξε. Έπειτα επιβλήθηκε στη συνείδησή του σαν μια ανεβοκατεβαίνουσα σειρά από απαλά «αναπνεόμενους» ήχους. Όταν γύρισε στο πλάι και κοίταξε προς τα πάνω, δεν έβλεπε τίποτε άλλο παρά το απαλά κινούμενο φύλλωμα των δέντρων και τον γαλάζιο ουρανό σαν ένα στικτό δάπεδο πίσω από αυτά.
Σχεδόν χωρίς καμία διακοπή στη ροή των αισθήσεών του, έγινε με έναν παράξενο τρόπο συνειδητός του ίδιου του σώματός του, όπως ήταν ξαπλωμένο πάνω στα βρύα και τις φτέρες στην άκρη του δάσους. Η μυρωδιά από αγιόκλημα και από τα άνθη της μηλιάς του Μαΐου ανακατευόταν με τη ζωηρή φρεσκάδα από μερικά φύλλα φτελιάς που έστριβε και ξεκομμάτιαζε με τα χέρια του. Συνειδητοποίησε ότι έντομα, αμέτρητα αν κρίνει κανείς από τον θόρυβο, βούιζαν και αντηχούσαν κάπου πάνω από το κεφάλι του ανάμεσα στα φύλλα και στα κλαδιά. Όλα έμοιαζαν ζεστά και ζωντανά· και το σώμα του και τα αισθήματά του τού φαίνονταν τώρα μέρος, όχι ξεχωριστά, από ένα παλλόμενο σύνολο, μυστηριώδες με τις δικές του κρυφές φωνές και τα σκεπασμένα του μυστικά.
Γύρισε ανάσκελα, κοιτάζοντας τα φύλλα που κυμάτιζαν, διάφανα από το φως του ήλιου, και παρατηρώντας τα πουλιά να πετούν από κλαδί σε κλαδί, να κελαηδούν, να μαλώνουν και να τσιμπολογούν. Μπορούσε να ακούσει αμυδρά από μακριά ένα bobwhite να βγάζει τις δύο χαρακτηριστικές του νότες. Ένας σκίουρος εμφανιζόταν πότε πότε στο οπτικό του πεδίο καθώς έτρεχε από τον κορμό στο κλαδί. Όλοι οι μύες και οι τένοντές του ήταν χαλαροί. Δεν υπήρχε ένταση. Συμμετείχε, με σώμα και νου, σε μια ατάραχη απαλότητα και ολότητα — όχι όμως ακίνητη ή σιωπηλή. Τα πάντα κινούνταν, ενεργούσαν, γίνονταν κάτι άλλο. Και, όπως θυμάται τώρα, ενστικτωδώς άκουγε τον άνεμο στα δέντρα σαν φωνή, σαν φωνές, σαν μήνυμα αυτής της μεγάλης, ολικής απαλότητας. Το ανεβοκατέβασμα του ήχου του τρακτέρ έγινε υπόκρουση. Ένιωσε ανεξήγητα δάκρυα στα μάτια του και έναν πόνο που του έδινε μια παράξενη ευχαρίστηση βαθιά μέσα του.
Χρόνια αργότερα, και σε πολύ πιο κρίσιμες συνθήκες, θα παραδεχόταν στον εαυτό του ότι εκείνοι οι ήχοι και οι αισθήσεις, ιδιαίτερα ο άνεμος, ήταν φορείς κάποιου μηνύματος, κάποιας πληροφορίας. Του φαινόταν, εκ των υστέρων, σαν να του είχε ειπωθεί κάτι και αργότερα να θυμόταν το μυστικό νόημα του μηνύματος, αλλά να μην μπορεί να ανακαλέσει ούτε τις λέξεις ούτε τον τόνο και την ταυτότητα του αποστολέα.
Το τρακτέρ σταμάτησε τελικά δίπλα του, ο θείος του κατέβηκε και περπάτησαν αργά πίσω προς το σπίτι.
Ο Richard είχε ακόμη δύο μέρες στο αγρόκτημα πριν επιστρέψει στο Detroit. Τις πέρασε περιπλανώμενος στον λαχανόκηπο, ξαπλωμένος στο δάσος ή καθισμένος στην άκρη της λίμνης. Προσπαθούσε να ξαναζήσει εκείνη τη μαγική στιγμή του προηγούμενου απογεύματος. Βρήκε όμως μόνο σιωπή. Ήταν, όπως το περιέγραψε αργότερα, πάλι κλεισμένος μέσα στο σκληρό κέλυφος του σώματός του.
Ο θείος και η θεία του θεώρησαν τη συμπεριφορά του ένδειξη λύπης επειδή θα έφευγε σύντομα για το Detroit. Και όταν έκλαψε καθώς έβγαιναν από την αυλή στον δρόμο που οδηγούσε στο St. Joseph και στο τρένο του, εξέλαβαν τη θλίψη του ως φιλοφρόνηση: ο ανιψιός τους ήθελε να μείνει. Οι διακοπές είχαν πετύχει. «Θα ξανάρθω. Θα ξανάρθω», θυμάται ο Richard να λέει χωρίς να απευθύνεται σε κάποιον συγκεκριμένα. «Σας παρακαλώ, αφήστε με να ξανάρθω».
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, το μαύρισμά του, η δύναμη που είχε αποκτήσει στα χέρια του, η υγιής του όψη, οι νέες και λεπτομερείς γνώσεις του για τη φάρμα και την ύπαιθρο ενθουσίασαν την οικογένειά του. Ο πατέρας του ήταν περήφανος: «Τώρα, Richard, γίνεσαι αληθινός άντρας!»
Όμως ήταν η μητέρα του και οι αδελφές του που τράβηξαν την προσοχή του. Όταν μιλούσαν ή γελούσαν ή κινούνταν, του προκαλούσαν αισθήματα αόριστα παρόμοια με εκείνες τις στιγμές στην άκρη του δάσους. Οι αδελφές και η μητέρα του έμοιαζαν να φέρουν κάποιο λεπτομερές μυστήριο, μια ολότητα, να είναι εύπλαστες και ευέλικτες. Ο πατέρας και τα αδέλφια του — γρήγοροι στις κινήσεις, σίγουροι στα βήματα, αποφασιστικοί σε ό,τι έκαναν — του φαίνονταν τυλιγμένοι σε σκληρά κελύφη. Τον απωθούσαν. Και ταυτόχρονα ένιωθε ντροπή που απωθούνταν από αυτό που θα έπρεπε να είναι το ιδανικό του. Οι φωνές του πατέρα και των αδελφών του δεν είχαν για εκείνον αποχρώσεις, δεν είχαν λεπτές σημασίες, δεν είχαν υποδόριες δονήσεις.
Αν και τότε δεν μπορούσε να τα αναλύσει όλα αυτά, τα ένιωθε. Φυσικά, δεν μπορούσε να τα αναφέρει ή να τα συζητήσει με κανέναν. Το μόνο που μπορούσε να κάνει, το έκανε. Σαν να μιλούσε στον άνεμο, στα δέντρα, στα χρώματα και στα πουλιά της φάρμας, σκεφτόταν (ή μάλλον ένιωθε): «Δεν θέλω να σας αφήσω. Θέλω να είμαι σαν κι εσάς». Σε εκείνη την ηλικία, και για αρκετό καιρό μετά, δεν ήξερε ακριβώς ποιο ήταν αυτό το «εσείς».
Η καθημερινή ζωή στο σπίτι και στο σχολείο τον περικύκλωσε ξανά. Στον αθλητισμό ήταν εξίσου καλός με τα άλλα αγόρια. Πάντα είχε καλούς βαθμούς. Μετά τα δώδεκά του χρόνια έγινε φανατικός αναγνώστης. Στο σπίτι και στο σχολείο θεωρούνταν φυσιολογικό αγόρι, πιο μελετηρό παρά εξωστρεφές, όχι υπερβολικά ευαίσθητο, ούτε ιδιαίτερα ντροπαλό, σε καμία περίπτωση «θηλυπρεπές» ή αδύναμο, εύκολα εντασσόταν σε ομάδες και παρέες και ήταν εξαιρετικά στοργικός και θερμός ως άτομο.
Τίποτε δεν έσβησε ποτέ τη μνήμη εκείνου του περιστατικού στη φάρμα, αλλά δεν επέστρεψε ποτέ στο St. Joseph. …
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου