Συνέχεια από Δευτέρα 16. Μαρτίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 7
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Η πλήρης απομόνωση
… Οι γονείς της ανησυχούσαν βαθιά, αλλά πίστευαν —ακολουθώντας τη συμβουλή του ψυχιάτρου— ότι ήταν απλώς μια προσωρινή φάση εξέγερσης. Ανησυχούσαν ιδιαίτερα για την υγεία της. Μέσα σε λίγους μήνες το βάρος της έπεσε από 130 λίβρες (≈59 κιλά) σε 95 λίβρες (≈43 κιλά).
Τελικά η μητέρα της σταμάτησε να αφήνει πακέτα με φαγητό έξω από την πόρτα του διαμερίσματός της. Το πρώτο πακέτο της επιστράφηκε πίσω μουσκεμένο και δύσοσμο. Η Marianne είχε ανακατέψει κόπρανα και ούρα με τα φρούτα και τα σάντουιτς.
Στη μνήμη της τώρα, το επόμενο μεγάλο βήμα στην αλλαγή του «εσωτερικού τρόπου ζωής» της —όπως τον ονομάζει— είχε να κάνει με τη θρησκεία και τη θρησκευτική πίστη. Αυτό το βήμα το έκανε συνειδητά, με τον Άντρα δίπλα της, σε δύο συγκεκριμένες περιστάσεις.
Η μία ήταν την Κυριακή των Βαΐων. Το βράδυ, καθώς περνούσε έξω από μια εκκλησία όπου γινόταν λειτουργία, κάτι στα φώτα της τράβηξε το ενδιαφέρον — «ήταν σαν πρόκληση», θυμάται. Μπήκε και στάθηκε ανάμεσα στους ανθρώπους στο πίσω μέρος. Ξαφνικά ένιωσε την ίδια αποστροφή και απόρριψη που ένιωθε παλιά προς τους γονείς και τους δασκάλους της. Καθώς γύρισε να φύγει, ο Άντρας δίπλα της γύρισε κι εκείνος — ήταν εκεί, αλλά δεν τον είχε προσέξει.
«Χόρτασες, φίλη μου;» είπε ήσυχα, με έναν παιγνιώδη τόνο.
Εκείνη είδε το χαμόγελό του στο ημίφως και του ανταπέδωσε το χαμόγελο. Εκείνος είπε: «Το χαμόγελο της Βασιλείας είναι τώρα δικό σου». Και καθώς έφευγαν: «Αν δεν σου αρέσει, δεν χρειάζεται να το υποστείς, ξέρεις». Χαμογέλασαν και οι δύο. Αυτό ήταν όλο.
Η δεύτερη περίσταση έγινε την επόμενη εβδομάδα, το Πάσχα. Ένας φωτισμένος σταυρός είχε τοποθετηθεί σε ένα κτίριο στην Park Avenue. Τον κοιτούσε από τη γωνία της 56ης Οδού, όταν άκουσε τον Άντρα να λέει: «Φαίνεται μονόπλευρο. Δεν θα έπρεπε να τον γυρίσουν και ανάποδα; Για να υπάρχει ισορροπία; Το ίδιο πράγμα είναι, άλλωστε. Μόνο σε τέλεια ισορροπία». Ο Άντρας χαμογέλασε.
«Για μένα», σχολιάζει τώρα η Marianne, «ήταν ένα τέλειο χαμόγελο. Δεν χρειαζόταν να το ισορροπήσεις με μια γκριμάτσα. Ήταν τέλειο για μένα τότε».
Εκείνο το βράδυ, στο σπίτι, βρέθηκε να σχεδιάζει ανεστραμμένους σταυρούς δίπλα σε κανονικούς. Αλλά δεν μπορούσε να ζωγραφίσει τη μορφή του Εσταυρωμένου σε κανέναν από τους δύο. Κάθε φορά που προσπαθούσε, «το μολύβι έφευγε σε σχήματα S, Z και X». Από εκείνη τη στιγμή άρχισε, όπως λέει, «ένα νέο χρώμα και μορφή στον εσωτερικό μου τρόπο ζωής».
Οι περιγραφές της είναι συγκεχυμένες και δύσκολες, αλλά το γενικό νόημα είναι ανησυχητικό. Όλη η διαδικασία ήταν μια προσέγγιση στο «γυμνό φως» και έναν «γάμο με το μηδέν» — εκφράσεις που είχε μάθει από τον Άντρα.
«Άρχισα να ζω ακριβώς σύμφωνα με την πίστη μου. Δηλαδή, μέσα μου, οι σκέψεις, τα συναισθήματα, οι αναμνήσεις και κάθε ψυχική λειτουργία κινούνταν σύμφωνα με αυτήν. Αντιδρούσα σε όλα — ανθρώπους, πράγματα, γεγονότα — σαν να ήταν η μία πλευρά ενός πραγματικού νομίσματος. Και γρήγορα ανακάλυψα ότι όλοι οι άνθρωποι έχουν μέσα τους μια ισχυρή δύναμη. Μας προκαλούν να αντιδράσουμε. Και ο τρόπος που αντιδρούμε δίνει στα πράγματα μια ιδιαίτερη ποιότητα. Κατά κάποιον τρόπο, τα δημιουργούμε όπως καταλήγουν να είναι για εμάς.
Να σας δώσω ένα παράδειγμα. Μια μέρα, έξω από τη Δημόσια Βιβλιοθήκη στη 42η Οδό, ένα καλοντυμένο ζευγάρι πέρασε μπροστά μου. Καθόμουν στα σκαλιά και η γυναίκα μου χαμογέλασε. Ανταπέδωσα το χαμόγελο και μέσα από αυτό ένιωσα να λέω: “Σου αρέσω. Μου αρέσεις. Με μισείς. Σε μισώ. Βλέπεις; Είναι το ίδιο!” Το χαμόγελό της πάγωσε, αλλά συνέχισε να χαμογελά — όπως κι εγώ.
Μια άλλη μέρα, γνώρισα έναν νεαρό στην Third Avenue. Πήγαμε στο διαμέρισμά του και κάναμε έρωτα. Ήταν τρυφερός. Αλλά όταν τελειώσαμε, είχε τρομάξει. Νομίζω ότι του έδειξα μια πλευρά του εαυτού του που δεν είχε φανταστεί. Το έβλεπα στο πρόσωπό του. Τον έβαλα να φτιάξει καφέ και, καθώς τον πίναμε γυμνοί, του είπα πόσο τον μισούσα και πόσο με μισούσε κι εκείνος, και ότι όσο περισσότερο αγαπιόμασταν τόσο περισσότερο μισούσαμε ο ένας τον άλλον. Θυμάμαι ακόμη πώς χλόμιασε και τον φόβο στα μάτια του. Ψιθύρισε κάτι για τον Hyde και τον Jekyll, κι εγώ του είπα: “Όχι έτσι! Βάλε και τους δύο σε ένα, χωρίς εναλλαγές — Jekyll-Hyde. Αυτό είναι τέλειο!”»
Από εκεί και πέρα, όπως θυμάται, η εξέλιξή της προχώρησε γρήγορα σε δύο στάδια. Το πρώτο ήταν πολύ γρήγορο και αφορούσε μια πλήρη ανεξαρτησία. Εκτός από όσα χρειαζόταν για επιβίωση ή ευχαρίστηση, δεν ασχολούνταν πια με κανέναν και τίποτα. Δεν είχε πια αποφάσεις να πάρει για το αν κάτι ήταν ηθικά καλό ή κακό· αν η ζωή άξιζε ή όχι· αν της άρεσε ή δεν της άρεσε κάτι· αν την αγαπούσαν ή όχι· αν εκπλήρωνε τις υποχρεώσεις της ή τις απέφευγε.
Το δεύτερο στάδιο ήταν πιο δύσκολο και προχωρούσε με διακυμάνσεις. Ξεκίνησε με μια σχεδόν λατρεία προς τον εαυτό της. Κατέληξε στον «γάμο με το μηδέν» και στην πληρότητα του «γυμνού φωτός». Κατά τον εξορκισμό της, λίγα χρόνια αργότερα, έγινε σαφές ότι αυτοί οι όροι περιέγραφαν την πλήρη υποταγή της σε ένα κακό πνεύμα.
Άρχισε να παρακολουθεί τις αντιλήψεις της με μεγάλη προσοχή και σχολαστικότητα. Στην αρχή τις έβρισκε συναρπαστικές· είχαν μια εντυπωσιακή φρεσκάδα, σαν να προέρχονταν αποκλειστικά από την ίδια. Στα μάτια της έγινε μια ιδιοφυΐα με μία και μοναδική οπτική. Η παρουσία των άλλων την ενοχλούσε και τη διέφθειρε. Η συζήτηση με άλλους απάλυνε την αιχμηρότητα της αντίληψής της· το να κάνει κάτι μαζί τους σήμαινε ότι «φορούσε ψεύτικα ρούχα» και δεν ήταν πλήρως ο εαυτός της· το να νιώθει μαζί τους σήμαινε ότι ένιωθε μόνο σχετικά, αφού έπρεπε να λαμβάνει υπόψη τους άλλους.
Πίστευε ότι ιδανικά ο άνθρωπος πρέπει να νιώθει απολύτως ό,τι νιώθει, να σκέφτεται ολοκληρωτικά ό,τι σκέφτεται, να επιθυμεί ολοκληρωτικά ό,τι επιθυμεί. Καμία συγκέντρωση στον εαυτό δεν μπορούσε να είναι μεγαλύτερη.
Πριν φτάσει στην απόλυτη απομόνωση, κάθε φορά που επέστρεφε από μια συζήτηση ή ένα γεύμα με άλλους, ή ακόμη και από μια διάλεξη ή εργασία στο εργαστήριο, της ήταν πολύ δύσκολο να ξαναβρεί «τον εσωτερικό χώρο και τη μοναδική όραση» που είχε πριν. Έμενε με μια «διπλή όραση» — θολή, συγκεχυμένη και εσωτερικά διχασμένη.
Χρειαζόταν να περνά μέρες «κάνοντας το δικό της» — περπατώντας στο πάρκο (κάτι που έκανε πλέον σχεδόν καθημερινά), καθισμένη στο διαμέρισμά της γράφοντας σελίδες που αμέσως έσκιζε, ή μένοντας ακίνητη για ώρες — μέχρι να απορροφηθεί πλήρως από τον εαυτό που είχε κρυφτεί. Τότε, ξαφνικά, όλος ο θόρυβος εξαφανιζόταν. Μπροστά σε αυτόν τον εσωτερικό εαυτό, όλα γίνονταν ξανά γυμνά. Απόλυτα. Και ασφαλή. Δεν υπήρχε πια διακοπή ή διατάραξη από την «κακή ροή» των άλλων.
Καθώς αποκτούσε όλο και μεγαλύτερο έλεγχο της απομόνωσής της, συνειδητοποίησε ότι ο εαυτός που αναζητούσε βρισκόταν «πέρα», «κάτω» και «πίσω» από τον κόσμο των ψυχοσωματικών της αντιδράσεων. Πέρα από τον αδιάκοπο ρυθμό των ερεθισμάτων, των αναμνήσεων, των ταχύρρυθμων συζητήσεων και των θορυβωδών μονολόγων των άλλων. Έγινε σταδιακά πιο ευαίσθητη και προσδοκούσε να βρει αυτόν τον εαυτό, τυλιγμένο σε ημιδιαφανείς σκιές.
Πίστευε ότι αυτός ο εαυτός ήταν ανεξάρτητος από τον εξωτερικό κόσμο και από το εσωτερικό της ψυχικό θέατρο, το οποίο ήταν πάντα εκτεθειμένο σε αυτόν τον κόσμο και εύθραυστο. Η ανησυχία των λεπτομερειών δεν είχε θέση εκεί. Πίστεψε ότι, αν μπορούσε να εμποδίσει την «κακή ροή» των άλλων να εισέλθει, θα μπορούσε να φτάσει στην «τελειότητα της προσωπικότητας».
«Μία από τις μεγάλες μου συνειδητοποιήσεις», λέει, «ήταν ότι σε κάθε επαφή με τους άλλους — σε μια συζήτηση, σε συνεργασία, ακόμη και στην απλή παρουσία — υπάρχουν δύο επίπεδα “ροής”, επικοινωνίας».
Το ένα, το «εξωτερικό», ήταν αυτό μέσω του οποίου αντιλαμβανόταν με τις αισθήσεις, θυμόταν, σκεφτόταν και μιλούσε. Όλες αυτές οι λειτουργίες, πίστευε, θα μπορούσαν να αναπαραχθούν από μια μηχανή, έναν υπολογιστή. Πολλά από αυτά υπάρχουν και στα ζώα.
Αλλά στους ανθρώπους υπήρχε και ένα δεύτερο επίπεδο.
Αυτό το δεύτερο επίπεδο, κατά τη Marianne, ήταν μια «ροή» ή «επίδραση» από τον έναν άνθρωπο στον άλλον. Και κάθε επικοινωνία γινόταν ταυτόχρονα και στα δύο επίπεδα — είτε το γνώριζαν είτε όχι.
Η ίδια είχε σαφείς απόψεις για την πηγή αυτού του δεύτερου επιπέδου. Δεν ήταν, όπως έλεγε, το υποσυνείδητο, ούτε κάποια «έκτη αίσθηση» ή τηλεπάθεια. Η πηγή ήταν ο ίδιος ο εαυτός.
«Ο εαυτός», έλεγε, «έχει έναν τρόπο επικοινωνίας που δεν χρειάζεται εικόνες, σκέψεις, λογική ή οποιαδήποτε υλική υπόσταση».
Οι ψυχολόγοι και οι φυσιολόγοι ταύτιζαν τον εαυτό με τον εγκέφαλο και τις λειτουργίες του — κάτι που, κατά τη Marianne, ήταν σαν να λέει κανείς ότι το βιολί είναι η πηγή της μουσικής του βιολονίστα. Οι θρησκευόμενοι, από την άλλη, ταύτιζαν τον εαυτό με την ψυχή ή το πνεύμα, ακόμη και με τον Θεό.
Και οι δύο πλευρές, όμως, επέμεναν στην ανάγκη επιλογής — στο «ναι» ή το «όχι». Έτσι, κατά τη Marianne, οι περισσότεροι άνθρωποι ζουν σε μια διχασμένη κατάσταση, «ασπρόμαυρη», διασπώντας τη ζωντανή ενότητα του εαυτού τους.
Σπάνια η Marianne συναντούσε κάποιον του οποίου η «ροή» περνούσε μέσα της χωρίς να προσπαθεί να διασπάσει τον εαυτό που είχε ανακαλύψει. Θυμάται ότι η «ροή» του Άντρα ήταν απόλυτα σωστή — μάλιστα τη βοηθούσε να φτάσει «στον τόπο των ημιδιαφανών σκιών». Άλλες φορές, στο μετρό, στους δρόμους ή μπροστά σε βιτρίνες, δεχόταν μια ωφέλιμη επίδραση από περαστικούς, αλλά ποτέ δεν κατάφερνε να εντοπίσει από ποιον προερχόταν.
Η καθημερινότητά της έγινε μια συνεχής προσπάθεια να αντιστέκεται στη «ροή» όλων, εκτός από εκείνων που —όπως το ιδανικό της— είχαν την «τέλεια ροή» και την «τέλεια ισορροπία», που είχαν «το μηδέν μέσα τους».
Θυμάται αμυδρά ότι ο Άντρας συνέχιζε να τη διδάσκει, ότι τον έβλεπε τακτικά, ότι άκουγε όσα της έλεγε και υπάκουε σε κάποιες εντολές του. Όμως δεν μπορεί να ανακαλέσει συγκεκριμένες λεπτομέρειες. Ακόμη και σήμερα, κάθε προσπάθεια να θυμηθεί τις οδηγίες του προκαλεί πανικό και φόβο που προσωρινά παραλύουν το μυαλό της. Είναι σαν να έχουν απομείνει ίχνη της επιρροής του βαθιά μέσα της, και η ανάμνηση εκείνης της περιόδου να μοιάζει με το να ξύνει κανείς την κρούστα μιας πληγής που πάει να κλείσει.
Το τέλος της αναζήτησής της ήρθε μια μέρα στο Bryant Park. Μπήκε προσεκτικά, νιώθοντας τη «ροή» όλων γύρω της, έτοιμη να φύγει αν κάτι την ενοχλούσε. Εκείνος καθόταν χαλαρά σε ένα παγκάκι, κοιτάζοντας αφηρημένα.
Κάθισε στην άλλη άκρη και παρατηρούσε αδιάφορα το τοπίο. Το πρωινό φως, ο καθαρός ουρανός, η κίνηση των ανθρώπων, τα παιδιά, τα περιστέρια — όλα συνέθεταν μια ήρεμη σκηνή.
Και τότε, ξαφνικά, ένιωσε μια τεράστια πίεση να πέφτει πάνω της σαν δίχτυ. Ρίγησε. Έπειτα το δίχτυ άρχισε να σφίγγει, να διαπερνά όλο της το σώμα, να συμπιέζει κάθε στοιχείο του εαυτού της.
Δεν ένιωθε πια ήλιο ή αέρα. Ο κόσμος έγινε επίπεδος, σαν ζωγραφιά χωρίς βάθος ή νόημα. Μόνο μέσα της υπήρχε κίνηση. Το «δίχτυ» συνέχιζε να σφίγγει, περιορίζοντας τη συνείδησή της. Και σε κάθε στιγμή, κάτω από αυτή την πίεση, εκείνη «άνοιγε κάθε κρυφό μέρος του εαυτού της, λέγοντας: “Ναι, ναι, ναι” σε μια δύναμη που δεν δεχόταν το “όχι”».
Κανείς από τους γύρω δεν μπορούσε να φανταστεί ότι η Marianne, ξαπλωμένη ακίνητη στο παγκάκι, βυθιζόταν σε μια κατάσταση κατοχής.
Ξαφνικά η πίεση σταμάτησε. Το δίχτυ είχε σφίξει πλήρως. Ήταν πλέον δεμένη, ασφαλής. Και τότε ένιωσε σαν να ξυπνά: μια ομίχλη έφευγε από τη συνείδησή της. Κατάλαβε ότι πάντα ζούσε κοντά σε ένα «λυκόφως», σε μια συνοδευτική σκοτεινιά.
Καθώς ξανάβλεπε τον κόσμο, έβλεπε παντού και αυτό το λυκόφως. Μπήκε μέσα της σαν φίδι που γλιστρά αργά στη φωλιά του, φέρνοντας μαζί του «καπνώδεις διαφάνειες», «αδιαφανές φως» και «λαμπρότερες σκιές», προκαλώντας μια ανατριχιαστική συγκίνηση.
Αυτό που μπήκε μέσα της φαινόταν «προσωπικό», με ταυτότητα, αλλά και τόσο απωθητικά ελκυστικό ώστε της προκαλούσε έναν πρωτόγνωρο συνδυασμό πόνου και ηδονής. Ένιωσε όλο της το είναι να ησυχάζει, να γίνεται συνειδητό, να διαλύεται.
Ήταν σαν να ερωτευόταν τα ανοιχτά σαγόνια ενός κροκόδειλου.
Συνέχιζε να λέει «ναι» σιωπηλά, σαν να απαντούσε σε πρόταση γάμου ή απαίτηση υποταγής. Ο χρόνος σταμάτησε. Ήχοι και αισθήσεις ενώθηκαν μέσα της — αλλά όλα είχαν τώρα μια οσμή φθοράς, διαφθοράς.
Τα χρώματα του κόσμου σκοτείνιασαν. Όλα καλύφθηκαν από μαύρα, καφέ και κόκκινα πέπλα.
Αυτό ήταν η «ισορροπία» που αναζητούσε.
«Επιτέλους μπήκα στον τόπο του εαυτού μου», σκέφτηκε. Και η ουσία αυτού ήταν ότι ο τόπος αυτός δεν υπήρχε πουθενά — ένα δωμάτιο με άδεια καρέκλα, τοίχους που χάνονταν στο τίποτα, και η ίδια διαλυόταν σε μια «ενότητα του μηδενός».
Σηκώθηκε γεμάτη χαρά. Όμως ξαφνικά ένας ήχος —μουσική από ένα ραδιόφωνο— τη χτύπησε. Κάτι μέσα της αντέδρασε βίαια. Το «φίδι» μέσα της τεντώθηκε σαν μαστίγιο, αποκρούοντας κάθε ομορφιά.
Άρχισε να πέφτει και να στροβιλίζεται. Σαν να είχε λυθεί μέσα στο κεφάλι της ένας μηχανισμός που επιτάχυνε ανεξέλεγκτα. Το έδαφος τη χτύπησε στο μέτωπο.
Αλλά ο πραγματικός πόνος ήταν μέσα της.
«Ποτέ δεν είχα νιώσει τέτοια θλίψη και πόνο», είπε.
«Όταν έφυγα με τη βοήθεια του Άντρα, εκείνος μίλησε ελάχιστα. Τα λόγια του χαράχτηκαν στη μνήμη μου: “Μη φοβάσαι. Έχεις τώρα παντρευτεί το μηδέν και ανήκεις στη Βασιλεία.” Τα κατάλαβα όλα, χωρίς να καταλαβαίνω τίποτα με τη λογική ή τη σκέψη μου. Είπα: “Ναι! Ναι! Όλο μου το είναι ανήκει τώρα.”
Τίποτα δεν ήταν ποτέ ξανά το ίδιο, μέχρι που εξορκίστηκα».
Δεν ήταν τόσο αυτό που είχε μάθει η Marianne· ήταν αυτό που είχε γίνει. «Δεν ήμουν κάποια άλλη. Ήμουν η ίδια. Μόνο που πίστευα ότι είχα ελευθερωθεί, γινόμενη πλήρως ανεξάρτητη και από αυτό που είχε μπει μέσα μου και είχε εγκατασταθεί εκεί».
Για να επιβεβαιώσει την πεποίθησή της, «περίπου δώδεκα μήνες πριν από τον εξορκισμό πήγα σε έναν ψυχίατρο — για να δω πόσο είχα απομακρυνθεί από τη συνηθισμένη έννοια της “κανονικότητας”. Καθώς μιλούσε, κατάλαβα ότι όλα όσα έλεγε, η ορολογία και οι θεωρίες του, ήταν ανοησίες — ένα ενδιάμεσο στάδιο σε σχέση με εκεί που είχα φτάσει εγώ. Με αντιμετώπιζε σαν άρρωστο ζώο, εστιάζοντας στο ζωώδες μέρος μου. Δεν ήξερε τίποτα για το πνεύμα — άρα δεν μπορούσε να με καταλάβει. Με έπνιγε με λόγια και μεθόδους. Προσπάθησε ακόμη και με ύπνωση. Στο τέλος μιλούσε περισσότερο για τον εαυτό του παρά για μένα.
Ένας δεύτερος ψυχίατρος μού είπε να ταξιδέψω, να απομακρυνθώ από όλα. Αλλά και σε αυτή την περίπτωση, τίποτα από όσα έκανε —συζητήσεις, ύπνωση, φάρμακα— δεν έφτανε πέρα από την επιφανειακή ψυχική μου δραστηριότητα. Έβλεπα τον θεραπευτή σαν να κινείται γύρω μου, γοητευμένος από εικόνες και έννοιες. Και έβλεπα τον ψυχικό μου εαυτό να ανταποκρίνεται. Όμως ο πραγματικός εαυτός μου, που δεν έχει σχέση με εικόνες ή λέξεις, έμενε ανέγγιχτος. Κανένας ψυχίατρος δεν μπορούσε να περάσει το κατώφλι του, γιατί ήταν φορτωμένος με έννοιες και συναισθήματα. Μόνο το “γυμνό εγώ” μπορεί να μπει και να ζήσει εκεί».
Από εκεί και πέρα, για κάθε εξωτερικό παρατηρητή, η πορεία της Marianne ήταν μια συνεχής επιδείνωση. Μετά τον «γάμο με το μηδέν» στο Bryant Park, σαν να είχαν κοπεί τα τελευταία σταθερά της στηρίγματα.
Ενθάρρυνε κάθε μορφή σεξουαλικής επαφής, αλλά δεν έβρισκε κανέναν πρόθυμο να φτάσει «μέχρι το τέλος», όπως έλεγε. Κατά τη δική της αντίληψη, οι άλλοι αναζητούσαν μόνο μια εμπειρία, χωρίς να φτάνουν σε πλήρη απώλεια ορίων. Έβλεπε αυτή την άρνηση ως αδυναμία να βιώσουν την «πλήρη μεταμόρφωση».
Οι άνθρωποι της γειτονιάς άρχισαν να τη θεωρούν παράξενη. Μιλούσε σπάνια. Στα καταστήματα έδειχνε απλώς τι ήθελε ή το έδινε στον πωλητή με έναν ήχο. Δεν κοιτούσε κανέναν στα μάτια. Οι άλλοι ένιωθαν μια αόριστη απειλή κοντά της, σαν να έκρυβε μια άγνωστη ένταση.
Οι γονείς της προσπάθησαν να τη δουν, αλλά μπορούσαν να της μιλήσουν μόνο πίσω από την κλειδωμένη πόρτα. Τα λόγια της προς αυτούς ήταν γεμάτα βρισιές.
Κάποια φορά οι γείτονες άκουσαν θορύβους για ώρες και κάλεσαν την αστυνομία. Όταν άνοιξαν την πόρτα, η δυσοσμία ήταν αποπνικτική, το δωμάτιο παγωμένο, ενώ έξω επικρατούσε καλοκαιρινή ζέστη. Το δωμάτιο ήταν χαοτικό, γεμάτο σκισμένα χαρτιά με ακατανόητα σημάδια. Η Marianne ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, με λίγο αίμα στο στόμα, τα μάτια ανοιχτά αλλά άδεια.
Όταν έφτασε το ασθενοφόρο, σηκώθηκε και, με απόλυτη ηρεμία, είπε ότι όλα ήταν καλά — ότι απλώς έπεσε από μια καρέκλα. Οι αστυνομικοί έφυγαν.
Σε όλη αυτή την περίοδο, μύριζε άσχημα και είχε συνεχώς τραύματα στα χέρια και τα πόδια. Δεν έδειχνε κανένα συναίσθημα — εκτός όταν έβλεπε θρησκευτικά σύμβολα ή άκουγε το όνομα του Ιησού. Τότε φαινόταν να συρρικνώνεται μέσα της, σαν να δεχόταν χτυπήματα.
Η βία προς άλλους ήταν σπάνια, αλλά μια φορά επιτέθηκε σε ένα κορίτσι που της ζήτησε δωρεά για εκκλησία. Αντίθετα, απέκρουε εύκολα επιθέσεις. Ένας ληστής που την πλησίασε έφυγε τρομαγμένος όταν εκείνη τον κοίταξε και του μίλησε.
Τον Μάιο του 1965 η κατάσταση κορυφώθηκε. Ο αδελφός της George ήρθε στη Νέα Υόρκη και έμαθε τα πάντα. Μίλησε με ανθρώπους που τη γνώριζαν· κανείς δεν είχε κάτι καλό να πει. Μερικοί τη φοβόντουσαν.
Ένας αστυνομικός του είπε: «Αν δεν ήξερα καλύτερα, θα έλεγα ότι δεν είσαι καν αδελφός της. Αυτή η κοπέλα είναι πολύ κακή υπόθεση. Και έχει κάτι σκοτεινό πάνω της».
Ο George αποφάσισε να τη δει. Πριν φύγει, η μητέρα τους τον προειδοποίησε:
«Αυτό που έχει το παιδί μας δεν είναι ούτε στο σώμα ούτε στο μυαλό. Έχει μπλέξει με κάτι κακό. Με το κακό».
Συνεχίζεται
