Συνέχεια από Τετάρτη 11. Μαρτίου 2026
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Το αθώο φλερτ εξελίχθηκε σε απλό ερωτικό παιχνίδι και τελικά σε έντονη ανταλλαγή φιλιών και χαδιών, μέχρι που και οι δύο βρέθηκαν γυμνοί και γεμάτοι δέος από ευτυχία κάτω από τα πρώτα αστέρια του βραδιού, με τη ζεστασιά να κυματίζει γλυκά μέσα στα σώματά τους καθώς κουλουριάζονταν ο ένας δίπλα στον άλλο.
Ύστερα, η Μέι τον φώναξε παιχνιδιάρικα «Peter the Eater». Για να κατευνάσει τον φόβο του πρόσθεσε:
«Μην ανησυχείς. Κανείς δεν θα μάθει πώς μου έκανες έρωτα. Μόνο εγώ.».......
Για περίπου έναν χρόνο μετά, ενδιαφερόταν για τα κορίτσια και ιδιαίτερα για τη Mae. Έπειτα, στις αρχές του δέκατου όγδοου έτους της ζωής του, άρχισε να σκέφτεται την ιεροσύνη. Όταν τελείωσε τις σπουδές του, η απόφασή του είχε πια οριστικοποιηθεί.
Ο Peter μου είχε πει κάποτε:
«Όταν αποχαιρετιστήκαμε, εκείνο το καλοκαίρι του 1922, η Mae με πείραξε: “Αν ποτέ φύγεις από το σεμινάριο και δεν με παντρευτείς, θα πω σε όλους το παρατσούκλι σου.” Δεν το είπε ποτέ σε καμία ανθρώπινη ψυχή. Αλλά, φυσικά, το ήξεραν.»
Οι μόνοι αλλά πραγματικοί εχθροί του Peter ήταν οι σκιώδεις κάτοικοι της «Βασιλείας», τους οποίους αόριστα αποκαλούσε «εκείνοι». Μου έριξε ένα χαρακτηριστικό βλέμμα και κοίταξε πέρα από το κεφάλι μου. Η Mae πέθανε το 1929 από ρήξη σκωληκοειδίτιδας.
Ο Peter άρχισε τις σπουδές του στο Σεμινάριο του Killarney και τις ολοκλήρωσε στο Numgret με τους Ιησουίτες. Δεν ήταν λαμπρός λόγιος, αλλά είχε πολύ καλούς βαθμούς στο Κανονικό Δίκαιο και στα Εβραϊκά, τα οποία πρόφερε με ιρλανδική προφορά («Ο παππούς μου ήταν από μία από τις Χαμένες Φυλές»). Απέκτησε φήμη για τη σωστή και σταθερή του κρίση σε ηθικά διλήμματα και ήταν γνωστός στην περιοχή επειδή με μια επιδέξια κλωτσιά μπορούσε να πετάξει την πίπα από το στόμα ενός καπνιστή σε απόσταση τριάντα γιάρδων χωρίς καν να αγγίξει το πρόσωπό του.
Χειροτονήθηκε ιερέας στα είκοσι πέντε του και εργάστηκε για έξι χρόνια στο Kerry. Έπειτα υπηρέτησε για τρία χρόνια σε μια ενορία της Νέας Υόρκης. Παρευρέθηκε δύο φορές σε εξορκισμούς ως βοηθός. Σε μια τρίτη περίπτωση, όταν βρισκόταν εκεί απλώς ως επιπλέον βοήθεια, αναγκάστηκε να αναλάβει ο ίδιος τον εξορκισμό όταν ο εξορκιστής, ένας ηλικιωμένος άνδρας, κατέρρευσε και πέθανε από καρδιακή προσβολή κατά τη διάρκεια της τελετής.
Δύο εβδομάδες πριν επιστρέψει στην Ιρλανδία για τις πρώτες του διακοπές μετά από τρία χρόνια, οι αρχές του ανέθεσαν τον πρώτο του εξορκισμό.
«Είσαι νέος, πάτερ. Μακάρι να είχες περισσότερη εμπειρία», θυμόταν τα λόγια του επισκόπου. «Αλλά ο Παλιός δεν θα έχει μεγάλη δύναμη πάνω σου. Οπότε πήγαινε και κάν’ το.»
Ο εξορκισμός κράτησε δεκατρείς ώρες («Στο Hoboken, απ’ όλα τα μέρη», έλεγε συνήθως με χιούμορ) και τον άφησε ζαλισμένο και ανήσυχο. Ποτέ δεν ξέχασε την απειλή φόνου που του εκτόξευσε ο άνθρωπος που είχε εξορκίσει. Μέσα από αφρούς, σφιγμένα δόντια και τη μυρωδιά ενός σώματος που δεν είχε πλυθεί για δύο χρόνια, ο άνθρωπος γρύλισε:
«Καταστρέφεις τη Βασιλεία μέσα μου, βρωμομούρη ξένε ιρλανδικό γουρούνι. Και νομίζεις ότι θα ξεφύγεις. Μην ανησυχείς. Θα επιστρέψεις για κι άλλα. Και κι άλλα. Το είδος σου πάντα επιστρέφει για περισσότερα. Και θα κάψουμε την ψυχή μέσα σου. Θα την κάψουμε. Θα μυρίζεις. Όπως εμείς! Τρίτο χτύπημα και είσαι έξω! Γουρούνι! Να μας θυμάσαι!»
Ο Peter θυμόταν.
Ωστόσο, δύο εβδομάδες διακοπών στην κομητεία Clare του αποκατέστησαν την ενέργεια και τη ζωντάνια του.
«Θεέ μου! Τα scones γεμάτα αλμυρό βούτυρο, το ζεστό τσάι, το μπέικον του Limerick, η απαλή βροχή και η γαλήνη όλων αυτών! Ήταν υπέροχα.»
Οι περισσότερες πληγές του Peter δεν προέρχονταν από τις σκληρές πραγματικότητες του κόσμου γύρω του· αλλά βαθιά μέσα του άνοιγαν ως τρόπος να ανταποκρίνεται στο κακό που μερικές φορές αισθανόταν στην καθημερινή ζωή.
Όσοι τον θυμούνταν ακόμη το 1972 συμφωνούσαν ότι ο Peter δεν ήταν ούτε ιδιοφυΐα ούτε άγιος. Με μαύρα μαλλιά, γαλανά μάτια και λιγνό, οστεώδες παρουσιαστικό, ήταν άνθρωπος με λίγη φαντασία αλλά με βαθιές αφοσιώσεις, δυνατά γέλια, τεράστια όρεξη για μπέικον και πατάτες, σιδερένια κράση, αδυναμία να μισήσει ή να κρατήσει κακία και σε μόνιμη διαφωνία με τον επίσκοπό του (έναν μικροσκοπικό ηλικιωμένο που οι ιερείς του αποκαλούσαν χαϊδευτικά «Packy»).
Ο Peter ήταν κάπως τεμπέλης, αθώα περήφανος για το ύψος του (1,88 μ.) και ισόβιος λάτρης των αστυνομικών μυθιστορημάτων του Edgar Wallace.
«Είχε αυτή τη χαρακτηριστική ποιότητα», σχολίασε ένας από τους φίλους του.
«Ένιωθες ότι είχε ένα τεράστιο πνεύμα δεμένο με σιδερένια κοινή λογική και τελείως απαλλαγμένο από κάθε μικροπρέπεια.»
«Αν ένα πρωί συναντούσε τον Διάβολο στην κορυφή της σκάλας και έβλεπε τον Ιησού Χριστό να στέκεται στο κάτω μέρος», πρόσθεσε ένας άλλος, «δεν θα γύριζε την πλάτη στον έναν από τη βιασύνη του να κατέβει στον άλλον. Θα κατέβαινε προς τα πίσω. Απλώς για να είναι σίγουρος.»
Υπό κανονικές συνθήκες, ο Peter θα είχε μείνει μόνιμα στην Ιρλανδία μετά τις διακοπές του με τα scones και τη μαλακή βροχή. Θα εργαζόταν για μερικά χρόνια σε ενορίες και κατόπιν θα αποκτούσε μια δική του ενορία. Όμως υπήρχε κάτι άλλο που τραβούσε την καρδιά του και κάτι άλλο που φαινόταν γραμμένο στη μοίρα του.
Όταν έφυγε για τη Νέα Υόρκη με το ξέσπασμα του Πολέμου της Κορέας, για να αντικαταστήσει έναν στρατιωτικό ιερέα που είχε επιστρατευθεί, θυμήθηκε τον εξορκισμό στο Hoboken.
«Τρίτο χτύπημα και είσαι έξω! Γουρούνι! Να μας θυμάσαι!»
Είπε αστειευόμενος σε έναν ανήσυχο φίλο που γνώριζε όλη την ιστορία:
«Δεν είναι ακόμη η τρίτη φορά!»
Τον Ιανουάριο του 1952 του ζητήθηκε να κάνει τον δεύτερο εξορκισμό του. Η αποτελεσματικότητά του στον πρώτο εξορκισμό και ο ανθεκτικός τρόπος με τον οποίο τον είχε αντιμετωπίσει τον είχαν συστήσει στις αρχές. Ο εξορκισμός έγινε στο Jersey City. Και, παρά τη διάρκειά του (σχεδόν τρεις ημέρες και τρεις νύχτες), δεν τον εξάντλησε ιδιαίτερα ούτε σωματικά ούτε ψυχικά. Πνευματικά, όμως, είχε για εκείνον μια παράξενη σημασία.
«Ήταν κάτι σαν προθέρμανση για την έξοδο του 1965», μου είπε το 1966.
«Η τελετή κράτησε περισσότερο απ’ όσο θα ήθελα· ήταν μάχη χωρίς διακοπή και λίγο έλειψε να μας νικήσει. Αλλά δεν υπήρξε μεγάλη πίεση εδώ μέσα» — και έδειξε το στήθος του.
Και πρόσθεσε με μια σημασία που τότε δεν κατάλαβα:
«Ο Ιησούς είχε πρόδρομο τον Βαπτιστή. Υποθέτω ότι και το σκοτάδι έχει τον δικό του.»
Κοιτάζοντας σήμερα πίσω στον ρόλο του ως εξορκιστή, μου είναι σαφές ότι οι δύο πρώτοι εξορκισμοί τον προετοίμασαν για τον τρίτο και τελευταίο. Ήταν τρεις γύροι με τον ίδιο εχθρό.
Ο άνθρωπος που εξορκίστηκε εκείνον τον Ιανουάριο ήταν ένα δεκαεξάχρονο αγόρι ισπανικής καταγωγής που είχε θεραπευτεί για χρόνια για επιληψία, μέχρι που τελικά μια ομάδα γιατρών από το Columbia Presbyterian Hospital τον κήρυξε μη επιληπτικό και σωματικά απολύτως υγιή. Παρ’ όλα αυτά, όταν το αγόρι επέστρεψε στο σπίτι του, όλες οι τρομακτικές διαταραχές άρχισαν ξανά με ακόμη μεγαλύτερη ένταση, κι έτσι οι γονείς στράφηκαν στον ιερέα τους.
«Μου είπαν ότι έχετε… εχμ… έναν ιδιαίτερο τρόπο με τον Διάβολο, πάτερ», είπε ο λαχανιασμένος, κατακόκκινος monsignor, χαμογελώντας αμήχανα καθώς έδινε στον Peter τις απαραίτητες άδειες και οδηγίες. Έπειτα, ανακατεύοντας στην καρέκλα του, πρόσθεσε σκυθρωπά, σαν κακό καθολικό αστείο:
«Αλλά μην τον φέρετε πίσω εδώ στην επισκοπή μαζί σας. Ξεφορτωθείτε τον ή αυτό ή αυτή ή ό,τι διάβολο κι αν είναι. Έχουμε ήδη αρκετά από αυτά στους ώμους μας εδώ.»
Ο εξορκισμός πήγε καλά. Το αγόρι έγινε αφοσιωμένος φίλος του Peter. Αργότερα πήγε στο Βιετνάμ και σκοτώθηκε σε ενέδρα ένα βράδυ έξω από τη Σαϊγκόν. Ο διοικητής του έγραψε στον Peter, στέλνοντας μαζί έναν φάκελο με το όνομά του που ο νεκρός είχε αφήσει πίσω του. Μέσα υπήρχε ένα κομμάτι αιματοβαμμένο λινό και ένα σύντομο σημείωμα.
Περισσότερο από μια δεκαετία νωρίτερα, λίγο πριν απελευθερωθεί από την κατοχή, σε έναν τελευταίο σπασμό εξέγερσης και έκκλησης, είχε γρατζουνίσει τον καρπό του Peter, και το αίμα του Peter είχε πέσει στο μανίκι του πουκαμίσου του.
«Το κράτησα αυτό ως σημάδι της σωτηρίας μου, πάτερ», έλεγε το σημείωμα.
«Προσευχηθείτε για μένα. Θα σας θυμάμαι όταν θα είμαι με τον Ιησού.»
Ο Peter ήταν τότε σαράντα οκτώ ετών και στην ακμή του ως ιερέας. Παρ’ όλα αυτά, μέσα του υπέφερε από μια αυξανόμενη αίσθηση ανεπάρκειας και αναξιότητας. Ένιωθε ότι, σε σύγκριση με πολλούς συναδέλφους του που είχαν αποκτήσει πτυχία, προσόντα, υψηλά αξιώματα και αναγνωρισμένη ειδίκευση, ο ίδιος είχε πολύ λίγα να δείξει ως επίτευγμα.
«Δεν έχω πλούτη μέσα μου», έγραψε σε έναν αδελφό του, «μόνο μαύρη φτώχεια. Μερικές φορές σκοτεινιάζει την ψυχή μου.»
Όταν ήρθε η σειρά του να αποκτήσει δική του ενορία, παρακάμφθηκε. (Packy είχε ήδη πεθάνει· αλλά κάποιοι έλεγαν ότι ο νεκρός επίσκοπος είχε φροντίσει στα αρχεία του ώστε ο Peter να παρακαμφθεί.)
Ο Peter, στην πραγματικότητα, ήταν ένας ανεξάρτητος χαρακτήρας. Ο συνηθισμένος ιερέας τον έβρισκε κατώτερο σε κοινωνικές δεξιότητες αλλά ανώτερο σε κρίση, χωρίς εκκλησιαστική φιλοδοξία ή διοικητική επιδεξιότητα αλλά απόλυτα ικανοποιημένο με τη δουλειά του.
Μερικές φορές οι διαμαρτυρίες του ότι ήταν «φτωχός μέσα του», ότι «δεν είχε εξαιρετικά ταλέντα», ακούγονταν κενές όταν συγκρίνονταν με την πεισματική και δογματική του στάση.
Σε κάθε περίπτωση, ο συνηθισμένος επίσκοπος θα τον κοιτούσε κατευθείαν στα μάτια και θα ένιωθε ότι η δική του εξουσία somehow απειλείται. Το βλέμμα του Peter δεν ήταν αλαζονικό, αλλά ήταν αμετακίνητο· αναγνώριζε την αξία της θέσης του άλλου, αλλά δεν είχε ίχνος δουλοπρέπειας.
Έμοιαζε να λέει:
«Σέβομαι αυτό που εκπροσωπείτε. Αυτό που είστε, όμως, είναι άλλο πράγμα.»
Ένας τέτοιος άνθρωπος ήταν ανησυχητικός για το απόλυτο πνεύμα και απειλητικός για την αυταρχική τάση των περισσότερων εκκλησιαστικών.
Πέρα από καμιά φορά κάποιο αστείο σχόλιο, όπως «όσο πιο ψηλά ανεβαίνουν, τόσο πιο μαύρα φαίνονται τα οπίσθιά τους», ο Peter δεν έδινε καμία εξωτερική εντύπωση δυσαρέσκειας ή ανησυχίας. Η έλλειψη αυτοπεποίθησης τον έσωζε από την εξέγερση ή την αποστροφή. Και τα υπέφερε όλα ελαφρά.
«Λοιπόν, πάτερ Peter», του είπε κάποτε αστειευόμενος ένας επίσκοπος καθώς έφευγε για να περάσει τρεις μήνες σε ενοριακή εργασία στο Λονδίνο, «πας λοιπόν είτε στην κόλαση είτε στη δόξα, ε;»
Ο Peter το πήρε αψήφιστα και γέλασε:
«Σε κάθε περίπτωση, οι επίσκοποι έχουν προτεραιότητα, σεβασμιότατε.»
Αν είχε διαμαρτυρηθεί και είχε χρησιμοποιήσει τους ισχυρούς φίλους που είχε στη διάθεσή του, αναμφίβολα θα είχε αποσυρθεί εγκαίρως στη γαλήνη μιας αγροτικής ενορίας στο Kerry και στην εξαιρετική αυτονομία ενός εφημερίου. (Ένας πάπας ή ένας επίσκοπος πλησίαζε κάθε εγκατεστημένο εφημέριο με προσοχή. Μόνο η οικονόμος του σπιτιού του μπορούσε να κάνει μετωπική επίθεση στην αυτονομία ενός εφημέριου. Αλλά οι ιρλανδές οικονόμοι ήταν μια κατηγορία από μόνες τους.)
Όπως ήταν ο Peter και όπως επέλεξε να παραμείνει —σε αυστηρή εξάρτηση από τις εκκλησιαστικές ιδιοτροπίες και χωρίς ποτέ να επιδιώξει μια σταθερή θέση— ήταν διαθέσιμος να κληθεί για μια προσωρινή επίσκεψη στη Ρώμη και για μια τυχαία συνάντηση που τον άλλαξε βαθιά.
Μετά τον δεύτερο εξορκισμό του ακολούθησαν δέκα ακόμη χρόνια «βοηθώντας» σε διάφορες επισκοπές, σχεδόν πάντοτε προσωρινά ως αντικαταστάτης άλλων ιερέων. Και έπειτα ένα τυχαίο πρωινό τον Σεπτέμβριο του 1962 τον έφερε μαζί με έναν επίσκοπο της Δυτικής Ακτής, ο οποίος, καθ’ οδόν προς την έναρξη της Δεύτερης Συνόδου του Βατικανού στη Ρώμη, έμεινε για λίγες ημέρες στη Νέα Υόρκη.
Ο επίσκοπος ήταν γνωστός για τη συμπάθειά του προς τους ανεξάρτητους χαρακτήρες και για την προθυμία του να βοηθά «δύσκολες περιπτώσεις». Όπως όλοι οι επίσκοποι που πήγαιναν στη Σύνοδο, χρειαζόταν έναν ή δύο θεολόγους ως συμβούλους του στη Ρώμη. Χρειαζόταν ιδιαίτερα έναν θεολογικό σύμβουλο με εμπειρία σε ποιμαντικά ζητήματα.
Την επόμενη ημέρα ο Peter βρισκόταν ήδη σε πτήση της TWA μαζί με τον επίσκοπο προς την Αιώνια Πόλη.
Αν δεν είχε γίνει εκείνο το ταξίδι, πιθανότατα δεν θα βρισκόταν στο πλευρό της Marianne τρία χρόνια αργότερα. Και σίγουρα δεν θα είχε πλησιάσει ποτέ δύο άνδρες που επηρέασαν ξαφνικά και βαθιά το υπόλοιπο της ζωής του.
Στη Ρώμη, ο Peter εκτέλεσε τα καθήκοντά του ως σύμβουλος κατά τη διάρκεια της δεκάβδομης παραμονής του εκεί. Αλλά αυτό που είχε πολύ μεγαλύτερη προσωπική σημασία για εκείνον και τον επηρέασε βαθιά ήταν οι εμπειρίες του με τον Father Conor και με τον Paul VI, τότε Monsignor Montini.
Ο Father Conor ήταν ένας μικρόσωμος ιρλανδός φραγκισκανός μοναχός, φαλακρός, με κοφτερά μάτια και ιδιαίτερα ομιλητικός, που δίδασκε θεολογία σε ένα ρωμαϊκό πανεπιστήμιο. Φορούσε γυαλιά χωρίς σκελετό, περπατούσε πάντα γρήγορα — σχεδόν τροχάδην — και μιλούσε με τόσο έντονη ιρλανδική προφορά ώστε οι λατινικές διαλέξεις του ήταν σχεδόν ακατανόητες.
Τρεις ή τέσσερις ημέρες την εβδομάδα, μετά την ώρα της σιέστας, δεχόταν φοιτητές, καθηγητές, ξένους επισκέπτες, αξιωματούχους και φίλους στο κελί του στο μοναστήρι. Εκεί μπορούσε κανείς να μάθει κάθε κουτσομπολιό της Ρώμης, να το ελέγξει και να εκτιμήσει την αξία του ως φήμη. Γιατί η μισή Ρώμη τρέφεται πάντα από φήμες για την άλλη μισή. Και η εικασία είναι το ραβδί που ανακατεύει συνεχώς την πισίνα των φημών.
«Μου λένε, φίλε μου, ότι…» ήταν συχνά η αρχή των συζητήσεων του Conor.
Ο Conor περνούσε τα καλοκαίρια του ψαρεύοντας γύρω από τη Lough Corrib στην Ιρλανδία, ήταν ειδικός στα γυαλιά Waterford και είχε δια βίου γοητεία με την πολιτική — τόσο την πολιτική των κρατών όσο και την εκκλησιαστική. Αυτή η γοητεία έκανε τη Δεύτερη Σύνοδο του Βατικανού να τον συναρπάζει όπως το γατόχορτο μια γάτα.
Είχε μελετήσει τη δαιμονολογία («κυρίως φανφάρες», έλεγε με τη βαριά προφορά του), τη μαγεία («πολλές ανοησίες, αν με ρωτάς»), τον εξορκισμό («τρελή δουλειά») και την κατοχή («τα κουρέλια του διαβόλου»). Υπηρετούσε ως σύμβουλος σε ένα ρωμαϊκό γραφείο που ασχολούνταν με περιπτώσεις κατοχής· και σε δεκατέσσερις περιπτώσεις είχε ο ίδιος πραγματοποιήσει εξορκισμούς (αν και πάντοτε διαμαρτυρόταν ότι «δεν θα άγγιζε τέτοια υπόθεση ούτε με κοντάρι, εκτός αν τον διέταζαν»).
Σύμφωνα με ένα εσωτερικό αστείο για τον Conor που τον έκανε πάντα έξαλλο, έδιωχνε τους δαίμονες απειλώντας ότι θα τους «έστελνε πίσω στην Ιρλανδία».
Έξω από τους ρωμαϊκούς εκκλησιαστικούς κύκλους, η δραστηριότητα του Conor ως εξορκιστή ήταν σχετικά άγνωστη. Πράγματι, οι συνάδελφοί του ιερείς στην Ιρλανδία τον θεωρούσαν βιβλιοφάγο, ενώ οι λαϊκοί φίλοι του τον περιέγραφαν ως «έναν υπέροχο, απλό, αθώο άνθρωπο, λίγο εκκεντρικό με τον Μεσαίωνα».
Ο Peter και ο Conor ήταν περίπου της ίδιας ηλικίας. Μοιράζονταν την αγάπη για την Ιρλανδία και το πάθος για τα ερείπια της Ρώμης. Ο Conor διέκρινε στον Peter έναν νου που δεν είχε ποτέ μολυνθεί από τις χαμηλές φιλοδοξίες που έβλεπε να κατατρώγουν όσους κινούνταν γύρω του στη Ρώμη μέσα στο πολιτικό παιχνίδι της εκκλησιαστικής εξουσίας. Αισθανόταν επίσης το αίσθημα αναξιότητας που είχε ο Peter για τον εαυτό του.
Οι εμπειρίες του Peter με τους εξορκισμούς τον ενδιέφεραν πάρα πολύ. Γιατί ο Peter «είχε το χάρισμα», όπως έλεγε — μια φυσική ικανότητα να αντέχει τις καταιγίδες του εξορκισμού.
Από την άλλη πλευρά, ο Peter βρήκε στον Conor έναν φίλο με πρακτική εμπειρία και συμβουλές.
Περπατώντας στα προάστια της Ρώμης, καθισμένοι στην αυλή του μοναστηριού του Conor, επισκεπτόμενοι τα αξιοθέατα της πόλης ή πίνοντας καφέ στην Piazza Navona, άρχισαν σιγά-σιγά να παίρνουν τους ρόλους του δασκάλου και του μαθητή.
Ο Peter έθετε ερωτήσεις. Ο Conor απαντούσε.
Εξηγούσε. Θεωρητικοποιούσε. Δίδασκε. Προειδοποιούσε. Διόρθωνε. Ενθάρρυνε.
Στον τομέα του εξορκισμού, ο Conor είχε μειώσει τα πράγματα σε ένα αναγνωρίσιμο μοτίβο συμπεριφοράς:
πώς συμπεριφέρεται ο κατεχόμενος, πώς ενεργεί το πνεύμα που κατέχει, και πώς πρέπει να αντιδρά και να ενεργεί ο εξορκιστής.
Κατά τη διάρκεια των μακρών περιπάτων και συζητήσεων με τον Conor, ο Peter διαμόρφωσε τις πρώτες του εντυπώσεις και έμαθε μερικές πολύτιμες κατευθυντήριες γραμμές.
Δεν είχε ποτέ συνειδητοποιήσει τη ριζική διάκριση ανάμεσα στους τέλεια κατεχόμενους και στους επαναστάτες. Ούτε είχε καταλάβει ότι οι επαναστάτες ήταν θύματα κατοχής που, εν μέρει με τη δική τους συγκατάθεση, είχαν γίνει όμηροι και τώρα προσπαθούσαν, από τη μία πλευρά, να δώσουν κάποιο σημάδι, να καλέσουν βοήθεια, αλλά που στον ίδιο αγώνα γίνονταν επίσης θύματα μιας βίαιης αντίδρασης ενάντια σε αυτή τη βοήθεια — μιας αντίδρασης που προερχόταν από το κακό ον που τους κατείχε.
Ο Peter μπόρεσε να προσαρμόσει και να διορθώσει αμέσως τις τεχνικές του, ακόμη και χωρίς να πραγματοποιήσει άλλους εξορκισμούς, μόλις ο Conor του εξήγησε ότι το μεγαλύτερο μέρος κάθε εξορκισμού καταναλώνεται στο να σπάσει μια προσποίηση, να διαλυθεί ένα πέπλο καπνού. Ότι η πιο επικίνδυνη περίοδος βρίσκεται στο σημείο θραύσης αυτής της Προσποίησης και στη σύγκρουση των θελήσεων που ακολουθεί αμέσως ανάμεσα στον εξορκιστή και στο πράγμα που βασανίζει τον κατεχόμενο. Και ότι ο «Μεγάλος Πατζανδρούμ» (όπως αποκαλούσε ο Conor τον Διάβολο) παρεμβαίνει μόνο σπάνια.
Κατά την άποψη του Conor, ο κόσμος των κακών πνευμάτων μοιάζει με μια αυταρχική οργάνωση:
«Ο Τζο Στάλιν έστελνε τον Μολότοφ να κάνει τις βρωμοδουλειές του. Έτσι κι ο Μεγάλος Πατζανδρούμ στέλνει τα τσιράκια του.»
Ο Conor δίδαξε στον Peter τεχνάσματα και στρατηγήματα· και του έδωσε όρους-κλειδιά — φράσεις, λέξεις, αριθμούς, έννοιες — για να ονομάζει επικίνδυνες φάσεις, κρίσιμες στιγμές και γεγονότα μέσα σε έναν εξορκισμό.
Του έκανε επίσης γνωστές μερικές από τις δικές του πρακτικές: για παράδειγμα, τη χρήση των λεγόμενων «πειρακτικών κειμένων». Σε ορισμένα δύσκολα σημεία του εξορκισμού δεν υπήρχε τρόπος να αντιμετωπιστεί άμεσα ο κατεχόμενος και αυτό που τον κατείχε. Το πνεύμα που κατείχε το άτομο κυριολεκτικά κρυβόταν πίσω από την ταυτότητα του κατεχόμενου. Έπρεπε να εξαναγκαστεί να εμφανιστεί. Ο Conor είχε τη συνήθεια να διαβάζει ορισμένα αποσπάσματα από τα Ευαγγέλια, μέχρι τη στιγμή που το πνεύμα έκανε λάθη ή πετούσε αλαζονικά τη μεταμφίεσή του.
Οι συμβουλές του Conor ήταν πάντοτε συγκεκριμένες και ζωντανές και αντηχούσαν πάντα στο μυαλό του Peter με εκείνη τη ζεστή, φρέσκια ιρλανδική προφορά που μοιράζονταν σαν κοινό κομμάτι γης:
«Αυτό το πράγμα είναι πέρα από το μυαλό σου. Είναι πνεύμα ενάντια στις τιμές. Η πραγματική καμουφλάζ αρχίζει μέσα σου. Και είσαι απλώς ένα παλιό κουρέλι, εκτός αν ο Ιησούς είναι μαζί σου.»
Πάνω απ’ όλα όμως, ο Conor συμφιλίωσε τον Peter με την αναπόφευκτη εξάντληση του εξορκιστή. Του εξήγησε με απλά λόγια τι είδους τραύματα μπορεί να δεχθεί ένας εξορκιστής, ποια τραύματα πρέπει να αποφύγει και ποια τραύματα είναι ανίατα όταν κάποτε προκληθούν.
Όλα αυτά τα τραύματα ήταν εσωτερικά — στο πνεύμα, στο μυαλό, στη μνήμη και στη βούληση. Ο Peter είχε ήδη δεχθεί μερικά μικρά. Τώρα κατάλαβε τι μπορούσε να υποστεί.
Ο Conor επίσης διόρθωσε την πρωτόγονη ιδέα του Peter για τον «Διάβολο» και για τους «διαβόλους», εξηγώντας με απλούς όρους κάτι που για τους περισσότερους σύγχρονους ανθρώπους είναι αίνιγμα, αν όχι καθαρή ανοησία: πώς κάτι που δεν έχει σώμα μπορεί να είναι πρόσωπο, να έχει προσωπικότητα.
Και αντιμετώπισε απότομα τους ψυχαναλυτές:
«Λίγο πιο κάτω στον δρόμο θα ανακαλύψουν ότι όλο αυτό είναι εντελώς διαφορετικό· και τότε θα βάλουν τον Σίγκι και την παρέα του στα ράφια ως ιστορικά απομεινάρια, όπως τον Γαληνό για τα κόκαλα ή τον Αριστοτέλη για τα φυτά.»
Αλλά δεν ήταν ο Conor εκείνος που απάλλαξε τον Peter από την έλλειψη αυτοπεποίθησης. Δεν μπόρεσε ποτέ να του δώσει λόγο να εμπιστευθεί τη δική του κρίση. Εκείνος που προκάλεσε αυτή την αλλαγή ήταν ο άνθρωπος που δύο χρόνια αργότερα θα γινόταν Παύλος ΣΤ΄.
Ο Peter δεν αντάλλαξε ποτέ ούτε μία φράση με τον Giovanni Battista Montini, τότε αρχιεπίσκοπο του Μιλάνου. Ο Montini είχε απομακρυνθεί από το Βατικανό και είχε σταλεί στο πολιτικό «ερημικό τοπίο» του Μιλάνου από τον Πάπα Πίο ΙΒ΄, είχε επιβιώσει από εκείνη τη δοκιμασία και τώρα είχε επιστρέψει στη Ρώμη — «ακόμη ακούγοντας τις φωνές του», όπως έλεγαν χαριτολογώντας οι Ρωμαίοι για το αιθέριο βλέμμα του και την εντύπωση ότι είχε σαν παντζούρια πάνω στα μάτια του για να κρύβει το φως που υπήρχε μέσα τους — και ήταν βαθιά εμπλεγμένος στη Σύνοδο.
Ένας από τους θεολόγους-συμβούλους του Montini εντυπωσιάστηκε από τα επιχειρήματα του Peter σε ένα βραδινό γεύμα. Συναντήθηκαν αρκετές φορές κατά τη διάρκεια της παραμονής του Peter στη Ρώμη. Κάποτε πήγαν μαζί με τον Conor σε μια συγκέντρωση θεολόγων που συζητούσαν ζητήματα τα οποία προκαλούσαν έντονες διαμάχες στο συμβούλιο της Συνόδου. Τέτοιες συγκεντρώσεις ήταν συχνές εκείνες τις ημέρες· ο Αρχιεπίσκοπος Montini ήταν ο επίτιμος προσκεκλημένος σε αυτή τη συγκεκριμένη συνάντηση.
Καθώς ο Montini έφτανε και κατευθυνόταν προς τη θέση του, ο Conor ψιθύρισε στον Peter:
«Μου λένε, φίλε μου, ότι ο Johnny [ο Πάπας Ιωάννης ΚΓ΄] δεν θα κρατήσει πολύ ακόμη.»
Και έπειτα, με ένα νεύμα προς τον Montini:
«Να ο επόμενος.»
Ο Peter, όμως, δεν ενδιαφερόταν για μελλοντικούς πάπες ως τέτοιους. Για έναν ανεξήγητο λόγο τον γοήτευε ο Montini. Όλα σε αυτόν τον άνθρωπο —η προσωπικότητά του, ο λόγος του και τα γραπτά του— είχαν για τον Peter μια ιδιαίτερη σημασία.
Όπως είπε στον Conor:
«Μοιάζει να περπατά με ένα μεγάλο όραμα που κανείς άλλος δεν βλέπει.»
Άρχισε να μαθαίνει όσα περισσότερα μπορούσε για τον Montini, μιλώντας με ανθρώπους που τον γνώριζαν, διαβάζοντας τα κηρύγματά του, συναναστρεφόμενος τους συνεργάτες και τους υπαλλήλους του. Έφτασε μάλιστα στο σημείο να τον αποκαλεί Zio («θείο»), ένα όνομα που χρησιμοποιούσαν με στοργή όσοι βρίσκονταν γύρω από τον αρχιεπίσκοπο.
Ο Peter κατέληξε επίσης να συμμερίζεται την αιχμηρή άποψη του Conor για τους πρόσφατους πάπες.
«Ο Pacelli [ο Πίος ΙΒ΄] ήταν σαν μια φέτα πάγου σερβιρισμένη σε κοκτέιλ αρχαγγέλου στο ουράνιο συμπόσιο», είπε ειρωνικά ο Conor ένα βράδυ καθώς περπατούσαν προς το σπίτι.
«Αυστηρός, αριστοκρατικός, καμιά φορά με ένα βλέμμα σαν να είχε ξεθαφτεί από τον τάφο. Ο Johnny [Ιωάννης ΚΓ΄], φυσικά, είναι κάτι μοναδικό — ένα βουνό πνεύματος. Αλλά αυτός ο μικρός εδώ [ο Montini] έχει μια αίσθηση τραγωδίας.»
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου