Συνέχεια από Tετάρτη 25. Μαρτίου 2026
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Η πλήρης απομόνωση
«Βρισκόμουν σε μια απλή αναζήτηση. Βλέπεις. Δεν έβλαψα κανέναν. Ούτε τον εαυτό μου. Απλώς ήθελα να τελειώσω με όλες αυτές τις οδυνηρές επιλογές. Η μαμά και ο μπαμπάς δεν μπορούσαν να με βοηθήσουν. Ούτε οι δάσκαλοι. Ούτε οι φίλοι. Όλοι ήταν διχασμένοι από αποφάσεις. Βασανισμένοι από τις επιλογές τους. Φοβισμένοι. Ναι, βλέπεις; Είχαν φόβους. Σαν σκυλιά που γαβγίζουν στα τακούνια τους. Είναι σωστό αυτό; Είναι ευτυχισμένο; Είναι δυνατό; Είναι αδύνατο; Χιλιόμετρα από ενοχλητικές ερωτήσεις. Ήξερα ότι αν έβρισκα τον αληθινό μου εαυτό, δεν θα υπήρχε πια ανάγκη για επιλογές — και άρα ούτε φόβος για λάθος. Ούτε ενοχή.»
Ο Peter καταλάβαινε πως δεν υπήρχε καμία ελπίδα να ανακόψει αυτή τη ροή του λόγου της. Τον ξέφευγε τώρα με ένα τέχνασμα λογικού λόγου, στο οποίο εκείνος δεν μπορούσε να εισέλθει χωρίς να κλείσουν ατσάλινες σιαγόνες γύρω από το μυαλό του. Θα ήταν το τέλος. Μοιραία. Ο μόνος τρόπος να την «ξεγελάσει» ώστε να βγει από αυτό το επικίνδυνο στάδιο της Προσποίησης ήταν με μια εξίσου αδιάκοπη ροή λόγου, σε άμεση αντίθεση με το νόημα όσων έλεγε εκείνη.
Για πολλή ώρα και σε διάφορες φάσεις, ο Peter και η Marianne απαντούσαν σαν να έψελναν αντιφωνικούς ψαλμούς, ο ένας συνεχίζοντας από εκεί που σταματούσε ο άλλος. Όμως δεν υπήρχε καμία ακολουθία ή λογική σύνδεση ανάμεσα σε όσα έλεγε ο καθένας. Το μόνο σημείο στο οποίο προσπαθούσε να την αντιστοιχίσει ήταν ο τρόπος ομιλίας. Όταν εκείνη ψιθύριζε, ψιθύριζε κι αυτός. Όταν φώναζε, φώναζε κι αυτός. Όταν μουρμούριζε, μουρμούριζε κι αυτός. Όταν διέκοπτε, τη διέκοπτε. Όταν σιωπούσε, σιωπούσε. Αν μπορούσε κανείς να οπτικοποιήσει τον αγώνα τους σε αυτή τη φάση, θα έμοιαζε με έναν σουρεαλιστικό, αργό σε κίνηση ολυμπιακό αγώνα πάλης, όπου οι αντίπαλοι πάλευαν με τη σκιά του άλλου, ενώ όλα τα χρώματα και οι κινήσεις ξεθώριαζαν σε ένα θολό γκρίζο, και το σκορ το κρατούσε ένας διαιτητής που δεν φαινόταν ούτε ακουγόταν ποτέ, αλλά γινόταν αισθητός ως μια βέβαιη και απόκοσμη παρουσία.
«Δυνατό και αδύνατο», γουργούρισε η Marianne, «καθιστούν όλα τα ανθρώπινα συμβάντα αδύνατα, προβάλλοντας πυώδεις διακρίσεις και έτοιμους φανατισμούς και τυπικές περιόδους…»
«Αν κάποιος με αγαπά», διάβασε ο Peter, «θα μείνει πιστός στον λόγο μου.» Χτυπούσε πάνω στη σύγχυση, στη ναρκωτική χρήση των λέξεων που νανούριζε το μυαλό προς το τίποτα. «Και τότε θα αγαπήσει τον Πατέρα μου· και θα έρθουμε και οι δύο σ’ αυτόν και θα κατοικήσουμε μαζί του…»
«…ανάμεσα σε εμάς και στα άλλα μας μισά», τον διέκοψε η Marianne. «Λέγοντας στο Γιν μέσα μου: Δεν θα έχεις το Γιανγκ σου. Λέγοντας στο Γιανγκ μέσα σου: Δεν θα έχεις Γιν…»
Ο Peter τη διέκοψε ξανά. «Το κλαδί που δεν μένει ενωμένο με το κλήμα δεν μπορεί να φέρει καρπό από μόνο του.» Η ίδια η απλότητα των λέξεων του έδινε νέα δύναμη. Η φωνή του ήταν ήρεμη. «Όπως κι εσύ…»
«…κάνοντας τον άνδρα πλάσμα των κρεμασμένων γαγγλίων του», φώναξε βίαια η Marianne, «και τη γυναίκα κρεβάτι της…»
«…αν δεν μένεις μέσα μου», είπε ο Peter με όλη του τη δύναμη. «Εγώ είμαι το κλήμα· εσείς τα κλαδιά· αν κάποιος μένει μέσα μου, κι εγώ μέσα του, τότε αυτός…»
«…τάφος-μήτρα.» Η Marianne τώρα γρύλιζε τα λόγια με βραχνή κραυγή. «Αυτός έξω. Αυτή μέσα. Και ποτέ δεν θα συναντηθούν παρά μόνο μέσα σε ιδρώτα και βογκητά. Αχ! Γιατί το έξω είναι έξω…»
Η Marianne φύσηξε δυνατά προς τα κεριά στο κομοδίνο στο κάτω μέρος του κρεβατιού. Ο νεαρός ιερέας τα προστάτευσε με τις παλάμες του.
Ο Peter δεν υποχωρούσε. Συνέχισε, κόβοντας τη σύγχυση, τη λεκτική έκφραση της δυσοσμίας στο δωμάτιο, χρησιμοποιώντας λέξεις που τον κρατούσαν ελεύθερο. «…θα φέρει άφθονο καρπό· χωρισμένοι από εμένα δεν έχετε δύναμη να…»
«…και το μέσα είναι μέσα», τον διέκοψε εκείνη. «Όλη αυτή η ξεκάθαρη ιστορία ξεκίνησε από παλιά με όλα αυτά τα σκουπίδια περί κυρίου και δούλου, δημιουργήματος και δημιουργού, θεού και ανθρώπου…»
«…τίποτα», συνέχισε εκείνος ατάραχα. «Αν κάποιος δεν μένει μέσα μου, μπορεί μόνο…»
«…παιχνίδι νικητών και ηττημένων.» Σταμάτησε για λίγο, σαν να άκουγε κάτι. «Ο τύπος με το άσπρο ράσο και εκείνη τη γυναίκα που τον ακολουθεί… Και μετά για εμάς…»
Σταμάτησε απότομα. Τα μάτια της άνοιξαν και ανασηκώθηκε στο κρεβάτι. Ο πρώην αστυνομικός και ο τραπεζικός διευθυντής, φοβούμενοι βία, άπλωσαν τα χέρια τους. Αλλά δεν υπήρξε καμία. Ο Father James σκέφτηκε την παλιά λιθογραφία του Ιησού και της Μαρίας Μαγδαληνής που κρεμόταν στο εφημέριο.
«Ναι, νεαρέ μου ευνούχε. Αυτός είναι και εκείνη», είπε η Marianne γελώντας και κοιτάζοντας τον James με λοξό, συνωμοτικό βλέμμα.
Αλλά η φωνή του Peter τον επανέφερε στην πραγματικότητα.
«…να είναι σαν το κλαδί που αποκόπτεται και μαραίνεται. Ένα τέτοιο κλαδί είναι…»
«Η Παναγία Μητέρα, Παρθένος, ανακοίνωσε ότι το αδύνατο δεν μπορεί να είναι δυνατό», είπε η Marianne, ξαπλώνοντας πάλι. «Μας το λες, φωνάξαμε όλοι μαζί…»
Ο Peter διέκρινε τον σαρκαστικό τόνο. Η φωνή του έγινε σκληρή καθώς τη διέκοπτε.
«…άχρηστο και ρίχνεται στη φωτιά για να καεί. Προσεύχομαι για εκείνους που θα πιστέψουν σε μένα μέσω του λόγου τους· ώστε να είναι όλοι ένα· ώστε κι αυτοί να είναι ένα μέσα σε εμάς, όπως εσύ, Πατέρα, είσαι μέσα μου, κι εγώ…»
«…με ξεραμένα στήθη και θυμούμενη τη μήτρα της», η φωνή της ανέβαινε πάλι σε ψευδόφωνη ένταση. «Αν μόνο το ήξερες, μητέρα! Το αδύνατο δεν είναι…»
Η Marianne γελούσε σιγανά. Ο Peter κράτησε τον σκληρό τόνο του, συνεχίζοντας από εκεί που τον είχε διακόψει: «…μέσα σε σένα· ώστε ο κόσμος να πιστέψει ότι εσύ με έστειλες.»
Μιλώντας ακόμη, η Marianne γύρισε στο πλάι, χαλαρωμένη. Ενώ μιλούσε, ο γιατρός της έπιασε τον σφυγμό, όπως όφειλε κάθε τέταρτο της ώρας, όταν οι κινήσεις της δεν το καθιστούσαν δύσκολο. «…δυνατό εκτός αν το αδύνατο είναι πραγματικό. Αλλιώς το αδύνατο θα ήταν αδύνατο. Πρέπει να είναι στ’ αλήθεια αδύνατο. Πραγματικά.» Ο τόνος της ήταν εμπιστευτικός. «Για να είναι το δυνατό δυνατό, εννοώ. Πρέπει να υπάρχουν και τα δύο. Πρέπει να υπάρχουν…»
Η φωνή του Peter χαμήλωσε και έγινε διαπεραστική: «Αυτή είναι η εντολή μου, να αγαπάτε ο ένας τον άλλον, όπως εγώ σας αγάπησα. Αυτή είναι η μεγαλύτερη…»
Όλοι τινάχτηκαν σε εγρήγορση: το σώμα της Marianne είχε γίνει άκαμπτο σαν σανίδα. Συνέχιζε να μιλά: «…και τα δύο.» Τώρα τα λόγια της έτρεχαν μπροστά από τα δικά του. Εκείνος σήκωσε το βλέμμα, ακούγοντας και παρατηρώντας για οποιοδήποτε σημάδι ότι το Σημείο Καμπής είχε φτάσει. Εκείνη συνέχισε πυρετωδώς.
«Το πραγματικό είναι πραγματικό εξαιτίας του μη πραγματικού. Το καθαρό, καθαρό εξαιτίας του ακάθαρτου. Το πλήρες, πλήρες εξαιτίας του κενού. Το άρωμα, άρωμα εξαιτίας της δυσωδίας. Το ιερό, ιερό εξαιτίας του ανίερου.» Και ύστερα, με μια καταιγιστική ροή λέξεων, διακοπτόμενη από γρυλλίσματα που τόνιζαν αντιφάσεις, σε μια ανίερη προσπάθεια να συγχέει και να αποσυντονίζει την ανθρώπινη σκέψη και να ανοίγει κενό στο νου: «Γλυκό γλυκό ε; πικρό. Αυτό που είναι ε; αυτό που δεν είναι. Ζωή ζωή ε; θάνατος.» Κάθε γρύλισμα προηγούνταν ενός αντίθετου και ακουγόταν σαν να τη χτυπούσαν στο στομάχι κάθε φορά. «Ηδονή ηδονή ε; πόνος. Ζεστό ζεστό ε; κρύο.» Έπειτα, σε μια αλυσίδα λέξεων κολλημένων μαζί σε μια κραυγή: «πάνωκάτωχοντρόλεπτόψηλοχαμηλόσκληρόμαλακόμακρύκοντόφωςσκοτάδιπάνωκάτωμέσαέξωόλακάθεόλακάθε…» Η διαπεραστική φωνή έσβησε μέσα σε αυτό το πηχτό συνονθύλευμα, σαν να πνιγόταν στην ίδια της την ανάσα. Η προσπάθεια ήταν τόσο βίαιη που η Marianne έμοιαζε σχεδόν να ανασηκώνεται από το κρεβάτι, κάθε μέρος του σώματός της να τεντώνεται προς τα πάνω.
Ο Peter συνέχισε την ανάγνωση ήρεμα. «Δεν έχω πια πολύ χρόνο να συνομιλώ μαζί σας. Κάποιος έρχεται, που έχει εξουσία πάνω στον κόσμο, αλλά καμία εξουσία πάνω μου. Τώρα είναι η ώρα που ο άρχοντας αυτού του κόσμου θα εκδιωχθεί…» Σταμάτησε στη μέση της πρότασης και κοίταξε τη Marianne.
Ήταν ακόμη άκαμπτη, με τα πόδια ανοιχτά, τα χέρια στο σώμα της. Ένα χαμηλό, ψιθυριστό γρύλισμα άρχισε στο λαιμό της και άνοιξε τα χείλη της.
Ο Peter άρχισε να ψιθυρίζει: «Ναι, αν υψωθώ από τη γη, θα ελκύσω όλους τους ανθρώπους προς εμένα.» Σταμάτησε, καθώς δεν άκουγε πια το γρύλισμα.
Το σώμα της Marianne χαλάρωσε. Γύρισε απότομα στο πλάι. Με παιδική φωνή, σαν να άλλαζε κατεύθυνση στιγμιαία: «Δυαδικότητες, τις χρειαζόμαστε, ξέρεις; Ναι. Η κυβερνητική τις έχει. Πριν και μετά. Συν και πλην. Περιττό και άρτιο. Αρνητικό και θετικό. Πάντα μαζί μας. Αλλά μόνο ως εκεί: μαζί μας. Όχι να μας χωρίζουν.»
Ο Peter δεν παρασύρθηκε ούτε προσπάθησε να ακολουθήσει το νόημα των λόγων της. Η ίδια παγίδα, η ίδια εύκολη πρόσκληση για ήττα. Συνέχισε: «Εκείνος που κυβερνά αυτόν τον κόσμο έχει ήδη καταδικαστεί. Το πνεύμα θα με δοξάσει, γιατί από εμένα…»
«Όποιος δεν είναι μαζί μου», άρχισε εκείνη, διακόπτοντάς τον με τρομακτικά κοροϊδευτική ψευδόφωνη φωνή, «είναι εναντίον μου, λέει ο Κύριος. Κανείς δεν μπορεί να υπηρετεί δύο αφέντες, λέει ο Κύριος.» Χαμηλώνοντας τον τόνο: «Έχεις δει ποτέ δύο άντρες πάνω στην ίδια γυναίκα να υπηρετούν δύο αφέντες;» Ο πατέρας της γύρισε το πρόσωπό του αλλού και στηρίχθηκε στον αστυνομικό.
Ξανά η ψευδόφωνη φωνή: «Ποιος λένε οι άνθρωποι ότι είμαι; λέει εκείνος. Μαύρο και άσπρο, λέει.» Τώρα η φωνή ανέβηκε σε ουρλιαχτό που τρυπούσε τα αυτιά: «Μέσα είσαι, λέει. Έξω είσαι, λέει. Ο Κύριος Θεός των φαντασμάτων. Πρόβατα και κατσίκια, λέει. Περιστέρια και δαίμονες, λέει. Χρυσά σύννεφα και αιματηρή θειάφι. Καρφί στην καρδιά. Ανοίγοντας μια πληγή μέσα στην ενότητά μου.» Έπειτα, ανεβοκατεβάζοντας ρυθμικά τη λεκάνη της και φωνάζοντας: «Jeebum! Jeebum! Jeebum!»
«…ο Πατέρας ανήκει σε μένα», είπε ο Peter ήρεμα, ολοκληρώνοντας τη φράση του.
Η Marianne σταμάτησε. Ο Peter στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, κοιτώντας την. Εκείνη ψιθύρισε με παράπονο: «Το μόνο που θέλω είναι να μην υπάρχουν άλλες ερωτήσεις. Καμία πρόκληση. Καμία επιλογή. Ούτε ναι ούτε όχι. Ούτε ίσως. Καμία απαγόρευση. Στη Βασιλεία…» Και μετά, με βαθύ γουργουρητό: «…στη Βασιλεία…»
Κάθε ένστικτο του Peter τον ωθούσε να πιέσει. Ένιωθε πως η Προσποίηση τελείωνε, πως η Marianne θα αντιστεκόταν και το κακό που την κατείχε θα αναγκαζόταν να φανερωθεί.
Πλησίασε ήρεμα. Το πρόσωπό της ήταν μια παγωμένη μάσκα. Σιωπή.
«Πάτερ, θα συνέλθει;» ρώτησε ο πατέρας της.
Ο Peter αγνόησε την ερώτηση. Τώρα!
«Ιησούς, Marianne. Το όνομα είναι…»
«Jeebum! Jesusass!» ούρλιαξε εκείνη. Ο Peter ήθελε να κλείσει τα αυτιά του από τον πόνο.
«Προσέξτε!» φώναξε στους βοηθούς του καθώς εκείνη έβαζε τα δάχτυλα στη μύτη της. «Κρατήστε την!»
Όλοι την ακινητοποίησαν. Έμοιαζε με άγριο ζώο. Αφρός έβγαινε από το στόμα της. Τα μάτια της γύρισαν προς τα πάνω.
«Κρατήστε γερά», είπε ο Peter.
Το βουητό έσβησε. Τα βλέφαρά της έκλεισαν.
Ο Peter είχε κερδίσει. Η Προσποίηση είχε αποτύχει. Ήταν όμως μόνο η αρχή.
Αργότερα περιέγραψε τον ήχο του Σημείου Καμπής ως κάτι αδιανόητο: σαν πόνος, σαν κραυγή από τον θάνατο.
Τώρα μπορούσε να της μιλήσει άμεσα:
«Marianne. Βαφτίστηκες στο όνομα του Πατέρα, του Υιού και του Αγίου Πνεύματος… Μίλησε! Πες μου ότι ακούς! Πες ότι θέλεις να σωθείς!»
Τα χέρια της χαλάρωσαν. Το πρόσωπό της ηρέμησε. Απόλυτη σιωπή.
«Είναι παγωμένη», είπε ο γιατρός.
Ο Peter δεν πήρε τα μάτια του από πάνω της.
Το σώμα της ήταν ακίνητο, βαρύ, σχεδόν άψυχο. Ένα αχνό μπλε χρώμα σκέπαζε το δέρμα της.
Όλα ήταν ακίνητα. Μόνο οι ανάσες των άλλων ακούγονταν. Τη δική της —όχι.
Ο γιατρός ανέφερε έναν αμυδρό σφυγμό. «Είναι πολύ πεσμένη, Peter», είπε. Ο Peter σήκωσε το χέρι του, συγκρατώντας κάθε περαιτέρω σχόλιο. Τα λεπτά περνούσαν. Ο πατέρας της καθάρισε τον λαιμό του και σκούπισε τα μάτια του. «Τελείωσε, πάτερ;» Ο Peter τον σώπασε με ένα γρήγορο, σχεδόν αγενές νεύμα του κεφαλιού. Παρακολουθούσε, περιμένοντας την παραμικρή αλλαγή. «Αν πρόκειται να συμβεί, θα γίνει τώρα», είπε μισόφωνα· «παρακολουθείτε».
Όμως, με την αφόρητη ένταση της σιωπής, ένιωσε τους μυς στις γάμπες, στην πλάτη και στα χέρια του να χαλαρώνουν. Το κράτημά του στο βιβλίο χαλάρωσε. Το κεφάλι του άρχισε να σηκώνεται. Ο νεότερος ιερέας ξεδίπλωσε τα χέρια του. Ένα ραδιόφωνο έπαιζε δυνατά σε ένα διαμέρισμα από κάτω. Σιγά σιγά η σιωπή απλώθηκε σαν μια ευχάριστη κουβέρτα, τυλίγοντας τα αυτιά τους και σκεπάζοντας όλο το δωμάτιο. Έδινε όμως μια ανήσυχη αίσθηση να χάνεται κανείς μέσα σε αυτή τη σιωπή, μετά τις φωνές, την ασυμφωνία και τον θανατερό ήχο της γουργουριστής φωνής της Marianne.
Ο πόνος στο μυαλό του Peter άρχισε να υποχωρεί. Εξακολουθώντας να κοιτάζει το πρόσωπό της, σκέφτηκε τον Conor στη Ρώμη, τον Zio —τώρα Paul VI— στη Νέα Υόρκη. Και σκέφτηκε τον ύπνο. Κοίταξε το ρολόι του. Ήταν 9:25 το βράδυ. Η λειτουργία στο Yankee Stadium θα είχε σχεδόν τελειώσει. Και αυτή η δοκιμασία στο δωμάτιο θα τελείωνε σύντομα. Σύντομα, ίσως, θα μπορούσαν όλοι να πάνε σπίτι και να κοιμηθούν… ύπνος… ύπνος…
Ύπνος; Μέσα από την ομίχλη της κόπωσης, η σκέψη πυροδότησε τη μνήμη του Peter. Δεν τον είχε προειδοποιήσει ο Conor ότι ο ύπνος, η νύστα, η επιθυμία για ανάπαυση, έρχονται καμιά φορά ως τελευταία παγίδα, συνήθως πριν από την τελική επίθεση της Παρουσίας;
Αλλά ήταν ήδη αργά. Καθώς τα λόγια του Conor άναψαν στη μνήμη του σαν κόκκινο σήμα: «Πρόσεχε τον ύπνο, αγόρι μου! Πρόσεχε τον ύπνο! Χάθηκες αν τον ξεχάσεις!», η επίθεση είχε ήδη αρχίσει.
Ήταν ξαφνικό. Κι όμως η Παρουσία έμοιαζε σαν να τον άρπαζε από πριν, σαν να είχε ήδη πιάσει τα ζωτικά του σημεία. Το σώμα του ρίγησε καθώς ψιθύρισε: «Ιησού! Ιησού!»
Οι άλλοι άκουσαν μόνο ένα βογκητό και νόμισαν πως προσπάθησε να μιλήσει χωρίς να καθαρίσει τον λαιμό του.
«Είστε καλά, πάτερ;» ρώτησε ο γιατρός.
Ο Peter έκανε ένα κουρασμένο νεύμα. Αυτή η μάχη ήταν μόνο δική του. Οι άλλοι θα ήταν άθελά τους μάρτυρες.
Η Παρουσία ήταν παντού και πουθενά. Ο Peter αντιστάθηκε στο ένστικτο να κάνει πίσω ή να κοιτάξει γύρω ή —κυρίως— να τρέξει. «Πάγωσε το μυαλό σου», του είχε πει ο Conor. «Πάγωσέ το στην αγάπη. Μείνε εκεί.» Αλλά πώς; Η Παρουσία ήταν πάνω του, μέσα του, γύρω του. Μια ασφυκτική παγίδα από αόρατα δεσμά. Δεν άκουγε λόγια, δεν έβλεπε οράματα, δεν μύριζε τίποτα. Αλλά το δέρμα του δεν τον προστάτευε πια. Είχε γίνει πορώδες, αφήνοντας τη βρωμιά της Παρουσίας να εισχωρεί. Το χειρότερο ήταν η σιωπή της. Απόλυτη σιωπή. Ήξερε πως ο αντίπαλος ήταν ανώτερος και ανελέητος.
Δεν μπορούσε να εντοπίσει πού βρισκόταν η μάχη. Το μυαλό του ήταν σαν παχύρρευστη μάζα που παρέλυε κάθε έλεγχο. Άλλοτε η θέλησή του έμοιαζε να στρεβλώνεται και να χτυπά πίσω σαν μαστίγιο. Άλλοτε το μυαλό του ήταν σαν κόσκινο γεμάτο αγκαθωτές σκέψεις: Απελπισία! Βρωμιά! Δυσωδία! Αδυναμία! Ντροπή! Μίσος! Τέρας! Δεν υπήρχε τέλος.
«Είμαι μόνος», σκέφτηκε.
«Ναι! Μόνος!» ήρθε η σιωπηλή απάντηση.
Ήταν σαν να απαντούσε ο ίδιος στον εαυτό του με μια πρωτόγονη βλασφημία.
«Θεέ μου! Ιησού!» σκέφτηκε. «Τελείωσα…»
Και τότε, τόσο ξαφνικά όσο είχε έρθει, η Παρουσία υποχώρησε —όχι όμως εντελώς. Ένιωσε σαν νύχια να αποσύρονται από τη σάρκα και το μυαλό του.
Σιγά σιγά η αντίληψή του καθάρισε. Μπορούσε να τη δει. Το σώμα της έτρεμε. Το στόμα της κινήθηκε χωρίς ήχο.
Και τότε, για τρίτη φορά στη ζωή του, ο Peter άκουσε τη Φωνή.
Ερχόταν από παντού και από πουθενά. Ήταν παντού στο δωμάτιο αλλά χωρίς πηγή. Ο τόνος της επίπεδος, αργός, χωρίς ανάσα. Ούτε αντρική ούτε γυναικεία. Χωρίς χροιά.
Έμοιαζε με ηχώ που προπορευόταν των λέξεων. Ήταν βασανιστικό να την καταλάβεις, αδύνατο να την αγνοήσεις. Σαν χιλιάδες φωνές να τρυπούσαν το αυτί με χάος. Προσπαθούσες να καταλάβεις —και αποτύγχανες.
Η Φωνή δεν ταίριαζε σε καμία κατηγορία.
«Απάνθρωπη, θα έλεγε κανείς», είπε αργότερα ο Peter. «Ήταν η ίδια όπως στο Hoboken και στο Jersey City… αλλά με κάτι παραπάνω.»
Το «επιπλέον στοιχείο» ήταν ο τρόπος του να υποδηλώνει τη ιδιαίτερη χροιά της Φωνής σε κάθε εξορκισμό. Στο Hoboken, όπως και στο Jersey City, η χροιά αυτή μετέδιδε κάποιο βίαιο και σοκαριστικό συναίσθημα που προκαλούσε φόβο. Όμως η χροιά της Φωνής εκείνο το βράδυ του Οκτωβρίου ήταν διαφορετική. «Σαν να μιλούσε ο ίδιος ο Μέγας Panjandrum», είπε ο Peter, «και όλοι οι μικροί panjandrums πρόφεραν κάθε συλλαβή πριν από αυτόν. Οι προπομποί του, αν θέλετε».
Η χροιά, το «επιπλέον στοιχείο», μετέφερε ένα και μόνο μήνυμα: απόλυτη και αδιάλυτη ανωτερότητα. Δεν χτυπούσε τα συναισθήματα, αλλά το μυαλό, παγώνοντάς το με τη συνειδητοποίηση ότι δεν υπήρχε καμία πιθανότητα —και δεν θα υπήρχε ποτέ— να το νικήσει κανείς· ότι εκείνος που τη διέθετε το γνώριζε, και γνώριζε επίσης πως το γνώριζες κι εσύ· και ότι αυτή η ανωτερότητα δεν γλυκαινόταν από συμπόνια, δεν μαλάκωνε από ίχνος αγάπης, δεν μετριαζόταν από καμία συγκατάβαση, ούτε περιοριζόταν από καμία καλοσύνη προς έναν κατώτερο. «Αν ο ήχος μπορεί να είναι κακός, χωρίς καμία ανθρώπινη καλοσύνη μέσα του», είπε ο Peter, «αυτό ήταν». Τον έφερε στο λεπτό όριο του μηδενός και πρόσωπο με πρόσωπο με το anus mundi, την ύστατη έκκριση της αλαζονικής αμαρτίας.
Έπειτα η βαβούρα και η σύγχυση της Φωνής έσβησαν, σαν να απομακρύνονταν.
Οι τέσσερις βοηθοί σήκωσαν τα κεφάλια τους, καθώς ακούστηκε η ίδια η φωνή της Marianne, να μιλά με βαριά, σχεδόν ήσυχη επισημότητα, σε αντίθεση με τον προηγούμενο θόρυβο.
«Κανένας θνητός δεν έχει εξουσία στη Βασιλεία. Οποιοσδήποτε μπορεί να ανήκει σε αυτήν.» Μια σύντομη παύση. «Πολλοί ανήκουν.» Κάθε λέξη ακουγόταν στιλπνή, ακριβής, βαριά και καθαρή σαν νεοκομμένο χρυσό νόμισμα.
Ώρα για την τελική διακήρυξη, σκέφτηκε ο Peter. Το τελευταίο του χαρτί. Το ατού κάθε εξορκισμού: η δύναμη του Ιησού και η εξουσία του.
«Με την εξουσία της Εκκλησίας και στο όνομα του Ιησού, σε διατάζω να μου πεις πώς να σε ονομάσω.»
Ο Peter κράτησε τη φωνή του σταθερή. Όλες του οι ελπίδες κρέμονταν από την αποδοχή αυτής της πρόκλησης. Αν απορριπτόταν, το μόνο αποτέλεσμα θα ήταν περαιτέρω παραμόρφωση της Marianne. Σε αυτό το στάδιο ήξερε πως δεν θα άντεχε πολλά ακόμη. Δεν υπήρχε όμως επιστροφή. Και η διακοπή θα σήμαινε απόλυτη ήττα. Ένιωθε την ένταση στους βοηθούς του· τα πάντα στο δωμάτιο αντανακλούσαν εκείνη τη στιγμή. Ήταν η τελική πρόκληση.
«Διατάζεις!» Τώρα η Marianne ακουγόταν διασκεδασμένη, σαν να είχε ακούσει αστείο. Ο Peter υπενθύμιζε στον εαυτό του ότι αυτή δεν ήταν η Marianne, αλλά το πνεύμα που χρησιμοποιούσε τη φωνή της. Παρ’ όλα αυτά, η καρδιά του βάρυνε λίγο. «Είμαι εμείς», την άκουσε να λέει. «Είμαστε εγώ. Έτσι δεν είναι; Δεν είμαστε; Αυτό που είμαστε ονομάζεται πέρα από τον ανθρώπινο νου.»
Εμείς! Ο Peter καρφώθηκε σε αυτή τη λέξη. Μόνο εκείνοι της Βασιλείας τη χρησιμοποιούσαν. Κατάλαβε πως ήταν κοντά και δεν είχε καμία πρόθεση να επιτρέψει στην Παρουσία να ταυτιστεί ξανά με τη Marianne, γι’ αυτό παρενέβη απότομα.
«Δεν υπάρχει ασυλία για εσάς και το είδος σας στο σύμπαν της ύπαρξης.»
Η ψυχρή, υπολογισμένη σκληρότητα στη φωνή του έκανε τον πρώην αστυνομικό να τιναχτεί. Είχε ξανακούσει αυτόν τον τόνο —σε αστυνομικούς και δολοφόνους. Κοίταξε το πρόσωπο του Peter. Είχε αλλάξει. Κάτι ανελέητο είχε εγκατασταθεί εκεί.
Ο Peter συνέχισε:
«Εσείς, όλοι σας, είστε…»
ΠΟΛΥ ΠΙΘΑΝΟΝ Η ΜΑΧΗ ΤΟΥ ΙΡΑΝ ΜΕ ΤΟΝ ΤΡΑΜΠ ΝΑ ΑΚΟΛΟΥΘΕΙ ΤΗΝ ΦΑΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΠΟΥ ΜΟΛΙΣ ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΑΜΕ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου