Το Παρίσι αξίζει μια Λειτουργία», είπε ο Ερρίκος Δ΄, δικαιολογώντας έτσι την αποκήρυξη του Καλβινισμού για να ανέλθει στον θρόνο της Γαλλίας. Αλλά σήμερα, το Παρίσι είναι ένα ταιριαστό πορτρέτο μιας κοινωνίας διχασμένης ανάμεσα σε μια άθλια αταραξία του πνεύματος και σε εκείνους που επιδιώκουν να επαναστατήσουν με κάποιο τρόπο, σε εκείνους που ίσως δεν έχουν κανένα σχέδιο, αλλά γνωρίζουν ότι δεν έχουν μέλλον μέσα σε αυτό το κοινωνικό παράδειγμα: οι τουρίστες που διαμαρτύρονται για την άρνηση εισόδου στο Λούβρο ή εκείνοι που περιπλανώνται στις συγκρούσεις σαν να μην μπορούσαν να τις δουν επειδή δεν συμπεριλήφθηκαν στα ταξιδιωτικά τους σχέδια, είναι το τέλειο πορτρέτο μιας παγκοσμιοποιημένης και νεοφιλελεύθερης κοινωνίας. Δεν αποτελεί έκπληξη: ο τουρισμός, όπως γίνεται αντιληπτός σήμερα, δεν έχει καμία σχέση με τη γνώση του κόσμου, αλλά είναι απλώς ένα καταναλωτικό προϊόν όπως κάθε άλλο: πρέπει να έχεις αυτό το κινητό τηλέφωνο, πρέπει να δεις την Παναγία των Παρισίων, το Κολοσσαίο ή τη Γέφυρα του Ριάλτο, πρέπει... Ο τουρίστας -και αυτό μας αφορά όλους με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, τουλάχιστον σε ορισμένες περιπτώσεις- είναι η τέλεια επιτομή του τι είμαστε και τι δεν μπορούμε πλέον να είμαστε. Επομένως, αυτός ο χαμένος κόσμος, σε σύγκριση με κάτι που, προς το καλύτερο ή το χειρότερο, αποτελεί απόδειξη ότι η ιστορία δεν έχει τελειώσει, κάνει μια κάποια εντύπωση ακόμη και σε εκείνους που θεωρούν τους εαυτούς τους τσοπανόσκυλα του κοπαδιού.
Όταν είχα ένα σπίτι στη Βενετία και το επισκεπτόμουν συχνά, με εξέπληττε το γεγονός ότι σε ορισμένες μαγικές νύχτες, οι τουρίστες, κουρασμένοι και εξαντλημένοι, νιώθοντας ότι είχαν κάνει το καθήκον τους, κοίταζαν τα τηλέφωνά τους αντί να θαυμάζουν το περιβάλλον τους, ακόμα και όταν το φως του φεγγαριού άγγιζε την Procuratie. Και το ίδιο ισχύει και για όσους πρέπει οπωσδήποτε να επισκεφθούν το Λούβρο, οι οποίοι κάνουν το καθήκον τους να περιπλανηθούν στις αίθουσες όπου τόνοι έργων, που μόλις και μετά βίας φαίνονται για ένα δευτερόλεπτο το καθένα, είναι το ακριβές ισοδύναμο της σύγχρονης κουλτούρας, ένα όργιο πραγμάτων που μαζί δεν σχηματίζουν τίποτα. Από την άλλη πλευρά, βγάζουν selfies ως απόδειξη ότι έχουν πραγματικά βρεθεί εκεί, ότι, εν ολίγοις, έχουν γίνει επαρκώς τυποποιημένοι και δεν έχουν διστάσει να γνωρίσουν τον κόσμο: υπάρχουν εκείνοι που ταξιδεύουν μένοντας σε ένα δωμάτιο, και εκείνοι που δεν ταξιδεύουν, γυρίζοντας τον κόσμο σε πανομοιότυπα ξενοδοχεία, τυποποιημένα εστιατόρια, μπαρ που γδέρνουν τουρίστες που μοιάζουν με αδέρφια, σε αναβαθμισμένες πόλεις που έχουν μειωθεί σε απλά σενάρια χωρίς μνήμη, μιλώντας μόνο μία γλώσσα άσχημα και χωρίς να καταλαβαίνουν τίποτα για τον τόπο στον οποίο βρίσκονται. Και τότε συμβαίνει το αδιανόητο: ενώ αισθάνονται ικανοποιημένοι με αυτό, προκύπτουν διαμαρτυρίες από ποιος ξέρει πού και ποιος ξέρει γιατί: σαν μια ριπή ανέμου που σαρώνει τα ξερά φύλλα, απειλούν να διαταράξουν και αυτόν τον μη τρόπο ζωής. Επομένως, οι τουρίστες δεν θέλουν καν να αναγνωρίσουν τι συμβαίνει: το μάτι του βατράχου βλέπει το έντομο μόνο αν κινείται, οπότε βλέπουν μόνο ό,τι είναι γραμμένο στο φυλλάδιο του πρακτορείου ή σε κάποιο Baedeker που κουβαλούν μαζί τους σαν φυλαχτό.
Φυσικά, τίποτα από αυτά δεν συζητείται. Το ζήτημα δεν είναι τι αντιπροσωπεύουν οι τουρίστες, τι τους παράγει ο κόσμος - γιατί αλίμονο σε όποιον αναδεικνύει την ασυναρτησία της σύγχρονης κοινωνίας. Αντίθετα, η εστίαση είναι στον αριθμό τους, που απειλεί να πνίξει τα μέρη όπου κάνουν τα καταναλωτικά τους προσκυνήματα. Αλλά αυτό είναι αναπόφευκτο, επειδή ακριβώς η εμπορευματοποίηση του ταξιδιού ως σύμβολο κοινωνικής θέσης, ως αντικειμενικό συσχετισμό της παγκοσμιοποίησης, προσελκύει ορδές ανθρώπων που διψούν για selfie, ανεξάρτητα από το τι υπαγορεύουν η μόδα, η διαφήμιση, τα τοπικά ταξιδιωτικά γραφεία, τα κλισέ ή οι ανοησίες των μέσων ενημέρωσης. Και όλα θα είναι πάντα υπέροχα επειδή, ακριβώς, όλα είναι ψεύτικα, και ακόμη και τα πιο λαμπρά μνημεία γίνονται παπιέ-μασέ για μια άσκοπη και απελπισμένη αυτο-αναπαράσταση. Ας πάρουμε για παράδειγμα τον δρόμο Camino de Santiago, που κάποτε ήταν μια ευκαιρία να ξανασκεφτούμε τον εαυτό μας, αναγνωρίζοντας την ίδια ανάγκη σε άλλους προσκυνητές. Τώρα έχει γίνει ένα γεμάτο και δυσάρεστο χάος, επειδή έχει γίνει κάτι που πρέπει να κάνουμε, κάτι που πρέπει να κάνουμε, και χρησιμοποιώ την επίσημη γλώσσα της πολιτιστικής κατάρρευσης που μας κατακλύζει. Αν και τα μικρά μυαλά και οι μικρές καρδιές βλέπουν μόνο βία κατά της ιδιωτικής περιουσίας και δεν μπορούν να προχωρήσουν πέρα από αυτήν, οι διαμαρτυρίες βρίσκονται σε τροχιά σύγκρουσης με αυτόν τον κανονικοποιημένο, άτονο και ασήμαντο τρόπο ζωής: γινόμαστε μάρτυρες της σύγκρουσης μεταξύ ενός αποπολιτικοποιημένου, αποπολιτισμένου κόσμου, παράλογα κομφορμιστικού ακόμη και στις αντιθέσεις του, σχεδόν ρομποτικού στα κινήματά του, και των προαστίων, των μετριοπαθών και δύσκολων ζωών, εκείνων που εκδιώχθηκαν από τα ιστορικά κέντρα όπου φαίνεται ότι μόνο οι τράπεζες και οι πολυεθνικές έχουν το δικαίωμα στην ιθαγένεια, η επιθυμία των νέων για νόημα. Όλα τα πράγματα είναι αγνώριστα σε όσους βρίσκονται μέσα στο matrix, πίνοντας ήρεμα καφέ ενώ όλη η κόλαση ξεσπά δέκα μέτρα μακριά. Αλλά η επιλεκτική τύφλωση δεν οδηγεί σε τίποτα καλό, όπως μας διδάσκουν οι καταστροφικοί δυτικοί πόλεμοι: ένα παλιό γαλλικό τραγούδι έλεγε, un regard et tout a changé, τόσοι πολλοί αποφεύγουν να κοιτάξουν.
Όταν είχα ένα σπίτι στη Βενετία και το επισκεπτόμουν συχνά, με εξέπληττε το γεγονός ότι σε ορισμένες μαγικές νύχτες, οι τουρίστες, κουρασμένοι και εξαντλημένοι, νιώθοντας ότι είχαν κάνει το καθήκον τους, κοίταζαν τα τηλέφωνά τους αντί να θαυμάζουν το περιβάλλον τους, ακόμα και όταν το φως του φεγγαριού άγγιζε την Procuratie. Και το ίδιο ισχύει και για όσους πρέπει οπωσδήποτε να επισκεφθούν το Λούβρο, οι οποίοι κάνουν το καθήκον τους να περιπλανηθούν στις αίθουσες όπου τόνοι έργων, που μόλις και μετά βίας φαίνονται για ένα δευτερόλεπτο το καθένα, είναι το ακριβές ισοδύναμο της σύγχρονης κουλτούρας, ένα όργιο πραγμάτων που μαζί δεν σχηματίζουν τίποτα. Από την άλλη πλευρά, βγάζουν selfies ως απόδειξη ότι έχουν πραγματικά βρεθεί εκεί, ότι, εν ολίγοις, έχουν γίνει επαρκώς τυποποιημένοι και δεν έχουν διστάσει να γνωρίσουν τον κόσμο: υπάρχουν εκείνοι που ταξιδεύουν μένοντας σε ένα δωμάτιο, και εκείνοι που δεν ταξιδεύουν, γυρίζοντας τον κόσμο σε πανομοιότυπα ξενοδοχεία, τυποποιημένα εστιατόρια, μπαρ που γδέρνουν τουρίστες που μοιάζουν με αδέρφια, σε αναβαθμισμένες πόλεις που έχουν μειωθεί σε απλά σενάρια χωρίς μνήμη, μιλώντας μόνο μία γλώσσα άσχημα και χωρίς να καταλαβαίνουν τίποτα για τον τόπο στον οποίο βρίσκονται. Και τότε συμβαίνει το αδιανόητο: ενώ αισθάνονται ικανοποιημένοι με αυτό, προκύπτουν διαμαρτυρίες από ποιος ξέρει πού και ποιος ξέρει γιατί: σαν μια ριπή ανέμου που σαρώνει τα ξερά φύλλα, απειλούν να διαταράξουν και αυτόν τον μη τρόπο ζωής. Επομένως, οι τουρίστες δεν θέλουν καν να αναγνωρίσουν τι συμβαίνει: το μάτι του βατράχου βλέπει το έντομο μόνο αν κινείται, οπότε βλέπουν μόνο ό,τι είναι γραμμένο στο φυλλάδιο του πρακτορείου ή σε κάποιο Baedeker που κουβαλούν μαζί τους σαν φυλαχτό.
Φυσικά, τίποτα από αυτά δεν συζητείται. Το ζήτημα δεν είναι τι αντιπροσωπεύουν οι τουρίστες, τι τους παράγει ο κόσμος - γιατί αλίμονο σε όποιον αναδεικνύει την ασυναρτησία της σύγχρονης κοινωνίας. Αντίθετα, η εστίαση είναι στον αριθμό τους, που απειλεί να πνίξει τα μέρη όπου κάνουν τα καταναλωτικά τους προσκυνήματα. Αλλά αυτό είναι αναπόφευκτο, επειδή ακριβώς η εμπορευματοποίηση του ταξιδιού ως σύμβολο κοινωνικής θέσης, ως αντικειμενικό συσχετισμό της παγκοσμιοποίησης, προσελκύει ορδές ανθρώπων που διψούν για selfie, ανεξάρτητα από το τι υπαγορεύουν η μόδα, η διαφήμιση, τα τοπικά ταξιδιωτικά γραφεία, τα κλισέ ή οι ανοησίες των μέσων ενημέρωσης. Και όλα θα είναι πάντα υπέροχα επειδή, ακριβώς, όλα είναι ψεύτικα, και ακόμη και τα πιο λαμπρά μνημεία γίνονται παπιέ-μασέ για μια άσκοπη και απελπισμένη αυτο-αναπαράσταση. Ας πάρουμε για παράδειγμα τον δρόμο Camino de Santiago, που κάποτε ήταν μια ευκαιρία να ξανασκεφτούμε τον εαυτό μας, αναγνωρίζοντας την ίδια ανάγκη σε άλλους προσκυνητές. Τώρα έχει γίνει ένα γεμάτο και δυσάρεστο χάος, επειδή έχει γίνει κάτι που πρέπει να κάνουμε, κάτι που πρέπει να κάνουμε, και χρησιμοποιώ την επίσημη γλώσσα της πολιτιστικής κατάρρευσης που μας κατακλύζει. Αν και τα μικρά μυαλά και οι μικρές καρδιές βλέπουν μόνο βία κατά της ιδιωτικής περιουσίας και δεν μπορούν να προχωρήσουν πέρα από αυτήν, οι διαμαρτυρίες βρίσκονται σε τροχιά σύγκρουσης με αυτόν τον κανονικοποιημένο, άτονο και ασήμαντο τρόπο ζωής: γινόμαστε μάρτυρες της σύγκρουσης μεταξύ ενός αποπολιτικοποιημένου, αποπολιτισμένου κόσμου, παράλογα κομφορμιστικού ακόμη και στις αντιθέσεις του, σχεδόν ρομποτικού στα κινήματά του, και των προαστίων, των μετριοπαθών και δύσκολων ζωών, εκείνων που εκδιώχθηκαν από τα ιστορικά κέντρα όπου φαίνεται ότι μόνο οι τράπεζες και οι πολυεθνικές έχουν το δικαίωμα στην ιθαγένεια, η επιθυμία των νέων για νόημα. Όλα τα πράγματα είναι αγνώριστα σε όσους βρίσκονται μέσα στο matrix, πίνοντας ήρεμα καφέ ενώ όλη η κόλαση ξεσπά δέκα μέτρα μακριά. Αλλά η επιλεκτική τύφλωση δεν οδηγεί σε τίποτα καλό, όπως μας διδάσκουν οι καταστροφικοί δυτικοί πόλεμοι: ένα παλιό γαλλικό τραγούδι έλεγε, un regard et tout a changé, τόσοι πολλοί αποφεύγουν να κοιτάξουν.
