Συνέχεια από Πέμπτη 3. Σεπτεμβρίου 2026
Η ΠΑΡΑΚΜΗ ΚΑΙ Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΡΩΜΑΪΚΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ 10
MALACHI MARTIN
G.P. Putnam's Sons, New York 1981
Γρηγόριος ο Μέγας και η αυτοκρατορία του Πνεύματος
Καθώς ανεβαίνουν τη σκάλα πίσω από τον ηγέτη τους για να εισέλθουν στη Μονή του Αγίου Ανδρέα στη Ρώμη, και οι εξήντα ακόλουθοί του προσαρμόζουν το βήμα τους στην αργή και κοπιαστική πορεία του. Μετακινείται στηριζόμενος σε μπαστούνι. Οι αρθρώσεις των δαχτύλων του είναι πρησμένες από την αρθρίτιδα, το σώμα του κυρτωμένο και σκελετωμένο. Το πρόσωπό του είναι καταβεβλημένο και χλωμό, αλλά εξακολουθεί να φωτίζεται από τη σπινθηροβόλα ευφυΐα δύο γαλανών ματιών.
Είναι τέλη Φεβρουαρίου του έτους 604, 269 χρόνια μετά τον θάνατο του πάπα Σιλβέστρου. Κατά τη διάρκεια εκείνων των δύο και τριών τετάρτων αιώνων, μεγάλα κύματα αλλαγών σάρωσαν ολόκληρη την αχανή έκταση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας· μέσα όμως στη δίνη των πολιτικών, οικονομικών, στρατιωτικών, θρησκευτικών και κοινωνικών ανατροπών αναδύονται δύο καθοριστικά γεγονότα: η εγκόσμια αυτοκρατορία, την οποία είχε στηρίξει προσωρινά η στρατιωτική ισχύς του Κωνσταντίνου, έχει τώρα καταρρεύσει οριστικά και ολοκληρωτικά· αναπόφευκτα και αδυσώπητα, τη θέση της κατέλαβε η μόνη ενοποιητική εξουσία που εξακολουθούσε να είναι ζωντανή και μάλιστα να αναπτύσσεται ακόμη και στα πιο απομακρυσμένα άκρα του άλλοτε παντοδύναμου σώματός της.
Αυτή η εξουσία είναι η Ρωμαϊκή Εκκλησία, και δημιουργός αυτού του γιγάντιου επιτεύγματος της διαδοχής είναι ο τσακισμένος και ετοιμοθάνατος άνθρωπος που τώρα κατευθύνεται με τόσο κόπο προς τη Μονή του Αγίου Ανδρέα. Γιατί αυτός είναι ο πάπας Γρηγόριος ο Μέγας, εξηκοστός τέταρτος στη γραμμή διαδοχής που φτάνει πίσω έως τον απόστολο Πέτρο. Μόνο σε τρεις από τους 265 πάπες θα αποδοθεί κατά παράδοση η προσωνυμία «Μέγας»· ο Γρηγόριος είναι ένας από αυτούς. Ακόμη και στις επιστολές που θα γραφτούν την ημέρα του θανάτου του —στις 4 Μαρτίου, σε λιγότερο από δύο εβδομάδες— θα τον αποκαλέσουν έτσι.
Διοικητής της Ρώμης στα τριάντα του, μοναχός στα τριάντα τέσσερα, παπικός απεσταλμένος στον αυτοκράτορα της Κωνσταντινούπολης στα τριάντα εννέα, ηγούμενος στα σαράντα έξι και πάπας στα πενήντα, ο Γρηγόριος —και μόνο ο Γρηγόριος—, με τη δύναμη της ιδιοφυΐας του και των προσωπικών του σχεδιασμών, είναι υπεύθυνος για τη θεμελιώδη νοοτροπία των 199 παπών που θα τον διαδεχθούν έως τα μέσα του εικοστού αιώνα. Καθόρισε τη θεολογία, την ευσέβεια, την ηθική αντίληψη και πράξη, καθώς και την πνευματική στάση δισεκατομμυρίων ανθρώπων που έζησαν μετά την εποχή του.
Είναι λίγο μεγαλύτερος από εξήντα τεσσάρων ετών· από την εποχή όμως των αυστηρών νηστειών και των κακουχιών της μοναχικής του ζωής, η υγεία του Γρηγορίου ήταν επισφαλής και τώρα πια έχει κλονιστεί ανεπανόρθωτα. Στην ακμή του, παρατηρούσαν οι άνθρωποι, η εμφάνιση του Γρηγορίου ήταν επιβλητική: ψηλός για Ρωμαίο της εποχής του —πάνω από πέντε πόδια και πέντε ίντσες—, με γαλανά μάτια, καστανά μαλλιά, ψηλό και πλατύ μέτωπο, αετίσια μύτη, γεμάτα κόκκινα χείλη, προτεταμένο γενειοφόρο πιγούνι και λεπτά, εξαίσια χέρια. Τώρα τον καταβαρύνει μια συσσώρευση δεινών: μερικά παλαιά τραύματα από τα πρώτα χρόνια της νεότητάς του, η δυσεντερία που τον προσέβαλε κατά τη διάρκεια ενός μακρινού θαλάσσιου ταξιδιού προς την Κωνσταντινούπολη το 579, οι ρευματισμοί που απέκτησε κατά την επιδημία πανώλης στη Ρώμη το 589 και τα ορατά κατάλοιπα της δεύτερης καρδιακής προσβολής του, δύο εβδομάδες πριν από τη σημερινή ημέρα. Κουτσαίνει, ανεβαίνοντας προσεκτικά τα σκαλοπάτια που οδηγούν στις πύλες· το μπαστούνι του αντηχεί καθαρά επάνω στο μάρμαρο και η συριχτή αναπνοή του ακούγεται από όλους. Ο Γρηγόριος γνωρίζει ότι απέχει μόνο λίγες ημέρες από τον θάνατο και επιθυμεί να πραγματοποιήσει εδώ μια «σύναξη του κόσμου», μια statio orbis, στη μονή που χτίστηκε στον τόπο όπου γεννήθηκε, στον λόφο Caelius. Εδώ άρχισε η ζωή του. Εδώ άρχισε η υπηρεσία του προς τον Θεό. Εδώ θα πραγματοποιήσει την τελευταία δημόσια πράξη του ως πάπας.
Μόλις εισέρχεται στον προθάλαμο της μονής, ο Γρηγόριος στρέφεται προς τα δεξιά και προχωρεί στον διάδρομο έως τις θύρες του ιδιαίτερου παρεκκλησίου του. Μπαίνοντας, σταματά· αναπνέει βαριά και περιμένει να συγκεντρωθούν γύρω του οι άνθρωποι. Εισέρχονται ο ένας μετά τον άλλον. Μερικοί Ρωμαίοι άνδρες και γυναίκες με χαρούμενα, πολύχρωμα ενδύματα. Πέντε Βυζαντινοί Έλληνες. Δώδεκα ψηλοί, ξανθοί Βρετανοί, με κοντούς χιτώνες και μαύρους μανδύες· ανήκουν στη φυλή των Άγγλων. Όταν ο Γρηγόριος τους είδε για πρώτη φορά και του είπαν το όνομά τους, έκανε το περίφημο λογοπαίγνιο: «Angli quasi Angeli! Άγγλοι που μοιάζουν με αγγέλους!» Είναι οι αγαπημένοι του μαθητευόμενοι κληρικοί και αποτελούν τον πυρήνα της χορωδίας του. Μια ομάδα δέκα Φράγκων, η προσωπική φρουρά του Γρηγορίου. Και μια ανάμεικτη ομάδα Ισπανών, Γάλλων, Γερμανών, Κορσικανών, Σαρδηνίων και Σικελών, κληρικών και λαϊκών. Υπάρχουν επίσης μερικοί Ιρλανδοί μοναχοί, ένας Λομβαρδός από το Τορίνο, ένας Ινδός και δύο μαύροι άνδρες από τη Βόρεια Αφρική. Ολόκληρος ο κόσμος του Γρηγορίου.
Η σημερινή τελετή είναι κατά παράδοση απλή και έχει πανάρχαια σημασία. Οι συμμετέχοντες προέρχονται από όλα τα μέρη του κόσμου· ως αντιπρόσωποι όλων των άλλων ανδρών και γυναικών, στέκονται σήμερα εδώ ενώπιον του προσωπικού αντιπροσώπου του Ιησού. Για τον πιστό, ολόκληρος ο κόσμος στέκεται ενωμένος αυτή τη στιγμή της λατρείας. Αυτή είναι η statio orbis, η στάση ολόκληρης της γης σε προσοχή. Πίσω από αυτή την τελετή βρίσκεται η παλαιά πίστη ότι, όπως κάποτε, κατά την αυγή της δημιουργίας του Θεού, τα παιδιά του Θεού —άγγελοι και άνθρωποι— σηκώθηκαν όρθια και γέλασαν από χαρά και αγάπη για τον Δημιουργό τους, έτσι και στη Βασιλεία του Ιησού επάνω στη γη όλοι οι άνθρωποι, μαζί με τους φύλακες αγγέλους του ανθρώπινου κόσμου, θα σταθούν ενωμένοι και θα αγαλλιάσουν εν Χριστώ.
Για λίγο δεν μιλά κανείς. Περιμένουν τον Γρηγόριο. Όπως εκείνος, σηκώνουν τα μάτια και κοιτάζουν τις τρεις ορθογώνιες τοιχογραφίες που εκτείνονται κατά μήκος των ημικυκλικών τοίχων του ιερού. Ο ίδιος ο Γρηγόριος είχε φροντίσει να τοποθετηθούν εκεί αυτές οι τοιχογραφίες, για να διατηρηθεί η μνήμη των γεγονότων της αρχιερατείας του. Στην αριστερή παράσταση βλέπουν μια μακρά πομπή Ρωμαίων, με επικεφαλής τον Γρηγόριο. Στην κεντρική υπάρχει ένα πανόραμα της Ρώμης ως πόλης και ως κέντρου του κόσμου. Στη δεξιά, ο καλλιτέχνης απεικόνισε τον πάπα ως αντιπρόσωπο του Ιησού ανάμεσα στους ανθρώπους.
Μερικοί από τους παρευρισκομένους στρέφουν το βλέμμα στον γέροντα που είναι κυρτωμένος επάνω στο μπαστούνι του, αγαπώντας τον και συγχρόνως φοβούμενοι τον. «Η ημέρα κατά την οποία δεν δίνω ψωμί στους φτωχούς είναι χαμένη ημέρα», τους είχε πει κάποτε. «Μου έστειλες ένα άθλιο άλογο και πέντε καλά γαϊδούρια», έγραφε ο Γρηγόριος σε έναν από τους διαχειριστές του. «Το άλογο δεν μπορώ να το καβαλήσω, επειδή είναι άθλιο. Τα γαϊδούρια δεν πρόκειται να τα καβαλήσω, επειδή είναι γαϊδούρια και εγώ είμαι πάπας. Ως πάπας είμαι ο δούλος των δούλων του Θεού» — τίτλος που χρησιμοποίησε έκτοτε κάθε πάπας. «Δεν θα υποχωρήσω μπροστά σε κανένα πλάσμα επάνω σ’ αυτή τη γη. Είμαι ο διάδοχος του Πέτρου», έγραψε στον αυτοκράτορα. Οι Ρωμαίοι αγαπούν στον Γρηγόριο αυτό το κράμα επιτακτικότητας και στοργικής μέριμνας.
Οι Ρωμαίοι είναι οι πρώτοι που μιλούν σήμερα.
«Άγιε Πατέρα, ευχαριστούμε τον Κύριο Ιησού για τη δική σας συμβολή στη σωτηρία μας από την πανώλη…»
Όλα τα βλέμματα στρέφονται προς την πομπή της αριστερής τοιχογραφίας. Αυτό είχε συμβεί πριν από δεκατέσσερα χρόνια, τον Μάρτιο του 590. Η πανώλη αποδεκάτιζε τον πληθυσμό της Ρώμης επί εννέα μήνες. Ο Γρηγόριος, στο κήρυγμά του της 29ης Αυγούστου του 590, μας λέει ότι περισσότεροι από 17.000 άνθρωποι πέθαναν από αυτήν. Ο Γρηγόριος, που δεν ήταν ακόμη πάπας, οργάνωσε μια πομπή μετανοίας όλων των Ρωμαίων· βάδιζε επικεφαλής τους, κρατώντας μια εικόνα της Παρθένου. Οι ιστορικοί της Εκκλησίας καταγράφουν ότι ο Αρχάγγελος Μιχαήλ εμφανίστηκε επάνω από την πομπή, στη γέφυρα που οδηγούσε προς τον Άγιο Πέτρο —η οποία αργότερα θα γινόταν γνωστή ως Γέφυρα του Αγγέλου. Μέχρι τον Δεκέμβριο, η πανώλη είχε εξαφανιστεί…
«Και όταν η φυλή που δεν πρέπει να ονομάζεται» —οι Ρωμαίοι δεν προφέρουν ποτέ το όνομα «Λομβαρδοί», αν μπορούν να το αποφύγουν— «θέλησε να καταβροχθίσει την πόλη του Θεού, εσείς μας σώσατε…»
Πράγματι, ο Γρηγόριος τους είχε σώσει. Όχι με τη δύναμη των όπλων. «Έγινα ο ταμίας που πληρώνει τους Λομβαρδούς», παραπονέθηκε αργότερα. Εξαγόρασε τον ηγέτη των Λομβαρδών, Agilulf, με παπικό χρυσάφι. «Πώς όμως μπορούσα εγώ, ως ποιμένας ανθρώπων, να μην κάνω τίποτε, όταν καθημερινά χιλιάδες Ρωμαίοι, αλυσοδεμένοι μεταξύ τους σαν σκυλιά, οδηγούνταν μακριά αιμόφυρτοι, για να πουληθούν ως δούλοι στη Γαλλία και τη Γερμανία;» έγραψε αργότερα. Μέσα σε δεκατέσσερα χρόνια ο Γρηγόριος συγκράτησε τους Λομβαρδούς και κατέστησε τη Ρώμη ισχυρότερη και ευκολότερη στην άμυνα.
Καθώς οι αγαπημένοι του Ρωμαίοι ολοκληρώνουν τα λόγια τους, ο Γρηγόριος γελά από ευχαρίστηση. Θυμάται πώς τους είχε μαστιγώσει με τη γλώσσα του κατά τη σκοτεινότερη ώρα τους:
«Όλη η δόξα της επίγειας μεγαλοπρέπειας έσβησε μέσα σ’ αυτή την πόλη», τους είχε φωνάξει στο πρώτο του κήρυγμα ως πάπας. «Ο κόσμος γερνά και ασπρίζει και, μέσα από μια θάλασσα δεινών, σπεύδει προς τον θάνατο που πλησιάζει».
Εκείνο το πρώτο κήρυγμα εκφωνήθηκε τον Σεπτέμβριο του 590· ήταν ένας επικήδειος λόγος επάνω από τον τάφο της αρχαίας Ρώμης. «Τώρα η πόλη είναι έρημη… κατεστραμμένη… καταβαρυμένη από στεναγμούς». Προτού το αντιληφθεί οποιοσδήποτε άλλος Ρωμαίος, ο Γρηγόριος το είχε δει καθαρά: η αρχαία Ρώμη και η αυτοκρατορία της είχαν χαθεί για πάντα. Περιφρονώντας την ελληνορωμαϊκή λογοτεχνία και τέχνη και αδιαφορώντας για την ομορφιά της αρχαιότητας, ο Γρηγόριος αρνήθηκε να μάθει να μιλά ή ακόμη και να διαβάζει ελληνικά. Επιχείρησε να δημιουργήσει μια νέα αυτοκρατορία, με νέα δύναμη και καινούργια ομορφιά. Αρνήθηκε να ενεργήσει ως κοσμικός ηγεμόνας, ακόμη και όταν του το ζήτησαν οι φιλοπόλεμοι Λομβαρδοί και Φράγκοι. Ο Γρηγόριος έχει σταθερό έρεισμα μόνο στην πνευματική σφαίρα.
Δεν γνωρίζουμε αν η απόρριψη της ελληνικής γλώσσας και του ελληνικού πολιτισμού από τον Γρηγόριο προήλθε από μια πολιτική επιβολής της ρωμαϊκής κυριαρχίας επί της Κωνσταντινούπολης. Γνωρίζουμε όμως ότι το 595 ο πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως Ιωάννης ο Νηστευτής έγραψε στον Γρηγόριο με πομπώδες ύφος, αποκαλώντας τον εαυτό του «οικουμενικό πατριάρχη», δηλαδή αρχιερέα ολόκληρου του κόσμου, συμπεριλαμβανομένης της Ρώμης. Αυτό ήταν υπερβολικό για τον Γρηγόριο.
«Ο Αντίχριστος πρέπει ασφαλώς να βρίσκεται πολύ κοντά», απάντησε κοφτά στον πατριάρχη Ιωάννη. Όπως ο Λέων ο Μέγας, έτσι και ο Γρηγόριος ασπάστηκε τον τίτλο που είχε προωθήσει για τους πάπες ο πάπας Κελεστίνος (422–432), όταν διακήρυξε ότι ο επίσκοπος Ρώμης ήταν pater patruum, δηλαδή επίσκοπος όλων των επισκόπων. Ο Γρηγόριος τα γνώριζε όλα αυτά, όπως γνώριζε και την άρνηση του Λέοντος του Μεγάλου να δεχθεί την Κωνσταντινούπολη ως «Νέα Ρώμη», ως «Δεύτερη Ρώμη», και τον πατριάρχη της ως δεύτερο μετά τον επίσκοπο Ρώμης. Ο Γρηγόριος επιδοκίμαζε επίσης πλήρως τη διακήρυξη του πάπα Γελασίου ότι οι πάπες ήταν ανεξάρτητοι από τους αυτοκράτορες της Κωνσταντινούπολης και από οποιοδήποτε «σώμα επισκόπων» — και συγκεκριμένα από εκείνο που διοικούσε την Ανατολική Εκκλησία.
Η πραγματικότητα ήταν ότι, έως το έτος 420, οι αυτοκράτορες της Κωνσταντινούπολης δεν ασκούσαν πλέον καμία ουσιαστική εξουσία. Η Δυτική Ευρώπη, και ειδικότερα η Ιταλία και η Ρώμη, είχαν τώρα κατακλυστεί από βαρβαρικές φυλές: Γότθους, Οστρογότθους, Βησιγότθους, Βανδάλους, Φράγκους, Κέλτες, Ούννους και Βουργουνδούς. Μέσα σε διάστημα σαράντα εννέα ετών του πέμπτου αιώνα, η Ρώμη είχε λεηλατηθεί και καταστραφεί δύο φορές. Η μοναδική συμβολική μορφή και ηγέτης που επέζησε από όλα αυτά ήταν ο πάπας. Η Κωνσταντινούπολη είχε πάψει προσωρινά να έχει σημασία. Θα αποκτούσε και πάλι σημασία για ένα σύντομο χρονικό διάστημα, κατά τη βασιλεία του αυτοκράτορα Ιουστινιανού· ύστερα όμως έπαψε εντελώς να έχει σημασία.
Έπειτα έρχεται η σειρά των Ιρλανδών μοναχών. Ο Γρηγόριος τους συμπαθεί επειδή δεν θέτουν ποτέ ερωτήσεις και είναι τυφλά αφοσιωμένοι. Αυτοί και οι Ιταλοί Βενεδικτίνοι υπήρξαν τα κύρια όργανά του για τη διαμόρφωση της κοινής νοοτροπίας της νέας του αυτοκρατορίας. Μέσω αυτών ο Γρηγόριος αναβίωσε το παλαιό όραμα· και τώρα, καθώς εκείνοι μιλούν, θυμάται:
«…Μας διδάξατε να τιμούμε την Αγία Παρθένο, τους μάρτυρες, τους αγγέλους… Μας δείξατε ότι γύρω και μέσα από την ύλη και την υλική υπόσταση αυτού του κόσμου αναπνέει το Πνεύμα… μέσω του οποίου ζούμε… μέσω του οποίου μπορούμε να κάνουμε τα πάντα… και εντός του οποίου η γη και οι ουρανοί θα καθαρθούν από τους δαίμονες και τους ψεύτικους θεούς τους και θα ανακαινιστούν, ώστε να γίνουν όπως ακριβώς ήταν προτού αμαρτήσουν και εκπέσουν ο Αδάμ και η Εύα…»
Τώρα, η μία μετά την άλλη, οι διάφορες εθνότητες που αντιπροσωπεύονται εκεί επαναλαμβάνουν τη δική τους επωδό. Οι Κορσικανοί:
«…Μας σώσατε από τη δουλεία και ανοικοδομήσατε τις εκκλησίες μας».
Οι Σαρδήνιοι:
«…Δώσατε σιτάρι στις οικογένειές μας και άγιο βάπτισμα στα παιδιά μας».
Οι Αφρικανοί:
«Από το χέρι σας ήρθαν σ’ εμάς σχολεία, νοσοκομεία και καλοί επίσκοποι».
Οι Γερμανοί:
«…Δείξατε στο γένος μας μια διαφορετική Ρώμη, όχι δυνάστη αλλά ελευθερώτρια».
Οι Φράγκοι:
«…Ο βασιλιάς μας, οι ηγεμόνες μας και ο λαός μας ευημέρησαν με την ευλογία σας».
Οι Λομβαρδοί:
«…Αφαιρέσατε την κηλίδα των αμαρτιών και μας χαρίσατε ειρήνη».
Οι Ισπανοί:
«…Με τη χάρη και τη δύναμή σας ζούμε ειρηνικά».
Οι Βρετανοί:
«Η χώρα μας είναι τώρα μια ευλογημένη επαρχία αυτής της Ρώμης, αυτής της πόλης του Θεού».
Οι Ινδοί:
«Κοντά σας βρήκαμε την αλήθεια που προορίζεται για όλους τους ανθρώπους».
Οι Σικελοί:
«Έξι μοναστήρια για τους επισκόπους μας και ευημερία σε ολόκληρο το νησί μας· αυτά κάνατε για εμάς».
Οι Έλληνες:
«…Άξιε ιερέα του Ιωάννη, του Παύλου και του Ιησού, έχετε το φως του Θεού».
Ο Γρηγόριος τούς βλέπει τώρα όλους αναδρομικά: τη βασίλισσα Θεοδελίνδα των Λομβαρδών, τον βασιλιά Ρεκκάρεδο των Ισπανών Βησιγότθων, τον βασιλιά Ethelbert και τη βασίλισσα Bertha της Βρετανίας, οι οποίοι βαπτίστηκαν από τον μοναχό Αυγουστίνο που είχε στείλει ο Γρηγόριος στην Αγγλία. Μέσω του Αυγουστίνου, ο Γρηγόριος ανέκτησε τη Βρετανία για τη Ρώμη ως πνευματική επαρχία, σχεδόν διακόσια χρόνια μετά την αναχώρηση των τελευταίων Ρωμαίων λεγεωνάριων. Και ακολουθεί μια μακρά σειρά από Σικελούς δούκες, Καλαβρούς πρίγκιπες και Βυζαντινούς αυτοκράτορες —τον Ιουστίνο, τον Τιβέριο, τον Μαυρίκιο, τον Φωκά και άλλους.
Ο Γρηγόριος μορφάζει από πόνο στη θύμηση του αυτοκράτορα Φωκά. Εκεί, θυμάται με οδύνη, είχε συμβιβαστεί. Ο Φωκάς, μαζί με τη βασίλισσά του Λεοντία Αυγούστα, είχε αιχμαλωτίσει τον αυτοκράτορα Μαυρίκιο και τους πέντε γιους του. Ενώ ο Μαυρίκιος παρακολουθούσε ανήμπορος, ο Φωκάς αποκεφάλισε έναν έναν τους γιους του· έπειτα τύφλωσε τον Μαυρίκιο και, αφού τον βασάνισε, τον ξεκοίλιασε. Ο Γρηγόριος, μολονότι τα γνώριζε όλα αυτά, είχε προσευχηθεί με προσποιητή ευλάβεια: «Χάρισε, Θεέ, ζωή στον Φωκά και στη Λεοντία Αυγούστα». Με αυτόν όμως τον τρόπο ο Γρηγόριος είχε διατηρήσει τη θέση του πάπα ως κεφαλής ολόκληρης της Εκκλησίας —της βυζαντινής όπως και της ρωμαϊκής, της Ανατολής όπως και της Δύσης— αλλά για πόσο ακόμη;
Συνεχίζεται
G.P. Putnam's Sons, New York 1981
Γρηγόριος ο Μέγας και η αυτοκρατορία του Πνεύματος
Καθώς ανεβαίνουν τη σκάλα πίσω από τον ηγέτη τους για να εισέλθουν στη Μονή του Αγίου Ανδρέα στη Ρώμη, και οι εξήντα ακόλουθοί του προσαρμόζουν το βήμα τους στην αργή και κοπιαστική πορεία του. Μετακινείται στηριζόμενος σε μπαστούνι. Οι αρθρώσεις των δαχτύλων του είναι πρησμένες από την αρθρίτιδα, το σώμα του κυρτωμένο και σκελετωμένο. Το πρόσωπό του είναι καταβεβλημένο και χλωμό, αλλά εξακολουθεί να φωτίζεται από τη σπινθηροβόλα ευφυΐα δύο γαλανών ματιών.
Είναι τέλη Φεβρουαρίου του έτους 604, 269 χρόνια μετά τον θάνατο του πάπα Σιλβέστρου. Κατά τη διάρκεια εκείνων των δύο και τριών τετάρτων αιώνων, μεγάλα κύματα αλλαγών σάρωσαν ολόκληρη την αχανή έκταση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας· μέσα όμως στη δίνη των πολιτικών, οικονομικών, στρατιωτικών, θρησκευτικών και κοινωνικών ανατροπών αναδύονται δύο καθοριστικά γεγονότα: η εγκόσμια αυτοκρατορία, την οποία είχε στηρίξει προσωρινά η στρατιωτική ισχύς του Κωνσταντίνου, έχει τώρα καταρρεύσει οριστικά και ολοκληρωτικά· αναπόφευκτα και αδυσώπητα, τη θέση της κατέλαβε η μόνη ενοποιητική εξουσία που εξακολουθούσε να είναι ζωντανή και μάλιστα να αναπτύσσεται ακόμη και στα πιο απομακρυσμένα άκρα του άλλοτε παντοδύναμου σώματός της.
Αυτή η εξουσία είναι η Ρωμαϊκή Εκκλησία, και δημιουργός αυτού του γιγάντιου επιτεύγματος της διαδοχής είναι ο τσακισμένος και ετοιμοθάνατος άνθρωπος που τώρα κατευθύνεται με τόσο κόπο προς τη Μονή του Αγίου Ανδρέα. Γιατί αυτός είναι ο πάπας Γρηγόριος ο Μέγας, εξηκοστός τέταρτος στη γραμμή διαδοχής που φτάνει πίσω έως τον απόστολο Πέτρο. Μόνο σε τρεις από τους 265 πάπες θα αποδοθεί κατά παράδοση η προσωνυμία «Μέγας»· ο Γρηγόριος είναι ένας από αυτούς. Ακόμη και στις επιστολές που θα γραφτούν την ημέρα του θανάτου του —στις 4 Μαρτίου, σε λιγότερο από δύο εβδομάδες— θα τον αποκαλέσουν έτσι.
Διοικητής της Ρώμης στα τριάντα του, μοναχός στα τριάντα τέσσερα, παπικός απεσταλμένος στον αυτοκράτορα της Κωνσταντινούπολης στα τριάντα εννέα, ηγούμενος στα σαράντα έξι και πάπας στα πενήντα, ο Γρηγόριος —και μόνο ο Γρηγόριος—, με τη δύναμη της ιδιοφυΐας του και των προσωπικών του σχεδιασμών, είναι υπεύθυνος για τη θεμελιώδη νοοτροπία των 199 παπών που θα τον διαδεχθούν έως τα μέσα του εικοστού αιώνα. Καθόρισε τη θεολογία, την ευσέβεια, την ηθική αντίληψη και πράξη, καθώς και την πνευματική στάση δισεκατομμυρίων ανθρώπων που έζησαν μετά την εποχή του.
Είναι λίγο μεγαλύτερος από εξήντα τεσσάρων ετών· από την εποχή όμως των αυστηρών νηστειών και των κακουχιών της μοναχικής του ζωής, η υγεία του Γρηγορίου ήταν επισφαλής και τώρα πια έχει κλονιστεί ανεπανόρθωτα. Στην ακμή του, παρατηρούσαν οι άνθρωποι, η εμφάνιση του Γρηγορίου ήταν επιβλητική: ψηλός για Ρωμαίο της εποχής του —πάνω από πέντε πόδια και πέντε ίντσες—, με γαλανά μάτια, καστανά μαλλιά, ψηλό και πλατύ μέτωπο, αετίσια μύτη, γεμάτα κόκκινα χείλη, προτεταμένο γενειοφόρο πιγούνι και λεπτά, εξαίσια χέρια. Τώρα τον καταβαρύνει μια συσσώρευση δεινών: μερικά παλαιά τραύματα από τα πρώτα χρόνια της νεότητάς του, η δυσεντερία που τον προσέβαλε κατά τη διάρκεια ενός μακρινού θαλάσσιου ταξιδιού προς την Κωνσταντινούπολη το 579, οι ρευματισμοί που απέκτησε κατά την επιδημία πανώλης στη Ρώμη το 589 και τα ορατά κατάλοιπα της δεύτερης καρδιακής προσβολής του, δύο εβδομάδες πριν από τη σημερινή ημέρα. Κουτσαίνει, ανεβαίνοντας προσεκτικά τα σκαλοπάτια που οδηγούν στις πύλες· το μπαστούνι του αντηχεί καθαρά επάνω στο μάρμαρο και η συριχτή αναπνοή του ακούγεται από όλους. Ο Γρηγόριος γνωρίζει ότι απέχει μόνο λίγες ημέρες από τον θάνατο και επιθυμεί να πραγματοποιήσει εδώ μια «σύναξη του κόσμου», μια statio orbis, στη μονή που χτίστηκε στον τόπο όπου γεννήθηκε, στον λόφο Caelius. Εδώ άρχισε η ζωή του. Εδώ άρχισε η υπηρεσία του προς τον Θεό. Εδώ θα πραγματοποιήσει την τελευταία δημόσια πράξη του ως πάπας.
Μόλις εισέρχεται στον προθάλαμο της μονής, ο Γρηγόριος στρέφεται προς τα δεξιά και προχωρεί στον διάδρομο έως τις θύρες του ιδιαίτερου παρεκκλησίου του. Μπαίνοντας, σταματά· αναπνέει βαριά και περιμένει να συγκεντρωθούν γύρω του οι άνθρωποι. Εισέρχονται ο ένας μετά τον άλλον. Μερικοί Ρωμαίοι άνδρες και γυναίκες με χαρούμενα, πολύχρωμα ενδύματα. Πέντε Βυζαντινοί Έλληνες. Δώδεκα ψηλοί, ξανθοί Βρετανοί, με κοντούς χιτώνες και μαύρους μανδύες· ανήκουν στη φυλή των Άγγλων. Όταν ο Γρηγόριος τους είδε για πρώτη φορά και του είπαν το όνομά τους, έκανε το περίφημο λογοπαίγνιο: «Angli quasi Angeli! Άγγλοι που μοιάζουν με αγγέλους!» Είναι οι αγαπημένοι του μαθητευόμενοι κληρικοί και αποτελούν τον πυρήνα της χορωδίας του. Μια ομάδα δέκα Φράγκων, η προσωπική φρουρά του Γρηγορίου. Και μια ανάμεικτη ομάδα Ισπανών, Γάλλων, Γερμανών, Κορσικανών, Σαρδηνίων και Σικελών, κληρικών και λαϊκών. Υπάρχουν επίσης μερικοί Ιρλανδοί μοναχοί, ένας Λομβαρδός από το Τορίνο, ένας Ινδός και δύο μαύροι άνδρες από τη Βόρεια Αφρική. Ολόκληρος ο κόσμος του Γρηγορίου.
Η σημερινή τελετή είναι κατά παράδοση απλή και έχει πανάρχαια σημασία. Οι συμμετέχοντες προέρχονται από όλα τα μέρη του κόσμου· ως αντιπρόσωποι όλων των άλλων ανδρών και γυναικών, στέκονται σήμερα εδώ ενώπιον του προσωπικού αντιπροσώπου του Ιησού. Για τον πιστό, ολόκληρος ο κόσμος στέκεται ενωμένος αυτή τη στιγμή της λατρείας. Αυτή είναι η statio orbis, η στάση ολόκληρης της γης σε προσοχή. Πίσω από αυτή την τελετή βρίσκεται η παλαιά πίστη ότι, όπως κάποτε, κατά την αυγή της δημιουργίας του Θεού, τα παιδιά του Θεού —άγγελοι και άνθρωποι— σηκώθηκαν όρθια και γέλασαν από χαρά και αγάπη για τον Δημιουργό τους, έτσι και στη Βασιλεία του Ιησού επάνω στη γη όλοι οι άνθρωποι, μαζί με τους φύλακες αγγέλους του ανθρώπινου κόσμου, θα σταθούν ενωμένοι και θα αγαλλιάσουν εν Χριστώ.
Για λίγο δεν μιλά κανείς. Περιμένουν τον Γρηγόριο. Όπως εκείνος, σηκώνουν τα μάτια και κοιτάζουν τις τρεις ορθογώνιες τοιχογραφίες που εκτείνονται κατά μήκος των ημικυκλικών τοίχων του ιερού. Ο ίδιος ο Γρηγόριος είχε φροντίσει να τοποθετηθούν εκεί αυτές οι τοιχογραφίες, για να διατηρηθεί η μνήμη των γεγονότων της αρχιερατείας του. Στην αριστερή παράσταση βλέπουν μια μακρά πομπή Ρωμαίων, με επικεφαλής τον Γρηγόριο. Στην κεντρική υπάρχει ένα πανόραμα της Ρώμης ως πόλης και ως κέντρου του κόσμου. Στη δεξιά, ο καλλιτέχνης απεικόνισε τον πάπα ως αντιπρόσωπο του Ιησού ανάμεσα στους ανθρώπους.
Μερικοί από τους παρευρισκομένους στρέφουν το βλέμμα στον γέροντα που είναι κυρτωμένος επάνω στο μπαστούνι του, αγαπώντας τον και συγχρόνως φοβούμενοι τον. «Η ημέρα κατά την οποία δεν δίνω ψωμί στους φτωχούς είναι χαμένη ημέρα», τους είχε πει κάποτε. «Μου έστειλες ένα άθλιο άλογο και πέντε καλά γαϊδούρια», έγραφε ο Γρηγόριος σε έναν από τους διαχειριστές του. «Το άλογο δεν μπορώ να το καβαλήσω, επειδή είναι άθλιο. Τα γαϊδούρια δεν πρόκειται να τα καβαλήσω, επειδή είναι γαϊδούρια και εγώ είμαι πάπας. Ως πάπας είμαι ο δούλος των δούλων του Θεού» — τίτλος που χρησιμοποίησε έκτοτε κάθε πάπας. «Δεν θα υποχωρήσω μπροστά σε κανένα πλάσμα επάνω σ’ αυτή τη γη. Είμαι ο διάδοχος του Πέτρου», έγραψε στον αυτοκράτορα. Οι Ρωμαίοι αγαπούν στον Γρηγόριο αυτό το κράμα επιτακτικότητας και στοργικής μέριμνας.
Οι Ρωμαίοι είναι οι πρώτοι που μιλούν σήμερα.
«Άγιε Πατέρα, ευχαριστούμε τον Κύριο Ιησού για τη δική σας συμβολή στη σωτηρία μας από την πανώλη…»
Όλα τα βλέμματα στρέφονται προς την πομπή της αριστερής τοιχογραφίας. Αυτό είχε συμβεί πριν από δεκατέσσερα χρόνια, τον Μάρτιο του 590. Η πανώλη αποδεκάτιζε τον πληθυσμό της Ρώμης επί εννέα μήνες. Ο Γρηγόριος, στο κήρυγμά του της 29ης Αυγούστου του 590, μας λέει ότι περισσότεροι από 17.000 άνθρωποι πέθαναν από αυτήν. Ο Γρηγόριος, που δεν ήταν ακόμη πάπας, οργάνωσε μια πομπή μετανοίας όλων των Ρωμαίων· βάδιζε επικεφαλής τους, κρατώντας μια εικόνα της Παρθένου. Οι ιστορικοί της Εκκλησίας καταγράφουν ότι ο Αρχάγγελος Μιχαήλ εμφανίστηκε επάνω από την πομπή, στη γέφυρα που οδηγούσε προς τον Άγιο Πέτρο —η οποία αργότερα θα γινόταν γνωστή ως Γέφυρα του Αγγέλου. Μέχρι τον Δεκέμβριο, η πανώλη είχε εξαφανιστεί…
«Και όταν η φυλή που δεν πρέπει να ονομάζεται» —οι Ρωμαίοι δεν προφέρουν ποτέ το όνομα «Λομβαρδοί», αν μπορούν να το αποφύγουν— «θέλησε να καταβροχθίσει την πόλη του Θεού, εσείς μας σώσατε…»
Πράγματι, ο Γρηγόριος τους είχε σώσει. Όχι με τη δύναμη των όπλων. «Έγινα ο ταμίας που πληρώνει τους Λομβαρδούς», παραπονέθηκε αργότερα. Εξαγόρασε τον ηγέτη των Λομβαρδών, Agilulf, με παπικό χρυσάφι. «Πώς όμως μπορούσα εγώ, ως ποιμένας ανθρώπων, να μην κάνω τίποτε, όταν καθημερινά χιλιάδες Ρωμαίοι, αλυσοδεμένοι μεταξύ τους σαν σκυλιά, οδηγούνταν μακριά αιμόφυρτοι, για να πουληθούν ως δούλοι στη Γαλλία και τη Γερμανία;» έγραψε αργότερα. Μέσα σε δεκατέσσερα χρόνια ο Γρηγόριος συγκράτησε τους Λομβαρδούς και κατέστησε τη Ρώμη ισχυρότερη και ευκολότερη στην άμυνα.
Καθώς οι αγαπημένοι του Ρωμαίοι ολοκληρώνουν τα λόγια τους, ο Γρηγόριος γελά από ευχαρίστηση. Θυμάται πώς τους είχε μαστιγώσει με τη γλώσσα του κατά τη σκοτεινότερη ώρα τους:
«Όλη η δόξα της επίγειας μεγαλοπρέπειας έσβησε μέσα σ’ αυτή την πόλη», τους είχε φωνάξει στο πρώτο του κήρυγμα ως πάπας. «Ο κόσμος γερνά και ασπρίζει και, μέσα από μια θάλασσα δεινών, σπεύδει προς τον θάνατο που πλησιάζει».
Εκείνο το πρώτο κήρυγμα εκφωνήθηκε τον Σεπτέμβριο του 590· ήταν ένας επικήδειος λόγος επάνω από τον τάφο της αρχαίας Ρώμης. «Τώρα η πόλη είναι έρημη… κατεστραμμένη… καταβαρυμένη από στεναγμούς». Προτού το αντιληφθεί οποιοσδήποτε άλλος Ρωμαίος, ο Γρηγόριος το είχε δει καθαρά: η αρχαία Ρώμη και η αυτοκρατορία της είχαν χαθεί για πάντα. Περιφρονώντας την ελληνορωμαϊκή λογοτεχνία και τέχνη και αδιαφορώντας για την ομορφιά της αρχαιότητας, ο Γρηγόριος αρνήθηκε να μάθει να μιλά ή ακόμη και να διαβάζει ελληνικά. Επιχείρησε να δημιουργήσει μια νέα αυτοκρατορία, με νέα δύναμη και καινούργια ομορφιά. Αρνήθηκε να ενεργήσει ως κοσμικός ηγεμόνας, ακόμη και όταν του το ζήτησαν οι φιλοπόλεμοι Λομβαρδοί και Φράγκοι. Ο Γρηγόριος έχει σταθερό έρεισμα μόνο στην πνευματική σφαίρα.
Δεν γνωρίζουμε αν η απόρριψη της ελληνικής γλώσσας και του ελληνικού πολιτισμού από τον Γρηγόριο προήλθε από μια πολιτική επιβολής της ρωμαϊκής κυριαρχίας επί της Κωνσταντινούπολης. Γνωρίζουμε όμως ότι το 595 ο πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως Ιωάννης ο Νηστευτής έγραψε στον Γρηγόριο με πομπώδες ύφος, αποκαλώντας τον εαυτό του «οικουμενικό πατριάρχη», δηλαδή αρχιερέα ολόκληρου του κόσμου, συμπεριλαμβανομένης της Ρώμης. Αυτό ήταν υπερβολικό για τον Γρηγόριο.
«Ο Αντίχριστος πρέπει ασφαλώς να βρίσκεται πολύ κοντά», απάντησε κοφτά στον πατριάρχη Ιωάννη. Όπως ο Λέων ο Μέγας, έτσι και ο Γρηγόριος ασπάστηκε τον τίτλο που είχε προωθήσει για τους πάπες ο πάπας Κελεστίνος (422–432), όταν διακήρυξε ότι ο επίσκοπος Ρώμης ήταν pater patruum, δηλαδή επίσκοπος όλων των επισκόπων. Ο Γρηγόριος τα γνώριζε όλα αυτά, όπως γνώριζε και την άρνηση του Λέοντος του Μεγάλου να δεχθεί την Κωνσταντινούπολη ως «Νέα Ρώμη», ως «Δεύτερη Ρώμη», και τον πατριάρχη της ως δεύτερο μετά τον επίσκοπο Ρώμης. Ο Γρηγόριος επιδοκίμαζε επίσης πλήρως τη διακήρυξη του πάπα Γελασίου ότι οι πάπες ήταν ανεξάρτητοι από τους αυτοκράτορες της Κωνσταντινούπολης και από οποιοδήποτε «σώμα επισκόπων» — και συγκεκριμένα από εκείνο που διοικούσε την Ανατολική Εκκλησία.
Η πραγματικότητα ήταν ότι, έως το έτος 420, οι αυτοκράτορες της Κωνσταντινούπολης δεν ασκούσαν πλέον καμία ουσιαστική εξουσία. Η Δυτική Ευρώπη, και ειδικότερα η Ιταλία και η Ρώμη, είχαν τώρα κατακλυστεί από βαρβαρικές φυλές: Γότθους, Οστρογότθους, Βησιγότθους, Βανδάλους, Φράγκους, Κέλτες, Ούννους και Βουργουνδούς. Μέσα σε διάστημα σαράντα εννέα ετών του πέμπτου αιώνα, η Ρώμη είχε λεηλατηθεί και καταστραφεί δύο φορές. Η μοναδική συμβολική μορφή και ηγέτης που επέζησε από όλα αυτά ήταν ο πάπας. Η Κωνσταντινούπολη είχε πάψει προσωρινά να έχει σημασία. Θα αποκτούσε και πάλι σημασία για ένα σύντομο χρονικό διάστημα, κατά τη βασιλεία του αυτοκράτορα Ιουστινιανού· ύστερα όμως έπαψε εντελώς να έχει σημασία.
Έπειτα έρχεται η σειρά των Ιρλανδών μοναχών. Ο Γρηγόριος τους συμπαθεί επειδή δεν θέτουν ποτέ ερωτήσεις και είναι τυφλά αφοσιωμένοι. Αυτοί και οι Ιταλοί Βενεδικτίνοι υπήρξαν τα κύρια όργανά του για τη διαμόρφωση της κοινής νοοτροπίας της νέας του αυτοκρατορίας. Μέσω αυτών ο Γρηγόριος αναβίωσε το παλαιό όραμα· και τώρα, καθώς εκείνοι μιλούν, θυμάται:
«…Μας διδάξατε να τιμούμε την Αγία Παρθένο, τους μάρτυρες, τους αγγέλους… Μας δείξατε ότι γύρω και μέσα από την ύλη και την υλική υπόσταση αυτού του κόσμου αναπνέει το Πνεύμα… μέσω του οποίου ζούμε… μέσω του οποίου μπορούμε να κάνουμε τα πάντα… και εντός του οποίου η γη και οι ουρανοί θα καθαρθούν από τους δαίμονες και τους ψεύτικους θεούς τους και θα ανακαινιστούν, ώστε να γίνουν όπως ακριβώς ήταν προτού αμαρτήσουν και εκπέσουν ο Αδάμ και η Εύα…»
Τώρα, η μία μετά την άλλη, οι διάφορες εθνότητες που αντιπροσωπεύονται εκεί επαναλαμβάνουν τη δική τους επωδό. Οι Κορσικανοί:
«…Μας σώσατε από τη δουλεία και ανοικοδομήσατε τις εκκλησίες μας».
Οι Σαρδήνιοι:
«…Δώσατε σιτάρι στις οικογένειές μας και άγιο βάπτισμα στα παιδιά μας».
Οι Αφρικανοί:
«Από το χέρι σας ήρθαν σ’ εμάς σχολεία, νοσοκομεία και καλοί επίσκοποι».
Οι Γερμανοί:
«…Δείξατε στο γένος μας μια διαφορετική Ρώμη, όχι δυνάστη αλλά ελευθερώτρια».
Οι Φράγκοι:
«…Ο βασιλιάς μας, οι ηγεμόνες μας και ο λαός μας ευημέρησαν με την ευλογία σας».
Οι Λομβαρδοί:
«…Αφαιρέσατε την κηλίδα των αμαρτιών και μας χαρίσατε ειρήνη».
Οι Ισπανοί:
«…Με τη χάρη και τη δύναμή σας ζούμε ειρηνικά».
Οι Βρετανοί:
«Η χώρα μας είναι τώρα μια ευλογημένη επαρχία αυτής της Ρώμης, αυτής της πόλης του Θεού».
Οι Ινδοί:
«Κοντά σας βρήκαμε την αλήθεια που προορίζεται για όλους τους ανθρώπους».
Οι Σικελοί:
«Έξι μοναστήρια για τους επισκόπους μας και ευημερία σε ολόκληρο το νησί μας· αυτά κάνατε για εμάς».
Οι Έλληνες:
«…Άξιε ιερέα του Ιωάννη, του Παύλου και του Ιησού, έχετε το φως του Θεού».
Ο Γρηγόριος τούς βλέπει τώρα όλους αναδρομικά: τη βασίλισσα Θεοδελίνδα των Λομβαρδών, τον βασιλιά Ρεκκάρεδο των Ισπανών Βησιγότθων, τον βασιλιά Ethelbert και τη βασίλισσα Bertha της Βρετανίας, οι οποίοι βαπτίστηκαν από τον μοναχό Αυγουστίνο που είχε στείλει ο Γρηγόριος στην Αγγλία. Μέσω του Αυγουστίνου, ο Γρηγόριος ανέκτησε τη Βρετανία για τη Ρώμη ως πνευματική επαρχία, σχεδόν διακόσια χρόνια μετά την αναχώρηση των τελευταίων Ρωμαίων λεγεωνάριων. Και ακολουθεί μια μακρά σειρά από Σικελούς δούκες, Καλαβρούς πρίγκιπες και Βυζαντινούς αυτοκράτορες —τον Ιουστίνο, τον Τιβέριο, τον Μαυρίκιο, τον Φωκά και άλλους.
Ο Γρηγόριος μορφάζει από πόνο στη θύμηση του αυτοκράτορα Φωκά. Εκεί, θυμάται με οδύνη, είχε συμβιβαστεί. Ο Φωκάς, μαζί με τη βασίλισσά του Λεοντία Αυγούστα, είχε αιχμαλωτίσει τον αυτοκράτορα Μαυρίκιο και τους πέντε γιους του. Ενώ ο Μαυρίκιος παρακολουθούσε ανήμπορος, ο Φωκάς αποκεφάλισε έναν έναν τους γιους του· έπειτα τύφλωσε τον Μαυρίκιο και, αφού τον βασάνισε, τον ξεκοίλιασε. Ο Γρηγόριος, μολονότι τα γνώριζε όλα αυτά, είχε προσευχηθεί με προσποιητή ευλάβεια: «Χάρισε, Θεέ, ζωή στον Φωκά και στη Λεοντία Αυγούστα». Με αυτόν όμως τον τρόπο ο Γρηγόριος είχε διατηρήσει τη θέση του πάπα ως κεφαλής ολόκληρης της Εκκλησίας —της βυζαντινής όπως και της ρωμαϊκής, της Ανατολής όπως και της Δύσης— αλλά για πόσο ακόμη;
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου