Πολιτισμός, εμπειρία και πεποιθήσεις στη διαμόρφωση της κρίσης
Σύνταξη Inchiostronero
Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο όπως ένα αθώο βλέμμα.
Κάθε κρίση προκύπτει από τη συνάντηση μεταξύ
το έργο και το άτομο που το παρατηρεί.
Κάθε κρίση προκύπτει από τη συνάντηση μεταξύ
το έργο και το άτομο που το παρατηρεί.
ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Κάθε μέρα κρίνουμε ένα βιβλίο, μια ταινία, ένα θεατρικό έργο ή μια τηλεοπτική σειρά. Το κάνουμε φυσικά, σχεδόν χωρίς να το συνειδητοποιούμε. Πολύ πιο σπάνια, ωστόσο, αναρωτιόμαστε από πού προέρχεται αυτή η κρίση και πόσο από τον εαυτό μας κρύβεται μέσα σε κάθε γνώμη. Είναι πραγματικά ελεύθερη ή διαμορφώνεται μέσω του πολιτισμού, της εμπειρίας, των πεποιθήσεων, ακόμη και της σύγκρισης με τις απόψεις των άλλων; Ένα ταξίδι σε μια από τις πιο συνηθισμένες και, ίσως, λιγότερο αμφισβητήσιμες πράξεις της πνευματικής μας ζωής.
Η κρίση είναι αναπόφευκτη
«Είναι ένα αριστούργημα.»
«Δύο ώρες από τη ζωή μου πήγαν χαμένες.»
Τα φώτα του θεάτρου μόλις άναψαν ξανά. Οι άνθρωποι βγαίνουν αργά από το θέατρο, διασχίζοντας το φουαγιέ απορροφημένοι ακόμα στις τελευταίες σκηνές της ταινίας, και, σχεδόν χωρίς να το καταλάβουν, αρχίζουν να κρίνουν. Κάποιοι χαμογελούν με ικανοποίηση, κάποιοι κουνούν το κεφάλι τους, κάποιοι αναζητούν επιβεβαίωση από τα μάτια των φίλων τους. Το ίδιο συμβαίνει και όταν φεύγουμε από έναν κινηματογράφο, αφού τελειώσουμε ένα μυθιστόρημα ή μια τηλεοπτική σειρά. Οι λέξεις αλλάζουν, ο μηχανισμός παραμένει ο ίδιος.
Η κρίση είναι μια από τις πιο αυθόρμητες ανθρώπινες χειρονομίες. Την κάνουμε φυσικά, συχνά χωρίς να το συνειδητοποιούμε. Όχι μόνο όταν βρισκόμαστε αντιμέτωποι με ένα έργο τέχνης, αλλά και με ένα τοπίο, ένα άτομο που συναντάμε στο δρόμο ή μια συζήτηση που ακούμε αφηρημένα. Το μυαλό φαίνεται ανίκανο να παραμείνει ουδέτερο: συγκρίνει, αξιολογεί, εγκρίνει ή απορρίπτει.
Όταν όμως δύο άνθρωποι, ειλικρινείς και έξυπνοι, καταλήγουν σε αντίθετα συμπεράσματα για την ίδια ταινία, ποιος έχει δίκιο; Είναι η μία άποψη πιο αληθινή από την άλλη ή ο καθένας είναι δέσμιος της δικής του οπτικής γωνίας;
Στην Κριτική της Κρίσης , ο Ιμμάνουελ Καντ γράφει:
«Η γεύση είναι η ικανότητα να κρίνουμε ένα αντικείμενο μέσω της ευχαρίστησης ή της δυσαρέσκειας χωρίς κανένα ενδιαφέρον.»
Είναι ένας κομψός ορισμός, που προστατεύει την αισθητική κρίση από τη χρησιμότητα και το προσωπικό συμφέρον. Ωστόσο, η καθημερινή εμπειρία φαίνεται να αποκαλύπτει κάτι πιο περίπλοκο.
Παρατηρούμε πράγματι ένα έργο χωρίς ενδιαφέρον, χωρίς μνήμη, χωρίς προσδοκίες; Όταν ονομάζουμε ένα μυθιστόρημα «βαθυστικό», μια ταινία «κοινότοπο» ή μια παράσταση «απαραίτητη», αξιολογούμε μόνο ό,τι βρίσκεται μπροστά μας ή μήπως όλα όσα έχουμε κάνει μέχρι εκείνη τη στιγμή παρεμβαίνουν σιωπηλά;
Ίσως η κρίση να μην προκύπτει τη στιγμή που εκφέρουμε μια πρόταση. Εμφανίζεται πολύ νωρίτερα. Διαμορφώνεται με την πάροδο των ετών, μέσα από την ανάγνωση, τις συναντήσεις, την εκπαίδευση που λαμβάνουμε, τις πεποιθήσεις που αναπτύσσουμε, ακόμη και τις απογοητεύσεις που συσσωρεύουμε. Η δουλειά που έχουμε μπροστά μας είναι απλώς η ευκαιρία για να αναδυθεί αυτό το μακρύ ταξίδι.
Κάθε κρίση, λοιπόν, περιέχει πάντα δύο ιστορίες. Η πρώτη αφορά αυτό που παρατηρούμε. Η δεύτερη, πολύ πιο κρυφή, αφορά το ποιοι είμαστε.
Κάθε κρίση είναι επίσης ένας αόρατος καθρέφτης: πιστεύουμε ότι παρατηρούμε το έργο, ενώ αυτό αντανακλά σιωπηλά τον τρόπο που βλέπουμε τον κόσμο.
Το βάρος του πολιτισμού
Ένα αγόρι παρακολουθεί μια παλιά ασπρόμαυρη ταινία για πρώτη φορά. Τη βρίσκει αργή, απόμακρη, ακόμη και βαρετή. Δίπλα του, ένας κριτικός κινηματογράφου παρακολουθεί την ίδια ταινία και αναγνωρίζει αποφθέγματα, τεχνικές καινοτομίες, αναφορές σε άλλους σκηνοθέτες και φωτογραφικές επιλογές που άλλαξαν την ιστορία του κινηματογράφου. Έχουν δει την ίδια ταινία, αλλά όχι το ίδιο έργο.
Ο πολιτισμός δεν αλλάζει αυτό που βλέπουμε. Αλλάζει τα μάτια με τα οποία βλέπουμε.
Ο χρόνος θέασης αλλάζει επίσης: όσοι έχουν ευρύτερη πολιτισμική μνήμη αναγνωρίζουν αμέσως αναφορές και νοήματα που άλλοι θα ανακαλύψουν μόνο με το πέρασμα των χρόνων.
Το ίδιο συμβαίνει και στη λογοτεχνία. Όσοι διαβάζουν τον Οδυσσέα του Τζέιμς Τζόις χωρίς να έχουν συναντήσει ποτέ τον Όμηρο, παρακολουθούν το ταξίδι του Λέοπολντ Μπλουμ ως μια μοναδική και περίπλοκη ιστορία. Όσοι γνωρίζουν την Οδύσσεια, ωστόσο , ανακαλύπτουν μια δεύτερη ιστορία, κρυμμένη κάτω από την πρώτη. Κάθε επεισόδιο θυμίζει μια περιπέτεια του Οδυσσέα, κάθε χαρακτήρας συνομιλεί με μια αρχαία σκιά, κάθε σελίδα αποκτά ένα βάθος που διαφορετικά θα παρέμενε σιωπηλό.
Γι' αυτό έγραψε ο Ουμπέρτο Έκο:
«Τα βιβλία αφορούν πάντα άλλα βιβλία.»
Κανένα έργο δεν γεννιέται στο κενό. Κάθε συγγραφέας συνομιλεί με εκείνους που ήρθαν πριν από αυτόν, αποδέχεται μια κληρονομιά ή την αντιμάχεται, κατασκευάζει νοήματα που γίνονται ορατά μόνο σε όσους διαθέτουν τα εργαλεία για να τα αναγνωρίσουν.
Επομένως, ο πολιτισμός δεν υπαγορεύει την κρίση. Θα ήταν ψευδαίσθηση να πιστεύουμε ότι το απλό διάβασμα πολλών βιβλίων ή η παρακολούθηση πολλών ταινιών αρκεί για να εξασφαλίσει μια καλύτερη γνώμη. Μπορεί να υπάρχει ένας σπουδαίος μελετητής που δεν μπορεί να συγκινηθεί και ένας περιστασιακός αναγνώστης ικανός να συλλάβει, με εκπληκτική ευαισθησία, την καρδιά ενός έργου.
Αυτό που προσφέρει ο πολιτισμός είναι κάτι διαφορετικό: η δυνατότητα να διευρύνουμε το οπτικό μας πεδίο. Κάθε νέο κομμάτι γνώσης προσθέτει ένα κομμάτι, φωτίζει μια λεπτομέρεια, συνδέει αυτό που προηγουμένως φαινόταν απομονωμένο. Είναι σαν να κοιτάς έναν πίνακα αφού έχεις αποκαταστήσει αργά τα χρώματά του: η εικόνα είναι πάντα η ίδια, αλλά ξαφνικά αποκαλύπτει αποχρώσεις που φαινόταν ανύπαρκτες.
Ίσως αυτή να είναι η πιο αυθεντική λειτουργία της. Όχι να μας λέει τι πρέπει να σκεφτόμαστε, αλλά να μας προσφέρει περισσότερους λόγους για να σκεφτόμαστε. Επειδή κάθε αυθεντική γνώση δεν περιορίζει την κρίση: την κάνει πιο ελεύθερη, πιο πλούσια και, πάνω απ' όλα, πιο συνειδητή των δικών της ορίων.
Προσωπική εμπειρία
Υπάρχουν βιβλία που επιλέγουμε, και βιβλία που, μυστηριωδώς, επιλέγουν τη στιγμή για να γίνουν κατανοητά. Τα διαβάζουμε την πρώτη φορά, τα κλείνουμε με αδιαφορία και τα ξεχνάμε. Έπειτα, πολλά χρόνια αργότερα, τα ανοίγουμε ξανά σχεδόν τυχαία και συνειδητοποιούμε ότι οι ίδιες σελίδες φαίνεται να έχουν ξαναγραφτεί. Στην πραγματικότητα, το βιβλίο είναι ίδιο. Έχουμε αλλάξει.
Και ο κινηματογράφος είναι εξοικειωμένος με αυτό το φαινόμενο. Μια ταινία που βλέπουμε στα είκοσι μας αφηγείται μια ιστορία. Η ίδια ταινία, που την ξαναβλέπουμε στα εξήντα μας, αφηγείται μια άλλη. Όχι επειδή οι εικόνες, ο διάλογος ή η σκηνοθεσία έχουν αλλάξει, αλλά επειδή στο μεταξύ έχουν προστεθεί εμπειρίες, απώλειες, έρωτες, απογοητεύσεις, επιτυχίες και αποτυχίες. Κάθε στάδιο της ζωής εναποθέτει ένα αόρατο στρώμα στην οπτική μας.
Ο Μαρσέλ Προυστ το είχε καταλάβει με εξαιρετική διαύγεια:
«Το πραγματικό ταξίδι της ανακάλυψης δεν συνίσταται στην αναζήτηση νέων εδαφών, αλλά στο να έχεις νέα μάτια.»
Δεν είναι ο κόσμος που αλλάζει συνεχώς, είμαστε εμείς που αλλάζουμε τον τρόπο που τον βλέπουμε.
Το ίδιο ισχύει και για τη λογοτεχνία. Ένα μυθιστόρημα για τον πόλεμο δεν διαβάζεται με τον ίδιο τρόπο από εκείνους που τον γνωρίζουν μόνο από τα βιβλία ιστορίας, αλλά από εκείνους των οποίων οι οικογενειακές αναμνήσεις εξακολουθούν να φέρουν τα σημάδια του. Μια ιστορία για μια ασθένεια αποκτά διαφορετικό νόημα για κάποιον που έχει περάσει μια μακρά νοσηλεία στο νοσοκομείο. Μια ιστορία αγάπης μιλάει διαφορετικά σε κάποιον που μόλις βίωσε την ευτυχία από ό,τι σε κάποιον που βίωσε έναν χωρισμό.
Η προσωπική εμπειρία δεν εγγυάται μια πιο ακριβή κρίση, αλλά της προσδίδει ένα βάθος που καμία θεωρητική γνώση δεν μπορεί να αντικαταστήσει. Υπάρχουν συναισθήματα που κανένα εγχειρίδιο δεν διδάσκει και που μόνο η ζωή μπορεί να μεταδώσει. Από εκείνη τη στιγμή και μετά, κάθε έργο που τα ανακαλεί ερμηνεύεται μέσα από αυτή τη μνήμη.
Γι' αυτό η κρίση δεν είναι ποτέ στατική. Αλλάζει μαζί μας. Κάθε χρόνος που ζούμε προσθέτει ένα νέο πρίσμα μέσα από το οποίο παρατηρούμε τον κόσμο, και κάθε νέα εμπειρία αλλάζει, συχνά ανεπαίσθητα, το νόημα των έργων που συναντάμε. Ίσως αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που συνεχίζουμε να επιστρέφουμε σε σπουδαία βιβλία, σπουδαίες ταινίες και σπουδαίες παραστάσεις: όχι για να βρούμε πάντα την ίδια ιστορία, αλλά για να ανακαλύψουμε, κάθε φορά, ένα διαφορετικό μέρος του εαυτού μας.
Ιδεολογία και πεποιθήσεις
Υπάρχει μια στιγμή, συχνά αόρατη, όπου η κρίση προηγείται της συνάντησής μας με ένα έργο. Συμβαίνει όταν επιλέγουμε ένα βιβλίο επειδή ο συγγραφέας είναι κοντά στο πολιτισμικό μας υπόβαθρο, όταν απορρίπτουμε μια ταινία λόγω των ιδεών του σκηνοθέτη ή όταν απορρίπτουμε ένα θεατρικό έργο χωρίς να το έχουμε δει, πεπεισμένοι ότι δεν έχει τίποτα να μας πει. Δεν είναι το γούστο που μιλάει. Είναι τα φίλτρα μέσα από τα οποία βλέπουμε τον κόσμο.
Κάθε άνθρωπος έχει πεποιθήσεις που έχουν διαμορφωθεί με την πάροδο του χρόνου. Κάποιες είναι πολιτικές, άλλες ηθικές, θρησκευτικές ή κοινωνικές. Δεν αντιπροσωπεύουν απαραίτητα έναν περιορισμό: είναι το αποτέλεσμα της προσωπικής μας ιστορίας, της ανατροφής μας και του περιβάλλοντος στο οποίο μεγαλώσαμε. Γίνονται πρόβλημα μόνο όταν παύουν να είναι εργαλεία κατανόησης και μετατρέπονται σε εμπόδια.
Ο φιλόσοφος Χανς-Γκέοργκ Γκάνταμερ έδωσε στον όρο προκατάληψη μια πολύ διαφορετική έννοια από την κοινή. Πριν κατανοήσουμε κάτι, υποστηρίζει, δεν ξεκινάμε ποτέ με ένα εντελώς άδειο μυαλό. Κάθε ερμηνεία προκύπτει μέσα σε έναν ορίζοντα προσδοκιών, γνώσεων και εμπειριών που αναπόφευκτα μας συνοδεύει. Η προκατάληψη, με αυτή την έννοια, δεν είναι πρωτίστως ένα λάθος: είναι η συνθήκη από την οποία ξεκινά κάθε κατανόηση. Ο κίνδυνος προκύπτει όταν τη θεωρούμε οριστική και την εμποδίζουμε να αλληλεπιδράσει με αυτό που έχουμε μπροστά μας.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο δύο άνθρωποι μπορούν να παρακολουθήσουν το ίδιο έργο και να φύγουν με εντελώς διαφορετικές εντυπώσεις. Ο ένας θα κατανοήσει κυρίως το πολιτικό μήνυμα, ο άλλος την ποιότητα της γραφής και ο τρίτος τη συναισθηματική ένταση των ηθοποιών. Καμία από αυτές τις ερμηνείες δεν είναι εγγενώς ψευδής. Καθίστανται ανεπαρκείς όταν ισχυρίζονται ότι εξαντλούν το έργο.
Συνεπώς, οι πεποιθήσεις δεν θα πρέπει να αποτελούν εμπόδιο, αλλά σημείο εκκίνησης. Μια ώριμη κρίση δεν συνίσταται στην εγκατάλειψη των δικών μας ιδεών, αλλά μάλλον στο να επιτρέψουμε σε ένα έργο να μας εκπλήξει, να μας αντικρούσει, ακόμη και να μας αναγκάσει να επανεξετάσουμε αυτό που θεωρούσαμε αποδεκτό. Αν κάθε βιβλίο απλώς επιβεβαίωνε αυτό που ήδη πιστεύαμε, η ανάγνωση θα ήταν μια άσκηση αυτοϊκανοποίησης, όχι μια μορφή γνώσης.
Η αληθινή δοκιμασία της πνευματικής ελευθερίας δεν είναι να κρίνουμε τι είναι κοντά μας, αλλά να γνωρίζουμε πώς να ακούμε ακόμη και ό,τι αμφισβητεί τις βεβαιότητές μας. Σε εκείνη τη στιγμή η κρίση παύει να είναι αντίδραση και γίνεται μια αυθεντική πράξη κατανόησης.
Η κρίση των άλλων
Υπήρχε μια εποχή που φεύγαμε από τον κινηματογράφο και η πρώτη κριτική που γράφαμε ήταν αυτή που γράφαμε στο δρόμο για το σπίτι. Σήμερα, η διαδικασία συχνά αντιστρέφεται. Πριν καν αγοράσουμε εισιτήριο, συμβουλευόμαστε την βαθμολογία που δίνει ένας εξειδικευμένος ιστότοπος, διαβάζουμε κριτικές στο Amazon, κάνουμε κύλιση στα σχόλια στο Goodreads, ακούμε τη γνώμη ενός YouTuber ή ενός influencer, συγκρίνουμε κατατάξεις που δημοσιεύονται στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Όταν τελικά καθόμαστε μπροστά στην οθόνη ή ανοίγουμε ένα βιβλίο, σπάνια είμαστε πραγματικά μόνοι.
Στην εποχή των αλγορίθμων, δεν επιλέγουμε απλώς τι βλέπουμε: ολοένα και περισσότερο, αυτό που βλέπουμε έχει επιλεχθεί για εμάς.
Οι γνώμες των άλλων δεν μας πληροφορούν απλώς. Μας προετοιμάζουν. Δημιουργούν προσδοκίες, προτείνουν ερμηνείες, υποδεικνύουν τι πρέπει να εκτιμήσουμε και τι πρέπει να απορρίψουμε. Μερικές φορές συμβαίνει κάτι ακόμη πιο ανεπαίσθητο: αλλάζουμε γνώμη χωρίς να το συνειδητοποιούμε. Μια ταινία που κάποτε φαινόταν ενδιαφέρουσα ξαφνικά φαίνεται μέτρια αφού διαβάσει μια αυστηρή κριτική. Ένα μυθιστόρημα που γίνεται δεκτό με αδιαφορία αποκτά αξία επειδή όλοι το αποκαλούν αριστούργημα.
Ο Μισέλ ντε Μονταίν παρατήρησε ότι
«Ο λόγος ανήκει κατά το ήμισυ στον ομιλητή και κατά το ήμισυ στον ακροατή».
Κάθε κρίση υπάρχει στον χώρο της συνάντησης. Δεν είναι ποτέ μόνο αυτό που λέει κάποιος, αλλά και αυτό που οι άλλοι είναι πρόθυμοι να αποδεχτούν, να μοιραστούν ή να αμφισβητήσουν. Σήμερα, αυτός ο διάλογος έχει ενισχυθεί σε σημείο που να γίνεται μια συνεχής ροή απόψεων που μας συνοδεύει σε κάθε πολιτισμική επιλογή.
Φυσικά, οι κρίσεις και οι κριτικές επιτελούν μια πολύτιμη λειτουργία. Μπορούν να προσφέρουν γνώσεις, να προτείνουν συνδέσεις και να φέρουν στο φως πτυχές που μπορεί να έχουμε παραβλέψει. Το πρόβλημα προκύπτει όταν οι κρίσεις των άλλων ανθρώπων αντικαθιστούν τις δικές μας. Αν αποφασίσουμε ότι ένα έργο είναι καλό ή κακό απλώς και μόνο επειδή το λέει η πλειοψηφία, παραιτούμαστε από την πιο σημαντική εμπειρία που μπορεί να μας προσφέρει η τέχνη: αυτήν της προσωπικής συνάντησης.
Ίσως η πραγματική πρόκληση της εποχής μας δεν είναι να αποφεύγουμε τις γνώμες των άλλων — κάτι τέτοιο θα ήταν αδύνατο — αλλά να ξέρουμε πώς να τις ακούμε χωρίς να γινόμαστε δέσμιοί τους. Οι κριτικές μπορούν να καθοδηγήσουν το μονοπάτι μας, όχι να το διανύσουν για εμάς. Μια αυθεντική κρίση προκύπτει πάντα μετά την επαφή με το έργο, ποτέ πριν. Διαφορετικά, δεν παρακολουθούμε πλέον μια ταινία, δεν διαβάζουμε ένα βιβλίο ή δεν παρακολουθούμε μια παράσταση: απλώς επιβεβαιώνουμε αυτό που κάποιος άλλος έχει ήδη σκεφτεί για εμάς.
Υπάρχει αντικειμενική κρίση;
Αφού αναγνωρίσουμε το βάρος του πολιτισμού, της εμπειρίας, των πεποιθήσεων και της επιρροής των άλλων, το ερώτημα γίνεται αναπόφευκτο: υπάρχει πράγματι αντικειμενική κρίση; Ή μήπως κάθε γνώμη είναι εξίσου έγκυρη με μια άλλη;
Ο πειρασμός να απαντήσουμε ότι είναι «το γούστο όλων» είναι ισχυρός. Είναι μια καθησυχαστική φόρμουλα, επειδή αποφεύγει τη σύγκρουση και φαίνεται να τους βάζει όλους στο ίδιο επίπεδο. Αλλά ισχύει πράγματι αυτό; Μπορούμε να υποστηρίξουμε ότι η κρίση κάποιου που έχει αφιερώσει μια ζωή στη μελέτη της λογοτεχνίας έχει την ίδια αξία με αυτήν που εκφράζει κάποιος που έχει διαβάσει έστω και ένα μυθιστόρημα; Ή ότι μια καλά τεκμηριωμένη κριτική ισοδυναμεί με ένα απλό «Μου αρέσει» ή «Δεν μου αρέσει»;
Πρέπει να διακρίνουμε τι συχνά συγχέεται.
Το προσωπικό γούστο ανήκει στη σφαίρα της ελευθερίας. Κανείς δεν μπορεί να μας αναγκάσει να αγαπήσουμε ένα συγκεκριμένο μουσικό είδος, συγγραφέα ή σκηνοθέτη. Μπορούμε να προτιμήσουμε μια ταινία δράσης από ένα αριστούργημα δημιουργού χωρίς να χρειάζεται να το δικαιολογήσουμε.
Η κρίση, ωστόσο, ανήκει σε μια άλλη διάσταση. Όταν λέμε ότι ένα έργο είναι επιτυχημένο, καινοτόμο, βαθυστόχαστο ή επιφανειακό, δεν μιλάμε πλέον μόνο για τα συναισθήματά μας. Διατυπώνουμε μια αξιολόγηση που ισχυρίζεται, τουλάχιστον εν μέρει, ότι είναι κοινή. Και αυτό απαιτεί επιχειρήματα, συγκρίσεις, παραδείγματα και γνώση του πλαισίου.
Εδώ ακριβώς ο Ιμμάνουελ Καντ προσφέρει μια διάκριση που εξακολουθεί να φωτίζει σήμερα. Στην Κριτική της Κρίσης, παρατηρεί ότι η αισθητική κρίση προκύπτει από ένα υποκειμενικό συναίσθημα, αλλά φέρει μαζί της μια μοναδική επιδίωξη για καθολικότητα. Όταν λέμε «αυτός ο πίνακας είναι όμορφος», δεν ομολογούμε απλώς μια προσωπική προτίμηση. Προσκαλούμε έμμεσα και τους άλλους να αναγνωρίσουν την ομορφιά του. Η αισθητική κρίση δεν μπορεί να αποδειχθεί όπως ένα θεώρημα, αλλά ούτε μπορεί να αναχθεί σε μια ατομική ιδιοτροπία.
Γι' αυτό δεν έχουν όλες οι απόψεις το ίδιο βάρος. Όχι επειδή κάποιοι άνθρωποι δικαιούνται να κατέχουν την αλήθεια, αλλά επειδή υπάρχει μια ουσιαστική διαφορά μεταξύ μιας εντύπωσης και μιας αιτιολογημένης κρίσης. Η εμπειρογνωμοσύνη δεν εξαλείφει τη διαφωνία, αλλά μάλλον την κάνει πιο γόνιμη. Η κριτική δεν ισχυρίζεται ότι κλείνει τη συζήτηση, αλλά μάλλον ότι ανεβάζει το επίπεδό της.
Θα μπορούσαμε λοιπόν να τα συνοψίσουμε όλα σε μια ουσιαστική διάκριση:
Η γεύση είναι ελεύθερη. Η κρίση, ωστόσο, απαιτεί επιχειρήματα.
Όπως παρατήρησε ο Ντέιβιντ Χιουμ, η ομορφιά δεν είναι μια ιδιότητα των ίδιων των πραγμάτων, αλλά προκύπτει από τη συνάντηση μεταξύ του έργου και του στοχαστή. Ακριβώς για αυτόν τον λόγο, το γούστο μπορεί να καλλιεργηθεί μέσω της εμπειρίας, της σύγκρισης και της εξειδίκευσης.
Αυτή είναι η διαφορά μεταξύ της έκφρασης μιας προτίμησης και της διαμόρφωσης μιας σκέψης. Το πρώτο ανήκει στον καθένα μας· το δεύτερο προκύπτει μόνο όταν το γούστο είναι πρόθυμο να συνεργαστεί με τη λογική, την εμπειρία και τον διάλογο. Μόνο τότε η κρίση παύει να είναι απλώς μια ακόμη γνώμη και γίνεται μια γνήσια άσκηση πνευματικής ελευθερίας.
Αληθινή ελευθερία
Στο τέλος του ταξιδιού μας, το αρχικό ερώτημα παραμένει το ίδιο: ποιος είχε δίκιο όταν βγήκε αυτή η ταινία; Ποιος αποκάλεσε την ταινία αριστούργημα ή ποιος την απέρριψε ως χάσιμο χρόνου;
Ίσως η απάντηση να είναι λιγότερο σημαντική από την ίδια την ερώτηση.
Έχουμε δει ότι κάθε κρίση προκύπτει από τη διασταύρωση πολλαπλών παραγόντων. Ο πολιτισμός διευρύνει την οπτική μας, η εμπειρία της δίνει βάθος, οι πεποιθήσεις ορίζουν τους ορίζοντές της και η σύγκριση με τους άλλους την αμφισβητεί συνεχώς. Κανείς μας δεν παρατηρεί τον κόσμο από μια ουδέτερη οπτική γωνία, και ίσως δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά.
Αυτό, ωστόσο, δεν σημαίνει ότι κάθε κρίση είναι αυθαίρετη. Αντιθέτως, σημαίνει ότι η ευθύνη της κρίσης είναι ακόμη μεγαλύτερη. Το να έχει κανείς επίγνωση των ορίων του δεν αποδυναμώνει την κρίση του: την κάνει πιο ειλικρινή. Όσοι πιστεύουν ότι κατέχουν πάντα την αλήθεια σταματούν να ακούν. Όσοι αναγνωρίζουν την πιθανότητα να κάνουν λάθος συνεχίζουν να μαθαίνουν.
Η αληθινή ελευθερία δεν συνίσταται στην αντίφαση με την πλειοψηφία, ούτε στην προσαρμογή σε αυτήν. Δεν συνίσταται στην αναζήτηση μιας πρωτότυπης ή προκλητικής γνώμης με κάθε κόστος. Η ελευθερία προκύπτει όταν μπορούμε να εξηγήσουμε στον εαυτό μας τους λόγους της κρίσης μας, όταν διακρίνουμε αυτό που έχουμε πραγματικά καταλάβει από αυτό που απλώς έχουμε κληρονομήσει, όταν είμαστε πρόθυμοι να τροποποιήσουμε μια γνώμη αν ένα έργο, ένα επιχείρημα ή μια συνάντηση μας δείξει κάτι που δεν είχαμε δει.
Τελικά, τα σπουδαία έργα έχουν ακριβώς αυτή την ικανότητα: δεν μας ζητούν να συμφωνήσουμε μαζί τους, αλλά να γίνουμε καλύτεροι αναγνώστες, θεατές και ακροατές. Κάθε φορά που επιστρέφουμε σε ένα κλασικό έργο και το κατανοούμε διαφορετικά, δεν είναι το ίδιο το έργο που έχει αλλάξει. Είναι η ευρύτερη οπτική μας.
Ίσως η πιο ώριμη κρίση δεν είναι αυτή που ισχυρίζεται ότι είναι οριστική, αλλά αυτή που παραμένει ανοιχτή στη δυνατότητα διόρθωσης. Δεν απαρνείται τις πεποιθήσεις της, αλλά ούτε τις μετατρέπει σε δόγματα. Διατηρεί το θάρρος να επιλέγει και, ταυτόχρονα, την ταπεινότητα να αναγνωρίζει ότι κάθε επιλογή είναι πάντα το αποτέλεσμα ενός ταξιδιού.
Γι' αυτό η κρίση δεν είναι απλώς μια πράξη νοημοσύνης. Είναι επίσης μια άσκηση αυτογνωσίας.
Κάθε φορά που λέμε:
«Αυτό το βιβλίο είναι ένα αριστούργημα»,
ή
«Αυτή η ταινία δεν με έπεισε»,
Νομίζουμε ότι μιλάμε για το έργο. Στην πραγματικότητα, κάνουμε ταυτόχρονα δύο κρίσεις. Η πρώτη αφορά αυτό που έχουμε μπροστά στα μάτια μας. Η δεύτερη, πιο σιωπηλή αλλά όχι λιγότερο σημαντική, αφορά το άτομο που έχουμε γίνει.
Και αυτό είναι ίσως το πιο πολύτιμο μάθημα. Τα έργα τέχνης δεν λένε απλώς στον κόσμο. Κάθε φορά που τα κρίνουμε, μας αντανακλούν, σαν ένας διακριτικός καθρέφτης, την εικόνα του τρόπου με τον οποίο τα βλέπουμε.
Ίσως η πραγματική αξία μιας γνώμης δεν έγκειται στο να έχει πάντα δίκιο, αλλά στο να κατανοεί γιατί σκεφτόμαστε αυτό που σκεφτόμαστε. Κάθε ειλικρινά τεκμηριωμένη γνώμη μας φέρνει πιο κοντά όχι μόνο στο έργο, αλλά και στον εαυτό μας.
«Κάθε κρίση είναι ένας καθρέφτης: νομίζουμε ότι παρατηρούμε ένα έργο, αλλά πάντα καταλήγουμε να βλέπουμε κάτι από τον εαυτό μας.»
Κάθε μέρα κρίνουμε ένα βιβλίο, μια ταινία, ένα θεατρικό έργο ή μια τηλεοπτική σειρά. Το κάνουμε φυσικά, σχεδόν χωρίς να το συνειδητοποιούμε. Πολύ πιο σπάνια, ωστόσο, αναρωτιόμαστε από πού προέρχεται αυτή η κρίση και πόσο από τον εαυτό μας κρύβεται μέσα σε κάθε γνώμη. Είναι πραγματικά ελεύθερη ή διαμορφώνεται μέσω του πολιτισμού, της εμπειρίας, των πεποιθήσεων, ακόμη και της σύγκρισης με τις απόψεις των άλλων; Ένα ταξίδι σε μια από τις πιο συνηθισμένες και, ίσως, λιγότερο αμφισβητήσιμες πράξεις της πνευματικής μας ζωής.
Η κρίση είναι αναπόφευκτη
«Είναι ένα αριστούργημα.»
«Δύο ώρες από τη ζωή μου πήγαν χαμένες.»
Τα φώτα του θεάτρου μόλις άναψαν ξανά. Οι άνθρωποι βγαίνουν αργά από το θέατρο, διασχίζοντας το φουαγιέ απορροφημένοι ακόμα στις τελευταίες σκηνές της ταινίας, και, σχεδόν χωρίς να το καταλάβουν, αρχίζουν να κρίνουν. Κάποιοι χαμογελούν με ικανοποίηση, κάποιοι κουνούν το κεφάλι τους, κάποιοι αναζητούν επιβεβαίωση από τα μάτια των φίλων τους. Το ίδιο συμβαίνει και όταν φεύγουμε από έναν κινηματογράφο, αφού τελειώσουμε ένα μυθιστόρημα ή μια τηλεοπτική σειρά. Οι λέξεις αλλάζουν, ο μηχανισμός παραμένει ο ίδιος.
Η κρίση είναι μια από τις πιο αυθόρμητες ανθρώπινες χειρονομίες. Την κάνουμε φυσικά, συχνά χωρίς να το συνειδητοποιούμε. Όχι μόνο όταν βρισκόμαστε αντιμέτωποι με ένα έργο τέχνης, αλλά και με ένα τοπίο, ένα άτομο που συναντάμε στο δρόμο ή μια συζήτηση που ακούμε αφηρημένα. Το μυαλό φαίνεται ανίκανο να παραμείνει ουδέτερο: συγκρίνει, αξιολογεί, εγκρίνει ή απορρίπτει.
Όταν όμως δύο άνθρωποι, ειλικρινείς και έξυπνοι, καταλήγουν σε αντίθετα συμπεράσματα για την ίδια ταινία, ποιος έχει δίκιο; Είναι η μία άποψη πιο αληθινή από την άλλη ή ο καθένας είναι δέσμιος της δικής του οπτικής γωνίας;
Στην Κριτική της Κρίσης , ο Ιμμάνουελ Καντ γράφει:
«Η γεύση είναι η ικανότητα να κρίνουμε ένα αντικείμενο μέσω της ευχαρίστησης ή της δυσαρέσκειας χωρίς κανένα ενδιαφέρον.»
Είναι ένας κομψός ορισμός, που προστατεύει την αισθητική κρίση από τη χρησιμότητα και το προσωπικό συμφέρον. Ωστόσο, η καθημερινή εμπειρία φαίνεται να αποκαλύπτει κάτι πιο περίπλοκο.
Παρατηρούμε πράγματι ένα έργο χωρίς ενδιαφέρον, χωρίς μνήμη, χωρίς προσδοκίες; Όταν ονομάζουμε ένα μυθιστόρημα «βαθυστικό», μια ταινία «κοινότοπο» ή μια παράσταση «απαραίτητη», αξιολογούμε μόνο ό,τι βρίσκεται μπροστά μας ή μήπως όλα όσα έχουμε κάνει μέχρι εκείνη τη στιγμή παρεμβαίνουν σιωπηλά;
Ίσως η κρίση να μην προκύπτει τη στιγμή που εκφέρουμε μια πρόταση. Εμφανίζεται πολύ νωρίτερα. Διαμορφώνεται με την πάροδο των ετών, μέσα από την ανάγνωση, τις συναντήσεις, την εκπαίδευση που λαμβάνουμε, τις πεποιθήσεις που αναπτύσσουμε, ακόμη και τις απογοητεύσεις που συσσωρεύουμε. Η δουλειά που έχουμε μπροστά μας είναι απλώς η ευκαιρία για να αναδυθεί αυτό το μακρύ ταξίδι.
Κάθε κρίση, λοιπόν, περιέχει πάντα δύο ιστορίες. Η πρώτη αφορά αυτό που παρατηρούμε. Η δεύτερη, πολύ πιο κρυφή, αφορά το ποιοι είμαστε.
Κάθε κρίση είναι επίσης ένας αόρατος καθρέφτης: πιστεύουμε ότι παρατηρούμε το έργο, ενώ αυτό αντανακλά σιωπηλά τον τρόπο που βλέπουμε τον κόσμο.
Το βάρος του πολιτισμού
Ένα αγόρι παρακολουθεί μια παλιά ασπρόμαυρη ταινία για πρώτη φορά. Τη βρίσκει αργή, απόμακρη, ακόμη και βαρετή. Δίπλα του, ένας κριτικός κινηματογράφου παρακολουθεί την ίδια ταινία και αναγνωρίζει αποφθέγματα, τεχνικές καινοτομίες, αναφορές σε άλλους σκηνοθέτες και φωτογραφικές επιλογές που άλλαξαν την ιστορία του κινηματογράφου. Έχουν δει την ίδια ταινία, αλλά όχι το ίδιο έργο.
Ο πολιτισμός δεν αλλάζει αυτό που βλέπουμε. Αλλάζει τα μάτια με τα οποία βλέπουμε.
Ο χρόνος θέασης αλλάζει επίσης: όσοι έχουν ευρύτερη πολιτισμική μνήμη αναγνωρίζουν αμέσως αναφορές και νοήματα που άλλοι θα ανακαλύψουν μόνο με το πέρασμα των χρόνων.
Το ίδιο συμβαίνει και στη λογοτεχνία. Όσοι διαβάζουν τον Οδυσσέα του Τζέιμς Τζόις χωρίς να έχουν συναντήσει ποτέ τον Όμηρο, παρακολουθούν το ταξίδι του Λέοπολντ Μπλουμ ως μια μοναδική και περίπλοκη ιστορία. Όσοι γνωρίζουν την Οδύσσεια, ωστόσο , ανακαλύπτουν μια δεύτερη ιστορία, κρυμμένη κάτω από την πρώτη. Κάθε επεισόδιο θυμίζει μια περιπέτεια του Οδυσσέα, κάθε χαρακτήρας συνομιλεί με μια αρχαία σκιά, κάθε σελίδα αποκτά ένα βάθος που διαφορετικά θα παρέμενε σιωπηλό.
Γι' αυτό έγραψε ο Ουμπέρτο Έκο:
«Τα βιβλία αφορούν πάντα άλλα βιβλία.»
Κανένα έργο δεν γεννιέται στο κενό. Κάθε συγγραφέας συνομιλεί με εκείνους που ήρθαν πριν από αυτόν, αποδέχεται μια κληρονομιά ή την αντιμάχεται, κατασκευάζει νοήματα που γίνονται ορατά μόνο σε όσους διαθέτουν τα εργαλεία για να τα αναγνωρίσουν.
Επομένως, ο πολιτισμός δεν υπαγορεύει την κρίση. Θα ήταν ψευδαίσθηση να πιστεύουμε ότι το απλό διάβασμα πολλών βιβλίων ή η παρακολούθηση πολλών ταινιών αρκεί για να εξασφαλίσει μια καλύτερη γνώμη. Μπορεί να υπάρχει ένας σπουδαίος μελετητής που δεν μπορεί να συγκινηθεί και ένας περιστασιακός αναγνώστης ικανός να συλλάβει, με εκπληκτική ευαισθησία, την καρδιά ενός έργου.
Αυτό που προσφέρει ο πολιτισμός είναι κάτι διαφορετικό: η δυνατότητα να διευρύνουμε το οπτικό μας πεδίο. Κάθε νέο κομμάτι γνώσης προσθέτει ένα κομμάτι, φωτίζει μια λεπτομέρεια, συνδέει αυτό που προηγουμένως φαινόταν απομονωμένο. Είναι σαν να κοιτάς έναν πίνακα αφού έχεις αποκαταστήσει αργά τα χρώματά του: η εικόνα είναι πάντα η ίδια, αλλά ξαφνικά αποκαλύπτει αποχρώσεις που φαινόταν ανύπαρκτες.
Ίσως αυτή να είναι η πιο αυθεντική λειτουργία της. Όχι να μας λέει τι πρέπει να σκεφτόμαστε, αλλά να μας προσφέρει περισσότερους λόγους για να σκεφτόμαστε. Επειδή κάθε αυθεντική γνώση δεν περιορίζει την κρίση: την κάνει πιο ελεύθερη, πιο πλούσια και, πάνω απ' όλα, πιο συνειδητή των δικών της ορίων.
Προσωπική εμπειρία
Υπάρχουν βιβλία που επιλέγουμε, και βιβλία που, μυστηριωδώς, επιλέγουν τη στιγμή για να γίνουν κατανοητά. Τα διαβάζουμε την πρώτη φορά, τα κλείνουμε με αδιαφορία και τα ξεχνάμε. Έπειτα, πολλά χρόνια αργότερα, τα ανοίγουμε ξανά σχεδόν τυχαία και συνειδητοποιούμε ότι οι ίδιες σελίδες φαίνεται να έχουν ξαναγραφτεί. Στην πραγματικότητα, το βιβλίο είναι ίδιο. Έχουμε αλλάξει.
Και ο κινηματογράφος είναι εξοικειωμένος με αυτό το φαινόμενο. Μια ταινία που βλέπουμε στα είκοσι μας αφηγείται μια ιστορία. Η ίδια ταινία, που την ξαναβλέπουμε στα εξήντα μας, αφηγείται μια άλλη. Όχι επειδή οι εικόνες, ο διάλογος ή η σκηνοθεσία έχουν αλλάξει, αλλά επειδή στο μεταξύ έχουν προστεθεί εμπειρίες, απώλειες, έρωτες, απογοητεύσεις, επιτυχίες και αποτυχίες. Κάθε στάδιο της ζωής εναποθέτει ένα αόρατο στρώμα στην οπτική μας.
Ο Μαρσέλ Προυστ το είχε καταλάβει με εξαιρετική διαύγεια:
«Το πραγματικό ταξίδι της ανακάλυψης δεν συνίσταται στην αναζήτηση νέων εδαφών, αλλά στο να έχεις νέα μάτια.»
Δεν είναι ο κόσμος που αλλάζει συνεχώς, είμαστε εμείς που αλλάζουμε τον τρόπο που τον βλέπουμε.
Το ίδιο ισχύει και για τη λογοτεχνία. Ένα μυθιστόρημα για τον πόλεμο δεν διαβάζεται με τον ίδιο τρόπο από εκείνους που τον γνωρίζουν μόνο από τα βιβλία ιστορίας, αλλά από εκείνους των οποίων οι οικογενειακές αναμνήσεις εξακολουθούν να φέρουν τα σημάδια του. Μια ιστορία για μια ασθένεια αποκτά διαφορετικό νόημα για κάποιον που έχει περάσει μια μακρά νοσηλεία στο νοσοκομείο. Μια ιστορία αγάπης μιλάει διαφορετικά σε κάποιον που μόλις βίωσε την ευτυχία από ό,τι σε κάποιον που βίωσε έναν χωρισμό.
Η προσωπική εμπειρία δεν εγγυάται μια πιο ακριβή κρίση, αλλά της προσδίδει ένα βάθος που καμία θεωρητική γνώση δεν μπορεί να αντικαταστήσει. Υπάρχουν συναισθήματα που κανένα εγχειρίδιο δεν διδάσκει και που μόνο η ζωή μπορεί να μεταδώσει. Από εκείνη τη στιγμή και μετά, κάθε έργο που τα ανακαλεί ερμηνεύεται μέσα από αυτή τη μνήμη.
Γι' αυτό η κρίση δεν είναι ποτέ στατική. Αλλάζει μαζί μας. Κάθε χρόνος που ζούμε προσθέτει ένα νέο πρίσμα μέσα από το οποίο παρατηρούμε τον κόσμο, και κάθε νέα εμπειρία αλλάζει, συχνά ανεπαίσθητα, το νόημα των έργων που συναντάμε. Ίσως αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που συνεχίζουμε να επιστρέφουμε σε σπουδαία βιβλία, σπουδαίες ταινίες και σπουδαίες παραστάσεις: όχι για να βρούμε πάντα την ίδια ιστορία, αλλά για να ανακαλύψουμε, κάθε φορά, ένα διαφορετικό μέρος του εαυτού μας.
Ιδεολογία και πεποιθήσεις
Υπάρχει μια στιγμή, συχνά αόρατη, όπου η κρίση προηγείται της συνάντησής μας με ένα έργο. Συμβαίνει όταν επιλέγουμε ένα βιβλίο επειδή ο συγγραφέας είναι κοντά στο πολιτισμικό μας υπόβαθρο, όταν απορρίπτουμε μια ταινία λόγω των ιδεών του σκηνοθέτη ή όταν απορρίπτουμε ένα θεατρικό έργο χωρίς να το έχουμε δει, πεπεισμένοι ότι δεν έχει τίποτα να μας πει. Δεν είναι το γούστο που μιλάει. Είναι τα φίλτρα μέσα από τα οποία βλέπουμε τον κόσμο.
Κάθε άνθρωπος έχει πεποιθήσεις που έχουν διαμορφωθεί με την πάροδο του χρόνου. Κάποιες είναι πολιτικές, άλλες ηθικές, θρησκευτικές ή κοινωνικές. Δεν αντιπροσωπεύουν απαραίτητα έναν περιορισμό: είναι το αποτέλεσμα της προσωπικής μας ιστορίας, της ανατροφής μας και του περιβάλλοντος στο οποίο μεγαλώσαμε. Γίνονται πρόβλημα μόνο όταν παύουν να είναι εργαλεία κατανόησης και μετατρέπονται σε εμπόδια.
Ο φιλόσοφος Χανς-Γκέοργκ Γκάνταμερ έδωσε στον όρο προκατάληψη μια πολύ διαφορετική έννοια από την κοινή. Πριν κατανοήσουμε κάτι, υποστηρίζει, δεν ξεκινάμε ποτέ με ένα εντελώς άδειο μυαλό. Κάθε ερμηνεία προκύπτει μέσα σε έναν ορίζοντα προσδοκιών, γνώσεων και εμπειριών που αναπόφευκτα μας συνοδεύει. Η προκατάληψη, με αυτή την έννοια, δεν είναι πρωτίστως ένα λάθος: είναι η συνθήκη από την οποία ξεκινά κάθε κατανόηση. Ο κίνδυνος προκύπτει όταν τη θεωρούμε οριστική και την εμποδίζουμε να αλληλεπιδράσει με αυτό που έχουμε μπροστά μας.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο δύο άνθρωποι μπορούν να παρακολουθήσουν το ίδιο έργο και να φύγουν με εντελώς διαφορετικές εντυπώσεις. Ο ένας θα κατανοήσει κυρίως το πολιτικό μήνυμα, ο άλλος την ποιότητα της γραφής και ο τρίτος τη συναισθηματική ένταση των ηθοποιών. Καμία από αυτές τις ερμηνείες δεν είναι εγγενώς ψευδής. Καθίστανται ανεπαρκείς όταν ισχυρίζονται ότι εξαντλούν το έργο.
Συνεπώς, οι πεποιθήσεις δεν θα πρέπει να αποτελούν εμπόδιο, αλλά σημείο εκκίνησης. Μια ώριμη κρίση δεν συνίσταται στην εγκατάλειψη των δικών μας ιδεών, αλλά μάλλον στο να επιτρέψουμε σε ένα έργο να μας εκπλήξει, να μας αντικρούσει, ακόμη και να μας αναγκάσει να επανεξετάσουμε αυτό που θεωρούσαμε αποδεκτό. Αν κάθε βιβλίο απλώς επιβεβαίωνε αυτό που ήδη πιστεύαμε, η ανάγνωση θα ήταν μια άσκηση αυτοϊκανοποίησης, όχι μια μορφή γνώσης.
Η αληθινή δοκιμασία της πνευματικής ελευθερίας δεν είναι να κρίνουμε τι είναι κοντά μας, αλλά να γνωρίζουμε πώς να ακούμε ακόμη και ό,τι αμφισβητεί τις βεβαιότητές μας. Σε εκείνη τη στιγμή η κρίση παύει να είναι αντίδραση και γίνεται μια αυθεντική πράξη κατανόησης.
Η κρίση των άλλων
Υπήρχε μια εποχή που φεύγαμε από τον κινηματογράφο και η πρώτη κριτική που γράφαμε ήταν αυτή που γράφαμε στο δρόμο για το σπίτι. Σήμερα, η διαδικασία συχνά αντιστρέφεται. Πριν καν αγοράσουμε εισιτήριο, συμβουλευόμαστε την βαθμολογία που δίνει ένας εξειδικευμένος ιστότοπος, διαβάζουμε κριτικές στο Amazon, κάνουμε κύλιση στα σχόλια στο Goodreads, ακούμε τη γνώμη ενός YouTuber ή ενός influencer, συγκρίνουμε κατατάξεις που δημοσιεύονται στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Όταν τελικά καθόμαστε μπροστά στην οθόνη ή ανοίγουμε ένα βιβλίο, σπάνια είμαστε πραγματικά μόνοι.
Στην εποχή των αλγορίθμων, δεν επιλέγουμε απλώς τι βλέπουμε: ολοένα και περισσότερο, αυτό που βλέπουμε έχει επιλεχθεί για εμάς.
Οι γνώμες των άλλων δεν μας πληροφορούν απλώς. Μας προετοιμάζουν. Δημιουργούν προσδοκίες, προτείνουν ερμηνείες, υποδεικνύουν τι πρέπει να εκτιμήσουμε και τι πρέπει να απορρίψουμε. Μερικές φορές συμβαίνει κάτι ακόμη πιο ανεπαίσθητο: αλλάζουμε γνώμη χωρίς να το συνειδητοποιούμε. Μια ταινία που κάποτε φαινόταν ενδιαφέρουσα ξαφνικά φαίνεται μέτρια αφού διαβάσει μια αυστηρή κριτική. Ένα μυθιστόρημα που γίνεται δεκτό με αδιαφορία αποκτά αξία επειδή όλοι το αποκαλούν αριστούργημα.
Ο Μισέλ ντε Μονταίν παρατήρησε ότι
«Ο λόγος ανήκει κατά το ήμισυ στον ομιλητή και κατά το ήμισυ στον ακροατή».
Κάθε κρίση υπάρχει στον χώρο της συνάντησης. Δεν είναι ποτέ μόνο αυτό που λέει κάποιος, αλλά και αυτό που οι άλλοι είναι πρόθυμοι να αποδεχτούν, να μοιραστούν ή να αμφισβητήσουν. Σήμερα, αυτός ο διάλογος έχει ενισχυθεί σε σημείο που να γίνεται μια συνεχής ροή απόψεων που μας συνοδεύει σε κάθε πολιτισμική επιλογή.
Φυσικά, οι κρίσεις και οι κριτικές επιτελούν μια πολύτιμη λειτουργία. Μπορούν να προσφέρουν γνώσεις, να προτείνουν συνδέσεις και να φέρουν στο φως πτυχές που μπορεί να έχουμε παραβλέψει. Το πρόβλημα προκύπτει όταν οι κρίσεις των άλλων ανθρώπων αντικαθιστούν τις δικές μας. Αν αποφασίσουμε ότι ένα έργο είναι καλό ή κακό απλώς και μόνο επειδή το λέει η πλειοψηφία, παραιτούμαστε από την πιο σημαντική εμπειρία που μπορεί να μας προσφέρει η τέχνη: αυτήν της προσωπικής συνάντησης.
Ίσως η πραγματική πρόκληση της εποχής μας δεν είναι να αποφεύγουμε τις γνώμες των άλλων — κάτι τέτοιο θα ήταν αδύνατο — αλλά να ξέρουμε πώς να τις ακούμε χωρίς να γινόμαστε δέσμιοί τους. Οι κριτικές μπορούν να καθοδηγήσουν το μονοπάτι μας, όχι να το διανύσουν για εμάς. Μια αυθεντική κρίση προκύπτει πάντα μετά την επαφή με το έργο, ποτέ πριν. Διαφορετικά, δεν παρακολουθούμε πλέον μια ταινία, δεν διαβάζουμε ένα βιβλίο ή δεν παρακολουθούμε μια παράσταση: απλώς επιβεβαιώνουμε αυτό που κάποιος άλλος έχει ήδη σκεφτεί για εμάς.
Υπάρχει αντικειμενική κρίση;
Αφού αναγνωρίσουμε το βάρος του πολιτισμού, της εμπειρίας, των πεποιθήσεων και της επιρροής των άλλων, το ερώτημα γίνεται αναπόφευκτο: υπάρχει πράγματι αντικειμενική κρίση; Ή μήπως κάθε γνώμη είναι εξίσου έγκυρη με μια άλλη;
Ο πειρασμός να απαντήσουμε ότι είναι «το γούστο όλων» είναι ισχυρός. Είναι μια καθησυχαστική φόρμουλα, επειδή αποφεύγει τη σύγκρουση και φαίνεται να τους βάζει όλους στο ίδιο επίπεδο. Αλλά ισχύει πράγματι αυτό; Μπορούμε να υποστηρίξουμε ότι η κρίση κάποιου που έχει αφιερώσει μια ζωή στη μελέτη της λογοτεχνίας έχει την ίδια αξία με αυτήν που εκφράζει κάποιος που έχει διαβάσει έστω και ένα μυθιστόρημα; Ή ότι μια καλά τεκμηριωμένη κριτική ισοδυναμεί με ένα απλό «Μου αρέσει» ή «Δεν μου αρέσει»;
Πρέπει να διακρίνουμε τι συχνά συγχέεται.
Το προσωπικό γούστο ανήκει στη σφαίρα της ελευθερίας. Κανείς δεν μπορεί να μας αναγκάσει να αγαπήσουμε ένα συγκεκριμένο μουσικό είδος, συγγραφέα ή σκηνοθέτη. Μπορούμε να προτιμήσουμε μια ταινία δράσης από ένα αριστούργημα δημιουργού χωρίς να χρειάζεται να το δικαιολογήσουμε.
Η κρίση, ωστόσο, ανήκει σε μια άλλη διάσταση. Όταν λέμε ότι ένα έργο είναι επιτυχημένο, καινοτόμο, βαθυστόχαστο ή επιφανειακό, δεν μιλάμε πλέον μόνο για τα συναισθήματά μας. Διατυπώνουμε μια αξιολόγηση που ισχυρίζεται, τουλάχιστον εν μέρει, ότι είναι κοινή. Και αυτό απαιτεί επιχειρήματα, συγκρίσεις, παραδείγματα και γνώση του πλαισίου.
Εδώ ακριβώς ο Ιμμάνουελ Καντ προσφέρει μια διάκριση που εξακολουθεί να φωτίζει σήμερα. Στην Κριτική της Κρίσης, παρατηρεί ότι η αισθητική κρίση προκύπτει από ένα υποκειμενικό συναίσθημα, αλλά φέρει μαζί της μια μοναδική επιδίωξη για καθολικότητα. Όταν λέμε «αυτός ο πίνακας είναι όμορφος», δεν ομολογούμε απλώς μια προσωπική προτίμηση. Προσκαλούμε έμμεσα και τους άλλους να αναγνωρίσουν την ομορφιά του. Η αισθητική κρίση δεν μπορεί να αποδειχθεί όπως ένα θεώρημα, αλλά ούτε μπορεί να αναχθεί σε μια ατομική ιδιοτροπία.
Γι' αυτό δεν έχουν όλες οι απόψεις το ίδιο βάρος. Όχι επειδή κάποιοι άνθρωποι δικαιούνται να κατέχουν την αλήθεια, αλλά επειδή υπάρχει μια ουσιαστική διαφορά μεταξύ μιας εντύπωσης και μιας αιτιολογημένης κρίσης. Η εμπειρογνωμοσύνη δεν εξαλείφει τη διαφωνία, αλλά μάλλον την κάνει πιο γόνιμη. Η κριτική δεν ισχυρίζεται ότι κλείνει τη συζήτηση, αλλά μάλλον ότι ανεβάζει το επίπεδό της.
Θα μπορούσαμε λοιπόν να τα συνοψίσουμε όλα σε μια ουσιαστική διάκριση:
Η γεύση είναι ελεύθερη. Η κρίση, ωστόσο, απαιτεί επιχειρήματα.
Όπως παρατήρησε ο Ντέιβιντ Χιουμ, η ομορφιά δεν είναι μια ιδιότητα των ίδιων των πραγμάτων, αλλά προκύπτει από τη συνάντηση μεταξύ του έργου και του στοχαστή. Ακριβώς για αυτόν τον λόγο, το γούστο μπορεί να καλλιεργηθεί μέσω της εμπειρίας, της σύγκρισης και της εξειδίκευσης.
Αυτή είναι η διαφορά μεταξύ της έκφρασης μιας προτίμησης και της διαμόρφωσης μιας σκέψης. Το πρώτο ανήκει στον καθένα μας· το δεύτερο προκύπτει μόνο όταν το γούστο είναι πρόθυμο να συνεργαστεί με τη λογική, την εμπειρία και τον διάλογο. Μόνο τότε η κρίση παύει να είναι απλώς μια ακόμη γνώμη και γίνεται μια γνήσια άσκηση πνευματικής ελευθερίας.
Αληθινή ελευθερία
Στο τέλος του ταξιδιού μας, το αρχικό ερώτημα παραμένει το ίδιο: ποιος είχε δίκιο όταν βγήκε αυτή η ταινία; Ποιος αποκάλεσε την ταινία αριστούργημα ή ποιος την απέρριψε ως χάσιμο χρόνου;
Ίσως η απάντηση να είναι λιγότερο σημαντική από την ίδια την ερώτηση.
Έχουμε δει ότι κάθε κρίση προκύπτει από τη διασταύρωση πολλαπλών παραγόντων. Ο πολιτισμός διευρύνει την οπτική μας, η εμπειρία της δίνει βάθος, οι πεποιθήσεις ορίζουν τους ορίζοντές της και η σύγκριση με τους άλλους την αμφισβητεί συνεχώς. Κανείς μας δεν παρατηρεί τον κόσμο από μια ουδέτερη οπτική γωνία, και ίσως δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά.
Αυτό, ωστόσο, δεν σημαίνει ότι κάθε κρίση είναι αυθαίρετη. Αντιθέτως, σημαίνει ότι η ευθύνη της κρίσης είναι ακόμη μεγαλύτερη. Το να έχει κανείς επίγνωση των ορίων του δεν αποδυναμώνει την κρίση του: την κάνει πιο ειλικρινή. Όσοι πιστεύουν ότι κατέχουν πάντα την αλήθεια σταματούν να ακούν. Όσοι αναγνωρίζουν την πιθανότητα να κάνουν λάθος συνεχίζουν να μαθαίνουν.
Η αληθινή ελευθερία δεν συνίσταται στην αντίφαση με την πλειοψηφία, ούτε στην προσαρμογή σε αυτήν. Δεν συνίσταται στην αναζήτηση μιας πρωτότυπης ή προκλητικής γνώμης με κάθε κόστος. Η ελευθερία προκύπτει όταν μπορούμε να εξηγήσουμε στον εαυτό μας τους λόγους της κρίσης μας, όταν διακρίνουμε αυτό που έχουμε πραγματικά καταλάβει από αυτό που απλώς έχουμε κληρονομήσει, όταν είμαστε πρόθυμοι να τροποποιήσουμε μια γνώμη αν ένα έργο, ένα επιχείρημα ή μια συνάντηση μας δείξει κάτι που δεν είχαμε δει.
Τελικά, τα σπουδαία έργα έχουν ακριβώς αυτή την ικανότητα: δεν μας ζητούν να συμφωνήσουμε μαζί τους, αλλά να γίνουμε καλύτεροι αναγνώστες, θεατές και ακροατές. Κάθε φορά που επιστρέφουμε σε ένα κλασικό έργο και το κατανοούμε διαφορετικά, δεν είναι το ίδιο το έργο που έχει αλλάξει. Είναι η ευρύτερη οπτική μας.
Ίσως η πιο ώριμη κρίση δεν είναι αυτή που ισχυρίζεται ότι είναι οριστική, αλλά αυτή που παραμένει ανοιχτή στη δυνατότητα διόρθωσης. Δεν απαρνείται τις πεποιθήσεις της, αλλά ούτε τις μετατρέπει σε δόγματα. Διατηρεί το θάρρος να επιλέγει και, ταυτόχρονα, την ταπεινότητα να αναγνωρίζει ότι κάθε επιλογή είναι πάντα το αποτέλεσμα ενός ταξιδιού.
Γι' αυτό η κρίση δεν είναι απλώς μια πράξη νοημοσύνης. Είναι επίσης μια άσκηση αυτογνωσίας.
Κάθε φορά που λέμε:
«Αυτό το βιβλίο είναι ένα αριστούργημα»,
ή
«Αυτή η ταινία δεν με έπεισε»,
Νομίζουμε ότι μιλάμε για το έργο. Στην πραγματικότητα, κάνουμε ταυτόχρονα δύο κρίσεις. Η πρώτη αφορά αυτό που έχουμε μπροστά στα μάτια μας. Η δεύτερη, πιο σιωπηλή αλλά όχι λιγότερο σημαντική, αφορά το άτομο που έχουμε γίνει.
Και αυτό είναι ίσως το πιο πολύτιμο μάθημα. Τα έργα τέχνης δεν λένε απλώς στον κόσμο. Κάθε φορά που τα κρίνουμε, μας αντανακλούν, σαν ένας διακριτικός καθρέφτης, την εικόνα του τρόπου με τον οποίο τα βλέπουμε.
Ίσως η πραγματική αξία μιας γνώμης δεν έγκειται στο να έχει πάντα δίκιο, αλλά στο να κατανοεί γιατί σκεφτόμαστε αυτό που σκεφτόμαστε. Κάθε ειλικρινά τεκμηριωμένη γνώμη μας φέρνει πιο κοντά όχι μόνο στο έργο, αλλά και στον εαυτό μας.
«Κάθε κρίση είναι ένας καθρέφτης: νομίζουμε ότι παρατηρούμε ένα έργο, αλλά πάντα καταλήγουμε να βλέπουμε κάτι από τον εαυτό μας.»
"Κρίση: Ο Αόρατος Καθρέφτης" - Inchiostronero
ΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ. ΣΤΗΝ ΥΠΗΡΕΣΙΑ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ ΤΗΣ ΚΡΙΣΕΩΣ ΤΟΥ ΚΑΝΤ. Ο ΟΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΜΑΝΤΕΙΟ ΤΩΝ ΔΕΛΦΩΝ ΤΟΥ ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΥ.
