«Επειδή η λογοτεχνία αφηγείται πάντα την ιστορία κάποιου που περιμένει.» ΑπόInchiostronero Συντακτικό Επιτελείο

Λογοτεχνία, φιλοσοφία και ο χρόνος της αναμονής

                          «Επειδή η λογοτεχνία αφηγείται πάντα την ιστορία κάποιου που περιμένει.»

Φαινομενολογία της Αναμονής μεταξύ Ομήρου, Μπουτζάτι, Μπέκετ, Κάφκα και Χριστιανικής Εσχατολογίας.

                                              Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο

Συντακτικό σημείωμα

Η αναμονή συνήθως γίνεται αντιληπτή ως μια κενή στιγμή, μια παύση ανάμεσα σε αυτό που έχει ήδη συμβεί και σε αυτό που πρόκειται να συμβεί. Η νεωτερικότητα, με την επιδίωξη της ταχύτητας και της αμεσότητας, έχει συμβάλει στην ενίσχυση αυτής της πεποίθησης, μετατρέποντας κάθε διάστημα σε κάτι που πρέπει να μειωθεί ή να εξαλειφθεί. Ωστόσο, παρατηρώντας μερικά από τα πιο σημαντικά έργα της δυτικής λογοτεχνίας, αναδύεται μια εκπληκτική πραγματικότητα: οι πρωταγωνιστές τους ζουν κυρίως στον χρόνο της αναμονής. Εκεί λαμβάνονται αποφάσεις, εδραιώνονται οι ελπίδες, οι φόβοι παίρνουν μορφή και αποκαλύπτεται το ίδιο το νόημα της ύπαρξης.

Από τον Όμηρο μέχρι τον Ντίνο Μπουτζάτι, από τον Φραντς Κάφκα μέχρι τον Σάμιουελ Μπέκετ, μέχρι και την οπτική της χριστιανικής εσχατολογίας, αυτό το δοκίμιο δεν προσφέρει μια απλή επισκόπηση συγγραφέων ή έργων, αλλά ένα ερμηνευτικό ταξίδι που στοχεύει στον εντοπισμό μιας κοινής δομής που εκτείνεται σε βαθιά διαφορετικές εποχές, γλώσσες και κοσμοθεωρίες. Η υπόθεση είναι ότι η λογοτεχνία όχι μόνο αφηγείται γεγονότα, αλλά πάνω απ' όλα τον χρόνο που προηγείται αυτών: αυτόν τον αιωρούμενο χώρο στον οποίο η επιθυμία δεν έχει ακόμη εκπληρωθεί, το πεπρωμένο παραμένει ανοιχτό και το μέλλον συνεχίζει να αμφισβητεί το παρόν.

Η αναμονή, επομένως, δεν εμφανίζεται ως παρένθεση της ύπαρξης, αλλά ως μία από τις θεμελιώδεις εμπειρίες μέσω των οποίων ο άνθρωπος κατασκευάζει το νόημα της ζωής του. Από αυτή την οπτική γωνία, η αφήγηση και η εσχατολογία, αν και ανήκουν σε διαφορετικά πεδία, μοιράζονται μια κοινή τάση προς το «όχι ακόμα», καθιστώντας την αναμονή όχι ένα κενό που πρέπει να γεμιστεί, αλλά τον τόπο όπου διαμορφώνονται τα πιο βαθιά ερωτήματα για την ανθρωπότητα, τον χρόνο και την ιστορία.

Μοναξιά στην ακτή στο ηλιοβασίλεμα

Η αναμονή δεν είναι παύση: είναι η καρδιά της ιστορίας

Γιατί οι μεγάλοι συγγραφείς σχεδόν πάντα αφηγούνται την ιστορία κάποιου που περιμένει; Είναι ένα ερώτημα που σπάνια θέτουμε στον εαυτό μας, κι όμως αρκεί να εξετάσουμε τα θεμελιώδη έργα της δυτικής λογοτεχνίας για να παρατηρήσουμε μια εκπληκτική σταθερά. Πριν συμβεί κάτι, σχεδόν πάντα υπάρχει μια στιγμή αναμονής. Ένα ταξίδι δεν έχει τελειώσει ακόμα, μια υπόσχεση δεν έχει εκπληρωθεί ακόμα, ένα άτομο δεν έχει επιστρέψει ακόμα, μια απάντηση αργεί να φτάσει. Η ιστορία, με άλλα λόγια, δεν γεννιέται από το γεγονός, αλλά από την αναβολή του.

Έχουμε συνηθίσει να σκεφτόμαστε την αναμονή ως ένα διάστημα, μια παρένθεση ανάμεσα σε ένα πριν και ένα μετά. Η πραγματική ζωή, νομίζουμε, ξεκινά όταν κάτι συμβαίνει τελικά. Η λογοτεχνία, ωστόσο, υποδηλώνει ακριβώς το αντίθετο. Ακριβώς κατά τη διάρκεια της αναμονής αποκαλύπτονται οι χαρακτήρες, η επιθυμία παίρνει μορφή, το πεπρωμένο αρχίζει να ξεδιπλώνεται. Τα γεγονότα συχνά αντιπροσωπεύουν απλώς το αποτέλεσμα μιας έντασης που έχει συσσωρευτεί πολύ καιρό πριν.

Αυτή η διαίσθηση βρίσκει μια εκπληκτική βάση ήδη στους στοχασμούς του Αριστοτέλη. Στην Ποιητική δηλώνει ότι «η πλοκή είναι η αρχή και σχεδόν η ψυχή της τραγωδίας» . (1) Είναι μια φαινομενικά τεχνική δήλωση, αλλά με εξαιρετικό βάθος. Η πλοκή δεν είναι μια απλή διαδοχή γεγονότων: είναι η σειρά μέσω της οποίας τα γεγονότα αποκτούν νόημα. Στην πραγματικότητα, κάθε ιστορία ζει σε μια απόσταση μεταξύ αυτού που υπάρχει και αυτού που δεν υπάρχει ακόμα. Αν αυτή η απόσταση εξαφανιζόταν, αν όλα επιτυγχάνονταν αμέσως, η αφήγηση θα έπαυε να υπάρχει.

Η πλοκή, επομένως, ευδοκιμεί στην ένταση. Και η ένταση προκύπτει από την προσμονή.

Δεν είναι τυχαίο ότι ο αναγνώστης συνεχίζει να γυρίζει σελίδα, όχι επειδή ήδη ξέρει τι πρόκειται να συμβεί, αλλά επειδή θέλει να το ανακαλύψει. Με αυτή την έννοια, ο αναγνώστης μπαίνει κι αυτός στην ίδια κίνηση με τους χαρακτήρες. Περιμένουν μαζί τους. Μοιράζονται τις ελπίδες τους, τους φόβους τους, τις ψευδαισθήσεις τους. Κάθε μυθιστόρημα χτίζει μια αόρατη κοινότητα ανθρώπων που περιμένουν: οι πρωταγωνιστές μέσα στην ιστορία και ο αναγνώστης έξω από αυτήν.

Η αναμονή, λοιπόν, δεν είναι απλώς θέμα χαρακτήρων. Είναι η ίδια η αρχή της αφήγησης. Κάθε ιστορία προκύπτει από ένα κενό, μια ανεκπλήρωτη υπόσχεση, μια διαταραγμένη ισορροπία που απαιτεί αποκατάσταση. Χωρίς αυτή την απόσταση, δεν θα υπήρχε σύγκρουση, καμία εξέλιξη, καμία έκπληξη, καμία επίλυση. Το μόνο που απομένει είναι μια ακολουθία γεγονότων χωρίς κατεύθυνση.

Ίσως, περισσότερο από την αφήγηση γεγονότων, η λογοτεχνία αφηγείται τον χρόνο που τα καθιστά δυνατά. Σε αυτόν τον αιωρούμενο χώρο, όπου το παρόν δεν είναι ακόμη αρκετό και το μέλλον δεν έχει φτάσει ακόμη, διαμορφώνεται μια από τις πιο καθολικές ανθρώπινες εμπειρίες: η αναμονή.

(1) Αριστοτέλης , Ποιητική , μτφρ. Manara Valgimigli, Laterza, Μπάρι-Ρώμη, διάφορες εκδόσεις, κεφ. 6 ( «η πλοκή είναι η αρχή και σχεδόν η ψυχή της τραγωδίας» ).

Όμηρος: Η αναμονή που κρατάει τον κόσμο ενωμένο

Αν αναρωτιόμασταν ποιο είναι το θέμα της Οδύσσειας , η πιο άμεση απάντηση θα ήταν πιθανότατα το ταξίδι. Το ποίημα του Ομήρου έχει μείνει στην ιστορία ως η ιστορία της μακράς επιστροφής του Οδυσσέα από την Τροία στην Ιθάκη, μέσα από καταιγίδες, τέρατα, εχθρικούς θεούς και ύπουλες αποβάσεις. Ωστόσο, κοιτάζοντάς το από μια διαφορετική οπτική γωνία, προκύπτει ένα σχεδόν παράδοξο γεγονός: η Οδύσσεια δεν αφηγείται απλώς το ταξίδι ενός ανθρώπου. Αφηγείται, με την ίδια ένταση, την αναμονή όσων έμειναν πίσω.

Ενώ ο Οδυσσέας διασχίζει τη Μεσόγειο, η Πηνελόπη διασχίζει τον χρόνο.

Είναι ένα λιγότερο εντυπωσιακό ταξίδι, αλλά ίσως ακόμη πιο δύσκολο. Δεν υπάρχουν Κύκλωπες να αντιμετωπίσει, ούτε Σειρήνες να αμυνθεί από αυτές. Εχθρός της είναι η αβεβαιότητα. Οποιαδήποτε μέρα θα μπορούσε να είναι η μέρα που ο σύζυγός της θα επιστρέψει ή η μέρα που κάθε ελπίδα θα πρέπει να εγκαταλειφθεί για πάντα. Για είκοσι χρόνια, η Ιθάκη ζει αιωρούμενη ανάμεσα σε δύο ασυμβίβαστες πιθανότητες: ο Οδυσσέας είναι ζωντανός ή νεκρός. Κανείς δεν μπορεί να ξέρει με σιγουριά.

Ολόκληρο το βασίλειο φαίνεται να μοιράζεται αυτή την αγωνία. Το παλάτι καταλαμβάνεται από τους μνηστήρες, οι οποίοι καταβροχθίζουν τον πλούτο του απόντος βασιλιά και πιέζουν την Πηνελόπη να διαλέξει νέο σύζυγο. Ο Τηλέμαχος μεγαλώνει χωρίς τον πατέρα του και, με τη σειρά του, αναζητά νέα που δεν φτάνουν ποτέ. Κάθε χαρακτήρας ζει μέσα σε ένα κενό που καμία απόφαση δεν μπορεί να γεμίσει.

Σε αυτό το σενάριο, η Πηνελόπη δεν αντιπροσωπεύει απλώς την συζυγική πίστη, όπως συχνά τονίζει η παράδοση. Αντιπροσωπεύει την αντοχή της αναμονής. Ο περίφημος ιστός που υφαίνει την ημέρα και ξετυλίγει τη νύχτα δεν είναι απλώς ένα τέχνασμα για να αναβάλει τον γάμο. Είναι η μετατροπή του χρόνου σε χειρονομία. Κάθε νήμα που υφαίνεται και στη συνέχεια ξετυλίγεται γίνεται ένας τρόπος για να αποτρέψει το παρόν από το να τελειώσει πριν από την επιστροφή του Οδυσσέα. Η Πηνελόπη δεν περιμένει απλώς: χτίζει την αναμονή, την υπερασπίζεται και της δίνει μια καθημερινή μορφή.

Ο Όμηρος περιγράφει αυτή την κατάσταση με λόγια μεγάλης έντασης, υπενθυμίζοντας ότι η Πηνελόπη «περνούσε πάντα τις νύχτες και τις μέρες της κλαίγοντας» . (1) Δεν είναι η κραυγή κάποιου που τα παρατάει, αλλά κάποιου που συνεχίζει να ζει χωρίς να έχει καμία βεβαιότητα. Η πίστη της δεν πηγάζει από την ασφάλεια, αλλά από την αμφιβολία.

Από αυτή την οπτική γωνία, η Οδύσσεια διδάσκει κάτι που θα αντηχήσει σε όλη τη δυτική λογοτεχνία. Η αναμονή δεν είναι το αντίθετο της δράσης. Είναι η ίδια μια δράση, όταν περιλαμβάνει επιμονή, μνήμη και ελπίδα. Χωρίς την Πηνελόπη, το ταξίδι του Οδυσσέα θα έχανε το βαθύτερο νόημά του. Η επιστροφή υπάρχει επειδή κάποιος την περίμενε. Ο ήρωας μπορεί να διασχίσει τη θάλασσα, αλλά η σιωπηλή αναμονή της Ιθάκης είναι αυτή που κρατάει τον κόσμο του ποιήματος ενωμένο.

(1) Οδύσσεια, βιβλίο XIX (ιταλικές μεταφράσεις με ελαφρώς διαφορετική διατύπωση). Το απόσπασμα αποδίδεται συνήθως ως: «Έκλαιγε συνεχώς τις νύχτες και τις μέρες» , αναφερόμενο στη μακρά θλίψη και αναμονή της Πηνελόπης.

Όταν η αναμονή γίνεται πεπρωμένο

Στον Όμηρο, η αναμονή εμπεριέχει την ελπίδα της επιστροφής. Στον εικοστό αιώνα, ωστόσο, κάτι αλλάζει ριζικά. Η αναμονή δεν είναι πλέον απλώς ο χρόνος που προηγείται ενός γεγονότος: γίνεται μια υπαρξιακή συνθήκη. Δεν συνοδεύει τη ζωή, αλλά καταλήγει να συμπίπτει με αυτήν. Αυτή είναι η εκπληκτική συγγένεια που ενώνει τον Ντίνο Μπουτζάτι και τον Φραντς Κάφκα, δύο συγγραφείς με εντελώς διαφορετικό ύφος και κοσμοθεωρία, αλλά ενωμένους επειδή μετέτρεψαν την αναμονή στο πεπρωμένο των πρωταγωνιστών τους.

Στην Έρημο των Τατάρων , ο Τζιοβάνι Ντρόγκο φτάνει στο Φρούριο Μπαστιάνι πεπεισμένος ότι θα μείνει μόνο για λίγους μήνες. Μακριά από την πόλη, σε ένα φαινομενικά άχρηστο μέρος, περιμένει τον εχθρό που, σύμφωνα με την παράδοση, θα εμφανιστεί μια μέρα στον ορίζοντα. Αυτή η αναμονή, αρχικά προσωρινή, ωστόσο, γίνεται ο άξονας γύρω από τον οποίο περιστρέφεται ολόκληρη η ύπαρξή του. Κάθε αυγή φαίνεται να είναι η αποφασιστική. Κάθε σημάδι τροφοδοτεί την ελπίδα ότι κάτι θα συμβεί τελικά. «Ίσως σήμερα συμβεί». (1) Είναι μια απλή, σχεδόν καθημερινή φράση, και ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο αποκαλύπτει τον ψυχολογικό μηχανισμό που φυλακίζει τον Ντρόγκο: το μέλλον υπόσχεται συνεχώς ένα νόημα που το παρόν δεν είναι ποτέ σε θέση να προσφέρει.

Ο Κάφκα προσεγγίζει το ίδιο θέμα από μια διαφορετική οπτική γωνία. Στον διάσημο μύθο Πριν από τον Νόμο , που περιλαμβάνεται στη Δίκη , ένας άντρας φτάνει μπροστά σε μια ανοιχτή πόρτα που οδηγεί στον Νόμο. Ένας φρουρός τον εμποδίζει να εισέλθει, χωρίς να του απαγορεύει οριστικά την είσοδο. «Πριν από τον Νόμο υπάρχει ένας φρουρός » . (²) Από εκείνη τη στιγμή και μετά, ολόκληρη η ζωή του άντρα καταναλώνεται στην αναμονή για μια άδεια που δεν θα έρθει ποτέ. Κανείς δεν του διατάζει να μείνει, κι όμως παραμένει. Κανείς δεν τον αλυσοδένει, αλλά είναι ανίκανος να φύγει. Η ύπαρξή του συρρικνώνεται προοδευτικά μέχρι να συμπέσει με εκείνο το κατώφλι που δεν έχει ποτέ περάσει.

Οι δύο προσδοκίες φαίνονται αντίθετες. Ο Μπουτζάτι περιγράφει ένα γεγονός που θα μπορούσε πραγματικά να συμβεί. Ο Κάφκα κατασκευάζει μια σκόπιμα αινιγματική κατάσταση, στην οποία το ίδιο το νόημα της αναμονής διαφεύγει από τον πρωταγωνιστή. Ωστόσο, η δομή είναι πανομοιότυπη. Και στις δύο περιπτώσεις, ο άνθρωπος εμπιστεύεται το νόημα της ζωής του σε κάτι που δεν έχει ακόμη έρθει. Το παρόν χάνει τη συνοχή του, θυσιασμένο σε ένα συνεχώς αναβαλλόμενο μέλλον.

Αυτός είναι ίσως ένας από τους πιο βαθιούς κινδύνους της αναμονής: όταν παύει να είναι μια ζωτική ένταση και γίνεται ταυτότητα. Ο άνθρωπος δεν ζει πλέον περιμένοντας. ζει μόνο για αυτό που περιμένει. Ο Μπουτζάτι και ο Κάφκα αποκαλύπτουν έτσι το πιο ανησυχητικό πρόσωπο της αναμονής: αυτό στο οποίο η ελπίδα δεν ανοίγει πλέον το μέλλον, αλλά καταλήγει να καταναλώνει το παρόν. Από αυτή τη στιγμή, στη λογοτεχνία του εικοστού αιώνα, η αναμονή δεν σημαίνει πλέον απλώς ελπίδα. Σημαίνει αμφισβήτηση του ίδιου του νοήματος της ύπαρξης.

(1) Η Ταταρική Στέπα, η διατύπωση θυμίζει την επαναλαμβανόμενη σκέψη του πρωταγωνιστή Τζιοβάνι Ντρόγκο, που προβάλλεται συνεχώς προς την προσδοκία του αποφασιστικού γεγονότος. Η φράση αναφέρεται σε μεταφράσεις και εκδόσεις με μικρές παραλλαγές.

(2) Η δίκη, ένας μύθος Ενώπιον του Νόμου . Η αρχή αναφέρει: «Πριν από τον Νόμο υπάρχει ένας φύλακας...», μια από τις πιο διάσημες εικόνες στην αφήγηση του Κάφκα για την αναμονή και την αναβολή.

Μπέκετ: Αναμονή χωρίς αντικείμενο

Αν ο Μπουτζάτι και ο Κάφκα είχαν δείξει πώς η αναμονή μπορούσε να απορροφήσει μια ολόκληρη ύπαρξη, ο Σάμιουελ Μπέκετ κάνει ένα ακόμη πιο ριζοσπαστικό βήμα. Με το " Περιμένοντας τον Γκοντό" , η αναμονή χάνει ακόμη και το αντικείμενό της. Δεν γνωρίζουμε ποιος είναι πραγματικά ο Γκοντό, γιατί πρέπει να φτάσει ή ποια αλλαγή μπορεί να φέρει. Ίσως είναι άνθρωπος. Ίσως ένα σύμβολο. Ίσως μια υπόσχεση. Ή ίσως δεν είναι τίποτα από αυτά. Η ταυτότητά του παραμένει σκόπιμα απροσδιόριστη, επειδή αυτό που ενδιαφέρει τον Μπέκετ δεν είναι ο αναμενόμενος χαρακτήρας, αλλά η κατάσταση όσων συνεχίζουν να τον περιμένουν.

Ο Βλαντιμίρ και ο Εστραγκόν περνούν τις μέρες τους στην άκρη ενός επαρχιακού δρόμου, δίπλα σε ένα γυμνό δέντρο. Μιλούν, μαλώνουν, θυμούνται, ξεχνούν, μαλώνουν και συμφιλιώνονται. Κάθε τους χειρονομία φαίνεται να γεμίζει έναν χρόνο που διαφορετικά θα φαινόταν αφόρητα άδειος. Όλα περιστρέφονται γύρω από μια υπόσχεση: ο Γκοντό θα έρθει. Αλλά κάθε βράδυ ένα αγόρι ανακοινώνει ότι αυτή η μέρα δεν θα έρθει ποτέ.

«Δεν έρχεται; — Όχι, όχι σήμερα.» (1) Είναι μια απάντηση που επαναλαμβάνεται σχεδόν πανομοιότυπα, μετατρέποντας την αναβολή σε μια δομή που δεν θα ολοκληρωθεί ποτέ.

Εδώ, η αναμονή δεν προετοιμάζει πλέον ένα γεγονός, όπως στην Οδύσσεια , ούτε μια πιθανή εκπλήρωση, όπως στην Έρημο των Τατάρων . Η αναμονή γίνεται το ίδιο το περιεχόμενο της ζωής. Οι πρωταγωνιστές δεν περιμένουν για να ζήσουν. ζουν επειδή περιμένουν. Αν ο Γκοντό έφτανε πραγματικά, το έργο θα τελείωνε. Η αποτυχία του να φτάσει, επομένως, δεν αντιπροσωπεύει μια αποτυχία της αφήγησης, αλλά την ίδια την συνθήκη ύπαρξής της.

Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς μια πιο αποτελεσματική αναπαράσταση του σύγχρονου ανθρώπου. Με πολλές από τις μεγάλες θρησκευτικές, πολιτικές και φιλοσοφικές βεβαιότητες που είχαν καθοδηγήσει τους προηγούμενους αιώνες να έχουν εξαφανιστεί, ο εικοστός αιώνας αποκαλύπτει ένα άτομο σε αναμονή, ανίκανο να εγκαταλείψει την ελπίδα, αλλά εξίσου ανίκανο να της δώσει οριστικό νόημα. Η προσδοκία επιβιώνει ακόμα και όταν δεν είναι πλέον σαφές τι περιμένουμε.

Ο Μπέκετ δεν προσφέρει απαντήσεις, και μάλλον ούτε θέλει. Το θέατρό του δεν έχει σχεδιαστεί για να εξηγήσει τον κόσμο, αλλά για να αποκαλύψει το αίνιγμά του. Η αναμονή, απογυμνωμένη από κάθε εγγύηση, γίνεται μεταφορά για μια καθολική συνθήκη. Ο άνθρωπος συνεχίζει να στρέφεται προς το μέλλον ακόμα και όταν το μέλλον είναι σιωπηλό. Συνεχίζει να ελπίζει, παρόλο που δεν ξέρει πλέον τι να ελπίζει.

Αυτό είναι το ακραίο σημείο της φαινομενολογίας της αναμονής. Μετά την Πηνελόπη, που περιμένει ένα οικείο πρόσωπο, μετά τον Ντρόγκο, που περιμένει έναν εχθρό, και μετά τον άνθρωπο του Κάφκα, που περιμένει μια απάντηση, ο Μπέκετ παρουσιάζει μια ανθρωπότητα που περιμένει χωρίς να μπορεί να ονομάσει το αντικείμενο της αναμονής της. Μόνο ο χρόνος απομένει, και μέσα σε αυτόν τον χρόνο το ερώτημα που συνοδεύει κάθε ύπαρξη: θα φτάσει ποτέ αυτό που περιμένουμε;

(1) Περιμένοντας τον Γκοντό. Ένας επαναλαμβανόμενος διάλογος μεταξύ του Βλαντιμίρ, του Εστραγκόν και του αγγελιοφόρου. Στις διάφορες ιταλικές μεταφράσεις η διατύπωση παρουσιάζει μικρές παραλλαγές, αλλά διατηρεί το ίδιο νόημα: Ο Γκοντό δεν θα φτάσει εκείνη την ημέρα και η αναμονή αναβάλλεται για άλλη μια φορά.

Χριστιανική Εσχατολογία: Όταν η Ιστορία Περιμένει

Μέχρι τώρα, η αναμονή είχε το πρόσωπο ενός ανθρώπου. Η Πηνελόπη περιμένει τον Οδυσσέα, ο Ντρόγκο τον εχθρό της, ο άντρας του Κάφκα περιμένει μια απάντηση, ο Βλαντιμίρ και ο Εστραγκόν έναν μυστηριώδη Γκοντό. Με τη χριστιανική εσχατολογία, ωστόσο, η προοπτική αλλάζει ριζικά. Δεν είναι πλέον το άτομο που ζει περιμένοντας: είναι ολόκληρη η ιστορία της ανθρωπότητας.

Η Βίβλος διαπερνά αυτή την ένταση από τις πρώτες κιόλας σελίδες της. Στην Παλαιά Διαθήκη, ο λαός του Ισραήλ ζει προσμένοντας μια υπόσχεση που ανανεώνεται από γενιά σε γενιά: μια γη, μια οριστική διαθήκη, την έλευση του Μεσσία. Η υπόσχεση δεν ανήκει αποκλειστικά στο μέλλον· γίνεται η αρχή που καθοδηγεί το παρόν. Το Ισραήλ δεν ζει απλώς σε χρονολογικό χρόνο, αλλά σε μια εποχή που κατοικείται από την προσδοκία. Η ταυτότητά του δομείται γύρω από ένα «όχι ακόμα» που κρατά την ιστορία ανοιχτή.

Με την Καινή Διαθήκη αυτή η προσδοκία δεν εξαφανίζεται. Αλλάζει πρόσωπο. Η έλευση του Χριστού εκπληρώνει την μεσσιανική υπόσχεση, αλλά δεν ολοκληρώνει την ιστορία. Αντίθετα, εγκαινιάζει μια νέα προσδοκία: αυτήν της Παρουσίας, της ένδοξης επιστροφής του Χριστού στο τέλος του χρόνου. Είναι ένα αποφασιστικό πέρασμα, συχνά παρεξηγημένο. Οι πρώτοι Χριστιανοί δεν περιμένουν τον Χριστό να φέρει τελικά την αγάπη ή τη δικαιοσύνη, επειδή η αναγγελία του έχει ήδη ξεκινήσει με το κήρυγμα, τον θάνατο και την ανάστασή του. Περιμένουν την οριστική εκπλήρωση της ιστορίας, όταν η Βασιλεία του Θεού θα εκδηλωθεί πλήρως και όλα θα βρουν το νόημά τους (1) .

Για αυτόν τον λόγο, τα τελευταία εδάφια της Αποκάλυψης αποκτούν μια εξαιρετική συμβολική αξία. Στην υπόσχεση του Αναστημένου: «Ναι, έρχομαι σύντομα» , η χριστιανική κοινότητα απαντά: «Αμήν. Έλα, Κύριε Ιησού » . (2) Δεν είναι η επίκληση κάποιου που φεύγει από τον κόσμο, αλλά κάποιου που βλέπει τον παρόντα χρόνο ως μια πραγματικότητα που είναι ακόμη ατελής. Στο ίδιο πλαίσιο βρίσκεται και η πολύ αρχαία αραμαϊκή επίκληση Maranathà - «Έλα, Κύριε!» - που διασώζεται από τον Παύλο στην Πρώτη Επιστολή προς Κορινθίους (3) . Μία μόνο λέξη, η οποία έχει παραμείνει στη γλώσσα των πρώτων χριστιανικών κοινοτήτων, μαρτυρά πώς η αναμονή γινόταν αντιληπτή ως η ίδια η καρδιά της εμπειρίας τους.

Σε αυτό το σημείο, το νήμα που ενώνει τη λογοτεχνία και την εσχατολογία γίνεται σαφές. Φυσικά, δεν λένε το ίδιο πράγμα, ούτε επιδιώκουν τον ίδιο στόχο. Η πρώτη κατασκευάζει αφηγήσεις, η δεύτερη εκφράζει θρησκευτική ελπίδα. Ωστόσο, μοιράζονται την ίδια χρονική δομή. Και οι δύο ευδοκιμούν σε μια απόσταση μεταξύ αυτού που είναι και αυτού που πρόκειται να έρθει. Και οι δύο ευδοκιμούν σε ένα «όχι ακόμα» που εμποδίζει το παρόν να κλειστεί στον εαυτό του.

Ίσως αυτός ακριβώς είναι ο λόγος για τον οποίο η αναμονή είναι τόσο βαθιά ριζωμένη στη δυτική κουλτούρα. Δεν αντιπροσωπεύει απλώς ένα διάστημα μεταξύ δύο γεγονότων. Είναι ο τρόπος με τον οποίο οι άνθρωποι ερμηνεύουν τη θέση τους στον χρόνο. Είτε περιμένουν την επιστροφή ενός ήρωα, μια απάντηση, ένα νόημα, είτε την εκπλήρωση της ιστορίας, συνεχίζουν να ζουν προβαλλόμενοι προς κάτι που δεν κατέχουν ακόμη. Σε αυτή την ένταση, εύθραυστη και πεισματάρα ταυτόχρονα, διαμορφώνεται μια από τις πιο βαθιές εμπειρίες της ανθρώπινης ύπαρξης.

(1) Κατήχηση της Καθολικής Εκκλησίας, σσ. 668-682· πρβλ. επίσης Καινή Διαθήκη, σχετικά με το θέμα της Παρουσίας ως εκπλήρωσης της ιστορίας της σωτηρίας.

(2) Αποκάλυψη 22:20: «Λέγει αυτός που μαρτυρεί γι' αυτά: «Ναι, έρχομαι γρήγορα». Αμήν. Έλα, Κύριε Ιησού!»

(3) Πρώτη Επιστολή προς Κορινθίους 16,22. Η Maranathà είναι μια αραμαϊκή έκφραση που παραδοσιακά μεταφράζεται ως «Έλα, Κύριε!» ή «Ο Κύριος έρχεται», ανάλογα με τη φιλολογική ερμηνεία.

Χωρίς αναμονή δεν υπάρχει αφήγηση

Σε αυτό το σημείο, είναι σαφές ότι ο Όμηρος, ο Μπουτζάτι, ο Κάφκα, ο Μπέκετ και η χριστιανική εσχατολογική παράδοση δεν συγκρίνονται. Ανήκουν σε βαθιά διαφορετικές εποχές, γλώσσες και κοσμοθεωρίες. Αυτό που τους ενώνει δεν είναι το περιεχόμενο των έργων τους, αλλά μια κοινή δομή ανθρώπινης εμπειρίας. Όλοι τους αφηγούνται την ιστορία ενός ανθρώπου που βρίσκεται παγιδευμένος ανάμεσα σε ένα παρόν που δεν του είναι αρκετό και σε ένα μέλλον που δεν κατέχει ακόμη.

Είναι ακριβώς αυτός ο ενδιάμεσος χώρος που η λογοτεχνία έχει μάθει να κατοικεί.

Κάθε αφήγηση προκύπτει από μια έλλειψη. Αν ο Οδυσσέας ήταν ήδη στην Ιθάκη, η Οδύσσεια δεν θα είχε κανένα λόγο ύπαρξης. Αν ο εχθρός εμφανιζόταν αμέσως στον ορίζοντα του Φρουρίου Μπαστιάνι, το μυθιστόρημα του Μπουτζάτι θα έχανε την έντασή του. Αν ο Γκοντό έφτανε στην ώρα του στο ραντεβού του, το δράμα του Μπέκετ θα τελείωνε μετά από λίγες σελίδες. Ακόμα και η βιβλική ιστορία θα έχανε την ορμή της αν η υπόσχεση εκπληρώνονταν αμέσως. Η αναμονή, επομένως, δεν είναι ένα επεισόδιο της αφήγησης: αποτελεί την προϋπόθεση της δυνατότητάς της.

Αυτό ισχύει και για τον αναγνώστη. Ανοίγοντας ένα βιβλίο, συμφωνεί άθελά του να εισέλθει σε μια περίοδο αναμονής. Κάθε σελίδα οδηγεί στην επόμενη, κάθε ερώτηση προετοιμάζει για μια απάντηση, κάθε γρίφος υπόσχεται μια λύση. Η ίδια η ανάγνωση είναι μια μορφή αναμονής. Ανάγνωση σημαίνει κίνηση προς κάτι ακόμα άγνωστο, με γνώμονα την εμπιστοσύνη ότι η ιστορία θα επανασυναρμολογήσει αυτό που αρχικά φαινόταν κατακερματισμένο.

Ίσως αυτός είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους τα μεγάλα κλασικά έργα συνεχίζουν να μας μιλούν. Δεν αφηγούνται απλώς γεγονότα από το μακρινό παρελθόν, αλλά σκηνοθετούν μια μόνιμη δομή ύπαρξης. Οι άνθρωποι είναι τα μόνα όντα ικανά να φανταστούν το μέλλον, να προσανατολίσουν το παρόν προς αυτό που δεν υπάρχει ακόμη, να αποδώσουν νόημα στην απόσταση που χωρίζει την επιθυμία από την εκπλήρωσή της. Με αυτή την έννοια, η λογοτεχνία δεν επινοεί την αναμονή: την αναγνωρίζει ως μια συστατική διάσταση της ανθρώπινης κατάστασης.

Δεν είναι τυχαίο ότι ο σύγχρονος πολιτισμός βλέπει τον χρόνο της αναμονής με αυξανόμενη ανυπομονησία. Η τεχνολογία τείνει να μειώνει κάθε διάστημα, να επιταχύνει κάθε διαδικασία, να μετατρέπει την επιθυμία σε άμεση ικανοποίηση. Όλα πρέπει να είναι διαθέσιμα, στιγμιαία, συγχρονισμένα με τις προσδοκίες μας. Ωστόσο, οι πολύ μεγάλες ιστορίες της παράδοσης φαίνεται να υποδηλώνουν το αντίθετο. Η εξάλειψη της αναμονής σημαίνει φτωχοποίηση του χρόνου, επειδή στο διάστημα μεταξύ του παρόντος και αυτού που εξακολουθεί να λείπει ωριμάζουν η ελπίδα, η επιλογή, η αφοσίωση, ακόμη και η αυτογνωσία.

Ίσως, λοιπόν, το αρχικό ερώτημα να βρει επιτέλους μια απάντηση. Γιατί η λογοτεχνία σχεδόν πάντα μιλάει για κάποιον που περιμένει; Επειδή ο ίδιος ο άνθρωπος είναι ένα ον που περιμένει. Δεν ζει μόνο στο παρόν, αλλά στη συνεχή ένταση προς αυτό που επιθυμεί, φαντάζεται ή ελπίζει. Αυτή η απόσταση είναι που γεννά την ιστορία, που δίνει μορφή στην πλοκή για την οποία μίλησε ο Αριστοτέλης (1) και που μετατρέπει το απλό πέρασμα του χρόνου σε μια εμπειρία πλούσια σε νόημα.

Η μεγάλη λογοτεχνία, άλλωστε, δεν αφηγείται κυρίως τι συμβαίνει. Αφηγείται τι συμβαίνει στον άνθρωπο ενώ περιμένει.

(1) Αριστοτέλης, Ποιητική , 1450a 38-39. «Η πλοκή είναι η αρχή και σχεδόν η ψυχή της τραγωδίας», ένα απόφθεγμα που αναφέρθηκε ήδη στο πρώτο κεφάλαιο και επαναλαμβάνεται εδώ ως ερμηνευτικό κλειδί ολόκληρου του δοκιμίου.

Σύναψη

Στο τέλος αυτού του ταξιδιού, μια δήλωση φαίνεται δύσκολο να αμφισβητηθεί. Η μεγάλη λογοτεχνία δεν περιορίζεται στην αφήγηση κατορθωμάτων, ταξιδιών, πολέμων ή επιστροφών. Πάνω απ' όλα, αφηγείται τον χρόνο που προηγήθηκε αυτών των γεγονότων, τη μακρά περίοδο κατά την οποία το πεπρωμένο δεν έχει ακόμη εκπληρωθεί και ο άνθρωπος συνεχίζει να αμφισβητεί το μέλλον του.

Για αυτόν τον λόγο, δεν θυμόμαστε την Πηνελόπη απλώς και μόνο επειδή ο Οδυσσέας επέστρεψε στην Ιθάκη. Θυμόμαστε την αφοσίωσή της, ικανή να επιβιώσει είκοσι χρόνια αβεβαιότητας. Δεν θυμόμαστε τον Τζιοβάνι Ντρόγκο επειδή ο εχθρός εμφανίζεται επιτέλους στον ορίζοντα. Τον θυμόμαστε επειδή πέρασε τη ζωή του περιμένοντας μια στιγμή που θα της έδινε νόημα. Δεν θυμόμαστε τον Βλαντιμίρ και τον Εστραγκόν επειδή εμφανίστηκε ο Γκοντό. Τους θυμόμαστε επειδή ο Μπέκετ μετέτρεψε την ίδια την αναμονή σε κατάσταση του σύγχρονου ανθρώπου.

Κάθε εποχή έχει δώσει στην αναμονή ένα διαφορετικό πρόσωπο. Για τον Όμηρο, είναι η εποχή της πίστης. Για τον Μπουτζάτι, είναι το ρίσκο της αναβολής της ζωής. Για τον Κάφκα, είναι το αίνιγμα μιας απάντησης που αναβάλλεται συνεχώς. Για τον Μπέκετ, είναι ο ίλιγγος ενός μέλλοντος που δεν μπορεί πλέον καν να ονομάσει αυτό που υπόσχεται. Για τη χριστιανική εσχατολογία, είναι η ελπίδα ότι η ιστορία δεν είναι ένα ταξίδι χωρίς προορισμό, αλλά ένα ταξίδι προσανατολισμένο σε μια οριστική εκπλήρωση.

Αυτές είναι βαθιά διαφορετικές εμπειρίες. Ωστόσο, μοιράζονται την ίδια δομή: όλες τοποθετούν τον άνθρωπο ανάμεσα σε αυτό που είναι και σε αυτό που δεν είναι ακόμα.

Ίσως εδώ γεννιέται η αφήγηση. Όχι όταν όλα έχουν ήδη συμβεί, αλλά όταν κάτι λείπει ακόμα. Αυτή η απόσταση είναι που γεννά την επιθυμία, την ένταση, τη σύγκρουση και την ελπίδα. Χωρίς την αναμονή, η πλοκή για την οποία μίλησε ο Αριστοτέλης, το ταξίδι του Οδυσσέα, το φρούριο του Ντρόγκο, η πορεία του Μπέκετ ή η επίκληση των πρώτων χριστιανικών κοινοτήτων δεν θα υπήρχαν.

Η λογοτεχνία, άλλωστε, δεν αφηγείται απλώς τι συμβαίνει.

Λέει τι συμβαίνει στον άνθρωπο ενώ περιμένει.

Και ίσως αυτή είναι η βαθύτερη αλήθεια του. Κάθε φορά που ανοίγουμε ένα σπουδαίο βιβλίο, αναγνωρίζουμε, κάτω από διαφορετικά ονόματα και ιστορίες, την ίδια εμπειρία που συνοδεύει τον καθένα μας: ζώντας σε ένα ημιτελές παρόν, στρέφοντας συνεχώς το βλέμμα μας προς αυτό το «όχι ακόμα» στο οποίο εναποθέτουμε το νόημα του ταξιδιού μας.

Η αναμονή του χρόνου ανάμεσα στους αιώνες

«Επειδή η λογοτεχνία αφηγείται πάντα την ιστορία κάποιου που περιμένει» - Inchiostronero

ΣΗΜΕΡΑ Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΛΗΣΕ Η ΑΝΑΜΟΝΗ ΦΤΑΝΕΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ. ΤΗΣ ΕΡΧΟΝΤΑΙ ΣΚΕΨΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΜΕΣΣΙΑ. ΤΗΣ ΑΥΤΟΥ ΕΤΕΡΟΤΗΤΟΣ ΤΟΥ ΖΗΖΙΟΥΛΑ.

Η ΑΦΗΓΗΣΗ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΟΥ ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ Η ΟΠΟΙΑ ΞΕΚΙΝΗΣΕ ΜΕ ΤΙΣ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΙΝΟΥ.