Από τον Μιχαήλ Άγγελο μέχρι τον Αϊνστάιν, η πρόοδος γεννιέται από τη δημιουργική ανησυχία και όχι από την φαινομενική γαλήνη.
Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
Μια δήλωση του Paolo Crepet προσφέρει την ευκαιρία να αμφισβητηθεί μια διάκριση τόσο υποβλητική όσο και αμφιλεγόμενη: είναι ο κόσμος πραγματικά χτισμένος από τους «μειονεκτούντες», ενώ οι «χαλαροί» απλώς τον κατοικούν; Μέσα από ένα ταξίδι που συνυφαίνει τη φιλοσοφία, την ιστορία της τέχνης και τον πολιτισμό, το δοκίμιο προτείνει μια διαφορετική ερμηνεία. Δεν είναι η ίδια η αγωνία που δημιουργεί πρόοδο, αλλά αυτή η δημιουργική ανησυχία που ωθεί ορισμένους άνδρες και γυναίκες να αμφισβητούν συνεχώς αυτό που φαίνεται οριστικό. Από τα εργαστήρια της Αναγέννησης μέχρι τα επιστημονικά εργαστήρια, από τα μεγάλα λογοτεχνικά έργα μέχρι τις επαναστάσεις στη σκέψη, ο πολιτισμός φαίνεται να προοδεύει χάρη σε εκείνους που δεν παύουν ποτέ να αμφισβητούν την πραγματικότητα.Εισαγωγή
Η πρόκληση του Κρέπε
Σε μια τηλεοπτική εκπομπή, ο Paolo Crepet πρότεινε μια διάκριση τόσο απλή όσο και ενοχλητική. Από τη μία πλευρά βρίσκονται οι «άβολοι », άνδρες και γυναίκες που δεν μπορούν να προσαρμοστούν πλήρως στον κόσμο, βασανισμένοι από μια αναταραχή που δεν τους επιτρέπει να ξεκουραστούν. Από την άλλη, οι «χαλαροί », όσοι περιμένουν, παρατηρούν, αξιοποιούν ό,τι έχουν εφεύρει άλλοι και καταλήγουν να επωφελούνται από έργα, ιδέες και επιτεύγματα που γεννήθηκαν αλλού. Οι πρώτοι θα έχτιζαν πολιτισμό· οι δεύτεροι θα εγκαταστάθηκαν σε αυτόν.
Ο Κρεπέ θυμίζει τον Μιχαήλ Άγγελο. Και αυτός, σύμφωνα με αυτή την ερμηνεία, ήταν ένας προβληματικός άνθρωπος: εξαρτημένος από παραγγελίες της Εκκλησίας, αναγκασμένος να αντιμετωπίζει πάπες, καθυστερήσεις, απαιτήσεις, πιέσεις και ταπεινώσεις, αλλά ικανός να μεταμορφώσει αυτή την κατάσταση σε κάτι που εξακολουθεί να ανήκει σε όλη την ανθρωπότητα σήμερα. Οι προσωπικές του ανησυχίες θα γίνονταν τοιχογραφίες, γλυπτά και αρχιτεκτονική. Το βάσανό του, μόλις αφηνόταν στην ύλη, θα έπαυε να είναι μόνο δικό του.
Η φόρμουλα είναι αποτελεσματική ακριβώς επειδή διαιρεί έντονα. Από τη μία πλευρά, αυτοί που δημιουργούν· από την άλλη, αυτοί που λαμβάνουν. Από τη μία πλευρά, αυτοί που δεν βρίσκουν γαλήνη· από την άλλη, αυτοί που ζουν στην άνεση αυτού που έχει ήδη σκεφτεί. Είναι μια σχεδόν σκληρή εικόνα, αλλά άμεσα αναγνωρίσιμη. Κάθε εποχή φαίνεται να γνώρισε ανθρώπους ανίκανους να παραμείνουν εντός των καθορισμένων ορίων, άτομα που πλήρωσαν με απομόνωση, παρεξήγηση ή κόπωση για την ανάγκη να δουν πέρα. Και κάθε εποχή γνώρισε επίσης πλήθη που έζησαν αυτές τις αλλαγές χωρίς να τις έχουν επιθυμεί, προβλέψει ή δημιουργήσει.
Μπορεί όμως πραγματικά να αφηγηθεί ο πολιτισμός μέσα από αυτή την αντίθεση; Είναι σωστό να αποδίδουμε μια δημιουργική δύναμη στην δυσφορία και μια μορφή παθητικότητας στη χαλάρωση; Ή μήπως η γοητεία της θέσης πηγάζει ακριβώς από την υπερβολική απλότητά της;
Πριν το διορθώσουμε, πρέπει να το λάβουμε σοβαρά υπόψη. Όχι επειδή κάθε πόνος παράγει μεγαλείο, ούτε επειδή η ηρεμία είναι απαραίτητα στείρα, αλλά επειδή πίσω από τη διάκριση μεταξύ του αναξιοπαθούντος και του χαλαρού κρύβεται ένα βαθύτερο ερώτημα: ποιος πραγματικά μεταμορφώνει τον κόσμο; Αυτοί που νιώθουν άνετα μέσα σε αυτόν ή αυτοί που αισθάνονται συνεχώς ότι αυτό που υπάρχει δεν είναι αρκετό;
Ίσως η ιστορία του πολιτισμού ξεκινάει ακριβώς εκεί, στο σημείο που κάποιος σταματά να προσαρμόζεται.
Η δυσφορία δεν είναι αρκετή
Ενώ η πρόκληση του Crepet αποτυπώνει μια πτυχή της πραγματικότητας, το νόημά της πρέπει να διευκρινιστεί. Η δυσφορία, από μόνη της, δεν δημιουργεί τίποτα. Η ταλαιπωρία, η δυσαρέσκεια ή η αδιαθεσία δεν αποτελούν, από μόνες τους, δημιουργική δύναμη. Μπορούν να παραλύσουν, να απομονώσουν, ακόμη και να καταστρέψουν. Η ιστορία είναι γεμάτη ζωές που έχουν διαλυθεί από τον πόνο, χωρίς να αφήνουν κανένα ίχνος εκτός από το δικό τους πόνο.
Η περίπτωση της ανησυχίας είναι διαφορετική. Η ανησυχία δεν είναι το ίδιο με τη δυσφορία, αλλά αντιπροσωπεύει μια πιθανή μεταμόρφωσή της. Είναι μια ένταση που μας εμποδίζει να συμβιβαστούμε με τις απαντήσεις που λαμβάνουμε, μια διάθεση του νου που συνεχίζει να αμφισβητεί την πραγματικότητα ενώ άλλοι πιστεύουν ότι έχουν ήδη καταλάβει τα πάντα. Δεν είναι ασθένεια του πνεύματος, αλλά μάλλον η κίνησή του. Όσοι είναι ανήσυχοι δεν απορρίπτουν τον κόσμο: απορρίπτουν την ιδέα ότι ο κόσμος έχει εξηγηθεί οριστικά.
Υπό αυτή την έννοια, η ανησυχία γίνεται μια δημιουργική δύναμη. Είναι αυτό που ωθεί έναν επιστήμονα να δοκιμάσει μια θεωρία, έναν φιλόσοφο να αμφισβητήσει μια βεβαιότητα, έναν καλλιτέχνη να ξαναρχίσει ένα έργο που όλοι θα θεωρούσαν ολοκληρωμένο. Η επιθυμία για γνώση σχεδόν πάντα προκύπτει από μια έλλειψη. Αν τίποτα δεν μας ενοχλούσε, πιθανώς τίποτα δεν θα μας ωθούσε να αναζητήσουμε.
Ο Άρθουρ Σοπενχάουερ παρατήρησε: «Το ταλέντο πετυχαίνει έναν στόχο που κανείς άλλος δεν μπορεί να πετύχει. Η ιδιοφυΐα πετυχαίνει έναν στόχο που κανείς άλλος δεν μπορεί να δει». Η διαφορά δεν έγκειται μόνο στην ευφυΐα, αλλά και στην ικανότητα να βλέπει κανείς αυτό που παραμένει αόρατο στους άλλους. Ακόμα και πριν βρει μια απάντηση, η ιδιοφυΐα έχει εντοπίσει ένα ερώτημα.
Ακόμα και ο Φρίντριχ Νίτσε αναγνώρισε την ανησυχία ως προϋπόθεση εσωτερικής ανάπτυξης όταν έγραψε: «Πρέπει κανείς να έχει χάος μέσα του για να γεννήσει ένα χορευτικό αστέρι». Το χάος δεν γιορτάζεται ως πόνος καθαυτός, αλλά ως ενέργεια που, όταν πειθαρχηθεί, μπορεί να μετατραπεί σε δημιουργία.
Ο Σίγκμουντ Φρόιντ, τέλος, έδειξε πώς οι βαθύτερες ορμές του ανθρώπου δεν είναι απαραίτητα καταδικασμένες σε καταστροφή. Μέσω αυτού που ονόμασε εξιδανίκευση, μπορούν να βρουν έκφραση στην τέχνη, την επιστημονική έρευνα και τον πολιτισμό. Η αρχική παρόρμηση δεν εξαφανίζεται. αλλάζει μορφή και γίνεται έργο τέχνης.
Αυτό είναι ίσως το σημείο που αξίζει περαιτέρω διερεύνηση. Ο πολιτισμός δεν γεννήθηκε από ανησυχία, αλλά από την ικανότητα ορισμένων ανδρών και γυναικών να του αντισταθούν. Η ανησυχία, όταν συναντά το ταλέντο, την πειθαρχία και την επιμονή, παύει να είναι μια ιδιωτική πληγή και γίνεται μια δύναμη ικανή να αφήσει το στίγμα της στην ιστορία.
Ο Μιχαήλ Άγγελος και οι άλλοι ανήσυχοι
Αν υπήρχε κάποια μορφή ικανή να ενσαρκώσει αυτή τη δημιουργική ανησυχία, αυτή ήταν ο Μιχαήλ Άγγελος Μπουοναρότι. Η παράδοση μας έχει κληροδοτήσει την ιδιοφυΐα της Καπέλα Σιξτίνα, του Δαβίδ και της Πιετά . Ο άνθρωπος, ωστόσο, είναι λιγότερο γνωστός. Οι επιστολές του αφηγούνται μια ζωή γεμάτη συνεχείς οικονομικές ανησυχίες, συχνά δύσκολες σχέσεις με τους προστάτες, ατελείωτες διαπραγματεύσεις με τους πάπες και μια δυσαρέσκεια που δεν τον εγκατέλειψε ποτέ. Ακόμα και όταν βρέθηκε αντιμέτωπος με τα αριστουργήματα που θαυμάζουμε σήμερα, ο Μιχαήλ Άγγελος έβλεπε πάνω απ' όλα τους περιορισμούς, τι θα μπορούσε να είχε κάνει καλύτερα, τι παρέμενε ημιτελές.
Μια φράση που του αποδίδεται είναι εμβληματική, καθώς συνοψίζει την προσέγγισή του στην τέχνη: «Ακόμα μαθαίνω». Δύο μόνο λέξεις, κι όμως αρκούν για να περιγράψουν έναν άνθρωπο που, πλέον ηλικιωμένος και παγκοσμίως αναγνωρισμένος, συνέχιζε να θεωρεί τον εαυτό του μαθητευόμενο. Η ανησυχία του δεν πήγαζε από ανασφάλεια, αλλά από την πεποίθηση ότι κάθε επίτευγμα ήταν απλώς ένα νέο σημείο εκκίνησης.
Η ίδια στάση συναντάται και στον Λεονάρντο ντα Βίντσι. Ζωγράφος, μηχανικός, ανατόμος, εφευρέτης, δεν σταμάτησε ποτέ να παρατηρεί τον κόσμο σαν να μην ήταν τίποτα οριστικά γνωστό. Τα σημειωματάριά του είναι το ημερολόγιο μιας ανεξάντλητης περιέργειας. Κάθε απάντηση γεννούσε ένα νέο ερώτημα, κάθε ανακάλυψη άνοιγε ένα περαιτέρω πρόβλημα. Για τον Λεονάρντο, γνώση σήμαινε να μην σταματάς ποτέ να ψάχνεις.
Ο Γαλιλαίος Γαλιλέι ανήκε επίσης σε αυτή την οικογένεια των ανήσυχων ανθρώπων. Δεν αποδεχόταν απλώς την αυθεντία της παράδοσης, αλλά απαιτούσε να μιλήσει η ίδια η φύση. Έστρεφε το τηλεσκόπιό του προς τον ουρανό όχι για να επιβεβαιώσει αυτό που πίστευαν όλοι, αλλά για να επαληθεύσει την αλήθεια του. Η ανησυχία του δεν ήταν επανάσταση καθαυτή: ήταν πιστότητα στα γεγονότα.
Ο Ισαάκ Νεύτωνας επέδειξε ένα διαφορετικό είδος ανησυχίας. Φαινομενικά συγκρατημένος και μεθοδικός, πέρασε χρόνια κυνηγώντας μια κρυφή τάξη στην πραγματικότητα. Η διάσημη εικόνα του μήλου έχει γίνει συμβολική ακριβώς επειδή διέκρινε έναν παγκόσμιο νόμο πίσω από μια καθημερινή χειρονομία. Εκεί που άλλοι έβλεπαν ένα κοινό φαινόμενο, ο Νεύτωνας είδε ένα ερώτημα που προοριζόταν να αλλάξει τη φυσική.
Το ίδιο συνέβη και στον Άλμπερτ Αϊνστάιν. Το σημείο εκκίνησής του δεν ήταν μια νέα τεχνολογία, αλλά μια αμφιβολία. Τι θα έβλεπε ένας άνθρωπος αν μπορούσε να ταξιδέψει παράλληλα με μια ακτίνα φωτός; Από αυτό το απλό ερώτημα γεννήθηκε μια από τις πιο βαθιές επιστημονικές επαναστάσεις της νεωτερικότητας. Για άλλη μια φορά, όλα προήλθαν από την αδυναμία να εξεταστεί ο κόσμος που έχει ήδη εξηγηθεί.
Καλλιτέχνης, επιστήμονας, φιλόσοφος ή εφευρέτης: οι εποχές αλλάζουν, οι γλώσσες αλλάζουν, αλλά η διάθεση του πνεύματος παραμένει σταθερή. Κανένας από αυτούς τους ανθρώπους δεν ήταν ικανοποιημένος με τις διαθέσιμες απαντήσεις. Το μεγαλείο τους δεν έγκειται μόνο στην εύρεση λύσεων, αλλά και στον εντοπισμό προβλημάτων που άλλοι δεν έβλεπαν καν. Σε αυτή την πνευματική ανησυχία, περισσότερο από το απλό ταλέντο, αναγνωρίζουμε το κοινό χαρακτηριστικό των κατασκευαστών του πολιτισμού.
Οι τεντωμένοι
Αν οι ανήσυχοι αντιπροσωπεύουν τη δύναμη που ωθεί τον πολιτισμό πέρα από τα όριά του, ποιοι είναι τότε οι «χαλαροί» που επικαλείται ο Πάολο Κρέπε; Ο πειρασμός είναι να τους θεωρήσουμε μια δευτερεύουσα, σχεδόν παρασιτική κατηγορία. Ωστόσο, αυτό θα ήταν ένα άδικο και, πάνω απ' όλα, ιστορικά λανθασμένο συμπέρασμα.
Κάθε πολιτισμός ευδοκιμεί σε ισορροπία. Υπάρχουν εκείνοι που ανοίγουν ένα μονοπάτι και εκείνοι που το ακολουθούν. Υπάρχουν εκείνοι που εφευρίσκουν ένα εργαλείο και εκείνοι που το χρησιμοποιούν. Υπάρχουν εκείνοι που διατυπώνουν μια θεωρία και εκείνοι που τη μετατρέπουν σε καθημερινή πρακτική. Οι μεγάλες καινοτομίες θα ήταν άχρηστες αν δεν υπήρχε καμία κοινότητα ικανή να τις αγκαλιάσει, να τις διαδώσει και να τις καταστήσει κοινή κληρονομιά.
Όταν χρησιμοποιούμε ένα smartphone, οδηγούμε αυτοκίνητο, συμβουλευόμαστε έναν χάρτη ή ανάβουμε μια λάμπα, σπάνια σκεφτόμαστε τους ανθρώπους που έχουν αφιερώσει χρόνια, μερικές φορές ολόκληρες ζωές, στην επίλυση προβλημάτων που σήμερα φαίνονται ασήμαντα. Ζούμε σε έναν προκατασκευασμένο κόσμο. Επωφελούμαστε από αυτόν σχεδόν χωρίς να το συνειδητοποιούμε. Με αυτή την έννοια, είμαστε όλοι, τουλάχιστον εν μέρει, κληρονόμοι του έργου των άλλων.
Το να είσαι «χαλαρός», λοιπόν, δεν σημαίνει ότι είσαι τεμπέλης ή αδαής. Απλώς σημαίνει ότι ζεις μέσα σε μια τάξη πραγμάτων στην οποία άλλοι έχουν βοηθήσει να χτιστεί. Είναι η φυσιολογική κατάσταση των περισσότερων ανθρώπων. Δεν μπορούν όλοι να είναι πρωτοπόροι, όπως ακριβώς δεν μπορούν όλοι να είναι καλλιτέχνες, επιστήμονες ή φιλόσοφοι. Μια κοινωνία που αποτελείται αποκλειστικά από καινοτόμους πιθανότατα θα ήταν τόσο χαοτική όσο μια που αποτελείται αποκλειστικά από συντηρητικούς.
Ωστόσο, μια διαφορά παραμένει. Οι ανήσυχοι δεν κατοικούν απλώς στον κόσμο: επιδιώκουν συνεχώς να τον αλλάξουν. Όπου άλλοι βλέπουν μια συνήθεια, βλέπουν ένα πρόβλημα. Όπου άλλοι βρίσκουν μια ισορροπία, αισθάνονται ένα όριο που δεν έχει ακόμη ξεπεραστεί. Αυτή η ένταση, περισσότερο από μια ανώτερη νοημοσύνη, είναι που τους καθιστά πρωταγωνιστές μεγάλων ιστορικών μετασχηματισμών.
Ίσως, λοιπόν, η διάκριση του Crepet να μπορεί να επανερμηνευθεί λιγότερο ριζοσπαστικά. Οι χαλαροί είναι απαραίτητοι επειδή διατηρούν, μεταδίδουν και διαιωνίζουν τα επιτεύγματα του πολιτισμού. Οι ανήσυχοι, από την άλλη πλευρά, αντιπροσωπεύουν τη δυναμική του αρχή, αυτή τη μειονότητα που, σε κάθε εποχή, αμφισβητεί αυτό που φαίνεται οριστικό και ανοίγει νέες δυνατότητες. «Η ιστορία χρειάζεται και τα δύο. Αλλά χωρίς τους ανήσυχους, απλώς θα συνέχιζε να επαναλαμβάνεται».
Στο τέλος αυτού του ταξιδιού, η πρόκληση του Paolo Crepet διατηρεί τη δύναμή της, αλλά ίσως απαιτεί αναδιατύπωση. Όχι επειδή είναι ψευδής, αλλά επειδή χρησιμοποιεί μια λέξη που κινδυνεύει να δημιουργήσει παρεξηγήσεις. Η δυσφορία, στην πραγματικότητα, δεν είναι από μόνη της μια δημιουργική δύναμη. Μπορεί να γίνει μία, αλλά μπορεί επίσης να καταπνίξει κάθε ορμή, εγκλωβίζοντας το άτομο στο δικό του πόνο και εμποδίζοντάς το να το μετατρέψει σε κάτι γόνιμο.
Η ιστορία του πολιτισμού φαίνεται να αφηγείται μια διαφορετική ιστορία. Τα μεγάλα έργα τέχνης, η φιλοσοφία και η επιστήμη γεννιούνται όχι απλώς από τον πόνο, αλλά από μια ανησυχία που δεν δίνει ανάπαυλα στο νου. Είναι αυτή η εσωτερική φωνή που απορρίπτει τις εύκολες απαντήσεις, που θεωρεί κάθε προσωρινό επίτευγμα και κάθε βεβαιότητα την αρχή μιας νέας αναζήτησης. Οι ανήσυχοι δεν είναι απαραίτητα δυστυχισμένοι. Τις περισσότερες φορές, είναι ανίκανοι να σταματήσουν να αμφισβητούν.
Ο Μιχαήλ Άγγελος δεν δημιουργούσε επειδή υπέφερε. Ο Λεονάρντο δεν μελέτησε την πτήση των πουλιών επειδή βασανιζόταν. Ο Γαλιλαίος δεν έστρεψε το τηλεσκόπιό του προς τον ουρανό για χάρη της επανάστασης. Ο Αϊνστάιν δεν άλλαξε τον τρόπο που αντιλαμβανόμαστε το σύμπαν επειδή ζούσε σε δυσφορία. Αντίθετα, όλοι μοιράζονταν την ίδια πνευματική ανησυχία: την αδυναμία να αποδεχτούν τον κόσμο όπως έχει εξηγηθεί οριστικά.
Ίσως αυτός να είναι ο αληθινός πλούτος της ανθρωπότητας. Κάθε εποχή είχε τα ανήσυχα μυαλά της. Άνδρες και γυναίκες που φαντάστηκαν αυτό που δεν υπήρχε ακόμα, που διόρθωσαν λάθη που κάποτε θεωρούνταν ανέγγιχτα, που άνοιξαν μονοπάτια εκεί που άλλοι έβλεπαν μόνο τοίχους. Πολλές από τις ανέσεις, τη γνώση και τις ελευθερίες που τώρα θεωρούμε φυσικές γεννήθηκαν από την πεισματική τους αναζήτηση μιας διαφορετικής απάντησης.
Για αυτόν τον λόγο, αντί για έναν πολιτισμό που χτίστηκε από τους «μειονεκτούντες», θα ήταν ίσως πιο σωστό να μιλήσουμε για έναν πολιτισμό των ανήσυχων . Όχι εκείνων που υποφέρουν περισσότερο, αλλά εκείνων που συμβιβάζονται με τα λιγότερα. Αυτή η δημιουργική δυσαρέσκεια, που τρέφεται από τη μελέτη, την πειθαρχία και την επιμονή, είναι που έχει αφήσει τα βαθύτερα ίχνη στην ιστορία.
«Ο πολιτισμός, τελικά, δεν προοδεύει επειδή όλοι μοιράζονται τις ίδιες βεβαιότητες. Προοδεύει επειδή, σε κάθε γενιά, κάποιος βρίσκει το θάρρος να αμφισβητήσει ακόμη και τις βεβαιότητες όλων.»
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου