Από τον Όργουελ μέχρι τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, μέχρι την τεχνητή νοημοσύνη, την προφητεία του μεγάλου οραματιστή σκηνοθέτη.
Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
Συντακτικό σημείωμα
Πάνω από μισό αιώνα μετά την κυκλοφορία των ταινιών «2001: Η Οδύσσεια του Διαστήματος» και «Ένα Κουρδιστό Πορτοκάλι» , ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ συνεχίζει να μνημονεύεται κυρίως για την εμμονική του τελειομανία και τους θρύλους που γεννιούνται στα γυρίσματα. Ωστόσο, η πραγματική του κληρονομιά δεν έγκειται στον αριθμό των λήψεων ή στα μυστήρια που κρύβονται στις εικόνες του. Αφορά τη σπάνια ικανότητά του να παρατηρεί το παρόν με τέτοια σαφήνεια που παραμένει επίκαιρο σήμερα. Πέρα από την πρόβλεψη του μέλλοντος, ο Κιούμπρικ εντόπισε τους βαθυστόχαστους μηχανισμούς που θα μεταμόρφωναν τον σύγχρονο άνθρωπο.
Εισαγωγή
Όλοι γνωρίζουν τον Στάνλεϊ Κιούμπρικ ως τον σκηνοθέτη της απόλυτης τελειομανίας. Οι αναφορές στα σκηνικά του μιλούν για δεκάδες, μερικές φορές εκατοντάδες, πλάνα της ίδιας σκηνής, για ηθοποιούς που έχουν φτάσει σε σημείο συναισθηματικής εξάντλησης, για μια σχεδόν εμμονική αναζήτηση του τέλειου πλάνου. Είναι μια καθιερωμένη εικόνα, που συνεχίζει να τροφοδοτεί τον μύθο του ασυμβίβαστου καλλιτέχνη, ανίκανου να συμβιβαστεί.
Ωστόσο, το να μένουμε αποκλειστικά σε αυτή την πτυχή ισοδυναμεί με το να υποβιβάζουμε τον Κιούμπρικ σε μια κινηματογραφική περιέργεια, ξεχνώντας τι κάνει τις ταινίες του ακόμα εκπληκτικά επίκαιρες σήμερα. Η τελειομανία του δεν ήταν αυτοσκοπός, αλλά μέσο. Πίσω από κάθε κίνηση της κάμερας, πίσω από κάθε σιωπή, κάθε συμμετρία και κάθε φαινομενικά ασήμαντη λεπτομέρεια, κρυβόταν ένα ερώτημα για τον άνθρωπο.
Πάνω από μισό αιώνα μετά την κυκλοφορία των ταινιών «2001: Η Οδύσσεια του Διαστήματος» και «Ένα Κουρδιστό Πορτοκάλι» , αυτά τα ερωτήματα δεν έχουν χάσει τη δύναμή τους. Αντιθέτως, φαίνεται να έχουν γίνει ακόμη πιο ανησυχητικά. Όχι επειδή ο Κιούμπρικ διέθετε προφητικές δυνάμεις ή ήταν σε θέση να προβλέψει τις τεχνολογικές εξελίξεις, αλλά επειδή παρατηρούσε με εξαιρετική διαύγεια ορισμένες βαθιές τάσεις της ανθρώπινης φύσης, διαισθανόμενος πού θα μπορούσαν να μας οδηγήσουν.
Για αυτόν τον λόγο, οι ταινίες του δεν ανήκουν στο παρελθόν. Κάθε νέα γενιά αναγνωρίζει κάτι από τον εαυτό της σε αυτές: την αμφιλεγόμενη σχέση με την τεχνολογία, τη δυσκολία διάκρισης της ελευθερίας από την εξαρτημένη μάθηση, την προοδευτική μοναξιά του ατόμου σε μια ολοένα και πιο συνδεδεμένη κοινωνία. Είναι σαν αυτές οι εικόνες να γυρίστηκαν όχι για να πουν το μέλλον, αλλά για να περιμένουν υπομονετικά το μέλλον να τις προλάβει.
Εδώ είναι που η σύγκριση με τον Τζορτζ Όργουελ γίνεται αναπόφευκτη. Και οι δύο διαισθάνονταν ότι ο εικοστός αιώνας άνοιγε το δρόμο για έναν μετασχηματισμό που προοριζόταν να αλλάξει ριζικά τη σχέση μεταξύ ατόμου και εξουσίας. Αλλά ενώ ο Όργουελ οραματιζόταν τον έλεγχο που ασκούνταν από έξω, μέσω της επιτήρησης και του φόβου, ο Κιούμπρικ φαινόταν να αμφισβητεί μια ακόμη πιο λεπτή υπόθεση: ότι η αληθινή αλλαγή θα ερχόταν από μέσα, από την προοδευτική προσαρμογή του ανθρώπου σε έναν κόσμο στον οποίο η τεχνολογία, η άνεση και η αποτελεσματικότητα θα επαναπροσδιόριζαν τελικά την ίδια την έννοια της ελευθερίας.
Ίσως αυτός είναι ο λόγος που τα έργα του Κιούμπρικ συνεχίζουν να μας αναστατώνουν. Δεν αφηγούνταν την ιστορία ενός μακρινού μέλλοντος. Αφηγούνταν την ιστορία μας, πολύ πριν το συνειδητοποιήσουμε.
Κιούμπρικ: Μια έρευνα για τον άνθρωπο μέσα από τον κινηματογράφο
Το να υποβιβάζεις τον Στάνλεϊ Κιούμπρικ σε ταινίες όπως το 2001: Η Οδύσσεια του Διαστήματος ή το Κουρδιστό Πορτοκάλι ισοδυναμεί με το να παραβλέπεις το κοινό νήμα που διατρέχει ολόκληρη τη φιλμογραφία του. Κάθε ταινία του ασχολείται με μια διαφορετική πτυχή της ανθρώπινης ύπαρξης, σαν ολόκληρη η καριέρα του σκηνοθέτη να αποτελούσε έναν ενιαίο, μεγάλο φιλοσοφικό στοχασμό.
Με την ταινία «Ο Φόνος» ( 1956 ) ο Κιούμπρικ δείχνει την ψευδαίσθηση του απόλυτου ελέγχου: το τέλειο σχέδιο αποτυγχάνει επειδή το απροσδόκητο είναι αναπόσπαστο κομμάτι της ύπαρξης.
Στο Paths of Glory ( 1957) ο στόχος γίνεται η στρατιωτική δύναμη, ικανή να θυσιάσει άνδρες για να σώσει το κύρος των θεσμών.
Ο Σπάρτακος (1960), αν και η λιγότερο προσωπική ταινία της καριέρας του, στοχάζεται στην αιώνια σύγκρουση μεταξύ ελευθερίας και τυραννίας.
Με την ταινία «Δρ. Στρέιντζλαβ» ( 1964 ), ο Κιούμπρικ μεταμορφώνει την πυρηνική απειλή σε μια άγρια σάτιρα, καταδεικνύοντας πώς η μοίρα του κόσμου μπορεί να εξαρτάται από την παραλογικότητα των ίδιων των ανθρώπων που καλούνται να τον κυβερνήσουν.
Στην ταινία «2001: Η Οδύσσεια του Διαστήματος » (1968), το ερώτημα γίνεται κοσμικό. Η ανθρώπινη εξέλιξη, η τεχνολογία και η τεχνητή νοημοσύνη παρατηρούνται ως στάδια σε ένα ταξίδι που αναπόφευκτα οδηγεί σε ερωτήματα σχετικά με την έννοια της νοημοσύνης και της συνείδησης.
Το «Ένα Κουρδιστό Πορτοκάλι» (1971) μεταθέτει το πρόβλημα σε ηθικό επίπεδο: μπορεί ένας άνθρωπος που στερείται την ελευθερία της επιλογής να εξακολουθεί να θεωρείται αληθινά άνθρωπος;
Με τον Μπάρι Λίντον (1975) ο Κιούμπρικ περιγράφει τη φιλοδοξία, την επιθυμία για κοινωνική πρόοδο και την ψευδαίσθηση ότι η επιτυχία μπορεί να αντικαταστήσει την προσωπική αξιοπρέπεια.
Η ταινία «Η Λάμψη» (1980) είναι κάτι πολύ περισσότερο από μια ταινία τρόμου. Το Ξενοδοχείο Όβερλουκ γίνεται ένα μέρος όπου η απομόνωση, η τρέλα και η βία αναδεικνύουν ό,τι κρύβεται μέσα του.
Τέλος, στην ταινία «Μάτια Ερμητικά Κλειστά » (1999), την τελευταία ταινία της καριέρας του, ο Κιούμπρικ εξερευνά την επιθυμία, τον γάμο, τη δύναμη και την ταυτότητα, δείχνοντας πώς οι άνθρωποι συχνά γνωρίζουν λιγότερα για τον εαυτό τους από όσα νομίζουν.
Θεωρούμενη συνολικά, η φιλμογραφία του Κιούμπρικ εμφανίζεται ως μια ενιαία, απέραντη εξερεύνηση. Οι εποχές, τα κινηματογραφικά είδη και τα σκηνικά αλλάζουν, αλλά το ερώτημα παραμένει πάντα το ίδιο: τι συμβαίνει στον άνθρωπο όταν έρχεται αντιμέτωπος με την εξουσία, την τεχνολογία, τη βία, την επιθυμία και, πάνω απ' όλα, με τον εαυτό του; Αυτή η συνέχεια καθιστά τον Στάνλεϊ Κιούμπρικ όχι μόνο έναν από τους μεγαλύτερους σκηνοθέτες στην ιστορία του κινηματογράφου, αλλά και έναν από τους πιο διαυγείς ερμηνευτές της νεωτερικότητας.
Όταν ο Τζορτζ Όργουελ δημοσίευσε το 1984 το 1949, η μνήμη του ολοκληρωτισμού ήταν ακόμα νωπή και ο Ψυχρός Πόλεμος αναδιαμόρφωνε την ισορροπία δυνάμεων στον κόσμο. Το έργο του δεν ήταν απλώς μια πολιτική δυστοπία, αλλά μια αντανάκλαση της σχέσης μεταξύ του ατόμου και μιας δύναμης ικανής να καταλάβει κάθε χώρο στη ζωή.
Το σύμβολο αυτής της κυριαρχίας είναι ο Μεγάλος Αδελφός, μια πανταχού παρούσα φιγούρα που παρατηρεί, κρίνει και ελέγχει. Τίποτα δεν μπορεί να ξεφύγει από το βλέμμα του. Σπίτια, πλατείες, χώροι εργασίας, ακόμη και σκέψεις γίνονται κρατική επικράτεια. Η επιτήρηση δεν αποσκοπεί μόνο στην καταστολή της συμπεριφοράς, αλλά και στη διαμόρφωση της συνείδησης των ατόμων, σε σημείο που να τα καθιστά ανίκανα να διακρίνουν την αλήθεια από το ψέμα.
Η φράση με την οποία ο Όργουελ συνοψίζει το όραμά του είναι διάσημη:
«Αν θέλεις μια εικόνα του μέλλοντος, φαντάσου μια μπότα να πατάει πάνω σε ένα ανθρώπινο πρόσωπο — για πάντα.»
Εν ολίγοις, περιγράφει μια κοινωνία στην οποία η εξουσία δεν πείθει, αλλά επιβάλλει· δεν πείθει, αλλά καταναγκάζει. Η ελευθερία αφαιρείται μέσω του φόβου, της λογοκρισίας, της χειραγώγησης της γλώσσας και της αναδιατύπωσης της μνήμης.
Για τον Όργουελ, ο έλεγχος έχει μια πολύ συγκεκριμένη προέλευση: προέρχεται από έξω. Είναι το πρόσωπο του κράτους που εισβάλλει στην ιδιωτική σφαίρα, περιορίζει τη σκέψη και απαιτεί απόλυτη υπακοή. Ο πολίτης είναι ένα συνειδητό θύμα καταναγκασμού, αναγκασμένος να ζει υπό το διαρκές βλέμμα μιας εξουσίας που δεν ανέχεται καμία διαφωνία.
Για πολλές δεκαετίες, αυτή ήταν η κυρίαρχη εικόνα του μέλλοντος. Θεωρούνταν ότι η μεγαλύτερη απειλή για την ελευθερία ήταν μια ολοένα και ισχυρότερη, ολοένα και πιο συγκεντρωτική, ολοένα και πιο επεμβατική δύναμη.
Αλλά ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ θα είχε μετατοπίσει το ερώτημα σε ένα ακόμη πιο ανησυχητικό επίπεδο. Τι θα γινόταν αν ο πραγματικός κίνδυνος δεν ήταν απλώς η δύναμη που ελέγχει τον άνθρωπο, αλλά ο άνθρωπος που, σιγά σιγά, καταλήγει να παραιτείται οικειοθελώς από ένα μέρος της δικής του ελευθερίας;
Ο Κιούμπρικ φοβόταν τον άνθρωπο
Ακριβώς σε αυτό το σημείο ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ απομακρύνεται από την οπτική γωνία του Τζορτζ Όργουελ. Η εστίασή του δεν είναι πρωτίστως στην εξουσία, αλλά στον άνθρωπο. Το ζήτημα δεν είναι πλέον απλώς ποιος ασκεί τον έλεγχο, αλλά ποιος είναι πρόθυμος να τον αποδεχτεί.
Ο Κιούμπρικ φαίνεται να διαισθάνεται ότι η μελλοντική κοινωνία δεν θα απαιτούσε απαραίτητα έναν πανταχού παρόντα δικτάτορα. Ένα κράτος ικανό να επιβλέπει με βία κάθε πολίτη δεν θα ήταν απαραίτητο, επειδή η πιο βαθιά αλλαγή θα συνέβαινε μέσα στο άτομο. Ο σύγχρονος άνθρωπος, παρασυρμένος από την αποτελεσματικότητα, την άνεση και την υπόσχεση μιας απλούστερης ζωής, θα άλλαζε σταδιακά τη σχέση του με την ελευθερία.
Αυτή είναι η πραγματική διαφορά από τον Όργουελ. Αν στο 1984 ο έλεγχος επιβάλλεται από πάνω, στις ταινίες του Κιούμπρικ συχνά προκύπτει από μια σχεδόν αυθόρμητη αποδοχή. Η τεχνολογία δεν εκρήγνυται ως μορφή καταπίεσης: γίνεται ευπρόσδεκτη ως αναπόφευκτη πρόοδος. Δεν παρουσιάζεται ως αλυσίδα, αλλά ως απελευθέρωση. Και ακριβώς αυτή η φαινομενική αθωότητα την κάνει τόσο ισχυρή.
Ο Κιούμπρικ κατάλαβε ότι κάθε καινοτομία φέρνει μαζί της ένα φιλοσοφικό ερώτημα, ακόμη και πριν από ένα τεχνικό: σε ποιο βαθμό είμαστε διατεθειμένοι να αναθέσουμε σε μηχανές αποφάσεις που κάποτε ήταν αποκλειστικά ανθρώπινες; Δεν είναι θέμα υπολογιστών ή αλγορίθμων. Είναι θέμα ευθύνης. Κάθε φορά που εγκαταλείπουμε την επιλογή, τη μνήμη, τον προσανατολισμό ή ακόμα και την κρίση, εγκαταλείπουμε ένα μικρό μέρος της αυτονομίας μας με αντάλλαγμα την ασφάλεια, την ταχύτητα ή την άνεση.
Σε μια συνέντευξη δήλωσε:
«Τα πιο τρομακτικά πράγματα έχουν να κάνουν με την ανθρώπινη φύση.»
Είναι μια φράση που φωτίζει ολόκληρο το έργο του. Οι ταινίες του δεν καταγγέλλουν απλώς τους κινδύνους της τεχνολογίας, αλλά αμφισβητούν τους ανθρώπους που την κατασκευάζουν, την επιθυμούν και τελικά της εμπιστεύονται ένα ολοένα και μεγαλύτερο μέρος της ύπαρξής τους.
Για αυτόν τον λόγο, ο Κιούμπρικ εμφανίζεται λιγότερο ως προφήτης του μέλλοντος και περισσότερο ως ένας διαυγής παρατηρητής της ανθρώπινης κατάστασης. Καταλάβαινε ότι ο μεγαλύτερος κίνδυνος δεν έγκειται στο να κυριαρχείται από μια μηχανή, αλλά στο να εύχεται, σχεδόν χωρίς να το συνειδητοποιεί, κάποιος άλλος -ή κάτι άλλο- να μπορούσε να αποφασίσει για εμάς.
HAL 9000: Όταν οι μηχανές αποφασίζουν
Αυτό ακριβώς είναι το κρίσιμο σημείο. Ο Κιούμπρικ κατανοεί ότι το πρόβλημα του μέλλοντος δεν θα είναι η εξέγερση των μηχανών, αλλά η αυξανόμενη προθυμία της ανθρωπότητας να αναθέσει την κρίση μας σε αυτές. Κάθε τεχνολογική πρόοδος υπόσχεται μεγαλύτερη αποτελεσματικότητα, λιγότερα λάθη, ταχύτερες αποφάσεις. Σε αντάλλαγμα, ωστόσο, απαιτεί κάτι φαινομενικά ασήμαντο: μια μικρή αποποίηση της προσωπικής ευθύνης.
Ο φιλόσοφος Γκίντερ Άντερς αποτύπωσε αυτόν τον μετασχηματισμό με εξαιρετική σαφήνεια όταν έγραψε: «Είμαστε κατώτεροι από την τελειότητα των προϊόντων μας». Δεν επρόκειτο για κριτική στην ίδια την τεχνολογία, αλλά για τον πειρασμό να τη θεωρήσουμε πιο αξιόπιστη από τους ανθρώπους. Όταν μια μηχανή φαίνεται να κάνει λιγότερα λάθη από εμάς, η επιθυμία να της εμπιστευτούμε αποφάσεις που μέχρι τότε ήταν αποκλειστικό πεδίο της συνείδησης προκύπτει σχεδόν αυθόρμητα.
Σήμερα, αυτή η διαπίστωση φαίνεται εκπληκτικά επίκαιρη. Οι αλγόριθμοι επιλέγουν τις ειδήσεις που διαβάζουμε, προτείνουν τις διαδρομές που ακολουθούμε, αποφασίζουν ποιο περιεχόμενο θα παρακολουθήσουμε, ποια προϊόντα θα αγοράσουμε, ποιους ανθρώπους θα συναντήσουμε. Η τεχνητή νοημοσύνη γράφει κείμενα, ερμηνεύει εικόνες, διατυπώνει διαγνώσεις και κατευθύνει επενδύσεις. Δεν ζούμε ακόμη υπό την κυριαρχία των μηχανών, αλλά σταδιακά τους εμπιστευόμαστε λειτουργίες που κάποτε θεωρούσαμε άρρηκτα συνδεδεμένες με την ανθρώπινη νοημοσύνη.
Το HAL 9000 συνεχίζει να μας μιλάει όχι επειδή προέβλεψε την τεχνητή νοημοσύνη, αλλά επειδή έθεσε ένα ερώτημα που απασχολεί τον καθένα μας σήμερα: σε ποιο βαθμό είμαστε διατεθειμένοι να αναθέσουμε την κρίση μας στο όνομα της αποτελεσματικότητας; Είναι ένα ερώτημα που δεν αφορά το μέλλον. Αφορά το παρόν. Και αυτή είναι ίσως η πιο ανησυχητική από τις ιδέες του Κιούμπρικ.
Ίσως δεν είναι τυχαίο ότι ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ θαύμαζε βαθιά τις «Περιπέτειες του Πινόκιο» του Κάρλο Κολόντι . Πίσω από αυτό που πολλοί θεωρούν ένα απλό παιδικό παραμύθι, ο σκηνοθέτης είδε μια από τις πιο ισχυρές αλληγορίες της ανθρώπινης ταυτότητας. Ο Πινόκιο δεν θέλει να γίνει πιο αποτελεσματικός, πιο δυνατός ή πιο έξυπνος: θέλει να γίνει αυθεντικά άνθρωπος. Είναι το ίδιο ερώτημα που διατρέχει την ταινία «2001: Η Οδύσσεια του Διαστήματος» και επανεμφανίζεται στο έργο Τεχνητής Νοημοσύνης : πότε μπορεί ένα πλάσμα φτιαγμένο από τον άνθρωπο να είναι πραγματικά άνθρωπος; Ο Κιούμπρικ κατάλαβε ότι το πρόβλημα του μέλλοντος δεν θα ήταν απλώς η κατασκευή μηχανών που θα έμοιαζαν όλο και περισσότερο με εμάς, αλλά η κατανόηση του κατά πόσον εμείς οι ίδιοι θα παραμέναμε άξιοι της ανθρωπιάς που ο Πινόκιο τόσο πεισματικά επεδίωκε.
Όλοι γνωρίζουν τον Στάνλεϊ Κιούμπρικ ως τον σκηνοθέτη της απόλυτης τελειομανίας. Οι αναφορές στα σκηνικά του μιλούν για δεκάδες, μερικές φορές εκατοντάδες, πλάνα της ίδιας σκηνής, για ηθοποιούς που έχουν φτάσει σε σημείο συναισθηματικής εξάντλησης, για μια σχεδόν εμμονική αναζήτηση του τέλειου πλάνου. Είναι μια καθιερωμένη εικόνα, που συνεχίζει να τροφοδοτεί τον μύθο του ασυμβίβαστου καλλιτέχνη, ανίκανου να συμβιβαστεί.
Ωστόσο, το να μένουμε αποκλειστικά σε αυτή την πτυχή ισοδυναμεί με το να υποβιβάζουμε τον Κιούμπρικ σε μια κινηματογραφική περιέργεια, ξεχνώντας τι κάνει τις ταινίες του ακόμα εκπληκτικά επίκαιρες σήμερα. Η τελειομανία του δεν ήταν αυτοσκοπός, αλλά μέσο. Πίσω από κάθε κίνηση της κάμερας, πίσω από κάθε σιωπή, κάθε συμμετρία και κάθε φαινομενικά ασήμαντη λεπτομέρεια, κρυβόταν ένα ερώτημα για τον άνθρωπο.
Πάνω από μισό αιώνα μετά την κυκλοφορία των ταινιών «2001: Η Οδύσσεια του Διαστήματος» και «Ένα Κουρδιστό Πορτοκάλι» , αυτά τα ερωτήματα δεν έχουν χάσει τη δύναμή τους. Αντιθέτως, φαίνεται να έχουν γίνει ακόμη πιο ανησυχητικά. Όχι επειδή ο Κιούμπρικ διέθετε προφητικές δυνάμεις ή ήταν σε θέση να προβλέψει τις τεχνολογικές εξελίξεις, αλλά επειδή παρατηρούσε με εξαιρετική διαύγεια ορισμένες βαθιές τάσεις της ανθρώπινης φύσης, διαισθανόμενος πού θα μπορούσαν να μας οδηγήσουν.
Για αυτόν τον λόγο, οι ταινίες του δεν ανήκουν στο παρελθόν. Κάθε νέα γενιά αναγνωρίζει κάτι από τον εαυτό της σε αυτές: την αμφιλεγόμενη σχέση με την τεχνολογία, τη δυσκολία διάκρισης της ελευθερίας από την εξαρτημένη μάθηση, την προοδευτική μοναξιά του ατόμου σε μια ολοένα και πιο συνδεδεμένη κοινωνία. Είναι σαν αυτές οι εικόνες να γυρίστηκαν όχι για να πουν το μέλλον, αλλά για να περιμένουν υπομονετικά το μέλλον να τις προλάβει.
Εδώ είναι που η σύγκριση με τον Τζορτζ Όργουελ γίνεται αναπόφευκτη. Και οι δύο διαισθάνονταν ότι ο εικοστός αιώνας άνοιγε το δρόμο για έναν μετασχηματισμό που προοριζόταν να αλλάξει ριζικά τη σχέση μεταξύ ατόμου και εξουσίας. Αλλά ενώ ο Όργουελ οραματιζόταν τον έλεγχο που ασκούνταν από έξω, μέσω της επιτήρησης και του φόβου, ο Κιούμπρικ φαινόταν να αμφισβητεί μια ακόμη πιο λεπτή υπόθεση: ότι η αληθινή αλλαγή θα ερχόταν από μέσα, από την προοδευτική προσαρμογή του ανθρώπου σε έναν κόσμο στον οποίο η τεχνολογία, η άνεση και η αποτελεσματικότητα θα επαναπροσδιόριζαν τελικά την ίδια την έννοια της ελευθερίας.
Ίσως αυτός είναι ο λόγος που τα έργα του Κιούμπρικ συνεχίζουν να μας αναστατώνουν. Δεν αφηγούνταν την ιστορία ενός μακρινού μέλλοντος. Αφηγούνταν την ιστορία μας, πολύ πριν το συνειδητοποιήσουμε.
Κιούμπρικ: Μια έρευνα για τον άνθρωπο μέσα από τον κινηματογράφο
Το να υποβιβάζεις τον Στάνλεϊ Κιούμπρικ σε ταινίες όπως το 2001: Η Οδύσσεια του Διαστήματος ή το Κουρδιστό Πορτοκάλι ισοδυναμεί με το να παραβλέπεις το κοινό νήμα που διατρέχει ολόκληρη τη φιλμογραφία του. Κάθε ταινία του ασχολείται με μια διαφορετική πτυχή της ανθρώπινης ύπαρξης, σαν ολόκληρη η καριέρα του σκηνοθέτη να αποτελούσε έναν ενιαίο, μεγάλο φιλοσοφικό στοχασμό.
Με την ταινία «Ο Φόνος» ( 1956 ) ο Κιούμπρικ δείχνει την ψευδαίσθηση του απόλυτου ελέγχου: το τέλειο σχέδιο αποτυγχάνει επειδή το απροσδόκητο είναι αναπόσπαστο κομμάτι της ύπαρξης.
Στο Paths of Glory ( 1957) ο στόχος γίνεται η στρατιωτική δύναμη, ικανή να θυσιάσει άνδρες για να σώσει το κύρος των θεσμών.
Ο Σπάρτακος (1960), αν και η λιγότερο προσωπική ταινία της καριέρας του, στοχάζεται στην αιώνια σύγκρουση μεταξύ ελευθερίας και τυραννίας.
Με την ταινία «Δρ. Στρέιντζλαβ» ( 1964 ), ο Κιούμπρικ μεταμορφώνει την πυρηνική απειλή σε μια άγρια σάτιρα, καταδεικνύοντας πώς η μοίρα του κόσμου μπορεί να εξαρτάται από την παραλογικότητα των ίδιων των ανθρώπων που καλούνται να τον κυβερνήσουν.
Στην ταινία «2001: Η Οδύσσεια του Διαστήματος » (1968), το ερώτημα γίνεται κοσμικό. Η ανθρώπινη εξέλιξη, η τεχνολογία και η τεχνητή νοημοσύνη παρατηρούνται ως στάδια σε ένα ταξίδι που αναπόφευκτα οδηγεί σε ερωτήματα σχετικά με την έννοια της νοημοσύνης και της συνείδησης.
Το «Ένα Κουρδιστό Πορτοκάλι» (1971) μεταθέτει το πρόβλημα σε ηθικό επίπεδο: μπορεί ένας άνθρωπος που στερείται την ελευθερία της επιλογής να εξακολουθεί να θεωρείται αληθινά άνθρωπος;
Με τον Μπάρι Λίντον (1975) ο Κιούμπρικ περιγράφει τη φιλοδοξία, την επιθυμία για κοινωνική πρόοδο και την ψευδαίσθηση ότι η επιτυχία μπορεί να αντικαταστήσει την προσωπική αξιοπρέπεια.
Η ταινία «Η Λάμψη» (1980) είναι κάτι πολύ περισσότερο από μια ταινία τρόμου. Το Ξενοδοχείο Όβερλουκ γίνεται ένα μέρος όπου η απομόνωση, η τρέλα και η βία αναδεικνύουν ό,τι κρύβεται μέσα του.
Τέλος, στην ταινία «Μάτια Ερμητικά Κλειστά » (1999), την τελευταία ταινία της καριέρας του, ο Κιούμπρικ εξερευνά την επιθυμία, τον γάμο, τη δύναμη και την ταυτότητα, δείχνοντας πώς οι άνθρωποι συχνά γνωρίζουν λιγότερα για τον εαυτό τους από όσα νομίζουν.
Θεωρούμενη συνολικά, η φιλμογραφία του Κιούμπρικ εμφανίζεται ως μια ενιαία, απέραντη εξερεύνηση. Οι εποχές, τα κινηματογραφικά είδη και τα σκηνικά αλλάζουν, αλλά το ερώτημα παραμένει πάντα το ίδιο: τι συμβαίνει στον άνθρωπο όταν έρχεται αντιμέτωπος με την εξουσία, την τεχνολογία, τη βία, την επιθυμία και, πάνω απ' όλα, με τον εαυτό του; Αυτή η συνέχεια καθιστά τον Στάνλεϊ Κιούμπρικ όχι μόνο έναν από τους μεγαλύτερους σκηνοθέτες στην ιστορία του κινηματογράφου, αλλά και έναν από τους πιο διαυγείς ερμηνευτές της νεωτερικότητας.
Όταν ο Τζορτζ Όργουελ δημοσίευσε το 1984 το 1949, η μνήμη του ολοκληρωτισμού ήταν ακόμα νωπή και ο Ψυχρός Πόλεμος αναδιαμόρφωνε την ισορροπία δυνάμεων στον κόσμο. Το έργο του δεν ήταν απλώς μια πολιτική δυστοπία, αλλά μια αντανάκλαση της σχέσης μεταξύ του ατόμου και μιας δύναμης ικανής να καταλάβει κάθε χώρο στη ζωή.
Το σύμβολο αυτής της κυριαρχίας είναι ο Μεγάλος Αδελφός, μια πανταχού παρούσα φιγούρα που παρατηρεί, κρίνει και ελέγχει. Τίποτα δεν μπορεί να ξεφύγει από το βλέμμα του. Σπίτια, πλατείες, χώροι εργασίας, ακόμη και σκέψεις γίνονται κρατική επικράτεια. Η επιτήρηση δεν αποσκοπεί μόνο στην καταστολή της συμπεριφοράς, αλλά και στη διαμόρφωση της συνείδησης των ατόμων, σε σημείο που να τα καθιστά ανίκανα να διακρίνουν την αλήθεια από το ψέμα.
Η φράση με την οποία ο Όργουελ συνοψίζει το όραμά του είναι διάσημη:
«Αν θέλεις μια εικόνα του μέλλοντος, φαντάσου μια μπότα να πατάει πάνω σε ένα ανθρώπινο πρόσωπο — για πάντα.»
Εν ολίγοις, περιγράφει μια κοινωνία στην οποία η εξουσία δεν πείθει, αλλά επιβάλλει· δεν πείθει, αλλά καταναγκάζει. Η ελευθερία αφαιρείται μέσω του φόβου, της λογοκρισίας, της χειραγώγησης της γλώσσας και της αναδιατύπωσης της μνήμης.
Για τον Όργουελ, ο έλεγχος έχει μια πολύ συγκεκριμένη προέλευση: προέρχεται από έξω. Είναι το πρόσωπο του κράτους που εισβάλλει στην ιδιωτική σφαίρα, περιορίζει τη σκέψη και απαιτεί απόλυτη υπακοή. Ο πολίτης είναι ένα συνειδητό θύμα καταναγκασμού, αναγκασμένος να ζει υπό το διαρκές βλέμμα μιας εξουσίας που δεν ανέχεται καμία διαφωνία.
Για πολλές δεκαετίες, αυτή ήταν η κυρίαρχη εικόνα του μέλλοντος. Θεωρούνταν ότι η μεγαλύτερη απειλή για την ελευθερία ήταν μια ολοένα και ισχυρότερη, ολοένα και πιο συγκεντρωτική, ολοένα και πιο επεμβατική δύναμη.
Αλλά ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ θα είχε μετατοπίσει το ερώτημα σε ένα ακόμη πιο ανησυχητικό επίπεδο. Τι θα γινόταν αν ο πραγματικός κίνδυνος δεν ήταν απλώς η δύναμη που ελέγχει τον άνθρωπο, αλλά ο άνθρωπος που, σιγά σιγά, καταλήγει να παραιτείται οικειοθελώς από ένα μέρος της δικής του ελευθερίας;
Ο Κιούμπρικ φοβόταν τον άνθρωπο
Ακριβώς σε αυτό το σημείο ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ απομακρύνεται από την οπτική γωνία του Τζορτζ Όργουελ. Η εστίασή του δεν είναι πρωτίστως στην εξουσία, αλλά στον άνθρωπο. Το ζήτημα δεν είναι πλέον απλώς ποιος ασκεί τον έλεγχο, αλλά ποιος είναι πρόθυμος να τον αποδεχτεί.
Ο Κιούμπρικ φαίνεται να διαισθάνεται ότι η μελλοντική κοινωνία δεν θα απαιτούσε απαραίτητα έναν πανταχού παρόντα δικτάτορα. Ένα κράτος ικανό να επιβλέπει με βία κάθε πολίτη δεν θα ήταν απαραίτητο, επειδή η πιο βαθιά αλλαγή θα συνέβαινε μέσα στο άτομο. Ο σύγχρονος άνθρωπος, παρασυρμένος από την αποτελεσματικότητα, την άνεση και την υπόσχεση μιας απλούστερης ζωής, θα άλλαζε σταδιακά τη σχέση του με την ελευθερία.
Αυτή είναι η πραγματική διαφορά από τον Όργουελ. Αν στο 1984 ο έλεγχος επιβάλλεται από πάνω, στις ταινίες του Κιούμπρικ συχνά προκύπτει από μια σχεδόν αυθόρμητη αποδοχή. Η τεχνολογία δεν εκρήγνυται ως μορφή καταπίεσης: γίνεται ευπρόσδεκτη ως αναπόφευκτη πρόοδος. Δεν παρουσιάζεται ως αλυσίδα, αλλά ως απελευθέρωση. Και ακριβώς αυτή η φαινομενική αθωότητα την κάνει τόσο ισχυρή.
Ο Κιούμπρικ κατάλαβε ότι κάθε καινοτομία φέρνει μαζί της ένα φιλοσοφικό ερώτημα, ακόμη και πριν από ένα τεχνικό: σε ποιο βαθμό είμαστε διατεθειμένοι να αναθέσουμε σε μηχανές αποφάσεις που κάποτε ήταν αποκλειστικά ανθρώπινες; Δεν είναι θέμα υπολογιστών ή αλγορίθμων. Είναι θέμα ευθύνης. Κάθε φορά που εγκαταλείπουμε την επιλογή, τη μνήμη, τον προσανατολισμό ή ακόμα και την κρίση, εγκαταλείπουμε ένα μικρό μέρος της αυτονομίας μας με αντάλλαγμα την ασφάλεια, την ταχύτητα ή την άνεση.
Σε μια συνέντευξη δήλωσε:
«Τα πιο τρομακτικά πράγματα έχουν να κάνουν με την ανθρώπινη φύση.»
Είναι μια φράση που φωτίζει ολόκληρο το έργο του. Οι ταινίες του δεν καταγγέλλουν απλώς τους κινδύνους της τεχνολογίας, αλλά αμφισβητούν τους ανθρώπους που την κατασκευάζουν, την επιθυμούν και τελικά της εμπιστεύονται ένα ολοένα και μεγαλύτερο μέρος της ύπαρξής τους.
Για αυτόν τον λόγο, ο Κιούμπρικ εμφανίζεται λιγότερο ως προφήτης του μέλλοντος και περισσότερο ως ένας διαυγής παρατηρητής της ανθρώπινης κατάστασης. Καταλάβαινε ότι ο μεγαλύτερος κίνδυνος δεν έγκειται στο να κυριαρχείται από μια μηχανή, αλλά στο να εύχεται, σχεδόν χωρίς να το συνειδητοποιεί, κάποιος άλλος -ή κάτι άλλο- να μπορούσε να αποφασίσει για εμάς.
HAL 9000: Όταν οι μηχανές αποφασίζουν
Αν υπάρχει μια εικόνα ικανή να συνοψίσει τον στοχασμό του Κιούμπρικ για τη σχέση μεταξύ ανθρώπου και τεχνολογίας, αυτή έχει ένα ακριβές όνομα: HAL 9000. Ο υπερυπολογιστής στο 2001: Η Οδύσσεια του Διαστήματος δεν είναι μόνο μια εξαιρετική κινηματογραφική εφεύρεση, αλλά μια από τις πιο βαθιές φιλοσοφικές μεταφορές του εικοστού αιώνα
Αυτό ακριβώς είναι το κρίσιμο σημείο. Ο Κιούμπρικ κατανοεί ότι το πρόβλημα του μέλλοντος δεν θα είναι η εξέγερση των μηχανών, αλλά η αυξανόμενη προθυμία της ανθρωπότητας να αναθέσει την κρίση μας σε αυτές. Κάθε τεχνολογική πρόοδος υπόσχεται μεγαλύτερη αποτελεσματικότητα, λιγότερα λάθη, ταχύτερες αποφάσεις. Σε αντάλλαγμα, ωστόσο, απαιτεί κάτι φαινομενικά ασήμαντο: μια μικρή αποποίηση της προσωπικής ευθύνης.
Ο φιλόσοφος Γκίντερ Άντερς αποτύπωσε αυτόν τον μετασχηματισμό με εξαιρετική σαφήνεια όταν έγραψε: «Είμαστε κατώτεροι από την τελειότητα των προϊόντων μας». Δεν επρόκειτο για κριτική στην ίδια την τεχνολογία, αλλά για τον πειρασμό να τη θεωρήσουμε πιο αξιόπιστη από τους ανθρώπους. Όταν μια μηχανή φαίνεται να κάνει λιγότερα λάθη από εμάς, η επιθυμία να της εμπιστευτούμε αποφάσεις που μέχρι τότε ήταν αποκλειστικό πεδίο της συνείδησης προκύπτει σχεδόν αυθόρμητα.
Σήμερα, αυτή η διαπίστωση φαίνεται εκπληκτικά επίκαιρη. Οι αλγόριθμοι επιλέγουν τις ειδήσεις που διαβάζουμε, προτείνουν τις διαδρομές που ακολουθούμε, αποφασίζουν ποιο περιεχόμενο θα παρακολουθήσουμε, ποια προϊόντα θα αγοράσουμε, ποιους ανθρώπους θα συναντήσουμε. Η τεχνητή νοημοσύνη γράφει κείμενα, ερμηνεύει εικόνες, διατυπώνει διαγνώσεις και κατευθύνει επενδύσεις. Δεν ζούμε ακόμη υπό την κυριαρχία των μηχανών, αλλά σταδιακά τους εμπιστευόμαστε λειτουργίες που κάποτε θεωρούσαμε άρρηκτα συνδεδεμένες με την ανθρώπινη νοημοσύνη.
Το HAL 9000 συνεχίζει να μας μιλάει όχι επειδή προέβλεψε την τεχνητή νοημοσύνη, αλλά επειδή έθεσε ένα ερώτημα που απασχολεί τον καθένα μας σήμερα: σε ποιο βαθμό είμαστε διατεθειμένοι να αναθέσουμε την κρίση μας στο όνομα της αποτελεσματικότητας; Είναι ένα ερώτημα που δεν αφορά το μέλλον. Αφορά το παρόν. Και αυτή είναι ίσως η πιο ανησυχητική από τις ιδέες του Κιούμπρικ.
Ίσως δεν είναι τυχαίο ότι ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ θαύμαζε βαθιά τις «Περιπέτειες του Πινόκιο» του Κάρλο Κολόντι . Πίσω από αυτό που πολλοί θεωρούν ένα απλό παιδικό παραμύθι, ο σκηνοθέτης είδε μια από τις πιο ισχυρές αλληγορίες της ανθρώπινης ταυτότητας. Ο Πινόκιο δεν θέλει να γίνει πιο αποτελεσματικός, πιο δυνατός ή πιο έξυπνος: θέλει να γίνει αυθεντικά άνθρωπος. Είναι το ίδιο ερώτημα που διατρέχει την ταινία «2001: Η Οδύσσεια του Διαστήματος» και επανεμφανίζεται στο έργο Τεχνητής Νοημοσύνης : πότε μπορεί ένα πλάσμα φτιαγμένο από τον άνθρωπο να είναι πραγματικά άνθρωπος; Ο Κιούμπρικ κατάλαβε ότι το πρόβλημα του μέλλοντος δεν θα ήταν απλώς η κατασκευή μηχανών που θα έμοιαζαν όλο και περισσότερο με εμάς, αλλά η κατανόηση του κατά πόσον εμείς οι ίδιοι θα παραμέναμε άξιοι της ανθρωπιάς που ο Πινόκιο τόσο πεισματικά επεδίωκε.
Ένα Κουρδιστό Πορτοκάλι και το Τίμημα της Ελεύθερης Βούλησης
Ο Άντονι Μπέρτζες, συγγραφέας του μυθιστορήματος στο οποίο βασίζεται η ταινία, συνοψίζει τον πυρήνα της ιστορίας με μια φράση που προορίζεται να γίνει διάσημη: «Όταν ένας άνθρωπος δεν μπορεί να επιλέξει, παύει να είναι άνθρωπος». Είναι ίσως ένας από τους πιο αποτελεσματικούς ορισμούς της ελεύθερης βούλησης στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο άνθρωπος δεν είναι άνθρωπος επειδή κάνει πάντα το καλό, αλλά επειδή έχει την ευθύνη να επιλέξει ανάμεσα στο καλό και το κακό.
Ο Κιούμπρικ συμμερίζεται αυτό το άγχος. Σε μια συνέντευξη, παρατήρησε: «Ο άνθρωπος δεν είναι ένας ευγενής άγριος. Είναι ένας άθλιος άγριος». Είναι μια σκληρή, ακόμη και προκλητική, δήλωση, αλλά χρησιμεύει ως υπενθύμιση ότι η βία είναι μέρος της ανθρώπινης ιστορίας και δεν μπορεί να εξαλειφθεί απλώς μέσω μιας τεχνικής διαδικασίας. Η εξάλειψη του κακού με μηχανική παρέμβαση στη συνείδηση σημαίνει επίσης την εξάλειψη της ελευθερίας που καθιστά δυνατό το καλό.
Εδώ ακριβώς το «Κουρδιστό Πορτοκάλι» υπερβαίνει την απλή δυστοπική ιστορία και γίνεται μια φιλοσοφική σκέψη. Το ερώτημα δεν είναι αν ο Άλεξ αξίζει τιμωρία. Το ερώτημα είναι αν ένα κράτος μπορεί να μεταμορφώσει ένα άτομο σε ένα ον ανίκανο να επιλέξει, χωρίς να του στερήσει την ίδια του την ανθρώπινη φύση.
Το ζήτημα παραμένει εκπληκτικά επίκαιρο σήμερα. Κάθε δημοκρατική κοινωνία επιθυμεί πολίτες που σέβονται τους κανόνες, αλλά η γραμμή μεταξύ εκπαίδευσης και εξαρτημένης μάθησης παραμένει λεπτή. Όταν η σωστή συμπεριφορά επιτυγχάνεται μέσω μηχανισμών που υπερισχύουν της προσωπικής κρίσης, η ελευθερία επιβιώνει μόνο φαινομενικά. Η υπακοή παραμένει, αλλά η ευθύνη εξαφανίζεται.
Ο Κιούμπρικ δεν προσφέρει μια οριστική απάντηση. Ωστόσο, μας αφήνει με ένα ερώτημα που προορίζεται να στοιχειώνει κάθε εποχή: είναι προτιμότερο να έχουμε έναν ελεύθερο άνθρωπο, ακόμη και ικανό να διαπράξει κακό, ή έναν άνθρωπο που είναι εντελώς ακίνδυνος επειδή του έχει στερηθεί η ίδια η δυνατότητα να επιλέγει; Είναι ένα ερώτημα που δεν αφορά μόνο τον Άλεξ ΝτεΛάρζ. Αφορά τον καθένα από εμάς.
Η ελευθερία του να είσαι μόνος και να έχεις τα πάντα
Αν ο Όργουελ φανταζόταν μια δύναμη ικανή να παρακολουθεί κάθε άτομο, ο Κιούμπρικ φαίνεται να διαισθάνεται έναν ακόμη πιο ανεπαίσθητο μετασχηματισμό: μια κοινωνία στην οποία ο έλεγχος δεν πηγάζει πλέον από τον φόβο, αλλά από την επιθυμία. Δεν είναι απαραίτητο να αναγκάζουμε τον άνθρωπο να υπακούει όταν ο ίδιος παραδίδει οικειοθελώς ένα μέρος της δικής του ελευθερίας.
Αυτή είναι ίσως η πιο εκπληκτική προφητεία του Αμερικανού σκηνοθέτη. Ο Κιούμπρικ είχε νιώσει μια παράδοξη ελευθερία: αυτή του να είναι συνεχώς συνδεδεμένος και, ταυτόχρονα, ανεπανόρθωτα μόνος.
Ποτέ πριν οι άνθρωποι δεν είχαν στη διάθεσή τους τόσο ισχυρά εργαλεία επικοινωνίας. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, μπορούμε να φτάσουμε σε οποιονδήποτε, να έχουμε πρόσβαση σε έναν σχεδόν άπειρο πλούτο πληροφοριών, να μοιραστούμε εικόνες, συναισθήματα και απόψεις με τον υπόλοιπο κόσμο. Ωστόσο, αυτή η συνεχής σύνδεση φαίνεται να έχει προκαλέσει ένα απροσδόκητο αποτέλεσμα: την αυξανόμενη δυσκολία του να είμαστε μόνοι με τον εαυτό μας.
Ο Μπλεζ Πασκάλ, με εξαιρετική διορατικότητα, παρατήρησε: «Όλη η ανθρώπινη δυστυχία προέρχεται από μία μόνο αιτία: την αδυναμία να παραμείνει κανείς ήσυχος σε ένα δωμάτιο». Ήταν ο δέκατος έβδομος αιώνας, κι όμως η σκέψη του φαίνεται να περιγράφει τέλεια την εποχή μας. Κάθε στιγμή σιωπής είναι γεμάτη με μια οθόνη, μια ειδοποίηση, ένα κομμάτι περιεχομένου, μια συζήτηση. Το να είσαι μόνος έχει γίνει σχεδόν μια αφόρητη άσκηση.
Η τεχνολογία δεν μας έχει απλώς προσφέρει νέα εργαλεία. Έχει αλλάξει τη σχέση μας με τον χρόνο, την προσοχή, ακόμη και την ταυτότητά μας. Τα κοινωνικά δίκτυα υπόσχονται ορατότητα, σύνδεση και αναγνώριση, αλλά συχνά μετατρέπουν τη συναίνεση των άλλων σε μέτρο της αξίας μας. Η ταυτότητα, αφού κατασκευαστεί μέσα από εμπειρίες, σχέσεις και μνήμη, κινδυνεύει έτσι να εξαρτηθεί ολοένα και περισσότερο από το βλέμμα των άλλων.
Σε αυτό το σενάριο, ο καταναλωτισμός αλλάζει και τη φύση του. Δεν αγοράζουμε πλέον αντικείμενα απλώς για τη χρησιμότητά τους, αλλά για αυτό που μεταδίδουν σε εμάς. Η εμφάνιση τείνει να αντικαθιστά την ύπαρξη. η συνεχής έκθεση αντικαθιστά την εσωτερικότητα. Τα άτομα, πεπεισμένα ότι μπορούν να εκφράσουν ελεύθερα την προσωπικότητά τους, συχνά καταλήγουν να συμμορφώνονται με τα μοντέλα που η ψηφιακή κοινωνία καθιστά επιθυμητά.
Είναι δύσκολο να μην αναγνωρίσει κανείς τη διαίσθηση του Κιούμπρικ πίσω από αυτή τη μεταμόρφωση. Στις ταινίες του, η τεχνολογία δεν εξοντώνει τον άνθρωπο με μια πράξη βίας. Τον σαγηνεύει. Τον συνοδεύει. Προσφέρει λύσεις, άνεση, ασφάλεια. Αλλά κάθε κατάκτηση φέρνει μαζί της μια σχεδόν ανεπαίσθητη θυσία, σε σημείο που να καθιστά αυτό που κάποτε θα φαινόταν αδιανόητο κανονικότητα.
Ο πραγματικός έλεγχος, λοιπόν, δεν συνίσταται στον περιορισμό της ελευθερίας, αλλά στον επαναπροσδιορισμό του νοήματός της. Ο σύγχρονος άνθρωπος συνεχίζει να αισθάνεται ελεύθερος επειδή μπορεί να επιλέξει από χιλιάδες περιεχόμενα, προϊόντα και δυνατότητες. Το ερώτημα, ωστόσο, είναι άλλο: πόσες από αυτές τις επιλογές πηγάζουν πραγματικά από μέσα του και πόσες, αντίθετα, έχουν ήδη επηρεαστεί από αλγόριθμους, πλατφόρμες και πολιτισμικά μοντέλα που λειτουργούν σιωπηλά γύρω του;
Εδώ είναι που ο Κιούμπρικ αποδεικνύεται πιο επίκαιρος από ποτέ. Ο φόβος του δεν ήταν ότι η τεχνολογία θα καταλάμβανε την εξουσία. Ήταν ότι ο άνθρωπος, γοητευμένος από τις υποσχέσεις της, θα σταματούσε σιγά σιγά να αμφισβητεί το τίμημα που πλήρωνε για να τις αποκτήσει.
Ενώ το 2001 : Η Οδύσσεια του Διαστήματος στοχάζεται στη σχέση μεταξύ ανθρώπου και τεχνολογίας, το Κουρδιστό Πορτοκάλι θίγει ένα ακόμη πιο ριζοσπαστικό ερώτημα: τι απομένει από τον άνθρωπο όταν του αφαιρείται η ικανότητα να επιλέγει;
Ο Άλεξ ΝτεΛάρτζ είναι ένας βίαιος, σκληρός έφηβος ανίκανος για ενσυναίσθηση. Οι επιθέσεις, οι ληστείες και οι σεξουαλικές επιθέσεις που διαπράττει με την συμμορία του αντιπροσωπεύουν το πιο ανησυχητικό πρόσωπο ενός νέου που έχει μετατρέψει την καταπίεση σε γλώσσα και την κυριαρχία επί των άλλων σε μια μορφή προσωπικής επιβεβαίωσης. Ο Κιούμπρικ δεν μετριάζει καθόλου αυτή τη βαρβαρότητα. Την εκθέτει χωρίς εφησυχασμό, αναγκάζοντας τον θεατή να αντιμετωπίσει την πιο σκοτεινή πλευρά της ανθρώπινης φύσης.
Ο Άντονι Μπέρτζες, συγγραφέας του μυθιστορήματος στο οποίο βασίζεται η ταινία, συνοψίζει τον πυρήνα της ιστορίας με μια φράση που προορίζεται να γίνει διάσημη: «Όταν ένας άνθρωπος δεν μπορεί να επιλέξει, παύει να είναι άνθρωπος». Είναι ίσως ένας από τους πιο αποτελεσματικούς ορισμούς της ελεύθερης βούλησης στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο άνθρωπος δεν είναι άνθρωπος επειδή κάνει πάντα το καλό, αλλά επειδή έχει την ευθύνη να επιλέξει ανάμεσα στο καλό και το κακό.
Ο Κιούμπρικ συμμερίζεται αυτό το άγχος. Σε μια συνέντευξη, παρατήρησε: «Ο άνθρωπος δεν είναι ένας ευγενής άγριος. Είναι ένας άθλιος άγριος». Είναι μια σκληρή, ακόμη και προκλητική, δήλωση, αλλά χρησιμεύει ως υπενθύμιση ότι η βία είναι μέρος της ανθρώπινης ιστορίας και δεν μπορεί να εξαλειφθεί απλώς μέσω μιας τεχνικής διαδικασίας. Η εξάλειψη του κακού με μηχανική παρέμβαση στη συνείδηση σημαίνει επίσης την εξάλειψη της ελευθερίας που καθιστά δυνατό το καλό.
Εδώ ακριβώς το «Κουρδιστό Πορτοκάλι» υπερβαίνει την απλή δυστοπική ιστορία και γίνεται μια φιλοσοφική σκέψη. Το ερώτημα δεν είναι αν ο Άλεξ αξίζει τιμωρία. Το ερώτημα είναι αν ένα κράτος μπορεί να μεταμορφώσει ένα άτομο σε ένα ον ανίκανο να επιλέξει, χωρίς να του στερήσει την ίδια του την ανθρώπινη φύση.
Το ζήτημα παραμένει εκπληκτικά επίκαιρο σήμερα. Κάθε δημοκρατική κοινωνία επιθυμεί πολίτες που σέβονται τους κανόνες, αλλά η γραμμή μεταξύ εκπαίδευσης και εξαρτημένης μάθησης παραμένει λεπτή. Όταν η σωστή συμπεριφορά επιτυγχάνεται μέσω μηχανισμών που υπερισχύουν της προσωπικής κρίσης, η ελευθερία επιβιώνει μόνο φαινομενικά. Η υπακοή παραμένει, αλλά η ευθύνη εξαφανίζεται.
Ο Κιούμπρικ δεν προσφέρει μια οριστική απάντηση. Ωστόσο, μας αφήνει με ένα ερώτημα που προορίζεται να στοιχειώνει κάθε εποχή: είναι προτιμότερο να έχουμε έναν ελεύθερο άνθρωπο, ακόμη και ικανό να διαπράξει κακό, ή έναν άνθρωπο που είναι εντελώς ακίνδυνος επειδή του έχει στερηθεί η ίδια η δυνατότητα να επιλέγει; Είναι ένα ερώτημα που δεν αφορά μόνο τον Άλεξ ΝτεΛάρζ. Αφορά τον καθένα από εμάς.
Η ελευθερία του να είσαι μόνος και να έχεις τα πάντα
Αν ο Όργουελ φανταζόταν μια δύναμη ικανή να παρακολουθεί κάθε άτομο, ο Κιούμπρικ φαίνεται να διαισθάνεται έναν ακόμη πιο ανεπαίσθητο μετασχηματισμό: μια κοινωνία στην οποία ο έλεγχος δεν πηγάζει πλέον από τον φόβο, αλλά από την επιθυμία. Δεν είναι απαραίτητο να αναγκάζουμε τον άνθρωπο να υπακούει όταν ο ίδιος παραδίδει οικειοθελώς ένα μέρος της δικής του ελευθερίας.
Αυτή είναι ίσως η πιο εκπληκτική προφητεία του Αμερικανού σκηνοθέτη. Ο Κιούμπρικ είχε νιώσει μια παράδοξη ελευθερία: αυτή του να είναι συνεχώς συνδεδεμένος και, ταυτόχρονα, ανεπανόρθωτα μόνος.
Ποτέ πριν οι άνθρωποι δεν είχαν στη διάθεσή τους τόσο ισχυρά εργαλεία επικοινωνίας. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, μπορούμε να φτάσουμε σε οποιονδήποτε, να έχουμε πρόσβαση σε έναν σχεδόν άπειρο πλούτο πληροφοριών, να μοιραστούμε εικόνες, συναισθήματα και απόψεις με τον υπόλοιπο κόσμο. Ωστόσο, αυτή η συνεχής σύνδεση φαίνεται να έχει προκαλέσει ένα απροσδόκητο αποτέλεσμα: την αυξανόμενη δυσκολία του να είμαστε μόνοι με τον εαυτό μας.
Ο Μπλεζ Πασκάλ, με εξαιρετική διορατικότητα, παρατήρησε: «Όλη η ανθρώπινη δυστυχία προέρχεται από μία μόνο αιτία: την αδυναμία να παραμείνει κανείς ήσυχος σε ένα δωμάτιο». Ήταν ο δέκατος έβδομος αιώνας, κι όμως η σκέψη του φαίνεται να περιγράφει τέλεια την εποχή μας. Κάθε στιγμή σιωπής είναι γεμάτη με μια οθόνη, μια ειδοποίηση, ένα κομμάτι περιεχομένου, μια συζήτηση. Το να είσαι μόνος έχει γίνει σχεδόν μια αφόρητη άσκηση.
Η τεχνολογία δεν μας έχει απλώς προσφέρει νέα εργαλεία. Έχει αλλάξει τη σχέση μας με τον χρόνο, την προσοχή, ακόμη και την ταυτότητά μας. Τα κοινωνικά δίκτυα υπόσχονται ορατότητα, σύνδεση και αναγνώριση, αλλά συχνά μετατρέπουν τη συναίνεση των άλλων σε μέτρο της αξίας μας. Η ταυτότητα, αφού κατασκευαστεί μέσα από εμπειρίες, σχέσεις και μνήμη, κινδυνεύει έτσι να εξαρτηθεί ολοένα και περισσότερο από το βλέμμα των άλλων.
Σε αυτό το σενάριο, ο καταναλωτισμός αλλάζει και τη φύση του. Δεν αγοράζουμε πλέον αντικείμενα απλώς για τη χρησιμότητά τους, αλλά για αυτό που μεταδίδουν σε εμάς. Η εμφάνιση τείνει να αντικαθιστά την ύπαρξη. η συνεχής έκθεση αντικαθιστά την εσωτερικότητα. Τα άτομα, πεπεισμένα ότι μπορούν να εκφράσουν ελεύθερα την προσωπικότητά τους, συχνά καταλήγουν να συμμορφώνονται με τα μοντέλα που η ψηφιακή κοινωνία καθιστά επιθυμητά.
Είναι δύσκολο να μην αναγνωρίσει κανείς τη διαίσθηση του Κιούμπρικ πίσω από αυτή τη μεταμόρφωση. Στις ταινίες του, η τεχνολογία δεν εξοντώνει τον άνθρωπο με μια πράξη βίας. Τον σαγηνεύει. Τον συνοδεύει. Προσφέρει λύσεις, άνεση, ασφάλεια. Αλλά κάθε κατάκτηση φέρνει μαζί της μια σχεδόν ανεπαίσθητη θυσία, σε σημείο που να καθιστά αυτό που κάποτε θα φαινόταν αδιανόητο κανονικότητα.
Ο πραγματικός έλεγχος, λοιπόν, δεν συνίσταται στον περιορισμό της ελευθερίας, αλλά στον επαναπροσδιορισμό του νοήματός της. Ο σύγχρονος άνθρωπος συνεχίζει να αισθάνεται ελεύθερος επειδή μπορεί να επιλέξει από χιλιάδες περιεχόμενα, προϊόντα και δυνατότητες. Το ερώτημα, ωστόσο, είναι άλλο: πόσες από αυτές τις επιλογές πηγάζουν πραγματικά από μέσα του και πόσες, αντίθετα, έχουν ήδη επηρεαστεί από αλγόριθμους, πλατφόρμες και πολιτισμικά μοντέλα που λειτουργούν σιωπηλά γύρω του;
Εδώ είναι που ο Κιούμπρικ αποδεικνύεται πιο επίκαιρος από ποτέ. Ο φόβος του δεν ήταν ότι η τεχνολογία θα καταλάμβανε την εξουσία. Ήταν ότι ο άνθρωπος, γοητευμένος από τις υποσχέσεις της, θα σταματούσε σιγά σιγά να αμφισβητεί το τίμημα που πλήρωνε για να τις αποκτήσει.
Τα παιδιά του Κιούμπρικ είναι ήδη ανάμεσά μας
Θα ήταν λάθος να αποδώσουμε όλα αυτά αποκλειστικά στη βία ή τα ναρκωτικά. Ο Κιούμπρικ προτείνει μια βαθύτερη ανάγνωση. Ο Άλεξ δεν γεννιέται στο κενό. Ζει σε μια οικογένεια που δεν μπορεί να τον καταλάβει, συχνάζει σε ιδρύματα που εγκαταλείπουν τον εκπαιδευτικό τους ρόλο και μεγαλώνει σε μια κοινωνία που φαίνεται να έχει χάσει την ίδια την έννοια της εξουσίας. Οι ενήλικες εμφανίζονται, αλλά σπάνια εκπαιδεύουν. Παρεμβαίνουν, αλλά σχεδόν πάντα αφού έχει ήδη γίνει η ζημιά.
Έτσι, η βία γίνεται κάτι πολύ περισσότερο από ένα έγκλημα. Γίνεται μια γλώσσα. Ένας τρόπος να σε βλέπουν, να σε αναγνωρίζουν, να σε φοβούνται. Ελλείψει ισχυρών σημείων αναφοράς, η καταπίεση αντικαθιστά την ταυτότητα και η ομάδα παίρνει τη θέση της ατομικής συνείδησης.
Ο καταναλωτισμός παίζει επίσης ρόλο σε αυτόν τον μετασχηματισμό. Η κατοχή ενός αντικειμένου, ενός επώνυμου αντικειμένου ή μιας κοινωνικής θέσης συχνά θεωρείται ως μέτρο της αξίας κάποιου. Όταν η ταυτότητα εξαρτάται από αυτό που δείχνει κανείς και όχι από το ποιος είναι, κάθε απογοήτευση κινδυνεύει να μετατραπεί σε θυμό και κάθε εμπόδιο σε εχθρό που πρέπει να νικηθεί.
Φυσικά, θα ήταν απλοϊκό να υποστηρίξουμε ότι η σύγχρονη πραγματικότητα συμπίπτει με τον κόσμο που φαντάστηκε ο Κιούμπρικ. Οι διαφορές είναι βαθιές και κάθε εποχή διατηρεί τις δικές της ιδιαιτερότητες. Ωστόσο, ορισμένες δυναμικές που περιγράφει ο σκηνοθέτης φαίνονται εκπληκτικά αναγνωρίσιμες σήμερα: η ευθραυστότητα των εκπαιδευτικών δεσμών, η δυσκολία που έχουν οι ενήλικες να μεταφέρουν τα όρια, η ψυχαναγκαστική επιδίωξη ολοένα και πιο έντονων συναισθημάτων και η προοδευτική απώλεια της αίσθησης της προσωπικής ευθύνης.
Γι' αυτό το λόγο, η δημοσιογραφία δεν πρέπει να περιορίζεται στην οργή. Θα πρέπει να εγείρει ερωτήματα. Κάθε έφηβος που κρατάει ένα μαχαίρι, κάθε συμμορία που βιντεοσκοπεί μια επίθεση για να την μετατρέψει σε θέαμα, κάθε νέος που μετρά την αξία του μέσω της δύναμης ή της ψηφιακής συναίνεσης αντιπροσωπεύει ένα μήνυμα που υπερβαίνει το μεμονωμένο γεγονός.
Δεν αποτελούν εξαιρέσεις.
Είναι συμπτώματα.
Αυτά είναι συμπτώματα μιας πολιτισμικής μεταμόρφωσης που ο Κιούμπρικ είχε διαισθανθεί όταν πολλοί θεωρούσαν ακόμα το «Κουρδιστό Πορτοκάλι» απλώς μια προκλητική ταινία. Σήμερα, ίσως η μεγαλύτερη πρόκληση δεν είναι η βία που απεικονίζει στην οθόνη, αλλά η αμφιβολία που αφήνει στον θεατή: αν αυτά τα παιδιά μας φαίνονται τόσο κοντά, το πρόβλημα δεν είναι πλέον ο κινηματογράφος. Είναι η κοινωνία που έχουμε χτίσει.
Σύναψη
Πάνω από πενήντα χρόνια μετά την κυκλοφορία του «Κουρδιστό Πορτοκάλι» , το πιο ανησυχητικό συναίσθημα είναι ότι ο Άλεξ ΝτεΛάρτζ δεν ανήκει πλέον αποκλειστικά στον κινηματογράφο. Η προκλητική του φύση, η επιδίωξη της βίας ως μορφής επιβεβαίωσης, η ανάγκη του να κυριαρχεί πάνω στους άλλους και η έλλειψη ηθικών ορίων φαίνεται να επανεμφανίζονται, με διαφορετικούς τρόπους, στις καθημερινές ειδήσεις.
Θα ήταν λάθος να αποδώσουμε όλα αυτά αποκλειστικά στη βία ή τα ναρκωτικά. Ο Κιούμπρικ προτείνει μια βαθύτερη ανάγνωση. Ο Άλεξ δεν γεννιέται στο κενό. Ζει σε μια οικογένεια που δεν μπορεί να τον καταλάβει, συχνάζει σε ιδρύματα που εγκαταλείπουν τον εκπαιδευτικό τους ρόλο και μεγαλώνει σε μια κοινωνία που φαίνεται να έχει χάσει την ίδια την έννοια της εξουσίας. Οι ενήλικες εμφανίζονται, αλλά σπάνια εκπαιδεύουν. Παρεμβαίνουν, αλλά σχεδόν πάντα αφού έχει ήδη γίνει η ζημιά.
Έτσι, η βία γίνεται κάτι πολύ περισσότερο από ένα έγκλημα. Γίνεται μια γλώσσα. Ένας τρόπος να σε βλέπουν, να σε αναγνωρίζουν, να σε φοβούνται. Ελλείψει ισχυρών σημείων αναφοράς, η καταπίεση αντικαθιστά την ταυτότητα και η ομάδα παίρνει τη θέση της ατομικής συνείδησης.
Ο καταναλωτισμός παίζει επίσης ρόλο σε αυτόν τον μετασχηματισμό. Η κατοχή ενός αντικειμένου, ενός επώνυμου αντικειμένου ή μιας κοινωνικής θέσης συχνά θεωρείται ως μέτρο της αξίας κάποιου. Όταν η ταυτότητα εξαρτάται από αυτό που δείχνει κανείς και όχι από το ποιος είναι, κάθε απογοήτευση κινδυνεύει να μετατραπεί σε θυμό και κάθε εμπόδιο σε εχθρό που πρέπει να νικηθεί.
Φυσικά, θα ήταν απλοϊκό να υποστηρίξουμε ότι η σύγχρονη πραγματικότητα συμπίπτει με τον κόσμο που φαντάστηκε ο Κιούμπρικ. Οι διαφορές είναι βαθιές και κάθε εποχή διατηρεί τις δικές της ιδιαιτερότητες. Ωστόσο, ορισμένες δυναμικές που περιγράφει ο σκηνοθέτης φαίνονται εκπληκτικά αναγνωρίσιμες σήμερα: η ευθραυστότητα των εκπαιδευτικών δεσμών, η δυσκολία που έχουν οι ενήλικες να μεταφέρουν τα όρια, η ψυχαναγκαστική επιδίωξη ολοένα και πιο έντονων συναισθημάτων και η προοδευτική απώλεια της αίσθησης της προσωπικής ευθύνης.
Γι' αυτό το λόγο, η δημοσιογραφία δεν πρέπει να περιορίζεται στην οργή. Θα πρέπει να εγείρει ερωτήματα. Κάθε έφηβος που κρατάει ένα μαχαίρι, κάθε συμμορία που βιντεοσκοπεί μια επίθεση για να την μετατρέψει σε θέαμα, κάθε νέος που μετρά την αξία του μέσω της δύναμης ή της ψηφιακής συναίνεσης αντιπροσωπεύει ένα μήνυμα που υπερβαίνει το μεμονωμένο γεγονός.
Δεν αποτελούν εξαιρέσεις.
Είναι συμπτώματα.
Αυτά είναι συμπτώματα μιας πολιτισμικής μεταμόρφωσης που ο Κιούμπρικ είχε διαισθανθεί όταν πολλοί θεωρούσαν ακόμα το «Κουρδιστό Πορτοκάλι» απλώς μια προκλητική ταινία. Σήμερα, ίσως η μεγαλύτερη πρόκληση δεν είναι η βία που απεικονίζει στην οθόνη, αλλά η αμφιβολία που αφήνει στον θεατή: αν αυτά τα παιδιά μας φαίνονται τόσο κοντά, το πρόβλημα δεν είναι πλέον ο κινηματογράφος. Είναι η κοινωνία που έχουμε χτίσει.
Σύναψη
Το μέλλον ήταν απλώς ένας καθρέφτης
Σε αυτό το σημείο, γίνεται σαφές ότι ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ δεν προέβλεψε το μέλλον επειδή κατείχε προφητικά χαρίσματα. Απλώς παρατηρούσε την ανθρωπότητα με ασυνήθιστη σαφήνεια. Οι ταινίες του δεν είναι ασκήσεις φαντασίας, αλλά εξερευνήσεις της ανθρώπινης φύσης. Γι' αυτό συνεχίζουν να μας ενοχλούν. Δεν περιγράφουν ένα πιθανό αύριο. Περιγράφουν ένα παρόν που, χρόνο με το χρόνο, φαίνεται να μοιάζει όλο και περισσότερο με τα ερωτήματά τους.
Η δύναμη του έργου του έγκειται ακριβώς σε αυτό. Ο Κιούμπρικ δεν προσπάθησε ποτέ να δώσει καθησυχαστικές απαντήσεις. Προτιμούσε να θέτει άβολα ερωτήματα, αφήνοντας τον θεατή να τα αντιμετωπίσει. Τι συμβαίνει όταν εμπιστευόμαστε στις μηχανές αποφάσεις που κάποτε ανήκαν αποκλειστικά στη συνείδηση; Τι απομένει από την ελευθερία όταν το καλό επιβάλλεται από έξω; Και ποια ταυτότητα διατηρεί ένα άτομο όταν μετράει τον εαυτό του αποκλειστικά μέσω της συναίνεσης, της κατανάλωσης ή της τεχνολογίας;
Αυτά είναι ερωτήματα που μας απασχολούν σήμερα, ίσως ακόμη πιο έντονα από ό,τι όταν διατυπώθηκαν για πρώτη φορά. Επειδή η πραγματική αλλαγή δεν αφορά τις μηχανές, αλλά τους ανθρώπους. Κάθε καινοτομία τροποποιεί τα εργαλεία που χρησιμοποιούμε, αλλά πάνω απ 'όλα, αλλάζει τον τρόπο που σκεφτόμαστε, επιλέγουμε και ερμηνεύουμε τον κόσμο.
Εδώ είναι που ο ιδανικός διάλογος μεταξύ του Τζορτζ Όργουελ και του Στάνλεϊ Κιούμπρικ φτάνει στο αποκορύφωμά του. Ο Όργουελ φοβόταν μια ορατή δύναμη, ικανή να επιβάλει τη θέλησή της μέσω του φόβου, της επιτήρησης και της καταστολής. Ο Κιούμπρικ διαισθάνθηκε κάτι ακόμη πιο ανεπαίσθητο: ότι ο πιο αποτελεσματικός έλεγχος δεν θα ήταν αυτός που θα επιβαλλόταν με τη βία, αλλά αυτός που θα γινόταν δεκτός χωρίς αντίσταση, παρουσιάζοντας τον εαυτό του ως πρόοδο, ευκολία ή ελευθερία.
Ίσως η πραγματική κληρονομιά του Κιούμπρικ δεν είναι η φαντασία του για έξυπνα ρομπότ ή βίαιες κοινωνίες. Είναι η κατανόησή του ότι κάθε πολιτισμός διατρέχει κίνδυνο όταν σταματά να αμφισβητεί το νόημα της δικής του ελευθερίας. Καμία τεχνολογία, όσο εξελιγμένη κι αν είναι, δεν μπορεί να αντικαταστήσει την ανθρώπινη ηθική ευθύνη. Κανένας αλγόριθμος δεν μπορεί να επωμιστεί το βάρος των αποφάσεών μας. Καμία πρόοδος δεν μπορεί να μας απαλλάξει από το βάρος της επιλογής.
Για αυτόν τον λόγο, η σύγκριση μεταξύ Όργουελ και Κιούμπρικ παραμένει εξαιρετικά επίκαιρη σήμερα. Ο πρώτος μας προειδοποιούσε για τον κίνδυνο μιας δύναμης που θα μπορούσε να μας αφαιρέσει την ελευθερία. Ο δεύτερος καταλάβαινε ότι η πιο ανησυχητική απειλή θα προέκυπτε όταν οι άνθρωποι, γοητευμένοι από τις υποσχέσεις της τεχνολογίας και της ευημερίας, άρχιζαν να εγκαταλείπουν οικειοθελώς μέρος της αυτονομίας τους, πεπεισμένοι ότι κατακτούσαν τον κόσμο.
Ίσως αυτό είναι το πιο πολύτιμο μάθημα που μας διδάσκουν και οι δύο. Το μέλλον δεν έρχεται ξαφνικά. Χτίζεται αργά, μέσα από μικρές, φαινομενικά άσχετες καθημερινές επιλογές. Και όταν συνειδητοποιούμε ότι το ζούμε, ανακαλύπτουμε ότι το μέλλον δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένας καθρέφτης στον οποίο η ανθρωπότητα πάντα παρατηρούσε τον εαυτό της.
Σε αυτό το σημείο, γίνεται σαφές ότι ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ δεν προέβλεψε το μέλλον επειδή κατείχε προφητικά χαρίσματα. Απλώς παρατηρούσε την ανθρωπότητα με ασυνήθιστη σαφήνεια. Οι ταινίες του δεν είναι ασκήσεις φαντασίας, αλλά εξερευνήσεις της ανθρώπινης φύσης. Γι' αυτό συνεχίζουν να μας ενοχλούν. Δεν περιγράφουν ένα πιθανό αύριο. Περιγράφουν ένα παρόν που, χρόνο με το χρόνο, φαίνεται να μοιάζει όλο και περισσότερο με τα ερωτήματά τους.
Η δύναμη του έργου του έγκειται ακριβώς σε αυτό. Ο Κιούμπρικ δεν προσπάθησε ποτέ να δώσει καθησυχαστικές απαντήσεις. Προτιμούσε να θέτει άβολα ερωτήματα, αφήνοντας τον θεατή να τα αντιμετωπίσει. Τι συμβαίνει όταν εμπιστευόμαστε στις μηχανές αποφάσεις που κάποτε ανήκαν αποκλειστικά στη συνείδηση; Τι απομένει από την ελευθερία όταν το καλό επιβάλλεται από έξω; Και ποια ταυτότητα διατηρεί ένα άτομο όταν μετράει τον εαυτό του αποκλειστικά μέσω της συναίνεσης, της κατανάλωσης ή της τεχνολογίας;
Αυτά είναι ερωτήματα που μας απασχολούν σήμερα, ίσως ακόμη πιο έντονα από ό,τι όταν διατυπώθηκαν για πρώτη φορά. Επειδή η πραγματική αλλαγή δεν αφορά τις μηχανές, αλλά τους ανθρώπους. Κάθε καινοτομία τροποποιεί τα εργαλεία που χρησιμοποιούμε, αλλά πάνω απ 'όλα, αλλάζει τον τρόπο που σκεφτόμαστε, επιλέγουμε και ερμηνεύουμε τον κόσμο.
Εδώ είναι που ο ιδανικός διάλογος μεταξύ του Τζορτζ Όργουελ και του Στάνλεϊ Κιούμπρικ φτάνει στο αποκορύφωμά του. Ο Όργουελ φοβόταν μια ορατή δύναμη, ικανή να επιβάλει τη θέλησή της μέσω του φόβου, της επιτήρησης και της καταστολής. Ο Κιούμπρικ διαισθάνθηκε κάτι ακόμη πιο ανεπαίσθητο: ότι ο πιο αποτελεσματικός έλεγχος δεν θα ήταν αυτός που θα επιβαλλόταν με τη βία, αλλά αυτός που θα γινόταν δεκτός χωρίς αντίσταση, παρουσιάζοντας τον εαυτό του ως πρόοδο, ευκολία ή ελευθερία.
Ίσως η πραγματική κληρονομιά του Κιούμπρικ δεν είναι η φαντασία του για έξυπνα ρομπότ ή βίαιες κοινωνίες. Είναι η κατανόησή του ότι κάθε πολιτισμός διατρέχει κίνδυνο όταν σταματά να αμφισβητεί το νόημα της δικής του ελευθερίας. Καμία τεχνολογία, όσο εξελιγμένη κι αν είναι, δεν μπορεί να αντικαταστήσει την ανθρώπινη ηθική ευθύνη. Κανένας αλγόριθμος δεν μπορεί να επωμιστεί το βάρος των αποφάσεών μας. Καμία πρόοδος δεν μπορεί να μας απαλλάξει από το βάρος της επιλογής.
Για αυτόν τον λόγο, η σύγκριση μεταξύ Όργουελ και Κιούμπρικ παραμένει εξαιρετικά επίκαιρη σήμερα. Ο πρώτος μας προειδοποιούσε για τον κίνδυνο μιας δύναμης που θα μπορούσε να μας αφαιρέσει την ελευθερία. Ο δεύτερος καταλάβαινε ότι η πιο ανησυχητική απειλή θα προέκυπτε όταν οι άνθρωποι, γοητευμένοι από τις υποσχέσεις της τεχνολογίας και της ευημερίας, άρχιζαν να εγκαταλείπουν οικειοθελώς μέρος της αυτονομίας τους, πεπεισμένοι ότι κατακτούσαν τον κόσμο.
Ίσως αυτό είναι το πιο πολύτιμο μάθημα που μας διδάσκουν και οι δύο. Το μέλλον δεν έρχεται ξαφνικά. Χτίζεται αργά, μέσα από μικρές, φαινομενικά άσχετες καθημερινές επιλογές. Και όταν συνειδητοποιούμε ότι το ζούμε, ανακαλύπτουμε ότι το μέλλον δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένας καθρέφτης στον οποίο η ανθρωπότητα πάντα παρατηρούσε τον εαυτό της.
Η ΑΠΟΚΑΘΗΛΩΣΗ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΒΟΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΖΗΖΙΟΥΛΑ ΤΟΥ ΨΕΥΔΟΠΡΟΦΗΤΗ ΤΗΣ.
ΟΙ ΣΚΕΨΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΕΙΝΑΙ Η ΕΠΑΡΣΗ ΤΟΥ ΠΑΡΟΝΤΟΣ. ΟΤΑΝ ΤΟ ΠΕΠΕΡΑΣΜΕΝΟ, ΤΟ ΚΤΙΣΤΟ ΤΟΥ ΑΚΙΝΑΤΗ, ΔΙΕΚΔΙΚΕΙ ΤΟΝ ΑΘΑΝΑΤΟ ΚΑΡΠΟ ΤΟΥ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΥ ΑΧΟΡΤΑΓΟ ΚΑΙ ΠΕΙΝΑΣΜΕΝΟ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΛΑΝΗ ΤΗΣ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΙΚΗΣ ΓΝΩΣΕΩΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ.
ΚΑΤΗΝΤΗΣΑΝ ΤΗΝ ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ ΤΟ ΑΝΤΡΟ ΤΩΝ "ΣΑΝ ΘΕΩΝ" ΚΑΙ ΤΗΝ ΕΝΩΣΗ ΤΩΝ ΕΚΚΛΗΣΙΩΝ ΜΙΑ ΣΥΝΑΞΗ ΔΑΙΜΟΝΩΝ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου