Ταΐζοντας τους δαίμονές σου 1 Αρχαία σοφία για την επίλυση της εσωτερικής σύγκρουσης

Ταΐζοντας τους δαίμονές σου 1
Αρχαία σοφία για την επίλυση της εσωτερικής σύγκρουσης

Tsultrim Allione

Πρόλογος του Jack Kornfield
Hay House

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Πρόλογος του Jack Kornfield
Εισαγωγή

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ: Η ΑΡΧΑΙΑ ΠΡΑΚΤΙΚΗ
Συνάντηση με τον δαίμονα
Ανακαλύπτοντας την πρακτική
Τι είναι οι δαίμονες;

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ: ΤΑΪΖΟΝΤΑΣ ΤΟΥΣ ΔΑΙΜΟΝΕΣ ΣΟΥ
Πώς να ταΐζεις τους δαίμονές σου
Τα πέντε βήματα στην πράξη
Ύδρες: συμπλέγματα δαιμόνων
Δουλεύοντας με τους δαίμονές σου μέσω τέχνης και χαρτών

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ: ΤΥΠΟΙ ΔΑΙΜΟΝΩΝ
Οι τέσσερις δαίμονες της Machig, θεοί και θεο-δαίμονες
Δαίμονες της ασθένειας
Δαίμονες του φόβου
Δαίμονες της αγάπης
Δαίμονες του εθισμού
Δαίμονες της κακοποίησης
Οικογενειακοί δαίμονες
Δαίμονες του νου
Δαίμονες της έξαρσης
Ο δαίμονας της εγωκεντρικότητας

ΜΕΡΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟ: ΕΜΒΑΘΥΝΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΕΡΓΑΣΙΑ ΜΕ ΤΟΥΣ ΔΑΙΜΟΝΕΣ ΣΟΥ
Άμεση απελευθέρωση
Δαίμονες στον ευρύτερο κόσμο
Επίμετρο: Από τις τελευταίες οδηγίες της Machig
Παράρτημα: Συντομευμένη εκδοχή των πέντε βημάτων του «Ταΐζοντας τους δαίμονές σου»
Περαιτέρω ανάγνωση
Πηγές
Ευχαριστίες
Ευρετήριο

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Υπάρχουν αγάλματα άγριων δαιμόνων που στέκονται φρουροί στις πύλες των περισσότερων βουδιστικών ναών. Για να εισέλθεις στον ιερό χώρο του ναού, πρέπει να περάσεις ακριβώς ανάμεσά τους. Αυτό συμβαίνει επειδή όλοι οι άνθρωποι, ο καθένας μας, πρέπει να συμφιλιωθούμε με τους δαίμονες του φόβου, της επιθετικότητας, του πειρασμού, της άγνοιας και των συνοδών τους, αν πρόκειται να ζήσουμε μια ελεύθερη και ιερή ζωή. Δεν μπορούν να παραμεληθούν.
Στο Ταΐζοντας τους δαίμονές σου, η Tsultrim Allione έχει επιτελέσει ένα αξιοσημείωτο κατόρθωμα πολιτισμικής μετάφρασης και έχει προσφέρει στον δυτικό κόσμο έναν νέο θησαυρό. Πήρε μια μεγάλη και σχετικά άγνωστη αρχαία γραμμή πρακτικής και την απέδωσε σε προσιτή σύγχρονη μορφή, χωρίς να συμβιβάσει την ουσία της ή να χάσει τη δύναμή της. Σε αυτό φέρνει το βάθος των σαράντα χρόνων βουδιστικής της άσκησης, τις ικανότητές της ως καταξιωμένης λάμα και οραματίστριας, την εκλεπτυσμένη κατανόησή της της δυτικής ψυχής και την άφοβη συνείδησή της, εμποτισμένη στους δύο κόσμους του κλασικού Θιβέτ και της σύγχρονης ζωής.
Η ανάγκη για μεταμόρφωση των δαιμόνων μας είναι καθολική. Όλοι υποφέρουμε κατά καιρούς από τους προσωπικούς μας δαίμονες, είτε πρόκειται για τους δαίμονες της σύγχυσης, του θυμού, του αυτομίσους, του τραύματος, της λαχτάρας ή της απώλειας. Συλλογικά, η δύναμη αυτών των ίδιων δαιμόνων δημιουργεί τεράστιο πόνο στη γη, συμπεριλαμβανομένων του συνεχιζόμενου πολέμου, του ρατσισμού, της περιβαλλοντικής καταστροφής και της εκτεταμένης, αλλά περιττής, πείνας και ασθένειας. Για να ανακουφίσουμε αυτές τις μορφές οδύνης, εμείς οι άνθρωποι θα πρέπει να αντιμετωπίσουμε τους δαίμονες της απληστίας, του μίσους και της πλάνης στη ρίζα τους. Καμία πολιτική ή επιστημονική αλλαγή δεν θα τερματίσει αυτά τα βάσανα, αν δεν μάθουμε επίσης να εργαζόμαστε με τους δαίμονές μας, ατομικά και συλλογικά.
Εδώ, στη σαφή διδασκαλία που προσφέρει η Tsultrim Allione, βρίσκεται μια ισχυρή μέθοδος για να το κάνουμε. Με εξαιρετική λεπτομέρεια και ακρίβεια μάς δείχνει πώς μπορούμε να μεταμορφώσουμε την ενέργεια του εθισμού, της ντροπής, της ασθένειας, του άγχους, του φόβου και του θυμού σε ενέργεια απελευθέρωσης.
Αυτή η μεταμόρφωση βρίσκεται στην ίδια την καρδιά της βουδιστικής πραγμάτωσης: την ανακάλυψη ότι η απελευθέρωση μπορεί να βρεθεί ακριβώς εκεί όπου βρισκόμαστε, όχι αποφεύγοντας τα βάσανα της ζωής, αλλά στρεφόμενοι προς αυτά με μεγάλη καρδιά συμπόνιας. Και αφήνοντας το προσωπικό μας γάντζωμα από αυτά, μπορούμε να μάθουμε να μεταμορφώνουμε την ενέργειά τους και να βρίσκουμε ελευθερία μέσα τους.
Η βουδιστική ιστορία μάς λέει ότι, ύστερα από πολλά χρόνια διδασκαλίας, ο Βούδας κάλεσε τους πιο αφυπνισμένους ακολούθους του να μεταφέρουν το λυχνάρι των διδασκαλιών της απελευθέρωσης και της συμπόνιας σε όλο τον κόσμο. Τους έδωσε την οδηγία να μεταφράσουν αυτές τις διδασκαλίες στη γλώσσα κάθε νέας χώρας, ώστε να μπορούν να ωφελήσουν όλους.
Στο Ταΐζοντας τους δαίμονές σου, η Tsultrim Allione το έχει κάνει αυτό, όμορφα. Είθε οι ευλογίες και η απελευθέρωση που προσφέρουν αυτές οι πρακτικές μεταμόρφωσης των δαιμόνων να ελευθερώσουν τη δική σου καρδιά, να ωφελήσουν όλα τα όντα και να οδηγήσουν στην αποκατάσταση και την αφύπνιση του κόσμου. Είθε να γίνει έτσι.

JACK KORNFIELD
Spirit Rock Meditation Center

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Το να ταΐζουμε τους δαίμονές μας αντί να τους πολεμούμε μπορεί να φαίνεται ότι αντιφάσκει προς τη συμβατική δυτική προσέγγιση απέναντι σε ό,τι μας προσβάλλει· αποδεικνύεται όμως ένας εξαιρετικά αποτελεσματικός δρόμος προς την εσωτερική ειρήνη και την απελευθέρωση. Οι δαίμονες είναι οι εμμονές και οι φόβοι μας, οι χρόνιες ασθένειες ή συνηθισμένα προβλήματα όπως η κατάθλιψη, το άγχος και ο εθισμός. Δεν είναι αιμοδιψή φαντάσματα που μας περιμένουν σε σκοτεινά μέρη· βρίσκονται μέσα μας, είναι οι δυνάμεις που πολεμούμε μέσα στον ίδιο μας τον εαυτό. Είναι εσωτερικοί εχθροί που υπονομεύουν τις καλύτερες προθέσεις μας.
Η προσέγγιση του να δίνουμε μορφή σε αυτές τις εσωτερικές δυνάμεις και να τις ταΐζουμε αντί να παλεύουμε εναντίον τους διατυπώθηκε αρχικά από μια γυναίκα βουδίστρια δασκάλα του 11ου αιώνα, τη Machig Labdrön (1055-1145). Οι ακριβείς χρονολογίες της είναι αμφισβητήσιμες και ποικίλλουν ανάλογα με την πηγή, αλλά οι περισσότεροι μελετητές συμφωνούν ότι γεννήθηκε το 1055 και έζησε πολύ μετά τα ενενήντα της. Η πνευματική της πρακτική ονομαζόταν Chöd —προφέρεται «τσου»— και σημαίνει «κόβω διαμέσου». Ανέπτυξε αυτή τη μορφή διαλογισμού, ασυνήθιστη ακόμη και στην εποχή της στο Θιβέτ, και αυτή παρήγαγε τόσο εκπληκτικά αποτελέσματα ώστε έγινε πολύ δημοφιλής, εξαπλώθηκε σε όλες τις σχολές του θιβετιανού βουδισμού και ακόμη παραπέρα.
Στον σημερινό κόσμο υποφέρουμε από πρωτοφανή επίπεδα εσωτερικής και εξωτερικής σύγκρουσης, και βρισκόμαστε όλο και περισσότερο πολωμένοι πολιτικά και πνευματικά. Χρειαζόμαστε ένα νέο παράδειγμα, μια φρέσκια προσέγγιση στη σύγκρουση. Η στρατηγική της Machig, να θρέφουμε αντί να πολεμούμε τους εσωτερικούς και εξωτερικούς εχθρούς μας, προσφέρει έναν επαναστατικό δρόμο για την επίλυση της σύγκρουσης, που οδηγεί σε ψυχολογική ολοκλήρωση και εσωτερική ειρήνη.

Το 1967, σε ηλικία δεκαεννέα ετών, είχα την καλή τύχη να ταξιδέψω στην Ινδία και στο Νεπάλ και να γνωρίσω τους Θιβετιανούς που είχαν εγκατασταθεί εκεί ως πρόσφυγες, αφού εξαναγκάστηκαν σε εξορία κατά την εισβολή της κομμουνιστικής Κίνας στο Θιβέτ. Ερωτεύτηκα τους Θιβετιανούς και επέστρεψα στην Ινδία το 1969, αφού πέρασα έξι μήνες στο πρώτο θιβετιανό μοναστήρι στη Σκωτία, που είχε ιδρύσει ο Chögyam Trungpa Rinpoche.
Το 1970 χειροτονήθηκα βουδίστρια μοναχή στη θιβετιανή παράδοση από την Αυτού Αγιότητα τον Δέκατο Έκτο Karmapa, στο Bodhgaya της Ινδίας, και τα επόμενα χρόνια είχα την ανυπολόγιστη ευλογία να δέχομαι διδασκαλίες στα πόδια πολλών μεγάλων βουδιστών δασκάλων εκπαιδευμένων στο Θιβέτ. Όπως περιγράφω στις σελίδες που ακολουθούν, ύστερα από αρκετά χρόνια πήρα την απόφαση να επιστρέψω τους μοναστικούς μου όρκους. Ήταν σε αυτή την περίοδο μεγάλης μετάβασης και αβεβαιότητας που εισήχθηκα για πρώτη φορά στο Chöd. Στη συνέχεια επέστρεψα στην Αμερική, έγινα μητέρα και επιδίωξα να ενσωματώσω τη θιβετιανή σοφία στη ζωή μου ως λαϊκή. Τελικά οδηγήθηκα να ανακαλύψω τη βιογραφία της Machig Labdrön —γραμμένη στα θιβετιανά— και οι διδασκαλίες της έγιναν καθοριστικές για μένα.
Όταν προσπαθούμε να πολεμήσουμε ή να καταπιέσουμε τα αποκηρυγμένα μέρη του εαυτού μας, τα οποία ονομάζω δαίμονες, εκείνα στην πραγματικότητα αποκτούν δύναμη και αναπτύσσουν αντίσταση. Ταΐζοντας τους δαίμονές μας, όχι μόνο τους καθιστούμε ακίνδυνους· επίσης, απευθυνόμενοι σε αυτούς αντί να τρέχουμε μακριά τους, θρέφουμε τα σκιώδη μέρη του εαυτού μας, έτσι ώστε η ενέργεια που είναι παγιδευμένη στη σύγκρουση να μεταμορφώνεται σε θετική προστατευτική δύναμη.
Το να δίνουμε μορφή στους δαίμονές μας προσωποποιώντας τους φέρνει στο φως άμορφες ενέργειες ή επιβλαβή συνηθισμένα μοτίβα, επιτρέποντάς τους να απελευθερωθούν, αντί να τα αφήνουμε ως αόρατες καταστροφικές δυνάμεις. Η εναλλακτική στο να ταΐζουμε τους δαίμονές μας είναι να εμπλακούμε σε μια σύγκρουση που δεν μπορούμε ποτέ να κερδίσουμε: οι ατάιστοι δαίμονές μας γίνονται μόνο όλο και πιο ισχυροί και τερατώδεις, είτε τους πολεμούμε ανοιχτά είτε παραμένουμε ανυποψίαστοι για τις μυστικές τους επιχειρήσεις.
Παρόλο που η θεραπευτική τεχνική της προσωποποίησης ενός φόβου ή μιας νεύρωσης δεν είναι άγνωστη στη δυτική ψυχολογία, η πρακτική των πέντε βημάτων του «ταΐζοντας τους δαίμονές σου» οδηγεί αυτή την προσέγγιση βαθύτερα. Η πρόσθετη αξία της βρίσκεται στο ότι διαλύουμε τα δικά μας σώματα και θρέφουμε —αντί απλώς να προσωποποιούμε και να αλληλεπιδρούμε με τους εσωτερικούς μας εχθρούς— καθώς και στην εμπειρία μη δυϊκής διαλογιστικής επίγνωσης που συμβαίνει στο τελικό βήμα της διαδικασίας. Πρόκειται για μια κατάσταση χαλαρής επίγνωσης, ελεύθερης από τη συνηθισμένη μας προσκόλληση στο «εγώ» έναντι του «άλλου», η οποία μας οδηγεί πέρα από το σημείο όπου τελειώνει η συνηθισμένη ψυχοθεραπεία.
Το να βρεθούν κατάλληλοι τρόποι για να μεταφερθεί η αρχαία σοφία του Θιβέτ στον σύγχρονο κόσμο είναι μια πρόκληση που πρέπει να αντιμετωπίσει όποιος εμπλέκεται βαθιά με την παράδοση. Σε ένα συνέδριο το 1996 στη Dharamsala της Ινδίας, με την Αυτού Αγιότητα τον Δέκατο Τέταρτο Dalai Lama, μου ζητήθηκε να παρουσιάσω την πρακτική του «ταΐζοντας τους δαίμονές σου» σε μια συνεδρία αφιερωμένη σε νέες μεθόδους διδασκαλίας του βουδισμού στη Δύση. Είχα τη μεγάλη τιμή να οδηγήσω τον Dalai Lama, μια ομάδα διακεκριμένων lama —Θιβετιανών βουδιστών δασκάλων— από διάφορες παραδόσεις, και τους δυτικούς συναδέλφους μου, μέσα από μια εκδοχή της πρακτικής των πέντε βημάτων που θα μάθεις σε αυτό το βιβλίο. Ύστερα, η Αυτού Αγιότητα υπήρξε πολύ ενθαρρυντικός, και αρκετοί δυτικοί δάσκαλοι υιοθέτησαν αυτή τη μέθοδο και τη χρησιμοποίησαν στα δικά τους retreats.
Αυτή η εμπειρία ενίσχυσε την αίσθησή μου ότι όλοι οι βουδιστές δάσκαλοι, τόσο Ανατολικοί όσο και Δυτικοί, παλεύουν με ερωτήματα για το πώς να παρουσιάσουν πιο αποτελεσματικά τις διδασκαλίες του Βούδα στον σημερινό κόσμο. Πώς μεταφράζουμε και ερμηνεύουμε αυτές τις διδασκαλίες χωρίς να χάνουμε τις ουσιώδεις και συχνά άυλες ευλογίες των παραδοσιακών μεθόδων; Πώς διδάσκουμε κάτι που πραγματικά βοηθά τους ανθρώπους; Κάθε δάσκαλος πρέπει να καταλήξει στα δικά του συμπεράσματα, και οι απαντήσεις φαίνεται να εκτείνονται από πολύ συντηρητικές έως ιδιαίτερα πειραματικές. Παρόλο που η φύση του νου υπερβαίνει τον χρόνο και τον πολιτισμό, η ψυχή επηρεάζεται από την πολιτισμική ιστορία και τη γλώσσα· γι’ αυτό πρέπει να λαμβάνουμε υπόψη αυτές τις διαφορές, ώστε να είμαστε αποτελεσματικοί σε ένα παγκόσμιο πλαίσιο. Άλλωστε, ο βουδισμός άλλαξε καθώς πέρασε από την Ινδία στο Θιβέτ, στην Ιαπωνία, στην Κορέα, στη Βιρμανία, στην Ταϊλάνδη, στη Σρι Λάνκα και στην Κίνα, και θα συνεχίσει να αλλάζει καθώς εξαπλώνεται στον υπόλοιπο κόσμο.
Στόχος μου είναι να σου παρουσιάσω κάτι από την ουσία των διδασκαλιών της Machig, βασισμένο σε ό,τι υπήρξε αποτελεσματικό στη δική μου εμπειρία ως βουδίστριας ασκήτριας, γυναίκας και δασκάλας. Αυτή η γνωριμία μπορεί να σου προσφέρει μια πύλη για να ακολουθήσεις πιο παραδοσιακή εκπαίδευση στο Chöd, ή μπορεί να σταθεί από μόνη της ως μέθοδος που θα σε βοηθήσει να εργαστείς με τις προκλήσεις της ζωής σου. Σε κάθε περίπτωση, πιστεύω ότι η προσέγγιση της Machig —το να εμπλέκεσαι με τον «εχθρό» και να τον ταΐζεις— προσφέρει μια επαναστατική αλλαγή παραδείγματος, από την κυριαρχία προς την ανεκτικότητα και την ενσωμάτωση.
Τα θρησκευτικά συστήματα που στήνουν πεδία μάχης εσωτερικά και εξωτερικά μάς έχουν οδηγήσει σε μια πολωμένη εμπειρία, τόσο μέσα μας όσο και στον όλο και πιο τρομακτικό κόσμο μας. Όσους δαίμονες κι αν προσπαθήσουμε να καταστρέψουμε, περισσότεροι εμφανίζονται στη θέση τους· όσους τρομοκράτες κι αν σκοτώσουμε, περισσότεροι γεμίζουν τις τάξεις τους. Για να είμαστε αποτελεσματικοί, χρειαζόμαστε ένα νέο μοντέλο, βασισμένο στη συμπόνια, τη συμπερίληψη και τον διάλογο. Αυτή η προσέγγιση έχει απίστευτες συνέπειες, προσωπικά και συλλογικά. Παρόλο που θα εστιάσουμε κυρίως στο προσωπικό επίπεδο, στο τελευταίο μέρος του βιβλίου θα θίξω επίσης τις συλλογικές εφαρμογές των διδασκαλιών της Machig Labdrön, τις οποίες η ανθρωπότητα χρειάζεται τόσο επειγόντως στον διχασμένο κόσμο μας.
Έχοντας περάσει τη ζωή μου γεφυρώνοντας Ανατολή και Δύση, είμαι βαθιά δεσμευμένη τόσο στο να διασφαλίσω ότι η παράδοση του θιβετιανού βουδισμού θα φτάσει στη Δύση ακέραιη όσο και στο να προσαρμόσω αυτές τις διδασκαλίες στη δυτική ζωή σήμερα. Η ίδια συνέχισα να ακολουθώ αυστηρά τις παραδοσιακές διδασκαλίες στην εκπαίδευσή μου με Θιβετιανούς lama. Όταν όμως διδάσκω, έχω διαπιστώσει ότι είναι αποτελεσματικό τόσο να μεταδίδω τις παραδοσιακές διδασκαλίες όσο και να χρησιμοποιώ μεθόδους που έκαναν τις διδασκαλίες πρακτικές στη ζωή μου ως Δυτικής. Πιστεύω ότι η μείωση της έμφασης των πολιτισμικά ειδικών πλευρών αυτής της αρχαίας σοφίας θα την κάνει πιο προσιτή και θα ωφελήσει πολλούς που ίσως απωθούνταν από την πολυπλοκότητα της θιβετιανής παράδοσης.
Γι’ αυτό, σε αυτό το βιβλίο δεν θα επιχειρήσω να διδάξω το Chöd στην αρχική του μορφή, αφού αυτή η πρακτική απαιτεί προσωπική μετάδοση από έναν κατάλληλο δάσκαλο, χρησιμοποιεί καμπανάκι, σάλπιγγα από μηριαίο οστό και τύμπανο, και ψάλλεται στα θιβετιανά. Η εστίασή μου θα είναι στη χρήση των αρχών της πρακτικής ως εφαλτηρίου για κάτι εφαρμόσιμο στη σύγχρονη ζωή, κάτι χρήσιμο για την ανακούφιση της οδύνης και για να φέρει τον μέσο άνθρωπο πιο κοντά στην εσωτερική ελευθερία.
Η πρόθεσή μου είναι αυτό το βιβλίο να μεταδώσει κάτι από τη μεγάλη σοφία των δασκάλων μου και να σου δώσει έναν ζωντανό σύνδεσμο με τις διδασκαλίες της Machig Labdrön. Είθε να αποδειχθεί χρήσιμο στη ζωή σου, είθε να βοηθήσει αποτελεσματικά στην απελευθέρωση των δαιμόνων σου και είθε τελικά να συμβάλει στη δημιουργία ενός πιο ειρηνικού κόσμου.

Συνεχίζεται με: Πρώτο Μέρος

ΜΑΣ ΔΙΝΕΤΑΙ Η ΕΥΚΑΙΡΙΑ ΝΑ ΔΟΥΜΕ ΑΠΟ ΚΟΝΤΑ ΤΟ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ ΚΑΙ ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΟΥ SPIRITUS CREATOR, ΤΗΝ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΤΩΝ ΠΑΘΩΝ Η ΟΠΟΙΑ ΚΗΡΥΣΣΕΤΑΙ ΣΗΜΕΡΑ ΣΤΟΥΣ ΝΑΟΥΣ ΜΑΣ ΜΕ ΟΡΘΟΔΟΞΟ ΕΝΔΥΜΑ. ΣΗΜΕΡΑ, ΛΟΓΩ ΤΗΣ ΑΔΙΑΦΟΡΙΑΣ ΜΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΑΓΝΟΙΑΣ ΜΑΣ, Η ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ ΕΧΕΙ ΕΞΑΝΕΜΙΣΤΕΙ, ΔΕΝ ΔΙΔΑΣΚΕΤΑΙ ΠΛΕΟΝ, ΕΚΤΟΣ ΛΙΓΩΝ ΕΞΑΙΡΕΣΕΩΝ. Η ΝΕΑ ΤΑΞΗ ΕΧΕΙ ΝΤΥΘΕΙ ΤΟ ΕΝΔΥΜΑ ΤΟΥ ΙΕΡΟΥ  ΜΕ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΠΕΡΕΝΝΙΑΛΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΔΙΑΛΥΕΙ ΤΟΝ ΟΡΘΟΔΟΞΟ ΔΡΟΜΟ ΜΕ ΤΟΝ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΟΥ ΕΚΠΡΟΣΩΠΟ ΤΟΝ ΛΟΥΔΟΒΙΚΟ.

Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 26

 Συνέχεια από Τρίτη  28. Απριλίου 2026

Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 26

Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990

MALACHI MARTIN

Η Παρθένα και ο Διορθωτής των Κοριτσιών

Από τη θέση του, ο Richard/Rita μπορούσε να δει και τα δύο άκρα της πισίνας. Σε κάθε άκρο υπήρχε ένα μακρύ τραπέζι καλυμμένο με φαγητά, ποτά, κουβάδες με πάγο και λουλούδια. Πίσω από κάθε τραπέζι κρεμόταν από έναν στύλο μια μακριά, κόκκινη, κεντημένη κουρτίνα, ψηλή όσο ο τοίχος. Ένας μπάτλερ με μαύρα βραδινά ρούχα στεκόταν ακίνητος δίπλα σε κάθε κουρτίνα.

Ο Richard/Rita ένιωσε, προς έκπληξή του, σαν στο σπίτι του. Συμμετείχε στα γέλια και στις συζητήσεις γύρω από το τραπέζι, και ζητωκραύγαζε όταν μερικοί από τους πιο εύθυμους καλεσμένους έσπρωχναν ο ένας τον άλλον μέσα στο νερό, πλήρως ντυμένους.

Στις 12:45 μ.μ., ο Richard/Rita ξαφνικά πρόσεξε μια σιωπή. Κανείς δεν μιλούσε πια. Η στερεοφωνική μουσική είχε σωπάσει. Χωρίς να το αντιληφθεί, περίπου τα τρία τέταρτα των καλεσμένων είχαν φύγει. Τα δύο ζευγάρια που βρίσκονταν στο τραπέζι του είχαν ζητήσει συγγνώμη λίγο νωρίτερα και είχαν αποχωρήσει, λέγοντας ότι ήθελαν να χορέψουν.

Οι καλεσμένοι που είχαν μείνει είχαν σιωπήσει. Στέκονταν σε δύο ομάδες, στα δύο άκρα της πισίνας, αντικρίζοντας η μία την άλλη πέρα από το νερό. Τότε ο Richard/Rita πρόσεξε τον ψηλό οικοδεσπότη του να κάνει νόημα στους δύο μπάτλερ. Με μια επίσημη κίνηση, εκείνοι τράβηξαν τις κουρτίνες στο πλάι.

Όταν οι κουρτίνες άνοιξαν, ο Richard/Rita μπόρεσε να δει ένα χαμηλό τραπέζι-βωμό σε κάθε άκρο της πισίνας. Πάνω από κάθε βωμό κρεμόταν ένα διακοσμητικό σε σχήμα ανεστραμμένου τριγώνου. Στο κέντρο του υπήρχε ένας ανεστραμμένος σταυρός, με το κεφάλι του εσταυρωμένου να ακουμπά στη γωνία της κορυφής του τριγώνου. Από το εσωτερικό του σπιτιού άκουσε τώρα τους χαμηλούς ήχους ενός εκκλησιαστικού οργάνου. Και κάποιος έκαιγε λιβάνι εκεί, έτσι ώστε οι αναθυμιάσεις να παρασύρονται νωχελικά προς τα έξω και να απλώνονται στον αέρα σαν γαλάζια φίδια που στριφογύριζαν αργά. Έπειτα οι καλεσμένοι άρχισαν να γδύνονται με αδιάφορο τρόπο, αφήνοντας ο καθένας τα ρούχα του να πέσουν εκεί όπου στεκόταν.

Σαν με κάποιο σύνθημα, και οι δύο ομάδες γύρισαν και άρχισαν να έρχονται γύρω από τις πλευρές της πισίνας προς τον Richard/Rita. Εκείνος πήγε να σηκωθεί, όταν το χέρι του Paul έπεσε στον ώμο του, απαλά αλλά σταθερά: «Περίμενε, Rita». Οι γυμνοί καλεσμένοι πέρασαν γύρω του σε σειρά και στάθηκαν εντελώς ακίνητοι. Κανείς δεν είχε ακόμη προφέρει λέξη. Έπειτα ο Paul έπιασε τον Richard/Rita από το μπράτσο, ώστε να σηκωθεί. Είκοσι ζευγάρια χέρια απλώθηκαν από όλες τις πλευρές· και χωρίς βιασύνη, ήρεμα, έγδυσαν τον Richard/Rita. Ο οικοδεσπότης του, ο Paul, δεν φαινόταν πουθενά εκείνη τη στιγμή.

Έπειτα ένας καλεσμένος, ένας νεαρός ξανθός άνδρας στα τέλη της τρίτης δεκαετίας του, προχώρησε μπροστά. Γύρω από τον λαιμό του φορούσε ένα στενό μαύρο πετραχήλι. Στον δείκτη του αριστερού του χεριού υπήρχε ένα δαχτυλίδι με ρουμπίνι.

«Rita», είπε με σταθερή φωνή στον Richard/Rita, «είμαι ο Father Samson, πρόθυμος λειτουργός του Κυρίου μας Satan. Έλα! Ας λατρεύσουμε».

Η φωνή του, τα χέρια και τα δάχτυλα των καλεσμένων, η χαμηλή μουσική του οργάνου, η αποπνικτική νύχτα, η ανάλαφρη αίσθηση στο σώμα του, η νωχελική μυρωδιά του λιβανιού — όλα αυτά ενώθηκαν σε ένα μοτίβο απαλότητας που ο Richard/Rita ένιωσε γύρω του. Γύρισε με την ίδια σοβαρότητα όπως και οι άλλοι και περπάτησε σε πομπή γύρω από την πισίνα, περνώντας δίπλα από τα ψηλά κηροπήγια, ώσπου έφτασαν σε έναν από τους βωμούς.

Τώρα δεν είχε πια καμία δυσκολία να καταλάβει τι απαιτούσαν από αυτόν. Περίμενε παθητικά και ήσυχα.

Σήκωσαν εύκολα τον Richard/Rita και τον τοποθέτησαν ανάσκελα, ξαπλωμένο πάνω στον βωμό. Τότε εμφανίστηκε ο Father Samson κρατώντας ένα δισκοπότηρο. Κάποιος τοποθέτησε ένα μικρό διπλωμένο ύφασμα πάνω στο εφηβαίο του Richard/Rita. Ο Samson ακούμπησε το δισκοπότηρο πάνω στο ύφασμα. Έπειτα ο Richard/Rita άκουσε τρεις φωνές να ψάλλουν τις αρχικές λέξεις της παλαιάς λατινικής λειτουργίας: «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti», στις οποίες πρόσθεσαν το επιπλέον όνομα: «et domini nostri Satanas». Ο Richard/Rita τώρα κατάλαβε. Ένιωσε μια παράξενη αγαλλίαση.

Ο Father Samson είχε αρχίσει να διαβάζει από ένα βιβλίο δεμένο με μαύρο εξώφυλλο, που το κρατούσε ένας άλλος γυμνός καλεσμένος, μια γυναίκα περίπου τριάντα πέντε ετών. Έκανε σοβαρές χειρονομίες καθώς προχωρούσε. Οι υπόλοιποι είχαν συγκεντρωθεί γύρω του σε δύο ομόκεντρους κύκλους: ο εσωτερικός κύκλος, όλοι άνδρες, είχε τοποθετήσει, ο καθένας, το αριστερό χέρι σε κάποιο σημείο του σώματος του Richard/Rita. Εκείνοι του εξωτερικού κύκλου, όλες γυναίκες, είχαν τοποθετήσει τα χέρια τους στους γοφούς των ανδρών.

Λίγο πριν από την καθαγίαση, μια γυναίκα τρύπησε μια φλέβα στο χέρι του Richard/Rita, αφήνοντας μερικές σταγόνες από το αίμα του να πέσουν και να αναμειχθούν με το κρασί μέσα στο δισκοπότηρο. Μόλις ο Father Samson πρόφερε τα λόγια της καθαγίασης («Αυτό είναι το σώμα μου...»), οι καλεσμένοι χωρίστηκαν σε ζευγάρια, ξάπλωσαν στο πάτωμα, κάθε άνδρας ανάμεσα στα πόδια μιας γυναίκας. Ο Father Samson άνοιξε τα πόδια του Richard/Rita, ανέβηκε στον βωμό, εισχώρησε πλήρως στον Richard/Rita, πήρε το δισκοπότηρο, ήπιε μια γουλιά, το κράτησε στα χείλη του Richard/Rita ώστε να μπορέσει κι εκείνος να πιει μια γουλιά, και το παρέδωσε στο κοντινότερο ζευγάρι. Ενώ αυτό το ζευγάρι έπινε από το δισκοπότηρο, ο Father Samson άρχισε ρυθμικά να κινείται μέσα στον Richard/Rita, λέγοντας ως επωδό: «Say-tan!... Say-tan!... Say-tan!», μακραίνοντας την πρώτη συλλαβή καθώς τραβιόταν μερικώς έξω από τον Richard/Rita και χτυπώντας τη δεύτερη συλλαβή με σκληρή έμφαση καθώς έμπαινε μέσα στον Richard/Rita. Καθώς κάθε ζευγάρι παρέδιδε το δισκοπότηρο στο επόμενο, άρχιζε να συνουσιάζεται ακολουθώντας τον ρυθμό του Father Samson, ώσπου όλοι —άνδρες, γυναίκες και ο Father Samson— έψαλλαν και συνουσιάζονταν συγχρονισμένα. Ο Richard/Rita ήταν ο μόνος σιωπηλός.

Ξάπλωνε με τα μάτια κλειστά, ενώ ο Father Samson έψαλλε πάνω του. Για πρώτη φορά ο Richard/Rita ένιωσε ένα παράξενο μυρμήγκιασμα να αρχίζει από τους γλουτούς του, να ανεβαίνει μέσα από τη σπονδυλική του στήλη, στον αυχένα, γύρω από το κρανίο, κάτω στις ωμοπλάτες του, περνώντας από τη μέση και την κοιλιά του, γύρω από τον κόλπο του και κάτω μέσα από τη βουβωνική χώρα και τις γάμπες του, ως τις άκρες των δαχτύλων των ποδιών του. Έμοιαζε ακριβώς σαν να χυνόταν μέσα του από τον Samson ένα ηλεκτρισμένο υγρό. Ο Richard/Rita άνοιξε τα μάτια του για να κοιτάξει τον Samson, αλλά το φως ήταν πολύ αμυδρό, και τα γαλάζια ίχνη του λιβανιού ύφαιναν μέσα στο οπτικό του πεδίο.

Ο Richard/Rita μπορούσε να ακούσει βαριά ανάσα, αλλά δεν μπορούσε να δει κανένα πρόσωπο, μόνο το περίγραμμα ενός κεφαλιού. Μουρμούρισε: «Father Samson... Lord Satan... Father Samson... Lord» — αλλά διακόπηκε από έναν σκληρό, τριζάτο ήχο μεμονωμένων λέξεων που έφταναν σε αυτόν μέσα από τη βαριά ανάσα. «Girl-Fixer!... Girl-Fixer!... Girl-Fixer!» Ο Richard/Rita δεν άκουγε πια τον ψαλμό «Say-tan!» Τώρα όλοι έμοιαζαν να συμμετέχουν στο «Girl-Fixer!... Girl-Fixer!... Girl-Fixer!» Ο δείκτης του Father Samson βρισκόταν τώρα βαθιά στον πρωκτό του Richard/Rita, κάνοντας μασάζ, σκαλίζοντας, εξερευνώντας, τραβώντας, σπρώχνοντας. Ο Richard/Rita ένιωσε το ίδιο του το σπέρμα να απελευθερώνεται και να ρέει· και μέσα του είχε μια οξεία αίσθηση πολύ καυτού, κολλώδους λαδιού να εκτινάσσεται γύρω από το τοίχωμα του κόλπου του, καθώς ανασηκωνόταν και έτρεμε. «Πάρε με! Girl-Fixer!... Father Satan... πάρε με... μύρισέ με... γάμησέ με... πέρα ως πέρα... πέρα ως πέρα...» Η φωνή του Richard/Rita ανέβηκε απότομα σε μια δυνατή κραυγή. Οι νότες του οργάνου βρόντηξαν, γεμίζοντας τον αέρα. Καθώς κάθε ζευγάρι των καλεσμένων έφτανε σε οργασμό, φώναζαν και βογκούσαν μέσα σε ένα συνονθύλευμα μισόλογων: «Sayt... fuck... take... Sayt... have... smell... cunt... prick...»

Η σκηνή καταλάγιασε αργά. Καθώς τα κύματα του πόνου, της ηδονής και της αγαλλίασης υποχωρούσαν μέσα στον Richard/Rita, εκείνος ήξερε ότι τώρα είχε μια σκιά — ή, τουλάχιστον, έτσι το περιέγραφε. Δεν ήταν κολλημένη στο σώμα του, ούτε έπεφτε στο έδαφος δίπλα του όπου κι αν πήγαινε. Ήταν σαν δίδυμο πνεύμα ή ψυχή της δικής του ψυχής ή του δικού του πνεύματος. Και κατείχε τις δικές του σκέψεις, μνήμες, φαντασίες, επιθυμίες, λέξεις.

Ο Richard/Rita άνοιξε πάλι τα μάτια του. Ο Father Samson είχε φύγει. Ο Paul, ο οικοδεσπότης του, αγέλαστος, σοβαρός, τον βοήθησε να κατέβει από τον βωμό και του έκανε νόημα να σταθεί με τα πόδια αρκετά ανοιχτά. Ένας ένας οι καλεσμένοι προχώρησαν μπροστά γονατιστοί. Σκύβοντας το κεφάλι και προφέροντας τη μακρόσυρτη λέξη «Say-tan!», κόλλησαν τα χείλη τους πάνω στον κόλπο του και ρούφηξαν. Έπειτα απομακρύνθηκαν προς τα πίσω, έξω από τον χώρο της πισίνας.

Όταν έφυγε και ο τελευταίος καλεσμένος, ο Paul έδωσε στον Richard/Rita τα ρούχα του, τον βοήθησε να ντυθεί, τον οδήγησε γύρω από το σπίτι ως την είσοδο, όπου περίμενε μια λιμουζίνα με τη μηχανή να δουλεύει. Ο σοφέρ άνοιξε την πόρτα για τον Richard/Rita. «Ανήκεις τώρα, Rita. Υπηρέτησέ τον καλά» ήταν η αποχαιρετιστήρια φράση του Paul.

Καθώς αργότερα ξάπλωνε στο κρεβάτι, ο Richard/Rita μπορούσε να αισθανθεί τη σκιά του κοντά του και μαζί του. Ένιωθε ασφαλής. Όταν ήρθε ο ύπνος, ήταν βαθύς και χωρίς όνειρα.

Οι συνέπειες ήταν τρομερές. Διαπίστωσε τώρα ότι όλη του η σεξουαλική δραστηριότητα —είτε στη φαντασία είτε στην πράξη— είχε αποκτήσει την ίδια υφή με εκείνο το αποκρουστικό επίπεδο στο οποίο είχε κινηθεί τη νύχτα του γάμου του με τη Moira. Και αυτό μετέτρεπε κάθε ευχαρίστηση, ηδονή, ομορφιά, χαρά, έκσταση, σε σεξουαλικούς όρους, τους οποίους σήμερα χαρακτηρίζει ως «ζωικότητα». Τον έκανε να αισθάνεται, να σκέφτεται και να ζει σαν ζώο σε οίστρο, σαν ένα ζώο το οποίο, από κάποια παράξενη σύμπτωση, είχε εφοδιαστεί με αυτοσυνείδητο νου και μνήμη, αλλά σύντομα θα έχανε αυτές τις ικανότητες και θα επέστρεφε στο να είναι απλώς ζώο.

Ο Richard/Rita είναι το μόνο πρώην δαιμονισμένο πρόσωπο που γνώρισα και που εξακολουθεί να έχει καθαρή ανάμνηση των ακριβών διαφορών που προκάλεσε η κορύφωση της κατοχής στον εσωτερικό του εαυτό —στον νου, στη μνήμη, στη βούληση, στα συναισθήματα, στη φαντασία.

Το σημείο εισόδου της συνεχιζόμενης κατοχής, το οχυρό της, ήταν η φαντασία του. Ακούγοντάς τον, πρέπει κανείς να θυμάται το ιδιαίτερο πρόβλημα του Richard: το φύλο και η σεξουαλικότητα ήταν γι’ αυτόν ένα και το αυτό. Μόλις η κατοχή ολοκληρώθηκε, του φαινόταν ότι είχε μια αόρατη αλλά απτά αισθητή σκιά, ένα δίδυμο του εαυτού του, κι όμως διακριτό από αυτόν, και ότι από εκείνο το σημείο και πέρα ο αυτοέλεγχος και η κατεύθυνση μέσα του ασκούνταν από αυτό το δίδυμο.

Υποδεικνύει το ρευστό ή ηλεκτριστικό αποτέλεσμα που έλαβε από τον Father Samson στη Μαύρη Λειτουργία. Διότι τώρα φαινόταν στον Richard/Rita ότι, κατά τις συνειδητές του ώρες, όλες οι σκέψεις του, η βούλησή του, οι μνήμες και οι αισθήσεις του —και, συνεπώς, όλα όσα έλεγε και έκανε ενώπιον ή ενώπιον της ακοής άλλων— έρχονταν με έναν πολύ διαφορετικό τρόπο. Τώρα η φαντασία του συνεχώς —περισσότερο από τη μνήμη του ή τις αισθήσεις του ή τον συλλογιστικό νου του— δεχόταν «αποτυπώματα» ή «μηνύματα»: εικόνες, παραστάσεις, διαγράμματα. Υπήρχε επίσης κάποια άλλη δύναμη ή επίδραση που δεν μπορούσε να ονομάσει με ακρίβεια. Αλλά επειδή αφορούσε ειδικά, άμεσα και αποκλειστικά τη σεξουαλικότητά του, την αποκαλεί παράγοντα S.

Μόλις η φαντασία του δεχόταν ένα από αυτά τα «μηνύματα» ή «αποτυπώματα», τότε ολόκληρος ο εσωτερικός μηχανισμός της σκέψης, της βούλησης, της μνήμης και της αίσθησης με τις πέντε αισθήσεις του έμπαινε σε λειτουργία. Ο έλεγχος που ασκούνταν έτσι επάνω του ήταν απόλυτος. Αν μύριζε μια οσμή, αν επιθυμούσε κάτι, αν θυμόταν οτιδήποτε, αν σκεφτόταν ή συλλογιζόταν, όλα αυτά γίνονταν δυνατά από ένα προηγούμενο «αποτύπωμα». Και, κατά συνέπεια, οποιεσδήποτε λέξεις πρόφερε ή πράξεις εκτελούσε γίνονταν δυνατές μόνο από εκείνη την πηγή.

Η άσκηση της σεξουαλικότητάς του —η επιθυμία του και η ολοκλήρωσή της— βρισκόταν υπό τον αυστηρότερο έλεγχο. Η επιθυμία ερχόταν χωρίς προειδοποίηση: δεν προέκυπτε από κανένα εξωτερικό ερέθισμα.

Και σαν αποκορύφωμα όλων αυτών, υπήρχαν και άλλες στιγμές: ώρες έντονης κατοχής, όταν ο έλεγχος που ασκούνταν επάνω του αποκτούσε μια ένταση που εξαφάνιζε όλα τα άλλα. Στον «κανονικό» χρόνο της κατοχής, εξακολουθούσε να έχει αυτοσυνείδηση, δηλαδή έβλεπε και ένιωθε τον εαυτό του κάτω από την αναπόφευκτη επίδραση αυτών των «αποτυπωμάτων», αλλά ήταν ο ίδιος που σκεφτόταν, θυμόταν, φανταζόταν, μιλούσε, περπατούσε, ενεργούσε. Στις «υψηλές στιγμές» της κατοχής, του φαινόταν ότι δεν έκανε πλέον ο ίδιος τίποτε από αυτά. Τα ίδια τα βάθη της ψυχής ή του πνεύματός του έμοιαζαν να έχουν εμποτιστεί από την ύπαρξη κάποιου άλλου.

Ο ίδιος ένιωθε να έχει περιοριστεί σε ένα απειροελάχιστο σημείο ταυτότητας, να είναι φυλακισμένος στην πιο μοναχική από όλες τις μοναξιές, ενώ κάθε ίνα και κάθε νεύρο της ζωής του διαποτιζόταν από μια ξένη τυραννία, από μια ωμή εξουσία.

Και, όπως μπορεί τώρα να το αφηγηθεί, μόνο μέσα σε εκείνη τη μικροσκοπική συρρίκνωση του εαυτού του εξεγειρόταν αυθόρμητα. Εκεί δεν είχε καμία μνήμη του παρελθόντος — μόνο μια μνήμη ότι κάποτε υπήρχε μνήμη. Ούτε είχε κάποια προσδοκία του μέλλοντος — μόνο μια συνείδηση ότι η προσδοκία ήταν αδύνατη. Ούτε προσευχή ούτε κατάρα, ούτε έπαινος ούτε βλασφημία ήταν δυνατά εκεί. Ήταν ένα αδιαίρετο και απείρως θλιμμένο παρόν, μια επίγνωση του εαυτού περικυκλωμένη από απόλυτο σκοτάδι και μηδέν. Ο ίδιος ο εαυτός του Richard/Rita πάντοτε αρνιόταν εκείνη τη μόνιμη σκιά — αν και δεν μπορούσε να κάνει τίποτε για να την εκδιώξει.

Ο Richard/Rita είναι κατηγορηματικός σε ένα σημείο: στον αυστηρό χωρισμό και τη διάκριση ανάμεσα, από τη μία πλευρά, στην ανιχνεύσιμη και μετρήσιμη περιοχή των σκέψεων, των συναισθημάτων, των αναμνήσεων, των εξωτερικών πράξεων, των αισθήσεών του κτλ.· και, από την άλλη, στον εαυτό που δεν έπαψε ποτέ να είναι. Σε όλη τη διάρκεια των αινιγματικών εμπειριών του, εκείνη η ανιχνεύσιμη και μετρήσιμη περιοχή ποίκιλλε και άλλαζε υπό την εισροή διαφορετικών εντάσεων, καθώς αρσενικά και θηλυκά, ανδρικά και γυναικεία γνωρίσματα υποχωρούσαν και επανέρχονταν μέσα του. Οι ψυχολόγοι θα το περιέγραφαν, δικαιολογημένα με τους δικούς τους όρους, ως μάλλον εκτεταμένες μεταβολές της προσωπικότητας. Αλλά ο εαυτός —είτε περιορισμένος στο απειροελάχιστο σημείο της κατοχικής δουλείας είτε ελεύθερος μέσα στον γενικό έλεγχο του κεντρικού σημείου της φαντασίας του— αυτός ο εαυτός δεν έπαψε ποτέ να είναι ο ίδιος.

Όταν ρωτήθηκε για τον πόνο που είναι ειδικός στην κατοχή, ο Richard/Rita λέει ότι ο γνήσιος πόνος της κατοχής δεν προέρχεται από οποιαδήποτε σωματική παραμόρφωση, φθορά ή καταστροφή — αυτά, τις περισσότερες φορές, προσφέρουν στον κατεχόμενο μια άγρια διεστραμμένη ευχαρίστηση και έξαψη. Βρίσκεται μάλλον σε αυτό που ονομάζει «καθρέφτη της ύπαρξης» του κατεχόμενου.

Ο μη κατεχόμενος, ο φυσιολογικός άνθρωπος, έχει επίγνωση του εαυτού που είναι μόνο όταν αυτός αντανακλάται σε ένα άλλο πρόσωπο ή σε πράγματα διαφορετικά από τον ίδιο. Και, χωρίς ποτέ να το συνειδητοποιούμε, όταν αντιλαμβανόμαστε τον εαυτό μας αντανακλώμενο σε κάποιον άλλον ή σε αντικείμενα διαφορετικά από εμάς, συγκρίνουμε ενστικτωδώς αυτή την αντανάκλαση του εαυτού με ένα ιδεώδες μέτρο που έχουμε σχηματίσει, αλλά το οποίο συνήθως αφήνουμε άρρητο, ακόμη και αδιανόητο. Ωστόσο είναι πάντοτε παρόν σε εμάς όταν κάνουμε συγκρίσεις του εαυτού μας. Αυτό είναι το τρίτο, το κρυμμένο τρίτο, αναγκαίο για κάθε σύγκριση ανάμεσα σε δύο πράγματα. Το να έχει κανείς αυτοεπίγνωση σημαίνει να μπορεί να συγκρίνει τον εαυτό του με την αντανάκλαση και με το ιδεώδες μέτρο.

Ο κατεχόμενος δεν έχει τέτοια επίγνωση. Διότι στην κατάσταση της κατοχής, η αυτοσυνειδησία και η αυτοεπίγνωση του κατεχόμενου γίνεται απόλυτη μοναξιά. Δεν υπάρχει κρυμμένο τρίτο, δεν υπάρχει ιδεώδες. Μεταφορικά μιλώντας, στην κατοχή υψώνεται ένας καθρέφτης μέσα στον οποίο ο εαυτός του κατεχόμενου βλέπει μόνο τον εαυτό του μέσα στον εαυτό του μέσα στον εαυτό του μέσα στον εαυτό του, και ούτω καθεξής, σε έναν άπειρα υποχωρούντα αριθμό εικόνων που περιέχουν και αντανακλούν τον εαυτό, χωρίς τέλος στον ορίζοντα. Και αυτή η επίγνωση είναι, εξ ορισμού, πλήρης και ατελεύτητη μοναξιά.

Για όσους βρίσκονταν κοντά στον Richard/Rita —τους συναδέλφους του στο γραφείο, την άμεση οικογένειά του, τους λίγους φίλους που είχε κάνει στην κοντινή περιοχή του Tanglewood— υπήρχε μια έντονη αλλαγή σε αυτόν από τον Ιούνιο του 1971 και έπειτα. Οι αναμνήσεις τους από αυτή την αλλαγή είναι ομόφωνες και την τοποθετούν περίπου στην εποχή της Μαύρης Λειτουργίας — για την οποία, φυσικά, δεν ήξεραν τίποτε.

Ο Richard/Rita φορούσε τώρα πάντοτε ανδρικά ρούχα· αλλά οι συνηθισμένοι άνθρωποι, που δεν γνώριζαν την ιστορία του, δεν μπορούσαν να καταλάβουν ακριβώς αν συναντούσαν στον Richard έναν άνδρα ή μια γυναίκα. Έπειτα υπήρχε η μυρωδιά, όχι δυσάρεστη, απλώς διάχυτη. Κάποιοι την έχουν περιγράψει ως «μοσχοβολιά», άλλοι ως «ξεθωριασμένο άρωμα», σαν αυτό που αναδύεται όταν ανοίγεις μια παλιά συρταριέρα, και άλλοι ακόμη ως «καθαρή ζωική μυρωδιά». Διαπερνούσε το Lake House, το δωμάτιό του στα γραφεία της ασφαλιστικής εταιρείας, το αυτοκίνητό του, τα ρούχα του, ακόμη και τις χειρόγραφες επιστολές του. Οι άνθρωποι τη θεωρούσαν πάντοτε χαρακτηριστική· ορισμένοι τη θεωρούσαν αποκρουστική. Η έντασή της ποίκιλλε.

Τέλος, υπήρχαν οι ιδιόρρυθμες κρίσεις του. Τα συνήθως βαθιά γαλάζια μάτια του έπαιρναν μια πρασινωπή απόχρωση. Κάποια κρυφή λάμψη ή φωταύγεια τόνιζε το χνούδι στο πρόσωπο, στον λαιμό, στα μπράτσα, στα χέρια και στα πόδια του, έτσι ώστε έμοιαζε κάπως τριχωτός· αλλά όταν κοιτούσε κανείς προσεκτικά, έβλεπε μόνο δέρμα. Μιλούσε πολύ λίγο, κυρίως με μεμονωμένες λέξεις και με εξαιρετικά αργό ρυθμό, συνοδευόμενο από έναν συνδυασμό χαχανητών, γρυλισμάτων, ρουθουνισμάτων, συσπάσεων των φρυδιών και μορφασμών του στόματος που παραμόρφωναν τα χείλη γύρω από τα δόντια του.

Ωστόσο, εκείνο που αναστάτωνε περισσότερο τους ανθρώπους κατά τη διάρκεια των κρίσεών του ήταν ο απερίγραπτα τραχύς τόνος ή η χροιά της φωνής του.

Αρχικά σποραδικές κατά το καλοκαίρι του 1971, αυτές οι κρίσεις αυξήθηκαν σε συχνότητα, έτσι ώστε στα τέλη Οκτωβρίου συνέβαιναν καθημερινά. Υπήρχε τότε ένα ιδιόμορφο στοιχείο που προκαλούσε φόβο σε κάθε συνομιλία με τον Richard/Rita — και η δουλειά του ήταν κατά 80 τοις εκατό φύσεως προφορικής επικοινωνίας. Όταν κάποιος του μιλούσε, οι λέξεις του έμοιαζαν να πέφτουν σε μια βαθιά, πολύ βαθιά τρύπα και να χάνονται. Ένιωθαν ότι δεν είχε ακούσει ή ότι, ακόμη κι αν είχε ακούσει, δεν υπήρχε επικοινωνία μεταξύ τους. Έπειτα, καθώς εγκατέλειπαν την προσπάθεια ή προσπαθούσαν ξανά επαναλαμβάνοντας όσα είχαν πει, εκείνος μιλούσε είτε με μεμονωμένες λέξεις είτε με μια σειρά ασύνδετων λέξεων. Έβγαζαν νόημα και, τις περισσότερες φορές, έδιναν απάντηση. Αλλά έμοιαζαν να έρχονται από πολύ μακριά, από το απύθμενο βάθος εκείνης της τρύπας μέσα στην οποία είχαν πέσει τα λόγια τους. Απρόσωπες, χωρίς να μεταδίδουν καμία προσωπικότητα, χωρίς ζεστασιά, σε εκείνο το στάδιο ο Richard/Rita θύμιζε σε ορισμένους ανθρώπους την ανθρώπινα μη ανταποκρινόμενη εντύπωση που τους έδινε μια μαγνητοφωνημένη ηχογράφηση.

Οι άνθρωποι γρήγορα έμαθαν ότι οι απαντήσεις του και η συνομιλία του είχαν πάντοτε νόημα. Πράγματι, ήταν εξαιρετικά ευφυείς και συναφείς. Η επιχειρηματική του κρίση ήταν καλύτερη από ποτέ. Αλλά πάντοτε τους αναστάτωνε η αλλόκοτη ατμόσφαιρα που μετέδιδε ο τόνος της φωνής του. Αυτό, μαζί με μια σχεδόν ξαφνική υποψία στους συναδέλφους του ότι «όπου βρίσκεται ο Richard/Rita, υπάρχει πάντοτε φασαρία», οδήγησε τελικά στην απόλυσή του από την εργασία και τον έκανε να χάνει έναν έναν τους φίλους του.

Η «φασαρία» ήταν απόκοσμη. Στην αρχή επηρέαζε κυρίως τη ζωή του στο ασφαλιστικό γραφείο. Σταδιακά όμως επηρέαζε οποιονδήποτε ερχόταν σε επαφή μαζί του, έστω και φευγαλέα — τα παιδιά που έκαναν παραδόσεις από το παντοπωλείο, το φαρμακείο και το καθαριστήριο, την καθαρίστριά του, τη γυναίκα του πλυντηρίου, τον κηπουρό του. Κάποτε έφτασε και σε έναν αστυνομικό που του έκοψε κλήση. Και τελικά επηρέασε κάθε μέλος της οικογένειάς του που τον επισκεπτόταν. Η «φασαρία» θύμιζε αυστηρά όσα συνέβησαν στον Πύργο της Βαβέλ στη βιβλική διήγηση. Άνδρες και γυναίκες που γνωρίζονταν επί χρόνια και είχαν εργαστεί μαζί στενά για σημαντικά χρονικά διαστήματα άρχισαν ξαφνικά να παρεξηγούν ο ένας τον άλλον, να διαπληκτίζονται και να καβγαδίζουν. Σε ορισμένους παρατηρητές τέτοιων «φασαριών» φαινόταν σαν αυτό που έλεγε ένα πρόσωπο να ακουγόταν ανάποδα από ένα άλλο πρόσωπο, δηλαδή με ακριβώς το αντίθετο νόημα από εκείνο που σκόπευε ο ομιλητής. Η «φασαρία» επηρέαζε μόνο όσους μιλούσαν και συναλλάσσονταν μεταξύ τους. Αλλά μόλις κάποιος παρατηρητής έμπαινε ανάμεσα στους αντιμαχόμενους —έμπαινε στην «ατμόσφαιρά» τους, τρόπον τινά— επηρεαζόταν κι εκείνος ή εκείνη από τη «φασαρία»· και δημιουργούνταν μια πρόσθετη πηγή βαβέλ, σύγχυσης και διαπληκτισμού.

Περιστατικά αυτού του είδους συνέβαιναν πάντοτε και μόνο εκεί όπου ο Richard/Rita ήταν σωματικά παρών. Φαινόταν να διασκεδάζει πολύ με όλο αυτό, αλλά ο ίδιος δεν παγιδευόταν ποτέ στη «φασαρία».

Η «φασαρία» επηρέαζε επίσης όσους έγραφαν ή δακτυλογραφούσαν παρουσία του: έγραφαν ή δακτυλογραφούσαν το αντίθετο από αυτό που εννοούσαν, ή το αποτέλεσμα αποδεικνυόταν πλήρης ανοησία. Και όλα τα περιστατικά της «φασαρίας», σωρευτικά, έδειχναν υπερβολικά έντονα προς την κατεύθυνση του Richard/Rita ώστε να εξηγηθούν ως εντελώς άσχετα με αυτόν.

Όταν δεν υπήρχε καμία κρίση κανενός είδους και καμία «φασαρία», η συνηθισμένη γλυκύτητα του χαρακτήρα και η προσήνεια του Richard/Rita έρχονταν στην επιφάνεια. Η αλλαγή εκείνες τις στιγμές ήταν σχεδόν συγκλονιστική.

Πέρασε κάποιο διάστημα προτού ο Richard/Rita συνειδητοποιήσει γιατί είχε χάσει φίλους, γιατί έβλεπε ανθρώπους να απομακρύνονται από αυτόν και γιατί έγινε αντιπαθής στο γραφείο του.

Τις τελευταίες ημέρες του Οκτωβρίου απολύθηκε. Ο αδελφός του, Bert, ήρθε να τον δει. Έπειτα ο Bert πήγε και μίλησε με τον άμεσο προϊστάμενό του. Από όσα έμαθε ο Bert από εκείνον και από άλλους στο Tanglewood, σε συνδυασμό με τις δικές του εντυπώσεις, κατέληξε ότι ο αδελφός του χρειαζόταν ψυχιατρική φροντίδα. Αλλά η συμπεριφορά του Richard/Rita έγινε τότε ένα παιχνίδι κρυφτού. Κάθε φορά που επισκεπτόταν τον ψυχίατρο, ήταν απολύτως φυσιολογικός· και ο ψυχίατρος δεν μπορούσε να βρει τίποτε το λανθασμένο ή νοσηρό σε αυτόν, όποιο διαγνωστικό μέσο κι αν χρησιμοποιούσε. Πράγματι, ο ψυχίατρος κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η απόλυση του Richard/Rita από το γραφείο βασιζόταν στην αποστροφή του προϊσταμένου προς τον Richard/Rita ως τρανσέξουαλ· και συμβούλευσε τον Richard/Rita να κάνει αγωγή για αποζημίωση και επαναπρόσληψη στη δουλειά του.

Αλλά τα πράγματα πήραν άλλη τροπή όταν ο Bert και ο Jasper ήρθαν και έμειναν μαζί του για ένα παρατεταμένο Σαββατοκύριακο. Ο Richard/Rita είχε αρκετές κρίσεις. Και η «φασαρία» ήταν πάλι πολύ εμφανής. Τώρα, στις ήρεμες στιγμές του, ο Richard/Rita τους μιλούσε ειλικρινά και αξιολύπητα. Είχε αρχίσει να γνωρίζει, με έναν αμυδρό και αποσπασματικό τρόπο, κάτι από τις δραστικές αλλαγές μέσα του.

Οι αδελφοί του έμειναν στο σπίτι του, αποφασισμένοι να φτάσουν στον πυρήνα όλων αυτών. Ο Richard υποβλήθηκε πρόθυμα σε πλήρη σωματικό έλεγχο. Τα αποτελέσματα ήταν αρνητικά. Περαιτέρω ψυχιατρικές εξετάσεις ήταν εξίσου άκαρπες.

Ο Bert και ο Jasper, μαζί με τον Richard/Rita, αποφάσισαν να ζητήσουν συμβουλή από τον τοπικό λουθηρανό πάστορα. Εκείνος διέγνωσε τον Richard/Rita ως μια ψυχή που είχε παραμελήσει τον Θεό και την προσευχή. Όταν η συμβουλευτική του πάστορα δεν απέφερε κανένα αποτέλεσμα, απευθύνθηκαν στον τοπικό ραββίνο. Αυτός ο άνθρωπος, πολύ άγιο πρόσωπο, δέχθηκε να διαβάσει μερικές προσευχές παρουσία του Richard/Rita. Διάβασε επίσης ορισμένα κείμενα του Talmud και τα εξήγησε στους τρεις αδελφούς.

Τις επόμενες ημέρες δεν υπήρξε καμία αλλαγή στη γενική κατάσταση του Richard/Rita. Τότε αποφάσισαν να απευθυνθούν στον τοπικό ρωμαιοκαθολικό πάστορα. Οι τρεις τους πήγαν με τα πόδια να δουν τον Father Byrnes, ο οποίος ήδη γνώριζε τον Richard/Rita κατ’ όνομα και όψη. Τους άκουσε, αλλά έριξε κρύο νερό σε οποιεσδήποτε προσδοκίες συγκεκριμένης βοήθειας. Δεν ήταν επειδή δεν ήταν καθολικοί, εξήγησε απολογητικά, και τους φάνηκε ειλικρινής. Αλλά δεν ήξερε τι να κάνει. Βεβαίως, θα συμπεριελάμβανε τον Richard/Rita στις προσευχές του. Αλλά, δεν έπρεπε να ξεχνούν, το ίδιο είχαν κάνει και οι άλλοι. Και τι καλό είχε γίνει από όλα αυτά; Δεν φαινόταν αρκετό, κατέληξε ο Father Byrnes. Ο Bert πήρε τον Father Byrnes παράμερα και τον ικέτευσε: ο αδελφός του ήταν άρρωστος με κάποιον παράξενο τρόπο. Οι γιατροί και οι ψυχίατροι τον είχαν εγκαταλείψει. Δεν γνώριζε ο Father Byrnes κάποιον καθολικό ιερέα που θα μπορούσε να βοηθήσει;

«Τηλεφώνησέ μου αύριο, μετά το μεσημέρι», απάντησε ο Father Byrnes. Μόλις είχε θυμηθεί τον Father Gerald και τη μεγάλη του κοινή λογική.

Συνεχίζεται