Συνέχεια από Δευτέρα 27. Απριλίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 25
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Η Παρθένα και ο Διορθωτής των Κοριτσιών
Μερικές φορές στα όνειρά του όλα αυτά διαδραματίζονταν στο σπίτι του στο Ντιτρόιτ, άλλες φορές δίπλα σε λίμνη στα βουνά του Κολοράντο, άλλες φορές σε εξωτικές χώρες. Αλλά τις περισσότερες φορές όλη η σκηνή εκτυλισσόταν σε ένα μικρό σπίτι, περιτριγυρισμένο από δέντρα και χτισμένο στην άκρη του νερού. Όπου κι αν ταξίδευε για την εταιρεία, ο Ρίτσαρντ άρχισε να κρατά τα μάτια του ανοιχτά: ίσως να έβρισκε ένα σπίτι παρόμοιο με εκείνο των ονείρων του.
Η σχέση του με τη Μόιρα έγινε τώρα κάτι περισσότερο από στενή φιλία. Η Μόιρα, στα μάτια του Ρίτσαρντ, ήταν ακόμη η γυναίκα της εμπειρίας του στο Κολοράντο και ένιωθε πως θα μπορούσε να είναι μέρος του συνεχιζόμενου ονείρου του για την τέλεια αγάπη άντρα και γυναίκας. Και η Μόιρα ήταν ερωτευμένη με τον Ρίτσαρντ. Φαινόταν τέλειο — εξωτερικά. Σιγά σιγά έγινε μια αμοιβαία παραδοχή ότι ήταν αρραβωνιασμένοι και ότι τελικά θα παντρεύονταν. Στο μυαλό της Μόιρα αυτό θα συνέβαινε όταν ο Ρίτσαρντ θα έπαιρνε προαγωγή στην εταιρεία του. Στο μυαλό του Ρίτσαρντ μπορούσε να συμβεί μόνο όταν θα έβρισκε το σπίτι των ονείρων του.
Στα μέσα του 1963, η εταιρεία του Ρίτσαρντ τον έστειλε στο Τάνγκλγουντ, στο ανατολικό Ιλινόις, ως προσωρινό αντικαταστάτη ενός άρρωστου υπαλλήλου του τοπικού γραφείου. Εκεί ο Ρίτσαρντ βρήκε αρκετά πλεονεκτήματα. Ο νέος του προϊστάμενος τον συμπαθούσε πολύ. Ήταν τελείως διαφορετικό από τα προβλήματα της πόλης στο κέντρο του Ντιτρόιτ. Η νέα του θέση ήταν ουσιαστικά μια προαγωγή. Το γραφείο στο Τάνγκλγουντ μόλις άρχιζε να επεκτείνεται, και ο Ρίτσαρντ μπορούσε να συμμετέχει από την αρχή στα φιλόδοξα προγράμματα της εταιρείας.
Κυρίως όμως, ο Ρίτσαρντ βρήκε αυτό που ήξερε ότι ήταν η πιο κοντινή προσέγγιση στο σπίτι των ονείρων του. Ονομαζόταν «Lake House»: μονώροφο, χτισμένο σε τρία στρέμματα γης, με συρόμενα γυάλινα πάνελ στο πίσω μέρος που έβλεπαν σε μια μεγάλη λιμνούλα. Οι αρχικοί ιδιοκτήτες, στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, είχαν γεμίσει τα τρία στρέμματα με δέντρα: καστανιές, πλατάνια, πεύκα, φτελιές, σημύδες, δρύες. Στην πρώτη του επίσκεψη για να το δει, ο Ρίτσαρντ άκουσε τον άνεμο μέσα στα δέντρα δίπλα στο νερό. Ήξερε πως αυτό ήταν το σπίτι του. Και ήταν προς ενοικίαση.
Μέχρι το φθινόπωρο είχε μετακομίσει στο Lake House. Με τη σύσταση του νέου του προϊσταμένου πήρε μόνιμη μετάθεση στο Τάνγκλγουντ. Έπειτα έγραψε θριαμβευτικά στη Μόιρα ζητώντας της να τον παντρευτεί. Εκείνη απάντησε αμέσως με τηλεγράφημα.
Παντρεύτηκαν στο Τάνγκλγουντ στις 21 Ιουνίου 1964. Αποφάσισαν να μην φύγουν για μήνα του μέλιτος, αλλά να τον περάσουν στο σπίτι, στο Lake House. Με δική τους επιλογή, επίσης, έφτασαν εκεί μόνοι το ίδιο βράδυ. Όλα φαίνονταν τέλεια. Ο καιρός ήταν γλυκός όλη μέρα· ο ήλιος ζεστός, αλλά ένα ελαφρύ αεράκι τραγουδούσε στα δέντρα, κρατώντας τα πάντα δροσερά και καθαρά.
«Το σπίτι μας είναι καθαρό — όχι καθαρό σαν κουζίνα με κατσαρόλες», είπε η Μόιρα, παραφράζοντας τον F. Scott Fitzgerald, «αλλά καθαρό από τον άνεμο!»
Σε όλα τα χρόνια της φιλίας και του αρραβώνα τους δεν είχαν προχωρήσει πέρα από κάποιο περιστασιακό φιλί πάθους. Και πάλι, όπως και σε πολλά άλλα στοιχεία της σχέσης τους, ο καθένας είχε υποθέσει ότι ο άλλος το ήθελε έτσι. Το πρώτο τους βράδυ μαζί ως παντρεμένοι ήταν κάτι που ο Ρίτσαρντ είχε ζήσει ξανά και ξανά στα όνειρά του. Αποδείχθηκε όμως πλήρης καταστροφή — όχι επειδή ήταν και οι δύο παρθένοι, αλλά εξαιτίας της παράξενης συμπεριφοράς του Ρίτσαρντ και των αντιδράσεων της Μόιρα.
Πέρασαν ώρες πριν πάνε για ύπνο, περπατώντας δίπλα στο νερό και ανάμεσα στα δέντρα, κουβεντιάζοντας στη βεράντα και κοιτάζοντας σιωπηλά τη νύχτα γύρω τους.
Τελικά ξάπλωσαν δίπλα δίπλα. Το μυαλό και το σώμα της Μόιρα ήταν τότε απόλυτα συντονισμένα με τις κινήσεις του Ρίτσαρντ, τη ζεστασιά του σώματός του, τη μυρωδιά του, την ένταση που ένιωθε. Κοίταξε το πρόσωπό του, με τα μάτια της γεμάτα πρόσκληση. Ο Ρίτσαρντ ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, με το πρόσωπό του στραμμένο προς τα ανοιχτά γυάλινα πάνελ. Έμοιαζε να ακούει τους ήχους της νύχτας γύρω από τη λίμνη — τον άνεμο στα δέντρα, το θρόισμα του νερού, τις κουκουβάγιες που φώναζαν.
Ύστερα γύρισε το κεφάλι προς εκείνη:
«Τώρα, αγάπη μου», είπε παράξενα ήσυχα, «τώρα το Lake House είναι γεμάτο από αυτούς. Είμαι ολόκληρος απόψε.»
Η Μόιρα δεν κατάλαβε. Δεν την ένοιαζε. Εκείνος ήδη τη φιλούσε και τη χάιδευε, ενωνόταν μαζί της. Και με τα μάτια κλειστά, τα χέρια της πάνω του, άρχισε για πρώτη φορά να νιώθει την άνοδο της έκστασης της αγάπης.
Τότε άκουσε τη φωνή του — αυτή τη φορά με έναν τόνο οξύτητας:
«Άνοιξε τα μάτια σου! Κοίτα με!»
Η όψη του προσώπου του πάγωσε κάθε μυ της Μόιρα. Ήταν σαν μια επίπεδη, άμορφη επιφάνεια χωρίς καμία γραμμή. Δεν υπήρχε καμία έκφραση πάνω του.
Το στόμα του ήταν κλειστό. Τα μάτια του ήταν ανοιχτά, αλλά ακίνητα και χωρίς να ανοιγοκλείνουν, απλώς άδειες, άψυχες κοιλότητες καλυμμένες με μια νεκρή γυαλάδα.
«Δεν με βλέπεις, Ρίτσαρντ», είπε αδύναμα.
Αλλά το σώμα του είχε γίνει τρομερά βαρύ· εκείνη μπορούσε να αναπνεύσει μόνο με δυσκολία. Ένιωσε μια ξαφνική, οξεία σύσπαση στην κοιλιά και στη βουβωνική χώρα. Ένας ιδρώτας πόνου κάλυψε όλο της το σώμα σαν λεπτή μεμβράνη. «Ρίτσαρντ!» προσπάθησε να φωνάξει.
Ο Ρίτσαρντ δεν ήταν μαζί της. Από τη στιγμή που γύρισε από το παράθυρο, δεν έβλεπε κανέναν παρά μόνο τον θηλυκό εαυτό του. Όταν ενώθηκε με τη Μόιρα, μια θύελλα τον κατέλαβε, πάνω στην οποία δεν είχε κανέναν έλεγχο. Τον παρέσυρε, απολιθωμένο από μια επιθυμία που μεγάλωνε και μια αποστροφή που εντεινόταν ταυτόχρονα, με ταχύτητα που δεν άφηνε περιθώριο για αντίσταση. Η επιθυμία και η αποστροφή μπλέκονταν όλο και περισσότερο, έτσι ώστε όσο μεγαλύτερη αποστροφή ένιωθε, τόσο πιο εύκολα παραδινόταν στην επιθυμία. Αυτό όμως έφερνε μεγαλύτερη αποστροφή, ώσπου επιθυμία και αποστροφή έγιναν ένα. Και τα δύο προέρχονταν από μέσα του. Ήταν ο ίδιος η πηγή τους. Όσο ανέβαινε στο πρώτο επίπεδο έκστασης, τόσο κατέβαινε στο δεύτερο επίπεδο αηδίας.
Το μόνο που έβλεπε ήταν το όμορφο πρόσωπο του θηλυκού εαυτού του, ριγμένο πίσω σε μια προσπάθεια να ανταποκριθεί στο πάθος του. Ταυτόχρονα άρχισε να νιώθει τα χέρια της πάνω του σαν νύχια που χάραζαν την πλάτη και τους γλουτούς του, πρώτα απαλά, ύστερα με όλο και μεγαλύτερη πίεση, σκίζοντας το δέρμα του. Όταν εκείνη άνοιξε τα μάτια της, το βαθύ τους μπλε ήταν γεμάτο συναίσθημα. Έπειτα στένεψαν και γυάλισαν με μια ωχρή λάμψη που του θύμιζε μάτια γουρουνιών — αλλά η γοητεία του γι’ αυτό που έβλεπε μόνο μεγάλωνε.
«Δεν με βλέπεις, Ρίτσαρντ!» άκουσε τον θηλυκό του εαυτό να λέει. «Κοίτα με! Κοίτα με!»
Ψηλαφούσε με το σώμα του το εσωτερικό της μυστήριο, προσπαθώντας να εξερευνήσει κάθε καμπύλη και κάθε πτυχή του σώματός της. Και καθώς το έκανε, ένιωθε μέσα του την ταλαντευόμενη κίνηση κάποιου σκληρού και γωνιώδους πράγματος. Άκουσε μια φωνή: «Άσε με να σε πάρω, με όλα τα μυστικά σου, με όλο το μυστήριό σου, Ρίτσαρντ» — δεν μπορούσε να ξέρει αν ήταν η δική του φωνή ή κάποιου άλλου — «είμαι αυτός που σε παίρνει… άσε με!» Η φωνή χάθηκε ξανά σε μια βαριά, κοπιαστική αναπνοή που ανέβαινε και κατέβαινε με όλο και πιο έντονες ριπές. Έμοιαζε να αποκτά ήχο, σαν να παραγόταν από έναν λαιμό γεμάτο σάλιο, με συριγμούς, βογγητά, φύσημα και εισπνοές.
Τώρα η επιθυμία και η αποστροφή του έφταναν στο αποκορύφωμα. Δεν υπήρξε εκσπερμάτιση. Αντίθετα, φούσκωνε και μεγάλωνε από επιθυμία, ώσπου ένιωσε το σώμα του να ανοίγει· και, με μια αποστροφή που τον κρατούσε υπνωτισμένο, ήξερε πως ένα ξένο σώμα περνούσε μέσα από αυτόν υγρό, ζεστό, κολλώδες, καυτό. Η αγάπη και η αηδία έγιναν ένα. Άρχισε να τινάζεται και να σπαρταρά.
Στο μεταξύ, η Μόιρα ούρλιαζε από φόβο καθώς το τρομερό βάρος του την πίεζε. Άρχισε να πνίγεται μέσα στην κραυγή της. Ξαφνικά, εκείνος έφυγε από πάνω της. Η φωνή της έσβησε.
Ο Ρίτσαρντ βρισκόταν δίπλα στον απέναντι τοίχο, κρατώντας ένα ανοιχτήρι επιστολών. Στεκόταν με την πλάτη προς εκείνη, σχίζοντας και χαράζοντας τον τοίχο με μεγάλες κινήσεις του χεριού του, ρίχνοντας χαρτί και σοβά στο πάτωμα, ενώ χτυπούσε τον τοίχο με σφιγμένη γροθιά. Ένα πνιχτό βογγητό που ανέβαινε και κατέβαινε ήταν το μόνο που άκουγε από αυτόν.
Η πλάτη, οι γλουτοί και τα πόδια του ήταν γεμάτα από σταυρωτές πληγές, γρατσουνιές και τραύματα που έσταζαν μικρές σταγόνες αίματος.
Πλέον, η Μόιρα φοβόταν για τη ζωή της. Χωρίς δισταγμό, πετάχτηκε από το κρεβάτι και έτρεξε προς την πόρτα. Άρπαξε το παλτό της και τα κλειδιά του αυτοκινήτου, άνοιξε την εξώπορτα και κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητο.
«Μόιρα!» την άκουσε να φωνάζει σπασμένα. «Γύρνα πίσω! Μόιρα, μην φύγεις. Βοήθησέ με! Γύρνα πίσω!»
Αλλά εκείνη ήταν ήδη στα μισά του δρόμου. Βρήκε τους γονείς της να κοιμούνται στο δωμάτιο του ξενοδοχείου τους. Δεν επέστρεψε ποτέ ξανά στο Lake House ούτε στον Ρίτσαρντ. Δύο χρόνια αργότερα πήρε διαζύγιο.
Το όνειρο του Ρίτσαρντ είχε συντριβεί. Αλλά στη θέση του υπήρχε κάτι άλλο. Ήξερε τώρα ότι είχε μέσα του κάτι καινούργιο, κάτι ζωντανό, κάτι ξένο προς αυτόν, αλλά πλέον οικείο και συγκάτοικό του.
Πέρασε τις δύο εβδομάδες που θα ήταν το μήνα του μέλιτος μέσα στο Λέικ Χάουζ, τρώγοντας σπάνια, αρνούμενος κάθε επισκέπτη, χωρίς να απαντά ποτέ στο τηλέφωνο. Σταδιακά επέστρεψε στη φυσιολογική ζωή. Την καθορισμένη ημέρα ήταν ξανά στο γραφείο.
Εκτός ωραρίου εργασίας και δραστηριοτήτων, εκτός αν ταξίδευε, ο Ρίτσαρντ έμενε στο Λέικ Χάουζ. Δεν δεχόταν ποτέ επισκέπτες. Ακόμη κι όταν η οικογένειά του ερχόταν να τον δει, έμεναν σε κάποιο από τα ξενοδοχεία του Τάνγκλγουντ. Το Λέικ Χάουζ ήταν το καταφύγιό του και το κάστρο του. Τα Σαββατοκύριακα ξάπλωνε στο κρεβάτι το πρωί περιμένοντας την ανατολή. Κανονικά, καθώς εμφανίζονταν οι πρώτες γκρι ανταύγειες του φωτός, τα πουλιά άρχιζαν να κελαηδούν στα δέντρα. Πρώτα ένα εδώ κι εκεί, έπειτα άλλο ένα ή δύο, μετά δύο ή τρία μαζί, ώσπου το σπίτι και ο κήπος γέμιζαν με τη χορωδία της αυγής από τσίχλες, σπίνοι, κοκκινολαίμηδες, δεντροτσοπανάκους, ψαρόνια.
Τη νύχτα και σε κάθε ευκαιρία άκουγε τον άνεμο να τραγουδά στα δέντρα. Αυτό εξακολουθούσε να του φέρνει δάκρυα στα μάτια. Και πάντοτε προσπαθούσε να θυμηθεί τη φωνή πίσω από τον άνεμο και να συλλάβει το μήνυμά της και την ταυτότητα του αγγελιοφόρου. Η οπτική του παρέμενε γεμάτη από το μυστήριο και τη δύναμη της θηλυκότητας. Και ήταν βέβαιος ότι ο άνεμος μιλούσε γι’ αυτό και τα πουλιά τραγουδούσαν γι’ αυτό.
Ο Ρίτσαρντ βρισκόταν τώρα στο δεύτερο στάδιο της εξέλιξής του. Η παλιά του ιδέα ενός ανδρόγυνου εαυτού είχε λιώσει. Στα ταξίδια του για δουλειές της εταιρείας περνούσε τακτικά χρόνο με πόρνες και περιστασιακά είχε σχέσεις με πελάτισσες και υπαλλήλους του γραφείου. Απωθούσε κάθε ομοφυλοφιλική προσέγγιση.
Με τον καιρό παραδέχτηκε στον εαυτό του ότι σε όλες αυτές τις σεξουαλικές συναντήσεις δεν τον ωθούσε μια γνήσια ανδρική επιθυμία. Ήταν μάλλον μια ζηλότυπη περιέργεια για τη γυναίκα και το θηλυκό. Πάντα στεκόταν σαν θεατής στο περιθώριο. Καμία γυναίκα δεν επέστρεψε ποτέ δεύτερη φορά σε αυτόν. Και περισσότερες από μία πόρνες του είπαν φεύγοντας: «Είσαι περίεργος».
Κάποτε κάλεσε μια γυναίκα στο Λέικ Χάουζ γιατί ήθελε να συνευρεθεί μαζί της ακούγοντας τον άνεμο. Για λίγο όλα πήγαν καλά, αλλά κάτι την τρόμαξε και έφυγε από κοντά του τόσο απότομα όσο και η Μόιρα.
Ήταν απογοητευτικό για εκείνον. Μπορούσε μόνο να εικάζει για τη γυναικεία έκσταση και εμπειρία. Παρατηρούσε ότι μερικές γυναίκες, κατά τη διάρκεια της συνουσίας, βογκούσαν σαν να πέθαιναν, στρέφοντας το κεφάλι τους σαν να απέφευγαν χτυπήματα ή σαν να προσπαθούσαν να πάρουν μια ανάσα. Και αναρωτιόταν τι είδους γλυκός θάνατος θα μπορούσε να είναι αυτός κάτω από το «μαχαίρι» της γυναικείας απόλαυσης και της μυστικής δύναμης, και τι είδους ιερό μυστήριο κατείχε μια γυναίκα που της επέτρεπε να ζει και να πεθαίνει ξανά κάθε φορά. Έτσι το αντιλαμβανόταν.
Στο μεταξύ, η ίδια του η ταυτότητα —σεξουαλική και όχι μόνο— πέρασε σε έκλειψη. Για τρία χρόνια δεν άκουγε ούτε έβλεπε πραγματικά κανέναν άνθρωπο· απλώς τους αντιλαμβανόταν. Έχασε έτσι κάθε αίσθηση της ίδιας του της ταυτότητας. Δεν είχε καθαρή αντίληψη για το ποιος ήταν, τι έκανε, πού πήγαινε, από πού ερχόταν. Το μοτίβο της ταυτότητάς του είχε διαλυθεί: ένα ουσιώδες κομμάτι είχε αφαιρεθεί αόρατα αλλά με συγκλονιστικά αποτελέσματα. Όλες οι προηγούμενες προσωπικές γραμμές, γεωμετρικά καθαρές και ευχάριστες, είχαν λιώσει σε ένα διασταυρούμενο θολό σύνολο. Οι λεπτές αποχρώσεις του γούστου και της αποστροφής, της συμπάθειας και της αντιπάθειας, της έλξης και της απώθησης έχασαν τη σταθερότητα και τον ορισμό τους. Όλα ήταν πλέον σύννεφα και στροβιλισμοί του άγνωστου και του απρόβλεπτου. Τα διάφορα «γρανάζια» του εσωτερικού του μηχανισμού —νους, βούληση, μνήμη, εγκέφαλος, καρδιά, ένστικτα— λειτουργούσαν αντικρουόμενα.
Στεκόταν ανήμπορος, βυθισμένος μέχρι τους γοφούς στα ρεύματα των παρορμήσεων, εκεί όπου άλλοτε ένα οξύ ένστικτο ή μια λαμπρή αντίληψη συνεργαζόταν με μια αλάνθαστη φωνή στην καρδιά του. Ο εαυτός που αρχικά επιδίωξε να ελευθερώσει και να εξευγενίσει είχε γίνει ακαθόριστος· χρωματιζόταν από κάθε στοιχείο που εισχωρούσε μέσα του. Ήταν ένα ραγισμένο κουδούνι που αντηχούσε στο χτύπημα οποιουδήποτε σφυριού. Ήταν ένας σάκος κενού που φούσκωνε και ξεφούσκωνε από άυλο αέρα. Ζώντας πλέον μέσα σε μια εσωτερική αβεβαιότητα ταυτότητας που τίποτα δεν μπορούσε να διαλύσει, είχε γίνει η πραγματικότητα του παλιού του εφιάλτη: ένα μη-πρόσωπο για τον ίδιο του τον εαυτό. Αυτό που είχε ονειρευτεί ως ευτυχία είχε γίνει στην πράξη ένα κενό.
Και αυτό δεν ήταν όλο. Σε μια συγκεκριμένη περίσταση ανακάλυψε ότι μέσα του υπήρχαν ήδη παρορμήσεις που δεν μπορούσε πλέον να ελέγξει, και ότι αυτές φαίνονταν να προέρχονται από την αρχική του φιλοδοξία να απολαμβάνει τόσο ανδρικές όσο και γυναικείες ιδιότητες. Εκείνη την περίσταση αναγνώρισε τη μεγάλη αλλαγή μέσα του. Ήταν γύρω στα μέσα Δεκεμβρίου του 1968. Βρισκόταν σε επαγγελματικό ταξίδι. Ο καιρός ήταν πολύ άσχημος: χιόνι, χιονόνερο, δυνατοί άνεμοι, προειδοποιήσεις για θύελλα. Το τελευταίο του βράδυ στην πόλη που επισκεπτόταν, περπατούσε προς το ξενοδοχείο του μετά από μια αργή συνάντηση με έναν πελάτη. Ήταν γύρω στα μεσάνυχτα. Κανείς δεν κυκλοφορούσε τέτοια ώρα με τόσο χειμωνιάτικο καιρό. Ο Ρίτσαρντ περπατούσε γιατί ο άνεμος, ο δικός του άνεμος, φυσούσε με έναν οξύ ήχο — σχεδόν προειδοποιητικό, αλλά ακόμη δελεαστικό.
Ο δρόμος προς το ξενοδοχείο του περνούσε ανάμεσα από σειρές ανεξάρτητων σπιτιών. Περίπου μισό μίλι πριν φτάσει, άκουσε έναν ήχο βογκητού από κάτι θάμνους και δέντρα που βρίσκονταν σε μια έρημη περιοχή ανάμεσα σε δύο σπίτια. Σταμάτησε και κοίταξε γύρω. Δεν υπήρχε κανείς. Τα περισσότερα κοντινά σπίτια ήταν σκοτεινά, οι ιδιοκτήτες τους πιθανότατα κοιμόνταν ή έλειπαν. Ο Ρίτσαρντ ακολούθησε την κατεύθυνση του βογκητού. Πίσω από τους θάμνους βρέθηκε μπροστά σε ένα σώμα απλωμένο. Ήταν μια νεαρή μαύρη κοπέλα. Είχε βιαστεί και μαχαιρωθεί. Ήταν σχεδόν γυμνή· τα ρούχα της είχαν σκιστεί. Ανάμεσα στα πόδια της και στον ώμο της, το αίμα είχε βάψει το χιόνι σε μικρές, σκούρες κηλίδες.
Ο Ρίτσαρντ μαγνητίστηκε. Την παρακολουθούσε για λίγο. Έπειτα σήκωσε το κεφάλι του και άκουσε τον άνεμο, νιώθοντας τα «δάχτυλά» του να αγγίζουν και να χτυπούν το πρόσωπό του. Προχώρησε αργά, σκυμμένος απέναντι στον άνεμο, έπειτα σταμάτησε και την παρατήρησε πιο προσεκτικά. Η κοπέλα ακόμα βογκούσε· το κεφάλι της τιναζόταν πότε-πότε.
Ο Ρίτσαρντ θυμάται πολύ λίγα ακόμη. Θυμάται να σκίζει τα δικά του ρούχα με πυρετώδη βιασύνη (φοβόταν μήπως πεθάνει πριν ολοκληρώσει αυτό που ήθελε να κάνει). Μιλά τώρα σχεδόν με δάκρυα για μια ακατανίκητη επιθυμία να συνευρεθεί μαζί της εκεί και τότε. Θυμάται τον άνεμο να σφυρίζει μουσική στ’ αυτιά του και κατόπιν, θαυμαστά, να μετατρέπει αυτή τη μουσική σε λέξεις. Θυμάται να συλλαμβάνει την τελευταία ματιά της κοπέλας που τον κοίταξε για μια στιγμή πριν τα μάτια της νεκρωθούν τελείως. Ένιωσε το σώμα της να ριγεί.
Έπειτα, προφανώς, σηκώθηκε μέσα σε μια έξαψη θριάμβου — ένιωθε ότι είχε επιτύχει την απόλυτη «παρατήρηση» της γυναίκας. Καταλήφθηκε από μια έντονη ζάλη καθώς ο άνεμος μαστίγωνε γύρω του. Και τώρα, για πρώτη φορά, διαισθάνθηκε καθαρά ότι όλη του η σκέψη, η θέληση, το συναίσθημα και η φαντασία οδηγούσαν σαν τόσες χορδές σε ένα κεντρικό σημείο μέσα του, όπου βρίσκονταν στο χέρι κάποιου άλλου, που τα έλεγχε — και τον ίδιο μαζί. Ένιωσε την ασφάλεια του να ελέγχεται και την υπόσχεση της επιτυχίας: «Θα γίνεις σαν γυναίκα!»
Αργότερα, όταν σκέφτηκε ψύχραιμα το περιστατικό, συνειδητοποίησε ότι ακόμη και μέσα στις επιθανάτιες στιγμές της εκείνη η γυναίκα του είχε δείξει τη δύναμη του θηλυκού· η σεξουαλική του πράξη μαζί της είχε υπάρξει για αυτόν μια αποκάλυψη. Ήξερε ότι είχε ληφθεί μια απόφαση για λογαριασμό του. Δεν μπορούσε ακόμη να μαντέψει από πού είχε προέλθει αυτή η απόφαση. Αλλά ήξερε τι έπρεπε να κάνει.
Τη νέα χρονιά ο Ρίτσαρντ πήγε στη Νέα Υόρκη. Τα προηγούμενα χρόνια είχε διαβάσει εκτενώς για τους τρανσέξουαλ και για τη νέα επέμβαση αλλαγής φύλου. Τώρα τέθηκε υπό τη φροντίδα και επίβλεψη ενός γιατρού που τον διαβεβαίωσε ότι μέσα σε 16 έως 20 μήνες, αν όλα πήγαιναν καλά με τις εξετάσεις και τις προετοιμασίες, θα μπορούσε να υποβληθεί στην επέμβαση, να αφαιρέσει κάθε ίχνος της ανδρικής του «ανεπάρκειας» — έτσι αντιλαμβανόταν ο Ρίτσαρντ τα γεννητικά του όργανα — και να αποκτήσει τα όργανα μιας γυναίκας. Στα τέλη του 1970, αφού πέρασε επιτυχώς τις ψυχιατρικές εξετάσεις και αφού οι απαραίτητες αλλαγές στη χημεία του σώματός του είχαν επιτευχθεί μέσω επαναλαμβανόμενων θεραπειών, ο Ρίτσαρντ υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση και βγήκε επιτυχώς από την ανάρρωση σε μια νέα κατάσταση σχεδόν παραληρηματικής ευτυχίας. Επέστρεψε στο Λέικ Χάουζ. Οι γονείς του τον επισκέφθηκαν, όπως και τα αδέλφια του. Είχαν συμφιλιωθεί με τη νέα του κατάσταση, καθώς και με το νέο όνομα που είχε υιοθετήσει: Ρίτα. Ο προϊστάμενός του στο ασφαλιστικό γραφείο πείστηκε από τον πατέρα του ότι ο Ρίτσαρντ μπορούσε να κάνει την ίδια δουλειά ακόμη καλύτερα από πριν. Έτσι, δύο μήνες αργότερα, ο Ρίτσαρντ επέστρεψε σε μια φυσιολογική καθημερινή εργασία. Ως Ρίτα.
Ο ρυθμός της εσωτερικής ζωής του Ρίτσαρντ/Ρίτα άλλαξε τώρα. Διαπίστωσε ότι η οπτική του κινούνταν σε δύο κύρια ρεύματα. Το ένα ήταν η αναμενόμενη θηλυκότητα που προέκυπτε από την επέμβαση. Έβρισκε μεγαλύτερη χαρά σε μικρές λεπτομέρειες — στα υφάσματα, σε μια ιστορία, στα χρώματα, στις φωνές των ανθρώπων, στην αρχιτεκτονική. Δεν αναζητούσε πλέον μεγάλες, ευρείες γραμμές στον κόσμο γύρω του, ούτε ένιωθε την τάση να επιχειρηματολογεί λογικά ή να εμπλέκεται σε λεκτικές αντιπαραθέσεις. Ένιωθε τον εαυτό του πιο ευάλωτο, πιο δεκτικό στον έπαινο και την κολακεία, σε αναζήτηση φιλοφρονήσεων από άνδρες. Είχε μια ποικίλη σεξουαλική ζωή: δεν έκανε διακρίσεις ανάμεσα σε νέους και ηλικιωμένους, άσχημους και όμορφους. Του αρκούσε ότι ήταν επιθυμητός και ότι όλοι έβρισκαν σε αυτόν κάτι που τους γοήτευε και τους κρατούσε.
Το άλλο ρεύμα της οπτικής του ήταν σημαδεμένο από ορισμένες οδυνηρές ελλείψεις που τον βασάνιζαν διαρκώς. Όταν, για παράδειγμα, είχε σεξουαλική επαφή, ένιωθε μια μεγάλη εσωτερική νεκρότητα: δεν υπήρχε το αίσθημα ζεστασιάς, ενότητας και συνέχειας μετά. Και συχνά αυτή η έλλειψη συνοδευόταν από μια εσωτερική πικρία που τον οδηγούσε σε εκρήξεις θυμού. Έγινε εμμονή για εκείνον «να κάνει έρωτα και να νιώθει ζωή» μέσα του μετά, και να ακούει τον σύντροφό του να εκφράζεται με παρόμοιους όρους. Αλλά τίποτα από όσα έκανε δεν έδινε έστω και μια ακτίνα ελπίδας προς αυτή την κατεύθυνση, μέχρι που γνώρισε τον Πολ.
Ο Πολ, από το Σικάγο, πρώην ιερέας που είχε στραφεί στον τραπεζικό και χρηματιστηριακό χώρο και είχε γίνει εκατομμυριούχος, ήταν μια πολύ εντυπωσιακή προσωπικότητα. Ψηλός, εμφανίσιμος, με γκρίζους κροτάφους, κομψός, καλοντυμένος, μορφωμένος, εξαιρετικός συνομιλητής, είχε ένα λαμπερό χαμόγελο. Αυτός και ο Ρίτσαρντ/Ρίτα συμπάθησαν ο ένας τον άλλο από την πρώτη στιγμή που συναντήθηκαν σε ένα κοκτέιλ πάρτι. Ο Ρίτσαρντ τελικά του διηγήθηκε την ιστορία της ζωής του. Εντυπωσιάστηκε από τη ψύχραιμη αντίδραση του Πολ. Αυτό που τον εξέπληξε ακόμη περισσότερο ήταν η κατανόηση του Πολ για τη δυσκολία του στη σεξουαλική πράξη και στα επακόλουθά της.
Μερικές φορές στα όνειρά του όλα αυτά διαδραματίζονταν στο σπίτι του στο Ντιτρόιτ, άλλες φορές δίπλα σε λίμνη στα βουνά του Κολοράντο, άλλες φορές σε εξωτικές χώρες. Αλλά τις περισσότερες φορές όλη η σκηνή εκτυλισσόταν σε ένα μικρό σπίτι, περιτριγυρισμένο από δέντρα και χτισμένο στην άκρη του νερού. Όπου κι αν ταξίδευε για την εταιρεία, ο Ρίτσαρντ άρχισε να κρατά τα μάτια του ανοιχτά: ίσως να έβρισκε ένα σπίτι παρόμοιο με εκείνο των ονείρων του.
Η σχέση του με τη Μόιρα έγινε τώρα κάτι περισσότερο από στενή φιλία. Η Μόιρα, στα μάτια του Ρίτσαρντ, ήταν ακόμη η γυναίκα της εμπειρίας του στο Κολοράντο και ένιωθε πως θα μπορούσε να είναι μέρος του συνεχιζόμενου ονείρου του για την τέλεια αγάπη άντρα και γυναίκας. Και η Μόιρα ήταν ερωτευμένη με τον Ρίτσαρντ. Φαινόταν τέλειο — εξωτερικά. Σιγά σιγά έγινε μια αμοιβαία παραδοχή ότι ήταν αρραβωνιασμένοι και ότι τελικά θα παντρεύονταν. Στο μυαλό της Μόιρα αυτό θα συνέβαινε όταν ο Ρίτσαρντ θα έπαιρνε προαγωγή στην εταιρεία του. Στο μυαλό του Ρίτσαρντ μπορούσε να συμβεί μόνο όταν θα έβρισκε το σπίτι των ονείρων του.
Στα μέσα του 1963, η εταιρεία του Ρίτσαρντ τον έστειλε στο Τάνγκλγουντ, στο ανατολικό Ιλινόις, ως προσωρινό αντικαταστάτη ενός άρρωστου υπαλλήλου του τοπικού γραφείου. Εκεί ο Ρίτσαρντ βρήκε αρκετά πλεονεκτήματα. Ο νέος του προϊστάμενος τον συμπαθούσε πολύ. Ήταν τελείως διαφορετικό από τα προβλήματα της πόλης στο κέντρο του Ντιτρόιτ. Η νέα του θέση ήταν ουσιαστικά μια προαγωγή. Το γραφείο στο Τάνγκλγουντ μόλις άρχιζε να επεκτείνεται, και ο Ρίτσαρντ μπορούσε να συμμετέχει από την αρχή στα φιλόδοξα προγράμματα της εταιρείας.
Κυρίως όμως, ο Ρίτσαρντ βρήκε αυτό που ήξερε ότι ήταν η πιο κοντινή προσέγγιση στο σπίτι των ονείρων του. Ονομαζόταν «Lake House»: μονώροφο, χτισμένο σε τρία στρέμματα γης, με συρόμενα γυάλινα πάνελ στο πίσω μέρος που έβλεπαν σε μια μεγάλη λιμνούλα. Οι αρχικοί ιδιοκτήτες, στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, είχαν γεμίσει τα τρία στρέμματα με δέντρα: καστανιές, πλατάνια, πεύκα, φτελιές, σημύδες, δρύες. Στην πρώτη του επίσκεψη για να το δει, ο Ρίτσαρντ άκουσε τον άνεμο μέσα στα δέντρα δίπλα στο νερό. Ήξερε πως αυτό ήταν το σπίτι του. Και ήταν προς ενοικίαση.
Μέχρι το φθινόπωρο είχε μετακομίσει στο Lake House. Με τη σύσταση του νέου του προϊσταμένου πήρε μόνιμη μετάθεση στο Τάνγκλγουντ. Έπειτα έγραψε θριαμβευτικά στη Μόιρα ζητώντας της να τον παντρευτεί. Εκείνη απάντησε αμέσως με τηλεγράφημα.
Παντρεύτηκαν στο Τάνγκλγουντ στις 21 Ιουνίου 1964. Αποφάσισαν να μην φύγουν για μήνα του μέλιτος, αλλά να τον περάσουν στο σπίτι, στο Lake House. Με δική τους επιλογή, επίσης, έφτασαν εκεί μόνοι το ίδιο βράδυ. Όλα φαίνονταν τέλεια. Ο καιρός ήταν γλυκός όλη μέρα· ο ήλιος ζεστός, αλλά ένα ελαφρύ αεράκι τραγουδούσε στα δέντρα, κρατώντας τα πάντα δροσερά και καθαρά.
«Το σπίτι μας είναι καθαρό — όχι καθαρό σαν κουζίνα με κατσαρόλες», είπε η Μόιρα, παραφράζοντας τον F. Scott Fitzgerald, «αλλά καθαρό από τον άνεμο!»
Σε όλα τα χρόνια της φιλίας και του αρραβώνα τους δεν είχαν προχωρήσει πέρα από κάποιο περιστασιακό φιλί πάθους. Και πάλι, όπως και σε πολλά άλλα στοιχεία της σχέσης τους, ο καθένας είχε υποθέσει ότι ο άλλος το ήθελε έτσι. Το πρώτο τους βράδυ μαζί ως παντρεμένοι ήταν κάτι που ο Ρίτσαρντ είχε ζήσει ξανά και ξανά στα όνειρά του. Αποδείχθηκε όμως πλήρης καταστροφή — όχι επειδή ήταν και οι δύο παρθένοι, αλλά εξαιτίας της παράξενης συμπεριφοράς του Ρίτσαρντ και των αντιδράσεων της Μόιρα.
Πέρασαν ώρες πριν πάνε για ύπνο, περπατώντας δίπλα στο νερό και ανάμεσα στα δέντρα, κουβεντιάζοντας στη βεράντα και κοιτάζοντας σιωπηλά τη νύχτα γύρω τους.
Τελικά ξάπλωσαν δίπλα δίπλα. Το μυαλό και το σώμα της Μόιρα ήταν τότε απόλυτα συντονισμένα με τις κινήσεις του Ρίτσαρντ, τη ζεστασιά του σώματός του, τη μυρωδιά του, την ένταση που ένιωθε. Κοίταξε το πρόσωπό του, με τα μάτια της γεμάτα πρόσκληση. Ο Ρίτσαρντ ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, με το πρόσωπό του στραμμένο προς τα ανοιχτά γυάλινα πάνελ. Έμοιαζε να ακούει τους ήχους της νύχτας γύρω από τη λίμνη — τον άνεμο στα δέντρα, το θρόισμα του νερού, τις κουκουβάγιες που φώναζαν.
Ύστερα γύρισε το κεφάλι προς εκείνη:
«Τώρα, αγάπη μου», είπε παράξενα ήσυχα, «τώρα το Lake House είναι γεμάτο από αυτούς. Είμαι ολόκληρος απόψε.»
Η Μόιρα δεν κατάλαβε. Δεν την ένοιαζε. Εκείνος ήδη τη φιλούσε και τη χάιδευε, ενωνόταν μαζί της. Και με τα μάτια κλειστά, τα χέρια της πάνω του, άρχισε για πρώτη φορά να νιώθει την άνοδο της έκστασης της αγάπης.
Τότε άκουσε τη φωνή του — αυτή τη φορά με έναν τόνο οξύτητας:
«Άνοιξε τα μάτια σου! Κοίτα με!»
Η όψη του προσώπου του πάγωσε κάθε μυ της Μόιρα. Ήταν σαν μια επίπεδη, άμορφη επιφάνεια χωρίς καμία γραμμή. Δεν υπήρχε καμία έκφραση πάνω του.
Το στόμα του ήταν κλειστό. Τα μάτια του ήταν ανοιχτά, αλλά ακίνητα και χωρίς να ανοιγοκλείνουν, απλώς άδειες, άψυχες κοιλότητες καλυμμένες με μια νεκρή γυαλάδα.
«Δεν με βλέπεις, Ρίτσαρντ», είπε αδύναμα.
Αλλά το σώμα του είχε γίνει τρομερά βαρύ· εκείνη μπορούσε να αναπνεύσει μόνο με δυσκολία. Ένιωσε μια ξαφνική, οξεία σύσπαση στην κοιλιά και στη βουβωνική χώρα. Ένας ιδρώτας πόνου κάλυψε όλο της το σώμα σαν λεπτή μεμβράνη. «Ρίτσαρντ!» προσπάθησε να φωνάξει.
Ο Ρίτσαρντ δεν ήταν μαζί της. Από τη στιγμή που γύρισε από το παράθυρο, δεν έβλεπε κανέναν παρά μόνο τον θηλυκό εαυτό του. Όταν ενώθηκε με τη Μόιρα, μια θύελλα τον κατέλαβε, πάνω στην οποία δεν είχε κανέναν έλεγχο. Τον παρέσυρε, απολιθωμένο από μια επιθυμία που μεγάλωνε και μια αποστροφή που εντεινόταν ταυτόχρονα, με ταχύτητα που δεν άφηνε περιθώριο για αντίσταση. Η επιθυμία και η αποστροφή μπλέκονταν όλο και περισσότερο, έτσι ώστε όσο μεγαλύτερη αποστροφή ένιωθε, τόσο πιο εύκολα παραδινόταν στην επιθυμία. Αυτό όμως έφερνε μεγαλύτερη αποστροφή, ώσπου επιθυμία και αποστροφή έγιναν ένα. Και τα δύο προέρχονταν από μέσα του. Ήταν ο ίδιος η πηγή τους. Όσο ανέβαινε στο πρώτο επίπεδο έκστασης, τόσο κατέβαινε στο δεύτερο επίπεδο αηδίας.
Το μόνο που έβλεπε ήταν το όμορφο πρόσωπο του θηλυκού εαυτού του, ριγμένο πίσω σε μια προσπάθεια να ανταποκριθεί στο πάθος του. Ταυτόχρονα άρχισε να νιώθει τα χέρια της πάνω του σαν νύχια που χάραζαν την πλάτη και τους γλουτούς του, πρώτα απαλά, ύστερα με όλο και μεγαλύτερη πίεση, σκίζοντας το δέρμα του. Όταν εκείνη άνοιξε τα μάτια της, το βαθύ τους μπλε ήταν γεμάτο συναίσθημα. Έπειτα στένεψαν και γυάλισαν με μια ωχρή λάμψη που του θύμιζε μάτια γουρουνιών — αλλά η γοητεία του γι’ αυτό που έβλεπε μόνο μεγάλωνε.
«Δεν με βλέπεις, Ρίτσαρντ!» άκουσε τον θηλυκό του εαυτό να λέει. «Κοίτα με! Κοίτα με!»
Ψηλαφούσε με το σώμα του το εσωτερικό της μυστήριο, προσπαθώντας να εξερευνήσει κάθε καμπύλη και κάθε πτυχή του σώματός της. Και καθώς το έκανε, ένιωθε μέσα του την ταλαντευόμενη κίνηση κάποιου σκληρού και γωνιώδους πράγματος. Άκουσε μια φωνή: «Άσε με να σε πάρω, με όλα τα μυστικά σου, με όλο το μυστήριό σου, Ρίτσαρντ» — δεν μπορούσε να ξέρει αν ήταν η δική του φωνή ή κάποιου άλλου — «είμαι αυτός που σε παίρνει… άσε με!» Η φωνή χάθηκε ξανά σε μια βαριά, κοπιαστική αναπνοή που ανέβαινε και κατέβαινε με όλο και πιο έντονες ριπές. Έμοιαζε να αποκτά ήχο, σαν να παραγόταν από έναν λαιμό γεμάτο σάλιο, με συριγμούς, βογγητά, φύσημα και εισπνοές.
Τώρα η επιθυμία και η αποστροφή του έφταναν στο αποκορύφωμα. Δεν υπήρξε εκσπερμάτιση. Αντίθετα, φούσκωνε και μεγάλωνε από επιθυμία, ώσπου ένιωσε το σώμα του να ανοίγει· και, με μια αποστροφή που τον κρατούσε υπνωτισμένο, ήξερε πως ένα ξένο σώμα περνούσε μέσα από αυτόν υγρό, ζεστό, κολλώδες, καυτό. Η αγάπη και η αηδία έγιναν ένα. Άρχισε να τινάζεται και να σπαρταρά.
Στο μεταξύ, η Μόιρα ούρλιαζε από φόβο καθώς το τρομερό βάρος του την πίεζε. Άρχισε να πνίγεται μέσα στην κραυγή της. Ξαφνικά, εκείνος έφυγε από πάνω της. Η φωνή της έσβησε.
Ο Ρίτσαρντ βρισκόταν δίπλα στον απέναντι τοίχο, κρατώντας ένα ανοιχτήρι επιστολών. Στεκόταν με την πλάτη προς εκείνη, σχίζοντας και χαράζοντας τον τοίχο με μεγάλες κινήσεις του χεριού του, ρίχνοντας χαρτί και σοβά στο πάτωμα, ενώ χτυπούσε τον τοίχο με σφιγμένη γροθιά. Ένα πνιχτό βογγητό που ανέβαινε και κατέβαινε ήταν το μόνο που άκουγε από αυτόν.
Η πλάτη, οι γλουτοί και τα πόδια του ήταν γεμάτα από σταυρωτές πληγές, γρατσουνιές και τραύματα που έσταζαν μικρές σταγόνες αίματος.
Πλέον, η Μόιρα φοβόταν για τη ζωή της. Χωρίς δισταγμό, πετάχτηκε από το κρεβάτι και έτρεξε προς την πόρτα. Άρπαξε το παλτό της και τα κλειδιά του αυτοκινήτου, άνοιξε την εξώπορτα και κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητο.
«Μόιρα!» την άκουσε να φωνάζει σπασμένα. «Γύρνα πίσω! Μόιρα, μην φύγεις. Βοήθησέ με! Γύρνα πίσω!»
Αλλά εκείνη ήταν ήδη στα μισά του δρόμου. Βρήκε τους γονείς της να κοιμούνται στο δωμάτιο του ξενοδοχείου τους. Δεν επέστρεψε ποτέ ξανά στο Lake House ούτε στον Ρίτσαρντ. Δύο χρόνια αργότερα πήρε διαζύγιο.
Το όνειρο του Ρίτσαρντ είχε συντριβεί. Αλλά στη θέση του υπήρχε κάτι άλλο. Ήξερε τώρα ότι είχε μέσα του κάτι καινούργιο, κάτι ζωντανό, κάτι ξένο προς αυτόν, αλλά πλέον οικείο και συγκάτοικό του.
Πέρασε τις δύο εβδομάδες που θα ήταν το μήνα του μέλιτος μέσα στο Λέικ Χάουζ, τρώγοντας σπάνια, αρνούμενος κάθε επισκέπτη, χωρίς να απαντά ποτέ στο τηλέφωνο. Σταδιακά επέστρεψε στη φυσιολογική ζωή. Την καθορισμένη ημέρα ήταν ξανά στο γραφείο.
Εκτός ωραρίου εργασίας και δραστηριοτήτων, εκτός αν ταξίδευε, ο Ρίτσαρντ έμενε στο Λέικ Χάουζ. Δεν δεχόταν ποτέ επισκέπτες. Ακόμη κι όταν η οικογένειά του ερχόταν να τον δει, έμεναν σε κάποιο από τα ξενοδοχεία του Τάνγκλγουντ. Το Λέικ Χάουζ ήταν το καταφύγιό του και το κάστρο του. Τα Σαββατοκύριακα ξάπλωνε στο κρεβάτι το πρωί περιμένοντας την ανατολή. Κανονικά, καθώς εμφανίζονταν οι πρώτες γκρι ανταύγειες του φωτός, τα πουλιά άρχιζαν να κελαηδούν στα δέντρα. Πρώτα ένα εδώ κι εκεί, έπειτα άλλο ένα ή δύο, μετά δύο ή τρία μαζί, ώσπου το σπίτι και ο κήπος γέμιζαν με τη χορωδία της αυγής από τσίχλες, σπίνοι, κοκκινολαίμηδες, δεντροτσοπανάκους, ψαρόνια.
Τη νύχτα και σε κάθε ευκαιρία άκουγε τον άνεμο να τραγουδά στα δέντρα. Αυτό εξακολουθούσε να του φέρνει δάκρυα στα μάτια. Και πάντοτε προσπαθούσε να θυμηθεί τη φωνή πίσω από τον άνεμο και να συλλάβει το μήνυμά της και την ταυτότητα του αγγελιοφόρου. Η οπτική του παρέμενε γεμάτη από το μυστήριο και τη δύναμη της θηλυκότητας. Και ήταν βέβαιος ότι ο άνεμος μιλούσε γι’ αυτό και τα πουλιά τραγουδούσαν γι’ αυτό.
Ο Ρίτσαρντ βρισκόταν τώρα στο δεύτερο στάδιο της εξέλιξής του. Η παλιά του ιδέα ενός ανδρόγυνου εαυτού είχε λιώσει. Στα ταξίδια του για δουλειές της εταιρείας περνούσε τακτικά χρόνο με πόρνες και περιστασιακά είχε σχέσεις με πελάτισσες και υπαλλήλους του γραφείου. Απωθούσε κάθε ομοφυλοφιλική προσέγγιση.
Με τον καιρό παραδέχτηκε στον εαυτό του ότι σε όλες αυτές τις σεξουαλικές συναντήσεις δεν τον ωθούσε μια γνήσια ανδρική επιθυμία. Ήταν μάλλον μια ζηλότυπη περιέργεια για τη γυναίκα και το θηλυκό. Πάντα στεκόταν σαν θεατής στο περιθώριο. Καμία γυναίκα δεν επέστρεψε ποτέ δεύτερη φορά σε αυτόν. Και περισσότερες από μία πόρνες του είπαν φεύγοντας: «Είσαι περίεργος».
Κάποτε κάλεσε μια γυναίκα στο Λέικ Χάουζ γιατί ήθελε να συνευρεθεί μαζί της ακούγοντας τον άνεμο. Για λίγο όλα πήγαν καλά, αλλά κάτι την τρόμαξε και έφυγε από κοντά του τόσο απότομα όσο και η Μόιρα.
Ήταν απογοητευτικό για εκείνον. Μπορούσε μόνο να εικάζει για τη γυναικεία έκσταση και εμπειρία. Παρατηρούσε ότι μερικές γυναίκες, κατά τη διάρκεια της συνουσίας, βογκούσαν σαν να πέθαιναν, στρέφοντας το κεφάλι τους σαν να απέφευγαν χτυπήματα ή σαν να προσπαθούσαν να πάρουν μια ανάσα. Και αναρωτιόταν τι είδους γλυκός θάνατος θα μπορούσε να είναι αυτός κάτω από το «μαχαίρι» της γυναικείας απόλαυσης και της μυστικής δύναμης, και τι είδους ιερό μυστήριο κατείχε μια γυναίκα που της επέτρεπε να ζει και να πεθαίνει ξανά κάθε φορά. Έτσι το αντιλαμβανόταν.
Στο μεταξύ, η ίδια του η ταυτότητα —σεξουαλική και όχι μόνο— πέρασε σε έκλειψη. Για τρία χρόνια δεν άκουγε ούτε έβλεπε πραγματικά κανέναν άνθρωπο· απλώς τους αντιλαμβανόταν. Έχασε έτσι κάθε αίσθηση της ίδιας του της ταυτότητας. Δεν είχε καθαρή αντίληψη για το ποιος ήταν, τι έκανε, πού πήγαινε, από πού ερχόταν. Το μοτίβο της ταυτότητάς του είχε διαλυθεί: ένα ουσιώδες κομμάτι είχε αφαιρεθεί αόρατα αλλά με συγκλονιστικά αποτελέσματα. Όλες οι προηγούμενες προσωπικές γραμμές, γεωμετρικά καθαρές και ευχάριστες, είχαν λιώσει σε ένα διασταυρούμενο θολό σύνολο. Οι λεπτές αποχρώσεις του γούστου και της αποστροφής, της συμπάθειας και της αντιπάθειας, της έλξης και της απώθησης έχασαν τη σταθερότητα και τον ορισμό τους. Όλα ήταν πλέον σύννεφα και στροβιλισμοί του άγνωστου και του απρόβλεπτου. Τα διάφορα «γρανάζια» του εσωτερικού του μηχανισμού —νους, βούληση, μνήμη, εγκέφαλος, καρδιά, ένστικτα— λειτουργούσαν αντικρουόμενα.
Στεκόταν ανήμπορος, βυθισμένος μέχρι τους γοφούς στα ρεύματα των παρορμήσεων, εκεί όπου άλλοτε ένα οξύ ένστικτο ή μια λαμπρή αντίληψη συνεργαζόταν με μια αλάνθαστη φωνή στην καρδιά του. Ο εαυτός που αρχικά επιδίωξε να ελευθερώσει και να εξευγενίσει είχε γίνει ακαθόριστος· χρωματιζόταν από κάθε στοιχείο που εισχωρούσε μέσα του. Ήταν ένα ραγισμένο κουδούνι που αντηχούσε στο χτύπημα οποιουδήποτε σφυριού. Ήταν ένας σάκος κενού που φούσκωνε και ξεφούσκωνε από άυλο αέρα. Ζώντας πλέον μέσα σε μια εσωτερική αβεβαιότητα ταυτότητας που τίποτα δεν μπορούσε να διαλύσει, είχε γίνει η πραγματικότητα του παλιού του εφιάλτη: ένα μη-πρόσωπο για τον ίδιο του τον εαυτό. Αυτό που είχε ονειρευτεί ως ευτυχία είχε γίνει στην πράξη ένα κενό.
Και αυτό δεν ήταν όλο. Σε μια συγκεκριμένη περίσταση ανακάλυψε ότι μέσα του υπήρχαν ήδη παρορμήσεις που δεν μπορούσε πλέον να ελέγξει, και ότι αυτές φαίνονταν να προέρχονται από την αρχική του φιλοδοξία να απολαμβάνει τόσο ανδρικές όσο και γυναικείες ιδιότητες. Εκείνη την περίσταση αναγνώρισε τη μεγάλη αλλαγή μέσα του. Ήταν γύρω στα μέσα Δεκεμβρίου του 1968. Βρισκόταν σε επαγγελματικό ταξίδι. Ο καιρός ήταν πολύ άσχημος: χιόνι, χιονόνερο, δυνατοί άνεμοι, προειδοποιήσεις για θύελλα. Το τελευταίο του βράδυ στην πόλη που επισκεπτόταν, περπατούσε προς το ξενοδοχείο του μετά από μια αργή συνάντηση με έναν πελάτη. Ήταν γύρω στα μεσάνυχτα. Κανείς δεν κυκλοφορούσε τέτοια ώρα με τόσο χειμωνιάτικο καιρό. Ο Ρίτσαρντ περπατούσε γιατί ο άνεμος, ο δικός του άνεμος, φυσούσε με έναν οξύ ήχο — σχεδόν προειδοποιητικό, αλλά ακόμη δελεαστικό.
Ο δρόμος προς το ξενοδοχείο του περνούσε ανάμεσα από σειρές ανεξάρτητων σπιτιών. Περίπου μισό μίλι πριν φτάσει, άκουσε έναν ήχο βογκητού από κάτι θάμνους και δέντρα που βρίσκονταν σε μια έρημη περιοχή ανάμεσα σε δύο σπίτια. Σταμάτησε και κοίταξε γύρω. Δεν υπήρχε κανείς. Τα περισσότερα κοντινά σπίτια ήταν σκοτεινά, οι ιδιοκτήτες τους πιθανότατα κοιμόνταν ή έλειπαν. Ο Ρίτσαρντ ακολούθησε την κατεύθυνση του βογκητού. Πίσω από τους θάμνους βρέθηκε μπροστά σε ένα σώμα απλωμένο. Ήταν μια νεαρή μαύρη κοπέλα. Είχε βιαστεί και μαχαιρωθεί. Ήταν σχεδόν γυμνή· τα ρούχα της είχαν σκιστεί. Ανάμεσα στα πόδια της και στον ώμο της, το αίμα είχε βάψει το χιόνι σε μικρές, σκούρες κηλίδες.
Ο Ρίτσαρντ μαγνητίστηκε. Την παρακολουθούσε για λίγο. Έπειτα σήκωσε το κεφάλι του και άκουσε τον άνεμο, νιώθοντας τα «δάχτυλά» του να αγγίζουν και να χτυπούν το πρόσωπό του. Προχώρησε αργά, σκυμμένος απέναντι στον άνεμο, έπειτα σταμάτησε και την παρατήρησε πιο προσεκτικά. Η κοπέλα ακόμα βογκούσε· το κεφάλι της τιναζόταν πότε-πότε.
Ο Ρίτσαρντ θυμάται πολύ λίγα ακόμη. Θυμάται να σκίζει τα δικά του ρούχα με πυρετώδη βιασύνη (φοβόταν μήπως πεθάνει πριν ολοκληρώσει αυτό που ήθελε να κάνει). Μιλά τώρα σχεδόν με δάκρυα για μια ακατανίκητη επιθυμία να συνευρεθεί μαζί της εκεί και τότε. Θυμάται τον άνεμο να σφυρίζει μουσική στ’ αυτιά του και κατόπιν, θαυμαστά, να μετατρέπει αυτή τη μουσική σε λέξεις. Θυμάται να συλλαμβάνει την τελευταία ματιά της κοπέλας που τον κοίταξε για μια στιγμή πριν τα μάτια της νεκρωθούν τελείως. Ένιωσε το σώμα της να ριγεί.
Έπειτα, προφανώς, σηκώθηκε μέσα σε μια έξαψη θριάμβου — ένιωθε ότι είχε επιτύχει την απόλυτη «παρατήρηση» της γυναίκας. Καταλήφθηκε από μια έντονη ζάλη καθώς ο άνεμος μαστίγωνε γύρω του. Και τώρα, για πρώτη φορά, διαισθάνθηκε καθαρά ότι όλη του η σκέψη, η θέληση, το συναίσθημα και η φαντασία οδηγούσαν σαν τόσες χορδές σε ένα κεντρικό σημείο μέσα του, όπου βρίσκονταν στο χέρι κάποιου άλλου, που τα έλεγχε — και τον ίδιο μαζί. Ένιωσε την ασφάλεια του να ελέγχεται και την υπόσχεση της επιτυχίας: «Θα γίνεις σαν γυναίκα!»
Αργότερα, όταν σκέφτηκε ψύχραιμα το περιστατικό, συνειδητοποίησε ότι ακόμη και μέσα στις επιθανάτιες στιγμές της εκείνη η γυναίκα του είχε δείξει τη δύναμη του θηλυκού· η σεξουαλική του πράξη μαζί της είχε υπάρξει για αυτόν μια αποκάλυψη. Ήξερε ότι είχε ληφθεί μια απόφαση για λογαριασμό του. Δεν μπορούσε ακόμη να μαντέψει από πού είχε προέλθει αυτή η απόφαση. Αλλά ήξερε τι έπρεπε να κάνει.
Τη νέα χρονιά ο Ρίτσαρντ πήγε στη Νέα Υόρκη. Τα προηγούμενα χρόνια είχε διαβάσει εκτενώς για τους τρανσέξουαλ και για τη νέα επέμβαση αλλαγής φύλου. Τώρα τέθηκε υπό τη φροντίδα και επίβλεψη ενός γιατρού που τον διαβεβαίωσε ότι μέσα σε 16 έως 20 μήνες, αν όλα πήγαιναν καλά με τις εξετάσεις και τις προετοιμασίες, θα μπορούσε να υποβληθεί στην επέμβαση, να αφαιρέσει κάθε ίχνος της ανδρικής του «ανεπάρκειας» — έτσι αντιλαμβανόταν ο Ρίτσαρντ τα γεννητικά του όργανα — και να αποκτήσει τα όργανα μιας γυναίκας. Στα τέλη του 1970, αφού πέρασε επιτυχώς τις ψυχιατρικές εξετάσεις και αφού οι απαραίτητες αλλαγές στη χημεία του σώματός του είχαν επιτευχθεί μέσω επαναλαμβανόμενων θεραπειών, ο Ρίτσαρντ υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση και βγήκε επιτυχώς από την ανάρρωση σε μια νέα κατάσταση σχεδόν παραληρηματικής ευτυχίας. Επέστρεψε στο Λέικ Χάουζ. Οι γονείς του τον επισκέφθηκαν, όπως και τα αδέλφια του. Είχαν συμφιλιωθεί με τη νέα του κατάσταση, καθώς και με το νέο όνομα που είχε υιοθετήσει: Ρίτα. Ο προϊστάμενός του στο ασφαλιστικό γραφείο πείστηκε από τον πατέρα του ότι ο Ρίτσαρντ μπορούσε να κάνει την ίδια δουλειά ακόμη καλύτερα από πριν. Έτσι, δύο μήνες αργότερα, ο Ρίτσαρντ επέστρεψε σε μια φυσιολογική καθημερινή εργασία. Ως Ρίτα.
Ο ρυθμός της εσωτερικής ζωής του Ρίτσαρντ/Ρίτα άλλαξε τώρα. Διαπίστωσε ότι η οπτική του κινούνταν σε δύο κύρια ρεύματα. Το ένα ήταν η αναμενόμενη θηλυκότητα που προέκυπτε από την επέμβαση. Έβρισκε μεγαλύτερη χαρά σε μικρές λεπτομέρειες — στα υφάσματα, σε μια ιστορία, στα χρώματα, στις φωνές των ανθρώπων, στην αρχιτεκτονική. Δεν αναζητούσε πλέον μεγάλες, ευρείες γραμμές στον κόσμο γύρω του, ούτε ένιωθε την τάση να επιχειρηματολογεί λογικά ή να εμπλέκεται σε λεκτικές αντιπαραθέσεις. Ένιωθε τον εαυτό του πιο ευάλωτο, πιο δεκτικό στον έπαινο και την κολακεία, σε αναζήτηση φιλοφρονήσεων από άνδρες. Είχε μια ποικίλη σεξουαλική ζωή: δεν έκανε διακρίσεις ανάμεσα σε νέους και ηλικιωμένους, άσχημους και όμορφους. Του αρκούσε ότι ήταν επιθυμητός και ότι όλοι έβρισκαν σε αυτόν κάτι που τους γοήτευε και τους κρατούσε.
Το άλλο ρεύμα της οπτικής του ήταν σημαδεμένο από ορισμένες οδυνηρές ελλείψεις που τον βασάνιζαν διαρκώς. Όταν, για παράδειγμα, είχε σεξουαλική επαφή, ένιωθε μια μεγάλη εσωτερική νεκρότητα: δεν υπήρχε το αίσθημα ζεστασιάς, ενότητας και συνέχειας μετά. Και συχνά αυτή η έλλειψη συνοδευόταν από μια εσωτερική πικρία που τον οδηγούσε σε εκρήξεις θυμού. Έγινε εμμονή για εκείνον «να κάνει έρωτα και να νιώθει ζωή» μέσα του μετά, και να ακούει τον σύντροφό του να εκφράζεται με παρόμοιους όρους. Αλλά τίποτα από όσα έκανε δεν έδινε έστω και μια ακτίνα ελπίδας προς αυτή την κατεύθυνση, μέχρι που γνώρισε τον Πολ.
Ο Πολ, από το Σικάγο, πρώην ιερέας που είχε στραφεί στον τραπεζικό και χρηματιστηριακό χώρο και είχε γίνει εκατομμυριούχος, ήταν μια πολύ εντυπωσιακή προσωπικότητα. Ψηλός, εμφανίσιμος, με γκρίζους κροτάφους, κομψός, καλοντυμένος, μορφωμένος, εξαιρετικός συνομιλητής, είχε ένα λαμπερό χαμόγελο. Αυτός και ο Ρίτσαρντ/Ρίτα συμπάθησαν ο ένας τον άλλο από την πρώτη στιγμή που συναντήθηκαν σε ένα κοκτέιλ πάρτι. Ο Ρίτσαρντ τελικά του διηγήθηκε την ιστορία της ζωής του. Εντυπωσιάστηκε από τη ψύχραιμη αντίδραση του Πολ. Αυτό που τον εξέπληξε ακόμη περισσότερο ήταν η κατανόηση του Πολ για τη δυσκολία του στη σεξουαλική πράξη και στα επακόλουθά της.
«Νομίζω ότι μπορεί να γίνει κάτι γι’ όλα αυτά, Ρίτα», είπε. «Αλλά θα πρέπει να τελέσεις έναν προσεκτικά οργανωμένο γάμο.»
«Γάμο; Μα ο γάμος είναι αδύνατος — τουλάχιστον πολύ δύσκολος», απάντησε ο Ρίτσαρντ.
«Όχι ο γάμος που έχω στο μυαλό μου. Χρειάζεσαι απλώς τον σωστό σύντροφο υπό τις σωστές συνθήκες. Δεν το αντιλαμβάνεσαι, αλλά προετοιμάζεσαι εδώ και καιρό για αυτόν τον γάμο. Άφησέ τα όλα σε μένα.»
Ο Ρίτσαρντ/Ρίτα δεν κατάλαβε τι εννοούσε ο Πολ, μέχρι που συμμετείχε στη Μαύρη Λειτουργία στις 21 Ιουνίου 1971.
Η πρόσκληση που έλαβε από τον Πολ ήταν φαινομενικά για ένα μεταμεσονύχτιο πάρτι. Ήταν μια αποπνικτική νύχτα χωρίς ίχνος ανέμου. Όταν ο Ρίτσαρντ/Ρίτα έφτασε γύρω στις 10:00 μ.μ., εντυπωσιάστηκε από την πολυτέλεια του χώρου. Το σπίτι, που χρονολογούνταν από τον προηγούμενο αιώνα, βρισκόταν μέσα σε δικό του κτήμα. Περίπου 80 καλεσμένοι έπιναν και έτρωγαν από έναν κρύο μπουφέ γύρω από μια υπαίθρια πισίνα, φωτισμένη από ψηλά, χοντρά κεριά. Άλλοι 40 χόρευαν μέσα στην αίθουσα χορού. Ο αέρας ήταν γεμάτος φλυαρία, γέλια, μουσική και εορταστική διάθεση. Ο Πολ σύστησε αμέσως τον Ρίτσαρντ/Ρίτα σε ένα τραπέζι όπου κάθονταν δύο νεαρές γυναίκες και οι συνοδοί τους. Η ευθυμία κυριαρχούσε στην παρέα. Όλοι ήταν ενθουσιασμένοι και χαρούμενοι.
Από τη θέση του, ο Ρίτσαρντ/Ρίτα μπορούσε να δει και τα δύο άκρα της πισίνας. Σε κάθε άκρο υπήρχε ένα μακρύ τραπέζι καλυμμένο με φαγητά, ποτά, κουβάδες με πάγο και λουλούδια. Πίσω από κάθε τραπέζι κρεμόταν από ένα κοντάρι μια μακριά, κόκκινη, κεντημένη κουρτίνα που έφτανε μέχρι τον τοίχο. Ένας μπάτλερ ντυμένος με μαύρα βραδινά ρούχα στεκόταν ακίνητος δίπλα σε κάθε κουρτίνα.
Ο Ρίτσαρντ/Ρίτα ένιωθε παράξενα οικεία. Συμμετείχε στα γέλια και τις συζητήσεις γύρω από το τραπέζι και ζητωκραύγαζε όταν μερικοί από τους πιο εύθυμους καλεσμένους έσπρωχναν ο ένας τον άλλον ντυμένους μέσα στο νερό.
Στις 12:45 π.μ., ο Ρίτσαρντ/Ρίτα ξαφνικά πρόσεξε μια σιωπή. Κανείς δεν μιλούσε πλέον. Η μουσική είχε σταματήσει. Χωρίς να το καταλάβει, περίπου τα τρία τέταρτα των καλεσμένων είχαν φύγει. Τα δύο ζευγάρια που κάθονταν στο τραπέζι του είχαν αποχωρήσει λίγο νωρίτερα, λέγοντας ότι ήθελαν να χορέψουν.
Οι καλεσμένοι που είχαν απομείνει είχαν σιωπήσει. Στέκονταν σε δύο ομάδες στα δύο άκρα της πισίνας, αντικριστά μεταξύ τους, απέναντι από το νερό. Τότε, ο Ρίτσαρντ/Ρίτα πρόσεξε τον ψηλό οικοδεσπότη του να κάνει νόημα στους δύο μπάτλερ. Με μια επίσημη κίνηση, αυτοί τράβηξαν τις κουρτίνες στο πλάι.
Όταν οι κουρτίνες άνοιξαν, ο Ρίτσαρντ/Ρίτα μπόρεσε να δει ένα χαμηλό τραπέζι-βωμό σε κάθε άκρο της πισίνας. Πάνω από κάθε βωμό κρεμόταν ένα διακοσμητικό σε σχήμα ανεστραμμένου τριγώνου. Στο κέντρο του υπήρχε ένας ανεστραμμένος σταυρός, με το κεφάλι του Εσταυρωμένου να ακουμπά στη γωνία της κορυφής του τριγώνου. Από το εσωτερικό του σπιτιού άκουσε τώρα τους χαμηλούς ήχους ενός εκκλησιαστικού οργάνου. Και κάποιος έκαιγε λιβάνι, έτσι ώστε οι καπνοί να απλώνονται αργά και να αιωρούνται στον αέρα σαν αργά στριφογυριστά γαλάζια φίδια. Έπειτα οι καλεσμένοι άρχισαν να γδύνονται αδιάφορα, ο καθένας αφήνοντας τα ρούχα του εκεί όπου στεκόταν.
Σαν να υπήρχε κάποιο σύνθημα, και οι δύο ομάδες στράφηκαν και άρχισαν να κινούνται γύρω από τις πλευρές της πισίνας προς τον Ρίτσαρντ/Ρίτα. Εκείνος πήγε να σηκωθεί όταν το χέρι του Πολ ακούμπησε στον ώμο του απαλά αλλά σταθερά: «Περίμενε, Ρίτα». Οι γυμνοί καλεσμένοι πέρασαν γύρω του και στάθηκαν ακίνητοι. Κανείς δεν είχε μιλήσει ακόμη. Έπειτα ο Πολ έπιασε το χέρι του Ρίτσαρντ/Ρίτα ώστε να σηκωθεί. Είκοσι ζευγάρια χέρια απλώθηκαν από όλες τις πλευρές και, χωρίς βιασύνη, ήρεμα, τον έγδυσαν. Ο οικοδεσπότης του, ο Πολ, δεν φαινόταν πουθενά εκείνη τη στιγμή.
Έπειτα ένας καλεσμένος, ένας νεαρός ξανθός άνδρας γύρω στα είκοσι πέντε με τριάντα, προχώρησε μπροστά. Γύρω από τον λαιμό του φορούσε ένα στενό μαύρο πετραχήλι. Στον δείκτη του αριστερού του χεριού φορούσε ένα ρουμπινένιο δαχτυλίδι.
«Ρίτα», είπε σταθερά στον Ρίτσαρντ/Ρίτα, «είμαι ο Πατέρας Σάμσον, πρόθυμος λειτουργός του Κυρίου μας Σατανά. Έλα! Ας λατρέψουμε.»
Η φωνή του, τα χέρια και τα δάχτυλα των καλεσμένων, η χαμηλή μουσική του οργάνου, η αποπνικτική νύχτα, το ελαφρύ αίσθημα στο σώμα του, η νωχελική μυρωδιά του λιβανιού — όλα αυτά συντέθηκαν σε ένα μοτίβο απαλότητας που ο Ρίτσαρντ/Ρίτα ένιωθε γύρω του. Στράφηκε με την ίδια σοβαρότητα όπως και οι άλλοι και περπάτησε σε πομπή γύρω από την πισίνα, περνώντας δίπλα από τα ψηλά κηροπήγια, μέχρι που έφτασαν σε έναν από τους βωμούς.
Τώρα δεν είχε πια καμία δυσκολία να καταλάβει τι απαιτούσαν από αυτόν. Περίμενε παθητικά και ήσυχα.
Συνεχίζεται
«Γάμο; Μα ο γάμος είναι αδύνατος — τουλάχιστον πολύ δύσκολος», απάντησε ο Ρίτσαρντ.
«Όχι ο γάμος που έχω στο μυαλό μου. Χρειάζεσαι απλώς τον σωστό σύντροφο υπό τις σωστές συνθήκες. Δεν το αντιλαμβάνεσαι, αλλά προετοιμάζεσαι εδώ και καιρό για αυτόν τον γάμο. Άφησέ τα όλα σε μένα.»
Ο Ρίτσαρντ/Ρίτα δεν κατάλαβε τι εννοούσε ο Πολ, μέχρι που συμμετείχε στη Μαύρη Λειτουργία στις 21 Ιουνίου 1971.
Η πρόσκληση που έλαβε από τον Πολ ήταν φαινομενικά για ένα μεταμεσονύχτιο πάρτι. Ήταν μια αποπνικτική νύχτα χωρίς ίχνος ανέμου. Όταν ο Ρίτσαρντ/Ρίτα έφτασε γύρω στις 10:00 μ.μ., εντυπωσιάστηκε από την πολυτέλεια του χώρου. Το σπίτι, που χρονολογούνταν από τον προηγούμενο αιώνα, βρισκόταν μέσα σε δικό του κτήμα. Περίπου 80 καλεσμένοι έπιναν και έτρωγαν από έναν κρύο μπουφέ γύρω από μια υπαίθρια πισίνα, φωτισμένη από ψηλά, χοντρά κεριά. Άλλοι 40 χόρευαν μέσα στην αίθουσα χορού. Ο αέρας ήταν γεμάτος φλυαρία, γέλια, μουσική και εορταστική διάθεση. Ο Πολ σύστησε αμέσως τον Ρίτσαρντ/Ρίτα σε ένα τραπέζι όπου κάθονταν δύο νεαρές γυναίκες και οι συνοδοί τους. Η ευθυμία κυριαρχούσε στην παρέα. Όλοι ήταν ενθουσιασμένοι και χαρούμενοι.
Από τη θέση του, ο Ρίτσαρντ/Ρίτα μπορούσε να δει και τα δύο άκρα της πισίνας. Σε κάθε άκρο υπήρχε ένα μακρύ τραπέζι καλυμμένο με φαγητά, ποτά, κουβάδες με πάγο και λουλούδια. Πίσω από κάθε τραπέζι κρεμόταν από ένα κοντάρι μια μακριά, κόκκινη, κεντημένη κουρτίνα που έφτανε μέχρι τον τοίχο. Ένας μπάτλερ ντυμένος με μαύρα βραδινά ρούχα στεκόταν ακίνητος δίπλα σε κάθε κουρτίνα.
Ο Ρίτσαρντ/Ρίτα ένιωθε παράξενα οικεία. Συμμετείχε στα γέλια και τις συζητήσεις γύρω από το τραπέζι και ζητωκραύγαζε όταν μερικοί από τους πιο εύθυμους καλεσμένους έσπρωχναν ο ένας τον άλλον ντυμένους μέσα στο νερό.
Στις 12:45 π.μ., ο Ρίτσαρντ/Ρίτα ξαφνικά πρόσεξε μια σιωπή. Κανείς δεν μιλούσε πλέον. Η μουσική είχε σταματήσει. Χωρίς να το καταλάβει, περίπου τα τρία τέταρτα των καλεσμένων είχαν φύγει. Τα δύο ζευγάρια που κάθονταν στο τραπέζι του είχαν αποχωρήσει λίγο νωρίτερα, λέγοντας ότι ήθελαν να χορέψουν.
Οι καλεσμένοι που είχαν απομείνει είχαν σιωπήσει. Στέκονταν σε δύο ομάδες στα δύο άκρα της πισίνας, αντικριστά μεταξύ τους, απέναντι από το νερό. Τότε, ο Ρίτσαρντ/Ρίτα πρόσεξε τον ψηλό οικοδεσπότη του να κάνει νόημα στους δύο μπάτλερ. Με μια επίσημη κίνηση, αυτοί τράβηξαν τις κουρτίνες στο πλάι.
Όταν οι κουρτίνες άνοιξαν, ο Ρίτσαρντ/Ρίτα μπόρεσε να δει ένα χαμηλό τραπέζι-βωμό σε κάθε άκρο της πισίνας. Πάνω από κάθε βωμό κρεμόταν ένα διακοσμητικό σε σχήμα ανεστραμμένου τριγώνου. Στο κέντρο του υπήρχε ένας ανεστραμμένος σταυρός, με το κεφάλι του Εσταυρωμένου να ακουμπά στη γωνία της κορυφής του τριγώνου. Από το εσωτερικό του σπιτιού άκουσε τώρα τους χαμηλούς ήχους ενός εκκλησιαστικού οργάνου. Και κάποιος έκαιγε λιβάνι, έτσι ώστε οι καπνοί να απλώνονται αργά και να αιωρούνται στον αέρα σαν αργά στριφογυριστά γαλάζια φίδια. Έπειτα οι καλεσμένοι άρχισαν να γδύνονται αδιάφορα, ο καθένας αφήνοντας τα ρούχα του εκεί όπου στεκόταν.
Σαν να υπήρχε κάποιο σύνθημα, και οι δύο ομάδες στράφηκαν και άρχισαν να κινούνται γύρω από τις πλευρές της πισίνας προς τον Ρίτσαρντ/Ρίτα. Εκείνος πήγε να σηκωθεί όταν το χέρι του Πολ ακούμπησε στον ώμο του απαλά αλλά σταθερά: «Περίμενε, Ρίτα». Οι γυμνοί καλεσμένοι πέρασαν γύρω του και στάθηκαν ακίνητοι. Κανείς δεν είχε μιλήσει ακόμη. Έπειτα ο Πολ έπιασε το χέρι του Ρίτσαρντ/Ρίτα ώστε να σηκωθεί. Είκοσι ζευγάρια χέρια απλώθηκαν από όλες τις πλευρές και, χωρίς βιασύνη, ήρεμα, τον έγδυσαν. Ο οικοδεσπότης του, ο Πολ, δεν φαινόταν πουθενά εκείνη τη στιγμή.
Έπειτα ένας καλεσμένος, ένας νεαρός ξανθός άνδρας γύρω στα είκοσι πέντε με τριάντα, προχώρησε μπροστά. Γύρω από τον λαιμό του φορούσε ένα στενό μαύρο πετραχήλι. Στον δείκτη του αριστερού του χεριού φορούσε ένα ρουμπινένιο δαχτυλίδι.
«Ρίτα», είπε σταθερά στον Ρίτσαρντ/Ρίτα, «είμαι ο Πατέρας Σάμσον, πρόθυμος λειτουργός του Κυρίου μας Σατανά. Έλα! Ας λατρέψουμε.»
Η φωνή του, τα χέρια και τα δάχτυλα των καλεσμένων, η χαμηλή μουσική του οργάνου, η αποπνικτική νύχτα, το ελαφρύ αίσθημα στο σώμα του, η νωχελική μυρωδιά του λιβανιού — όλα αυτά συντέθηκαν σε ένα μοτίβο απαλότητας που ο Ρίτσαρντ/Ρίτα ένιωθε γύρω του. Στράφηκε με την ίδια σοβαρότητα όπως και οι άλλοι και περπάτησε σε πομπή γύρω από την πισίνα, περνώντας δίπλα από τα ψηλά κηροπήγια, μέχρι που έφτασαν σε έναν από τους βωμούς.
Τώρα δεν είχε πια καμία δυσκολία να καταλάβει τι απαιτούσαν από αυτόν. Περίμενε παθητικά και ήσυχα.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου