Κρίστιαν Ζάρτμαν, «Λόκι», 1912, ιδιωτική συλλογή. Ο Λόκι εξαπατά τους θεούς με πονηριά και χάος.Η φιγούρα που ξεπερνά τα όρια, μπερδεύει τους νόμους και κάνει δυνατή την αλλαγή
Σύνταξη Inchiostronero
Λιούις Χάιντ
Η παρουσία του δεν είναι τυχαία. Όπου υπάρχει ένας πολιτισμός, υπάρχει και κάποιος που είναι επιφορτισμένος με τη διατάραξη της ακαμψίας των μορφών του. Ο Ερμής κλέβει τα βοοειδή του Απόλλωνα όταν ήταν νεογέννητα και εφευρίσκει τη λύρα από ένα καβούκι χελώνας. Ο Λόκι εξαπατά τους θεούς και τους σώζει ακριβώς στην πράξη που τους εκθέτει σε κίνδυνο. Ο Έσου, στην παράδοση των Γιορούμπα, μπερδεύει μονοπάτια και λέξεις, εμποδίζοντας τη γλώσσα να γίνει ένα κλειστό σύστημα. Ο Κογιότ, στις μυθολογίες των βορειοαμερικανικών λαών, κλέβει το φως, εφευρίσκει τον θάνατο και μεταμορφώνει τον κόσμο, ενώ τον αποσταθεροποιεί. Κανένας από αυτούς δεν είναι απλός απατεώνας. Όλοι ανήκουν στην ίδια συμβολική οικογένεια: αυτή των μορφών που κατοικούν στο κατώφλι.
Το κατώφλι είναι η πραγματική θέση του Απατεώνα. Όχι η πόλη ή το δάσος, όχι ο ναός ή η αγορά, αλλά το πέρασμα μεταξύ αυτών των χώρων. Ζει εκεί όπου οι κατηγορίες δεν έχουν ακόμη σταθεροποιηθεί ή πρόκειται να διαλυθούν. Είναι η φιγούρα που κάνει ορατή την ευθραυστότητα των αντιθέσεων στις οποίες βασίζεται η κοινωνική ζωή. Όπως έγραψε ο Lewis Hyde, «Κάθε κοινότητα έχει τα όριά της και ο απατεώνας είναι πάντα εκεί όπου τα όρια διασχίζονται». Η λειτουργία του δεν είναι απλώς να παραβιάζει τον νόμο: είναι να μας υπενθυμίζει ότι κάθε νόμος είναι μια ιστορική κατασκευή και ότι καμία κατασκευή δεν μπορεί να θεωρηθεί οριστική.
Για αυτόν τον λόγο, ο Απατεώνας δεν είναι ποτέ απλώς καταστροφικός. Δημιουργεί διασχίζοντας. Μεταφέρει αντικείμενα από τον έναν κόσμο στον άλλο, μεταφέρει λέξεις μεταξύ διαφορετικών γλωσσών, εισάγει διαφορές εκεί που προηγουμένως υπήρχε μόνο ομοιομορφία. Ο Ερμής είναι ταυτόχρονα αγγελιοφόρος και κλέφτης . Ο Έσου φυλάει τους δρόμους και πολλαπλασιάζει τις παρεξηγήσεις. Ο Κογιότ δίνει στους ανθρώπους αυτό που προηγουμένως ανήκε μόνο στους θεούς. Η παράβαση δεν είναι ο στόχος του: είναι η μέθοδός του.
Αυτή η διφορούμενη φύση αποτελεί την πραγματική συμβολική του δύναμη. Ο Απατεώνας δεν αντιπροσωπεύει την αντίθεση στην τάξη, αλλά την συνθήκη της δυνατότητας. Όπου οι μορφές γίνονται πολύ άκαμπτες, παρεμβαίνει για να τις υπονομεύσει. Όπου οι κανόνες γίνονται άκαμπτοι σε κλειστά συστήματα, εισάγει μια απόκλιση. Δεν είναι εχθρός του πολιτισμού: είναι ένας από τους κρυφούς κινητήριους μοχλούς του. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Paul Radin έγραψε, στην κλασική του μελέτη για τις μορφές των ιθαγενών Αμερικανών απατεώνων, ότι «είναι ταυτόχρονα δημιουργός και καταστροφέας, δότης και αρνητής, απατεώνας και εξαπατημένος». Σε αυτή την διπροσωπία βρίσκεται η βαθύτερη αλήθεια του.
Η ίδια αμφιθυμία επανεμφανίζεται όταν ο Απατεώνας εγκαταλείπει το αυστηρά μυθικό έδαφος και εισέρχεται στην κοινωνική ιστορία. Ο Νασρεντίν, στις παραδόσεις του λαϊκού Ισλάμ, δεν είναι απλώς ένας σοφός γελωτοποιός: είναι ένας παράδοξος δάσκαλος που διδάσκει μέσα από το παράλογο. Οι ιστορίες του δεν εξηγούν τον κόσμο: τον μεταβάλλουν. Ο Πουλτσινέλα και ο Αρλεκίνος, στην Κομέντια ντελ' άρτε, κάνουν περισσότερα από το να κάνουν απλώς τους ανθρώπους να γελούν. Εισάγουν μια ανατροπή στην κοινωνική τάξη, αποκαλύπτουν την ευθραυστότητα της εξουσίας, μετατρέπουν τη φτώχεια σε σκηνική νοημοσύνη. Το γέλιο τους δεν είναι φυγή: είναι μια μορφή έμμεσης γνώσης.
Η ίδια η στολή του μιλάει για αυτή την οριακή φύση. Δεν είναι μια σταθερή στολή, αλλά ένα μωσαϊκό από μπαλώματα, ένα ύφασμα που γεννιέται από την έλλειψη και γίνεται μια αναγνωρίσιμη μορφή. Είναι η μεταμόρφωση της φτώχειας σε φιγούρα, του θραύσματος σε ταυτότητα. Όπως πολλοί απατεώνες στις μυθικές παραδόσεις, ο Αρλεκίνος ευδοκιμεί στις μεταβάσεις: μεταξύ υπηρέτη και πρωταγωνιστή, μεταξύ υπακοής και δόλου, μεταξύ αφέλειας και πονηριάς. Δεν καταστρέφει την κοινωνική τάξη, αλλά αποκαλύπτει τη θεατρικότητά της. Δείχνει ότι η εξουσία είναι συχνά μια μάσκα ανάμεσα σε μάσκες.
Γι' αυτό η ελαφρότητά του δεν είναι επιφανειακή. Είναι μια στρατηγική κίνησης. Όπου η εξουσία απαιτεί ακαμψία, ο Αρλεκίνος εισάγει ταχύτητα. Όπου η ιεραρχία επιβάλλει απόσταση, εισάγει την εγγύτητα. Όπου ο κανόνας απαιτεί σταθερότητα, εισάγει τον αυτοσχεδιασμό. Όπως κάθε φιγούρα του Τρικστεριανού, δεν προσφέρει λύσεις: ανοίγει ξανά δυνατότητες. Και ακριβώς σε αυτή τη συνεχή κινητικότητα, διατηρεί, υπό το πρόσχημα του πεινασμένου υπηρέτη, την αρχαία του λειτουργία ως μεσολαβητή μεταξύ των επιπέδων του κοινωνικού κόσμου.
Σε αυτές τις μορφές, ο Απατεώνας δεν ανήκει πλέον στη μυθική εποχή των απαρχών, αλλά συνεχίζει να λειτουργεί ως κρίσιμο εργαλείο μέσα στην κοινωνία. Δεν μιλάει έξω από την κοινότητα: μιλάει από το πιο ασταθές εσωτερικό της. Είναι ο χωρικός που μπερδεύει τον αφέντη, ο υπηρέτης που χλευάζει τον αφέντη, ο ζητιάνος που αποκαλύπτει τη γλώσσα της εξουσίας. Όπου ο επίσημος λόγος γίνεται πολύ συμπαγής, εισάγει μια ρωγμή.
Αυτή η ικανότητα να διασχίζει κανείς συμβολικά επίπεδα χωρίς να ανήκει μόνιμα σε κανένα από αυτά εξηγεί γιατί ο Απατεώνας δεν μπορεί να ερμηνευτεί απλώς ως ένας λαογραφικός χαρακτήρας. Είναι κάτι παλαιότερο και πιο επίμονο. Η παρουσία του διασχίζει θρησκείες, ηπείρους και ιστορικές εποχές. Δεν εξαρτάται από μια συγκεκριμένη παράδοση. Εξαρτάται από μια δομή του ανθρώπινου νου.
Εδώ είναι που ο μυθολογικός λόγος συναντά την ψυχολογία του βάθους. Ο Καρλ Γκούσταβ Γιουνγκ παρατήρησε ότι «ο απατεώνας είναι μια αρχαϊκή συλλογική φιγούρα που αντιπροσωπεύει την πρωτόγονη ανθρώπινη ψυχή». Δεν πρόκειται για μια απλή μεταφορά. Ο απατεώνας ενσαρκώνει μια διάσταση της ψυχής που προηγείται του σχηματισμού καθιερωμένων ηθικών κατηγοριών. Ανήκει σε μια περιοχή εμπειρίας όπου τα αντίθετα δεν είναι ακόμη αυστηρά διαχωρισμένα. Για αυτόν τον λόγο, μπορεί να είναι ταυτόχρονα παραπλανητικός και αποκαλυπτικός, καταστροφικός και εκπολιτιστικός, παιδαριώδης και σοφός.
Από αυτή την οπτική γωνία, ο Απατεώνας δεν αντιπροσωπεύει απλώς μια φιγούρα από μυθικά παραμύθια, αλλά μια πρωτότυπη στιγμή της ανθρώπινης συνείδησης. Ανήκει σε εκείνη την περιοχή της ψυχής όπου η ταυτότητα δεν έχει ακόμη καθοριστεί, όπου το όριο μεταξύ αληθινού και ψευδούς, μεταξύ νόμιμου και παράνομου, μεταξύ τάξης και αταξίας δεν έχει ακόμη γίνει μια σταθερή δομή. Είναι η περιοχή της εμπειρίας στην οποία ο άνθρωπος δεν έχει ακόμη αποχωριστεί οριστικά τον εαυτό του από τον κόσμο και συνεχίζει να ζει σε μια μεταβαλλόμενη σχέση με το περιβάλλον του. Ο Απατεώνας διατηρεί τη συμβολική μνήμη αυτής της κατάστασης.
Για αυτόν τον λόγο, η αμφιθυμία του δεν αποτελεί ελάττωμα στη μυθική αφήγηση, αλλά μάλλον το σημάδι μιας συγκεκριμένης ψυχικής λειτουργίας. Αντιπροσωπεύει μια μορφή αρχέγονης νοημοσύνης, ικανή να πλοηγείται σε αντιφάσεις χωρίς να χρειάζεται να τις επιλύει. Δεν κατασκευάζει συνεκτικά συστήματα: πλοηγείται σε καταστάσεις. Δεν θεσπίζει οριστικές ιεραρχίες: εισάγει κενά, αποκλίσεις, αντιστροφές. Σε αυτόν, επιβιώνει ένας τρόπος σκέψης που προηγείται της ακαμψίας των ηθικών και κοινωνικών ταξινομήσεων.
Ακριβώς αυτή η προ-ηθική διάσταση τον καθιστά απαραίτητο. Χωρίς μια περιοχή της ψυχής ικανή να υπερβαίνει τους κανόνες ακόμη και πριν τους αναγνωρίσει ως οριστικούς, καμία μεταμόρφωση δεν θα ήταν δυνατή. Ο Απατεώνας, επομένως, δεν αντιπροσωπεύει την απουσία τάξης, αλλά την κατάσταση που καθιστά δυνατή τη γέννηση νέων τάξεων. Είναι η δύναμη που εμποδίζει τη συνείδηση να συμπέσει πλήρως με τις δικές της μορφές, υπενθυμίζοντάς της συνεχώς ότι κάθε ταυτότητα είναι μια προσωρινή κατασκευή και ότι κάθε κατασκευή μπορεί να ξεπεραστεί.
Ακόμη και η σύγχρονη φιλοσοφία διατηρεί σαφή ίχνη αυτής της οριακής μορφής. Ο Φρίντριχ Νίτσε δεν κατονομάζει ποτέ ρητά τον Απατεώνα, αλλά περιγράφει επανειλημμένα τη συμβολική του λειτουργία όταν μιλάει για το πνεύμα που είναι ικανό να υπερβαίνει τις αξίες χωρίς να τις μετατρέπει σε οριστικά συστήματα. «Πρέπει κανείς να έχει ακόμα χάος μέσα του για να δημιουργήσει ένα χορευτικό αστέρι », γράφει στο Ζαρατούστρα , υποδεικνύοντας με εκπληκτική ακρίβεια την ίδια προ-ηθική ενέργεια που στις μυθικές παραδόσεις ανήκε στον θεϊκό απατεώνα. Όπως ο Απατεώνας, ο Νιτσεϊκός στοχαστής δεν διατηρεί την τάξη: τη δοκιμάζει, την διασχίζει, την εκθέτει σε μετασχηματισμό.
Από αυτή την οπτική γωνία, ο Απατεώνας δεν είναι απλώς ένας μυθικός χαρακτήρας: είναι μια μορφή ψυχικής μεταμόρφωσης. Αντιπροσωπεύει τη δυνατότητα υπέρβασης καθιερωμένων ταυτοτήτων, αμφισβήτησης παγιωμένων αυτοεικόνων, ανοίγματος απροσδόκητων περασμάτων μεταξύ διαφορετικών επιπέδων εμπειρίας. Δεν ενεργεί σύμφωνα με έναν καθορισμένο ηθικό κώδικα. Ενεργεί πριν από τον κώδικα.
Σε αυτό το σημείο γίνεται σαφέστερο γιατί ο Απατεώνας σχεδόν πάντα συνδέεται με την κίνηση, το ταξίδι και την ανταλλαγή. Είναι ο αγγελιοφόρος, ο ταξιδιώτης, ο συμβολικός διακινητής μεταξύ ξεχωριστών εδαφών. Ποτέ δεν ανήκει πλήρως στον τόπο όπου βρίσκεται. Ο Ερμής προστατεύει δρόμους και σταυροδρόμια επειδή ζει στην απόσταση μεταξύ σημείων. Ο Έσου κατοικεί σε διασταυρώσεις επειδή η φύση του συνίσταται στον πολλαπλασιασμό των δυνατοτήτων. Ο Κογιότ διασχίζει τον κόσμο χωρίς να εγκαθίσταται επειδή η λειτουργία του δεν είναι να κατοικεί αλλά να μεταμορφώνει. Ο Απατεώνας δεν ιδρύει πόλεις: ανοίγει περάσματα.
Αυτή η κινητικότητα δεν είναι απλώς γεωγραφική ή κοσμολογική. Είναι επίσης γλωσσική. Ο Απατεώνας παρεμβαίνει πάντα στη γλώσσα. Οι συγκεχυμένες λέξεις, οι διπλές έννοιες, οι παρεξηγήσεις, τα παράδοξα και οι αντιστροφές νοήματος δεν είναι δευτερεύοντα στοιχεία των ιστοριών του: είναι το κύριο εργαλείο του. Όπου η γλώσσα ισχυρίζεται ότι είναι διαφανής και σταθερή, εισάγει την ασάφεια. Όπου μια λέξη φαίνεται να λέει μόνο ένα πράγμα, δείχνει ότι μπορεί να πει δύο, τρία, μερικές φορές άπειρα πράγματα. Δεν είναι τυχαίο ότι πολλές παραδόσεις τον περιγράφουν ως τον εφευρέτη της ιστορίας ή τον φορέα της λέξης. Ο Απατεώνας δεν μιλάει για να εξηγήσει τον κόσμο: μιλάει για να τον κάνει κινητό.
Από αυτή την οπτική γωνία, ακόμη και το γέλιο αποκτά διαφορετικό νόημα από αυτό που συνήθως του αποδίδουμε. Δεν είναι απλώς ένα κωμικό αποτέλεσμα. Είναι μια στιγμιαία αναστολή της συμβολικής τάξης. Το γέλιο σημαίνει να αποδεχτούμε για μια στιγμή ότι οι ιεραρχίες μπορούν να ανατραπούν, ότι οι μορφές μπορούν να παραμορφωθούν, ότι η εξουσία μπορεί να ειδωθεί από μια διαφορετική οπτική γωνία. Το γέλιο του απατεώνα δεν καταστρέφει την πραγματικότητα: την κάνει προσβάσιμη. Μας επιτρέπει να φανταστούμε ότι ο κόσμος θα μπορούσε να είναι διαφορετικός από αυτό που φαίνεται.
Δεν είναι τυχαίο ότι στις μεσαιωνικές και αναγεννησιακές ευρωπαϊκές αυλές υπήρχε μια μορφή επίσημα επιφορτισμένη με αυτή τη λειτουργία: ο γελωτοποιός. Προστατευόμενος από τον κυρίαρχο και ταυτόχρονα εξουσιοδοτημένος να τον χλευάζει, καταλάμβανε έναν μοναδικό συμβολικό χώρο μέσα στην πολιτική τάξη. Ήταν ο μόνος που μπορούσε να πει αυτό που κανείς άλλος δεν μπορούσε. Δεν αποτελούσε απειλή για την εξουσία· εγγυόταν την ισορροπία της. Όπως ο Απατεώνας των μυθικών παραδόσεων, ο γελωτοποιός εισήγαγε μια ελεγχόμενη ζώνη αστάθειας, χωρίς την οποία οποιαδήποτε ιεραρχία θα κινδύνευε να γίνει άκαμπτη και τελικά να σπάσει. Το γέλιο του δεν ήταν υπεκφυγή, αλλά μια μορφή έμμεσης αλήθειας.
Ο γελωτοποιός δεν ήταν εκτός λειτουργίας: ήταν το ζωντανό του κατώφλι.
Για αυτόν τον λόγο, η παρουσία του Απατεώνα δεν περιορίζεται σε αρχαϊκές κοινωνίες ή μακρινές μυθολογίες. Συνεχίζει να λειτουργεί και στη σύγχρονη εποχή, όπου λαμβάνει λιγότερο αναγνωρίσιμες αλλά όχι λιγότερο αποτελεσματικές μορφές. Εμφανίζεται σε περιθωριακές φιγούρες στη λογοτεχνία, σε αντιήρωες, σε αναξιόπιστους αφηγητές, σε χαρακτήρες που διασχίζουν συστήματα χωρίς να συμπίπτουν με αυτά. Εμφανίζεται σε ιστορίες που αποσταθεροποιούν την οπτική γωνία, σε ιστορίες που διακόπτουν τη γραμμικότητα του χρόνου, σε αφηγήσεις που αμφισβητούν την ταυτότητα των πρωταγωνιστών. Κάθε φορά που ένα κείμενο σπάει τη δική του δομή εκ των έσω, ένα ίχνος του Απατεώνα επανεμφανίζεται.
Υπό αυτή την έννοια, ο Απατεώνας δεν είναι απλώς μια ανάμνηση του μυθικού παρελθόντος. Είναι μια μορφή του παρόντος. Ανήκει στην ίδια συμβολική λογική που επιτρέπει στους πολιτισμούς να μετασχηματίζονται χωρίς να διαλύονται. Όπου όλα γίνονται άκαμπτα, εισάγει την απόκλιση. Όπου όλα γίνονται προβλέψιμα, εισάγει την έκπληξη. Όπου όλα γίνονται οριστικά, εισάγει την πιθανότητα.
Ακριβώς αυτή η ικανότητα να ανοίγει ξανά τον χώρο των πιθανοτήτων καθιστά τον Απατεώνα μια απαραίτητη φιγούρα. Όχι επειδή προσφέρει λύσεις, αλλά επειδή εμποδίζει τις λύσεις να μετατραπούν σε δόγμα. Όχι επειδή καταστρέφει την τάξη, αλλά επειδή εμποδίζει την τάξη να κλειστεί στον εαυτό της. Όχι επειδή διδάσκει μια νέα αλήθεια, αλλά επειδή μας υπενθυμίζει ότι κάθε αλήθεια πρέπει να εξερευνηθεί.
Είναι μια προ-ηθική δύναμη και, ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο, απαραίτητη για τη γέννηση κάθε νέας συμβολικής μορφής.
Οι κοινωνίες φοβούνται αυτή τη δύναμη. Δεν θα μπορούσαν να κάνουν διαφορετικά. Κάθε τάξη απαιτεί σταθερότητα, προβλεψιμότητα και συνέχεια. Αλλά ταυτόχρονα, καμία κοινωνία δεν μπορεί να επιβιώσει χωρίς μια ζώνη ελεγχόμενης αστάθειας. Ο Απατεώνας καταλαμβάνει ακριβώς αυτόν τον χώρο. Δεν είναι ο αντίπαλος του νόμου: είναι η απαραίτητη σκιά του. Όπου ο νόμος ισχυρίζεται ότι συμπίπτει με την ολότητα της πραγματικότητας, παρεμβαίνει για να μας υπενθυμίσει ότι η πραγματικότητα υπερβαίνει πάντα τις μορφές της.
Για αυτόν τον λόγο, ο Απατεώνας δεν εξαφανίζεται ποτέ. Αλλάζει πρόσωπο, αλλάζει γλώσσα, αλλάζει ενδυμασία, αλλά συνεχίζει να επανεμφανίζεται. Άλλοτε παίρνει τη μορφή ενός ειρωνικού αφηγητή, άλλοτε ενός γελωτοποιού, άλλοτε ενός ιερού κλέφτη, άλλοτε ενός θεϊκού παιδιού που κλέβει τα μυστικά των θεών. Σε κάθε περίπτωση, εξυπηρετεί την ίδια λειτουργία: εμποδίζει τον συμβολικό κόσμο να γίνει οριστικός.
Τελικά, η παρουσία του μας λέει κάτι ουσιώδες για την ανθρωπότητα. Μας λέει ότι καμία ταυτότητα δεν είναι απόλυτα σταθερή, ότι κανένας κανόνας δεν μπορεί να θεωρηθεί απόλυτος, ότι καμία πολιτισμική μορφή δεν είναι άτρωτη στην αλλαγή. Ο Απατεώνας δεν καταστρέφει την τάξη: αποκαλύπτει την προσωρινή της φύση. Δεν καταργεί τον νόμο: εκθέτει τα όριά του. Δεν εξαλείφει τα όρια: τα καθιστά υπερβατικά.
Γι' αυτό κάθε πολιτισμός τον φοβάται και ταυτόχρονα τον διατηρεί. Επειδή γνωρίζει, ακόμα και όταν δεν το λέει, ότι χωρίς αυτόν δεν θα υπήρχε μεταμόρφωση. Και όπου δεν υπάρχει μεταμόρφωση, σιγά σιγά, ούτε ο πολιτισμός υπάρχει πια.
«Trickster: l’inganno divino tra mito e psiche» - Inchiostronero
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου