Συνέχεια απόΠαρασκευή 6. Νοεμβρίου 2026
Μια άλλη Γη: Συναντήσεις με το ξένο (alien) στον Husserl και στον Tarkovsky 2
Dylan Trigg
Το ξένο και το ανοίκειο: Solaris
Αυτή η στροφή από τον Husserl στον Tarkovsky δεν είναι τόσο απότομη όσο θα μπορούσε να φαίνεται. Πέρα από την ενασχόλησή του με την έννοια του ξένου, ο Tarkovsky είναι ένας κατεξοχήν φαινομενολογικός κινηματογραφιστής. Η προσοχή του στην όραση, την αίσθηση, τη μνήμη, καθώς και στην ενότητα και τη διάσπαση του εαυτού, αφορά διαχρονικά θέματα της φαινομενολογίας. Και όχι μόνο αυτό: ο τρόπος με τον οποίο οι ταινίες του στέκονται με βραδύτητα πάνω σε όψεις του κόσμου, τόσο φυσικές όσο και τεχνητές, εναρμονίζεται απόλυτα με τη φαινομενολογική απαίτηση να αφήνουμε τα πράγματα να μιλούν από μόνα τους. Στρεφόμενος στον Tarkovsky, θέλω να διερευνήσω περαιτέρω δύο ζητήματα, καθένα από τα οποία έχει ήδη σημασία για τον Husserl. Το πρώτο αφορά τη σχέση ανάμεσα στο ανθρώπινο και το ξένο, ενώ το δεύτερο αφορά τη σχέση ανάμεσα στο σώμα και τη Γη. Τα δύο αυτά θέματα συνδέονται μέσω της μορφής του ανοίκειου. Προτού το διερευνήσω αυτό, ας δώσω μια σύντομη επισκόπηση του τρόπου με τον οποίο αναπτύσσονται αυτά τα θέματα στην ίδια την ταινία.
Η ταινία του Tarkovsky αφορά έναν αστροναύτη —τον Kris Kelvin— που ετοιμάζεται να εγκαταλείψει τη Γη για να διερευνήσει έναν διαστημικό σταθμό σε τροχιά γύρω από τον πλανήτη Solaris. Όπως αποδεικνύεται, τα περισσότερα μέλη του πληρώματος του σταθμού βρίσκονται υπό το κράτος κάποιας συναισθηματικής αναστάτωσης, ενώ ο ίδιος ο διαστημικός σταθμός είναι παραμελημένος και φθαρμένος. Μέσα σε αυτή την αταξία και την αναστάτωση, ο αστροναύτης συναντά μια νεαρή γυναίκα στον θάλαμό του. Αποδεικνύεται ότι η γυναίκα είναι η νεκρή σύζυγός του, η Hari, η οποία υποτίθεται ότι είχε αυτοκτονήσει μερικά χρόνια νωρίτερα. Έχοντας συνειδητοποιήσει ότι η εικόνα της γυναίκας είναι ένα αντίγραφο που έχει φέρει στην ύπαρξη ο Solaris, τη στέλνει στο βαθύ διάστημα, μόνο και μόνο για να διαπιστώσει ότι εκείνη επανεμφανίζεται στον σταθμό αργότερα την ίδια νύχτα. Τελικά, γίνεται σαφές ότι ο Solaris δημιούργησε τη Hari από τις αναμνήσεις του Kelvin για τη νεκρή σύζυγό του. Η Hari που συναντά στον Solaris πιστεύει ότι είναι άνθρωπος, παρά το γεγονός ότι η ύπαρξή της εξαρτάται από το βλέμμα του Kelvin. Προς το τέλος της ταινίας, έχοντας αποκτήσει ανεξαρτησία από τον Kelvin, μαθαίνει ότι η αρχική Hari είχε αυτοκτονήσει δέκα χρόνια νωρίτερα, και ο Kelvin αναγκάζεται να της αφηγηθεί ολόκληρη την ιστορία. Ύστερα από ένα παραληρηματικό όνειρο, ο Kelvin ξυπνά και διαπιστώνει ότι η Hari έχει φύγει. Σε ένα σημείωμα, η Hari διευκρινίζει ότι αυτή η εξαφάνιση κατέστη δυνατή χάρη στο γεγονός ότι τα εγκεφαλικά κύματα του Kelvin μεταδόθηκαν στον Solaris, θέτοντας έτσι τέλος στις εμφανίσεις. Στο τέλος της ταινίας, ο Kelvin βρίσκεται ξανά στο πατρικό του σπίτι, εκεί όπου αρχίζει η ταινία, και επανενώνεται με τον πατέρα του. Αργά, η κάμερα αποκαλύπτει ότι βρίσκονται σε ένα νησί στη μέση ενός ωκεανού στον πλανήτη Solaris.
Η μνήμη του ξένου
Όπως πολλές από τις ταινίες του Tarkovsky, το Solaris αποτελεί μια διερεύνηση του τι σημαίνει να είναι κανείς άνθρωπος. Ειδικότερα, η ταινία εξετάζει τι σημαίνει να είναι κανείς άνθρωπος στον βαθμό που ο χρόνος και η μνήμη συγκροτούν την ιδιαιτερότητα ενός υποκειμένου στη σχέση του με τον κόσμο και, ευρύτερα, με το σύμπαν. Το θέμα αυτό αναπτύσσεται με φόντο την επιθυμία του Kelvin να εγκαταλείψει τη Γη, να πενθήσει την απώλεια της συζύγου του, ώστε να ξαναχτίσει μια άλλη ζωή αλλού. Προτού φύγει, βλέπουμε τον Kelvin να καίει τα χαρτιά και τις ερευνητικές σημειώσεις του, ενώ μια φωτογραφία της συζύγου του βρίσκεται πεταμένη στο πάτωμα, σαν να έσβηνε τις εικόνες του παρελθόντος του. Όταν στη συνέχεια η σύζυγός του εμφανίζεται ή επανεμφανίζεται, δεν μπορούμε αρχικά να διακρίνουμε αν η εικόνα είναι ανάμνηση ή προϊόν της φαντασίας, ή ακόμη μια σύνθεση των δύο. Ο ίδιος ο Kelvin δεν μπορεί να συλλάβει την πραγματικότητα αυτής της εμφάνισης, ενώ ούτε η Hari διαθέτει κάποια συνεκτική αντίληψη της δικής της υλικής ύπαρξης. Βρίσκοντας μια φωτογραφία της στο γραφείο του Kelvin, τη συγκρίνει με το είδωλό της στον καθρέφτη, πασχίζοντας να συνενώσει κάθε μέρος σε ένα ενιαίο όλον.
Η μνήμη και η υλικότητα, δύο θέματα που χαρακτηρίζουν συνολικά το έργο του Tarkovsky, αποκτούν μια ιδιαίτερα αμφίσημη σχέση στο Solaris. Καθώς το παρελθόν αναδιπλώνεται μέσα στο παρόν, η υλική πραγμάτωση αυτής της κίνησης εκτείνεται από το σώμα του αστροναύτη στον περιβάλλοντα κόσμο. Αυτή η επανεμφάνιση του παρελθόντος είναι παρούσα στην ίδια τη μορφή της ξένης συζύγου, μιας μορφής που είναι «επισκέπτρια» στον σταθμό του Solaris, στον βαθμό που η εμφάνισή της σηματοδοτεί μια ρήξη των ορίων ανάμεσα στην παρουσία και την απουσία, τη ζωή και τον θάνατο, το παρελθόν και το παρόν. Αυτή η κυριολεκτική σύγκρουση των ορίων αψηφά την καθημερινή μας εμπειρία της μνήμης και της υλικότητας, παρουσιάζοντάς μας ένα ιδιαίτερο είδος ξένου όντος. Το ξένο ον του Tarkovsky είναι εξίσου ξένο ως προς τον χώρο όσο και ως προς τον χρόνο, εξίσου έργο της φαντασίας όσο και μνήμη.
Ας εξετάσουμε τη θέα της αναστημένης Hari από φαινομενολογική σκοπιά. Πρόκειται για τη σκοπιά που θα υιοθετούσαμε προκειμένου να κατανοήσουμε τη φαινομενολογία ενός φαντάσματος. Είναι η Hari ένα σφάλμα της αντίληψης, έτσι ώστε ο Kelvin να βλέπει κάτι που, αντικειμενικά μιλώντας, δεν υπάρχει εκεί; Μια τέτοια άποψη δεν θα ήταν συμβατή ούτε με μια χουσερλιανή ούτε, πολύ περισσότερο, με μια ταρκοφσκική θεώρηση. Και στις δύο περιπτώσεις, ο κόσμος διατηρεί το νόημά του χάρη στην κεντρική θέση του υποκειμένου στη σχέση του με αυτόν τον κόσμο. Επομένως, αν υπάρχει ένα φάντασμα, το ζητούμενο δεν είναι να το αναγάγουμε σε γνωστικό σφάλμα, αλλά να προσέξουμε τη σημασία που αποκαλύπτει σε υπαρξιακό επίπεδο.
Ταυτόχρονα, αν η θέαση της Hari στον Solaris είναι εν μέρει μια πράξη της φαντασίας, τότε η πράξη αυτή αντλεί τη γένεσή της από το παρελθόν. Η εμφάνιση του παρελθόντος στον Tarkovsky σπάνια συμμορφώνεται με μια πιστή στα γεγονότα αναπαραγωγή της μνήμης· αντίθετα, διαποτίζεται από μια πνευματική ποιότητα, ως εκείνο που διακρίνει το ανθρώπινο από το μη ανθρώπινο. Η παρουσία της Hari στον Solaris προσλαμβάνει τη μορφή μιας υλοποίησης του πένθους, μιας ανάμνησης που αρνείται να παραδοθεί στο παρελθόν και, αντίθετα, τοποθετείται στη μεθόριο ανάμεσα στη συνείδηση και την ασυνειδησία. Αυτές οι αναμνήσεις δεν ανήκουν απλώς στο παρελθόν, σαν το παρελθόν να ήταν κάτι που βρίσκεται πίσω από τον Kelvin. Αντίθετα, επιμένουν μέσα στο παρόν με τέτοιον τρόπο ώστε να συνάπτουν συμμαχία με την ίδια την αντίληψη. Προσαρμόζοντας τη διατύπωση του επισκόπου Berkeley, μπορούμε να πούμε ότι, στον Tarkovsky, το να υπάρχει κάτι σημαίνει να γίνεται αντιληπτό ως ανάμνηση.
Με αυτή τη διατύπωση μπορούμε να συνδέσουμε την έννοια του ξένου με την αντίληψη του Tarkovsky για τη μνήμη ως κάτι που ανήκει σε μια ανοίκεια περιοχή, κάπου ανάμεσα στην πραγματικότητα και τη μη πραγματικότητα. Η χρήση του «ανοίκειου» από εμένα έχει τις ρίζες της στην κλασική φροϋδική διατύπωση, σύμφωνα με την οποία είναι «εκείνο το είδος του τρομακτικού που ανάγεται σε ό,τι ήταν κάποτε πολύ γνωστό και από καιρό οικείο»[21]. Όπως είναι γνωστό, από ετυμολογική άποψη ο όρος παίζει με την αμφισημία των λέξεων heimlich (οικείο) και unheimlich (ανοίκειο). Όπως υποδεικνύει ο Freud, η λέξη heimlich σημαίνει τόσο το γνώριμο και το οικείο όσο και το μυστικό και το κρυμμένο. Το unheimlich, από την άλλη πλευρά, νοείται ως «απόκοσμο και τρομακτικό»[22]. Η αλληλοεπικάλυψη αυτών των όρων γίνεται φανερή από το γεγονός ότι η κατηγορία του απόκοσμου εξαρτάται από την ανοικείωση μιας ήδη υπάρχουσας ιδέας οικειότητας.
Ο χαρακτηρισμός του ανοίκειου από τον Freud δίνει έκφραση σε αυτή τη θόλωση των ορίων, εστιάζοντας σε «οτιδήποτε έχει σχέση με τον θάνατο, τα νεκρά σώματα, τους επανερχόμενους νεκρούς, τα πνεύματα και τα φαντάσματα»[23]. Σε τέτοια φαινόμενα έρχεται στο προσκήνιο η αμφισημία ανάμεσα στο heimlich και το unheimlich. Σε κάθε κατηγορία, το αντικείμενο του ανοίκειου ανήκει σε ένα άλλο παρελθόν, και μάλιστα σε ένα παρελθόν που φαινομενικά αποτελεί μέρος του κανονικού κόσμου των ζωντανών. Για αυτούς τους λόγους, η εμφάνιση του ανοίκειου δεν είναι πουθενά σαφέστερη από ό,τι στο στοιχειωμένο σπίτι — μια κυριολεκτική συγχώνευση του heimlich και του unheimlich μέσα στον ίδιο ενσώματο χώρο[24].
Εδώ μπορούμε να συνδέσουμε αυτή την εικόνα του στοιχειωμένου σπιτιού με τον κινηματογράφο της μνήμης του Tarkovsky. Στο Solaris, η εικόνα του στοιχειωμένου σπιτιού παίρνει μορφή στον ίδιο τον διαστημικό σταθμό. Είναι ένας τόπος όπου συγκλίνουν το παρελθόν και το παρόν, το συνειδητό και το ασυνείδητο. Για να αποκτήσουμε μια αίσθηση αυτής της σύγκλισης των αντιθέτων, ας θέσουμε το ακόλουθο ερώτημα: Πώς έφτασε η Hari στον Solaris; Βρισκόταν ήδη στο διαστημόπλοιο πολύ προτού φτάσει ο Kelvin; Ή τη μετέφερε μαζί του ο Kelvin όταν έφτασε; Ο Tarkovsky φαίνεται να γεφυρώνει και τις δύο αυτές οπτικές —τη ρεαλιστική και την ιδεαλιστική— μέσω του ανοίκειου χαρακτήρα της μνήμης. Το παράξενο περιβάλλον του διαστημικού σταθμού που βρίσκεται σε τροχιά γύρω από τον Solaris γίνεται το αντίστοιχο του εσωτερικού χώρου του Kelvin. Οι δύο αυτές όψεις συνδέονται μέσω της ανοίκειας σχέσης με τη Γη ως θεμέλιο, όπως θα το θέταμε με χουσερλιανούς όρους. Τόσο το σώμα όσο και η μνήμη αποσπώνται, με κυριολεκτική έννοια, από τη γη και πλέον παρασύρονται ακυβέρνητα. Εξαιτίας αυτού, η ίδια η μνήμη αποκτά μια ανοίκεια όψη, ασύμβατη με την κανονιστική μας αντίληψη της πραγματικότητας μέσα στο πλαίσιο του οικείου κόσμου.
Αυτή η συγχώνευση μιας οικείας παρουσίας που συγκαλύπτει μια ανοίκεια απουσία φέρνει την έννοια του ξένου στον Tarkovsky απευθείας μέσα στον φακό του ανοίκειου. Όπως μας λέει ο Freud, το ξένο είναι ανοίκειο στον βαθμό που χαρακτηρίζεται από εκείνο που ήταν ήδη γνωστό, αλλά έχει από καιρό απωθηθεί, μετατρέποντας έτσι το ξένο σε καθρέφτη· μια χειρονομία που επαναλαμβάνεται στο Solaris, όπως λέει ένας από τους χαρακτήρες:
Δεν θέλουμε καθόλου να κατακτήσουμε το διάστημα. Θέλουμε να επεκτείνουμε τη Γη ατέλειωτα. Δεν θέλουμε άλλους κόσμους· θέλουμε έναν καθρέφτη. Αναζητούμε την επαφή και δεν θα την πετύχουμε ποτέ. Βρισκόμαστε στην ανόητη θέση ενός ανθρώπου που πασχίζει για έναν στόχο τον οποίο φοβάται και δεν θέλει. Ο άνθρωπος χρειάζεται τον άνθρωπο!
Αυτή η ειρωνική ερμηνεία της αδυναμίας να σκεφτεί κανείς πέρα από τον εαυτό του αναδεικνύει ακόμη περισσότερο τη διπροσωπία της επιστημονικής σκέψης. Μια τέτοια οπτική θεμελιώνει την ταυτότητά της στη σκέψη πέρα από τον εαυτό της, αλλά ταυτόχρονα συμπεριλαμβάνει συγκαλυμμένα τις δικές της βεβαιότητες μέσα σε αυτό το εγχείρημα. Αντιμέτωποι με μια ξένη πραγματικότητα, οι επιστήμονες στην ταινία του Tarkovsky αντιδρούν επιβεβαιώνοντας τον ναρκισσισμό της δικής τους οπτικής. Αυτή η κίνηση του ξένου, που αποτελεί ταυτόχρονα αναφορά στον ίδιο μας τον εαυτό, στηρίζεται πάντοτε στην κεντρική θέση του σώματος, η οποία, όπως θα δούμε τώρα, είναι θεμελιώδης για τη διατύπωση τόσο του ανοίκειου όσο και του ξένου.
Το ξένο σώμα
Αν η έννοια του ξένου εξαρτάται από εκείνο που μας είναι ήδη οικείο, τότε πώς εντάσσεται σε αυτόν τον διάλογο το ανθρώπινο σώμα —το οποίο φαίνεται να κατέχει μια μοναδική θέση ως προς την οικειότητά του; Υπενθυμίζουμε ότι στον Husserl το σώμα συνδέεται δομικά με τη Γη, στον βαθμό που το ένα συγκροτεί το άλλο. Από την προσήλωσή του στην υπερβατικότητα του εγώ γίνεται σαφές ότι ο Husserl δεν είναι σε θέση να εξηγήσει την ετερότητα της Γης ή του σώματος, πολύ λιγότερο δε το σώμα όπως θα το κατανοούσαμε ως ξένο ή ανοίκειο. Ωστόσο, ήδη από την περιήγησή μας στον Tarkovsky βλέπουμε ότι η έννοια της μνήμης εμπλέκεται στην ιδέα του ανοίκειου, και μέσω του ανοίκειου καταγράφεται η εμπειρία του ξένου. Για να αναπτύξουμε αυτόν τον ισχυρισμό, μπορούμε να ακολουθήσουμε το θέμα του ανοίκειου σώματος όπως εμφανίζεται στον Tarkovsky, προτού εξετάσουμε πώς αυτό θέτει υπό αμφισβήτηση την αντίληψη του Husserl για το σώμα ως κάτι που ανήκει στη Γη.
Ο ανοίκειος χαρακτήρας του σώματος στο Solaris είναι εμφανής στην ίδια την ενσάρκωση της Hari, η οποία σηματοδοτεί ένα κατώφλι ανάμεσα στην ταυτόχρονη απουσία και παρουσία. Είναι η Hari νεκρή ή ζωντανή, πραγματική ή μη πραγματική; Ο Tarkovsky φαίνεται να υποδηλώνει ότι είναι και τα δύο συγχρόνως. Αφού ο Kelvin τη διώξει από τον διαστημικό σταθμό, η Hari επιστρέφει ξανά. Σε συμφωνία με τη φροϋδική ανάλυση του ανοίκειου, το σώμα της σηματοδοτεί εκείνο που αρνείται να παραμείνει θαμμένο και, αντίθετα, αναπροσαρμόζεται σε μια άλλη μορφή, ξεγελώντας τόσο τη ζωή όσο και τον θάνατο. Ας σημειωθεί ότι αυτή η επανεμφάνιση ακολουθεί την προηγούμενη εμφάνισή της, μετά την αυτοκτονία της στη Γη. Αν το γήινο σώμα του Kelvin και οι αναμνήσεις του τον ακολουθούν στο διαστημόπλοιο που βρίσκεται σε τροχιά γύρω από τον Solaris, τότε το ίδιο ισχύει και για το σώμα της Hari. Δεν πρόκειται για ένα σώμα που συμμορφώνεται με μια περιγραφική φαινομενολογία των εμφανίσεων, αλλά για ένα σώμα που τοποθετείται στο μεταιχμιακό όριο που συνδέει τον οικείο κόσμο με τον ξένο κόσμο.
Αυτή η αντίληψη του σώματος ως εκείνου που παραμορφώνει τα όρια ανάμεσα στο οικείο και το ξένο δεν περιορίζεται στην επιστημονική φαντασία, αλλά αποτελεί ήδη συγκροτητικό στοιχείο της εμπειρίας μας ως υποκειμένων. Σε αντίθεση με την επιμονή του Husserl στο σώμα ως όργανο ενότητας, η ξένη διάσταση του σώματος είναι εμφανής στη δομή της σωματικής ύπαρξης. Η ξένη αυτή όψη μπορεί να προσεγγιστεί με ένα ερώτημα: σε ποιον βαθμό μπορούμε να ταυτιστούμε με το σώμα μας; Στη φαινομενολογία συνηθίζεται να αποδίδεται στο σώμα ένας δομικά και θεματικά θετικός ρόλος, έτσι ώστε σώμα και εαυτός να συνδέονται άρρηκτα, αντί να συνδέονται με μηχανιστικό ή καρτεσιανό τρόπο. Η άλλη όψη αυτής της φαινομενολογικής αντίληψης της σωματικής υποκειμενικότητας είναι η αναγνώριση που συναντούμε στο Solaris. Πρόκειται για ένα σώμα που, κατά κάποια έννοια, είναι αποσυνδεδεμένο από το υποκείμενο και, συνεπώς, αποτελεί πεδίο σύγκρουσης και όχι επιβεβαίωσης για τη δομή της ταυτότητας[25].
Ενδεικτικά, σε μια καίρια σκηνή όπου τόσο ο Kelvin όσο και η ξαναζωντανεμένη Hari κοιτάζονται σε έναν καθρέφτη, η Hari παρατηρεί ότι αμφιβάλλει για το ποια είναι και ότι, όταν κλείνει τα μάτια της, αδυνατεί να φανταστεί το πρόσωπό της. Το πρόσωπό της, θα λέγαμε, ξεφεύγει και παίρνει μαζί του την ταυτότητά της. Ρωτά τον Kelvin αν γνωρίζει ποιος είναι, και εκείνος απαντά με βεβαιότητα: «Ναι, όλοι οι άνθρωποι το γνωρίζουν». Σιγά σιγά, αναμνήσεις από τη ζωή της Hari στη Γη αρχίζουν να παρεισφρέουν. Όταν αυτοκτονεί για άλλη μια φορά, έχοντας ανακαλύψει ότι στην πραγματικότητα δεν είναι άνθρωπος, το σώμα της επιστρέφει και πάλι από τους νεκρούς. Τώρα δεν είναι μόνο το σώμα που καταλαμβάνει μια μεταιχμιακή θέση, αλλά και η ίδια η ζωή. Διότι αυτό που μας δείχνει ο Tarkovsky είναι ότι, πέρα από το επίπεδο των προσωπικών αναμνήσεων, το σώμα αποκτά μια μη ανθρώπινη αύρα, που αντιστέκεται στην ενσωμάτωσή της στις δικές μας αναμνήσεις, στον βαθμό που αποτελεί εκδήλωση μιας ανώνυμης ζωής.
Ο Tarkovsky μάς αποκαλύπτει την ανοίκεια συνειδητοποίηση ότι η έννοια που έχουμε για την προσωπική ταυτότητα, στον βαθμό που αυτή είναι σωματική ταυτότητα, εμπεριέχει ένα στοιχείο που παραμένει προγενέστερο της εαυτότητας. Στο μυθιστόρημα Solaris (1961) του Stanisław Lem, η ξένη υλικότητα του σώματος διατυπώνεται ρητά, καθώς ο Kelvin παρατηρεί σχετικά με το όνειρό του: «Είμαι αιχμάλωτος μιας ξένης ύλης και το σώμα μου είναι ντυμένο με μια νεκρή, άμορφη ουσία — ή μάλλον δεν έχω σώμα, είμαι εκείνη η ξένη ύλη»[26]. Ακριβώς αυτή η σύζευξη του ξένου με το σώμα μάς επιτρέπει να διατυπώσουμε μια φαινομενολογία του ξένου. Διότι δεν πρόκειται για μια φαινομενολογία που μας επιτρέπει να μιλούμε για την ύλη —είτε πρόκειται για τη Γη είτε για το σώμα— ανεξάρτητα από την εμπειρία, αλλά, αντίθετα, να στρέφουμε την προσοχή μας στο σημείο όπου καταρρέει η δύναμη της περιγραφής. Από αυτή την άποψη, το ξένο είναι επισκέπτης στον βαθμό που κλονίζει τις αντιλήψεις μας για την πραγματικότητα. Πράγματι, στο τέλος της ταινίας, ο Tarkovsky φαίνεται να θέλει να μας δείξει ότι μόνο μέσα στη διαφύλαξη του μυστηρίου μπορεί να βρεθεί η προσέγγισή μας προς το ξένο, όπως παρατηρεί ο Kelvin: «Για να διαφυλάξουμε όλες τις απλές αλήθειες, χρειαζόμαστε μυστήρια». Ενδεικτικά, ο Kelvin χάνει τον ρόλο του ως ερευνητή και γίνεται ολοένα περισσότερο μια βουβή παρουσία, αγγιγμένη από εκείνο που οι λέξεις και οι σκέψεις δεν μπορούν πλέον να εξηγήσουν. Στο τέλος της ταινίας έχει επιστρέψει στο σπίτι του, ξανασμίγοντας με τον πατέρα του σε ένα νησί που παρουσιάζεται ως καταφύγιο από το σύμπαν, αλλά ταυτόχρονα περιβάλλεται από όλες τις πλευρές από τους ταραγμένους ωκεανούς του Solaris.
Συμπέρασμα
Σε αυτή τη μελέτη επιδίωξα να διερευνήσω τα όρια του σώματος και της Γης. Πώς συνδέονται αυτά, όταν θέτουμε τον Husserl και τον Tarkovsky σε διάλογο μεταξύ τους; Από τον Husserl είδαμε ότι η Γη είναι θεμελιώδης για κάθε αντίληψη της χωρικότητας και της ενσωματότητας. Πέρα από αυτό, μας δείχνει ότι η ίδια η Γη είναι ένα πρωταρχικό έδαφος προτού γίνει ένα τοπικά προσδιορισμένο σώμα. Η προέκταση αυτής της σκέψης είναι ότι κάθε τέτοια έννοια μιας άλλης Γης —ή του ίδιου του ξένου— αποκτά την εγκυρότητά της μόνο σε αναφορά προς την πρωταρχική Γη. Συνδετικό στοιχείο της ανθρώπινης αντίληψης του σύμπαντος είναι η ιστορικότητα του σώματος, οι καταβολές του οποίου δεν μπορούν ποτέ να υπερβληθούν, στον βαθμό που συγκροτούν εξαρχής τη δομή της σκέψης.
Αν ο Husserl προκρίνει την εμπειρία ως εγγυήτρια της ενότητας της Γης, τότε ο ρόλος του Tarkovsky είναι να θέσει υπό αμφισβήτηση την κατανόησή μας για το ξένο και τη Γη. Από μια άποψη, συμφωνεί με τη χουσερλιανή αντίληψη του σύμπαντος ως προέκτασης του γήινου σώματος. Από μια άλλη άποψη, όμως, αναγνωρίζει ότι μόνο σε στιγμές ανοικειότητας αρθρώνεται το ξένο. Έξω από τα ορθολογικά και περιγραφικά μας σχήματα γνώσης, η εισβολή μιας ανοίκειας παρουσίας σηματοδοτεί ένα όριο για την έρευνα. Το αληθινά ξένο —ένα ξένο που διαθέτει ετερότητα— δεν είναι κάτι που μπορεί να ενταχθεί στο πλαίσιο της Γης, αλλά υποδεικνύει αναγκαστικά μια σκέψη πέρα από τη Γη και, επομένως, πέρα από τη φαινομενολογία.
Σημειώσεις:
20 Sigmund Freud, The Uncanny, Harmondsworth: Penguin, 2003.
21 Ό.π., σ. 124.
22 Ό.π., σ. 133.
23 Ό.π., σ. 148.
24 Πρβλ. Dylan Trigg, The Memory of Place: a Phenomenology of the Uncanny, Athens: Ohio University Press, 2012.
25 Πρβλ. Stephen Burwood, «The Apparent Truth of Dualism and the Uncanny Body», Phenomenology and the Cognitive Sciences, 7.2 (2007): 263–278. Drew Leder, The Absent Body, Chicago: University of Chicago Press, 1990. Dylan Trigg, The Thing: a Phenomenology of Horror, Winchester: Zero Books, 2014.
26 Stanislaw Lem, Solaris, New York: Faber and Faber, 2003, σ. 187.