Τρίτη 17 Μαρτίου 2026

Πίτερ Θίελ, ο Αντίχριστος Σούπερσταρ που θα μπορούσαμε να αποχωριστούμε

Alessio Mannino - 17 Μαρτίου 2026

Πίτερ Θίελ, ο Αντίχριστος Σούπερσταρ που θα μπορούσαμε να αποχωριστούμε


Πηγή: The Slingshot

Αλλά είναι ο Peter Thiel αληθινός ή μήπως προσποιείται; Και τα δύο. Η σειρά διαλέξεων για τον Αντίχριστο που απολαμβάνει να δίνει για να διαδώσει το μήνυμά του έχει φτάσει και στην Ιταλία, εγείροντας το ερώτημα αν πρέπει να ληφθούν σοβαρά υπόψη οι διατριβές αυτού του Αμερικανού βιομηχανικού μεγιστάνα, ο οποίος δεν είναι από τους πλουσιότερους (εκτιμώμενη καθαρή περιουσία 26 δισεκατομμύρια δολάρια, η καθαρή περιουσία του Musk είναι 839 δισεκατομμύρια δολάρια) αλλά σίγουρα ο πιο πνευματικά χαρισματικός. Από τότε που ήταν φοιτητής στο πανεπιστήμιο του Στάνφορντ, ενώ ήταν απασχολημένος να συσσωρεύει βουνά χρημάτων ιδρύοντας και στη συνέχεια πουλώντας, με τον τότε σύντροφό του Musk, τον γίγαντα των ψηφιακών πληρωμών PayPal, τα ενδιαφέροντά του ήταν πάντα κυρίως η φιλοσοφία. Έχει γράψει πολλά βιβλία (από το νεανικό The Diversity Myth μέχρι το The Straussian Moment, και το πιο διάσημο, το Zero to One ) και, διατηρώντας χαμηλό προφίλ, πάντα έβλεπε το κέρδος ως εργαλείο για ένα ακόμη πιο εσχατολογικό όραμα. Ένα όραμα που αφορούσε, δηλαδή, την τύχη του πλανήτη. Ή μάλλον, αυτό ήθελε να μας κάνει να πιστέψουμε. Το ίδιο το όνομα που επιλέχθηκε για την πολυεθνική εταιρεία ανάλυσης δεδομένων που ίδρυσε, και με την οποία κάνει μια λαμπρή συναλλαγή χάρη στον Τραμπ, υποδηλώνει μια έντονη ευαισθησία στον συνδυασμό της επιχειρηματικής οξυδέρκειας με τις ονειροπολήσεις ενός πλούσιου κοινωνιοπαθούς: Το Παλαντίρ, στην πραγματικότητα, είναι η κρυστάλλινη σφαίρα μέσα από την οποία, στον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών του Τόλκιν, κανείς βλέπει το μέλλον και συμβολίζει ένα όνειρο απόλυτης κυριαρχίας που παραπέμπει στις φαντασιώσεις παντοδυναμίας ενός άστοχου εφήβου. Αλλά, προσέξτε, δεν είναι λιγότερο επικίνδυνο γι' αυτό, δεδομένης της θέσης στην οποία έχει φτάσει στην κορυφή του στρατιωτικού-οικονομικού μηχανισμού των ΗΠΑ, μιας αυτοκρατορίας σε κρίση, αλλά παρ' όλα αυτά μιας αυτοκρατορίας.

Πριν φτάσει στη Ρώμη, προφανώς επιλεγμένη επειδή είναι η έδρα αυτής της ισχυρής μηχανής οικοδόμησης συναίνεσης που είναι ο Οικουμενιστικός Καθολικισμός (ο προστατευόμενός του, ο Αντιπρόεδρος Βανς, είναι Καθολικός), ο Θιλ είχε πραγματοποιήσει τη σειρά των συνεδρίων του, μεταξύ Σεπτεμβρίου και Οκτωβρίου 2025, στο Σαν Φρανσίσκο της Καλιφόρνια. Διεξήχθησαν υπό άκρως μυστική προστασία και με τα κινητά τηλέφωνα αυστηρά απενεργοποιημένα, προσδίδοντας στην εκδήλωση μια μυστηριώδη αύρα. Όπως αρμόζει στην πραγματική εξουσία, η οποία δεν έχει ανάγκη από δημοσιότητα στις μάζες, παρόλο που η ατμόσφαιρα μυστηρίου μπορεί να είναι λίγο κωμική σε σύγκριση με το θορυβώδες και σκόπιμα θορυβώδες ύφος του Ντόναλντ, ο οποίος είναι οτιδήποτε άλλο εκτός από μαριονέτα στα χέρια τεχνοκρατών όπως ο Θιλ ή ο Μασκ. Ενώ εδώ, ο οικοδεσπότης είναι μια ένωση συντηρητικών Καθολικών, ο Βιντσέντζο Τζιομπέρτι, στη Δυτική Ακτή της Αμερικής, χρηματοδοτήθηκε από το Acts 17 Collective, έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό του οποίου το ακρωνύμιο σημαίνει «Acknowledging Christ in Technology and Society». Με απλά λόγια, αναφέρεται στον επιχειρηματικό κόσμο που επιδεικνύει τη χριστιανική πίστη, η οποία συνήθως εκφράζεται στις Ηνωμένες Πολιτείες μέσω των ευαγγελικών αιρέσεων, ιδιαίτερα των εθνικιστικών και φιλοσιωνιστικών, για τις οποίες ο αμερικανικός ιμπεριαλισμός και ο μεσσιανισμός που μάχεται τον διάβολο είναι εναλλάξιμοι. Άλλωστε, αν εμβαθύνετε στους ιδρυτές των Πράξεων 17, θα βρείτε τη σύζυγο του Τρέι Στίβενς, τον συνεργάτη του Θιλ στο hedge fund Founders Fund και την Anduril, μια άλλη εταιρεία με τολκινιανό όνομα, της οποίας τα έργα περιλαμβάνουν την ανάπτυξη μη επανδρωμένων πολεμικών οχημάτων (για τα οποία ο Στίβενς, η καημένη η ψυχή, είχε προκαλέσει κάποια ηθική «εχθρότητα», είπε η ευσεβής σύζυγός του). Άλλωστε, για τους Προτεστάντες πουριτανικής καταγωγής, το κέρδος και η οικονομική επιτυχία είναι σημάδια θεϊκής εκλογής. Ακόμα και όταν, στο όνομα μιας χώρας που πιστεύεται ότι είναι ο λυτρωτής της ανθρωπότητας, τα χρήματα ρέουν άφθονα από την παραγωγή όπλων.

Ο Thiel, ωστόσο, δεν είναι απλώς ένας οποιοσδήποτε ευαγγελιστής, ένας από τους πολλούς που συγχέουν το σύμβολο του δολαρίου με τον σταυρό του Χριστού. Έχει φιλοδοξίες ως πολιτικός θεωρητικός. Το ιδεολογικό πλαίσιο που έχει αναπτύξει όλα αυτά τα χρόνια αναμειγνύει χρέη σε ακαδημαϊκούς συγγραφείς (René Girard, Leo Strauss) με υπόγεια κινήματα υπό τη σημαία του «σκοτεινού διαφωτισμού» (Nick Land, Curtis Yarvin), με αποτέλεσμα την επανανομιμοποίηση του καπιταλισμού σε πατερναλιστικά και αυταρχικά εδάφη με δυστοπικές αποχρώσεις. Εν ολίγοις: η δημοκρατία που έχει εδραιωθεί στη Δύση είναι δυσλειτουργική σε σχέση με την ανάπτυξη της ελευθερίας του κεφαλαίου (και μέχρι στιγμής βρισκόμαστε στο πεδίο της κλασικής φιλελεύθερης κριτικής· σκεφτείτε την έκθεση για την Κρίση της Δημοκρατίας που ανατέθηκε από την Τριμερή Επιτροπή το 1975). Η καθολική ψήφος είναι ένα πρόβλημα από μόνη της, επειδή δίνει στον λαό το δικαίωμα να παρεμβαίνει, δυστυχώς δεν είναι όλοι υπάκουοι και υποταγμένοι στην λεγόμενη ελίτ (και εδώ συνδεόμαστε με την πιο εξτρεμιστική προοπτική της ιδιωτικοποίησης του δημόσιου τομέα, όπως υποστηρίζεται από τον αναρχοσυντηρητικό Hoppe). Όχι μόνο «η ελευθερία και η δημοκρατία είναι ασύμβατες», αλλά και «ο καπιταλισμός και ο ανταγωνισμός», επειδή η καινοτομία, η κινητήρια δύναμη της οικονομίας, ευνοείται από τα μεγάλα περιθώρια κέρδους που εγγυώνται οι μονοπωλιακές προσόδους, σε αντίθεση με τα στενά και μειωμένα που δημιουργούνται από τον ανταγωνισμό (αυτή η ιδέα είναι απόλυτα κατάλληλη για να δικαιολογήσει τους τεχνο-φεουδάρχες σαν αυτόν, οι οποίοι ήδη λειτουργούν υπό, αν όχι μονοπώλιο, τότε ολιγοπώλιο: βλέπε την αντικατάσταση του Anthropic στις υπηρεσίες πληροφοριών του Πενταγώνου, που θεωρείται αντιπατριωτική από τον Τραμπ, με το OpenAI του Σαμ Άλτμαν).

Και τι σχέση έχει ο Αντίχριστος με αυτό; Ναι, επειδή για τον Thiel, ο Αντίχριστος είναι η απάτη που απειλεί την ελευθερία, κρυμμένη πίσω από την εμφάνιση καλών ανθρωπιστικών, περιβαλλοντολογικών, διεθνιστικών και φιλελεύθερων-δημοκρατικών προθέσεων. Είναι το Κακό (ο αντικαπιταλισμός) μεταμφιεσμένο σε Καλό (δικαιώματα, ισότητα, ειρήνη κ.λπ.). Δεν είναι πλέον ο Μαρξ: είναι η Γκρέτα Τούνμπεργκ. Αν σταματούσε εκεί, ωστόσο, ο Thiel θα παρέμενε εντός του πεδίου του προβλέψιμου μίσους της αμερικανικής δεξιάς για την φιλελεύθερη , αφυπνισμένη και σοσιαλιστική αριστερά. Αντίθετα, ο δισεκατομμυριούχος, που πλουτίζει δημιουργώντας και πουλώντας προγνωστικούς αλγόριθμους βασισμένους στη συλλογή δεδομένων, προχωρά ένα βήμα παραπέρα, λαμβάνοντας υπόψη τον ρόλο της τεχνολογίας στην εποχή της τεχνητής νοημοσύνης. Έχοντας εισβάλει σε κάθε τομέα - από τους εξοπλισμούς μέχρι τα εργοστάσια, από τον αυτοματισμό κατοικιών μέχρι την ίδια την ανθρώπινη βιολογία - η τελευταία αποτελεί υπαρξιακό κίνδυνο για την ανθρωπότητα. Ο τρόμος που εμπνέει μπορεί να οδηγήσει σε μια επιθυμία για περισσότερη διακυβέρνηση, και η δύναμη που προβάλλει στο παγκόσμιο Διαδίκτυο μπορεί να οδηγήσει σε έναν παγκόσμιο Μολώχ, έναν Οργουελιανό Μεγάλο Αδελφό (πίσω από τον οποίο μπορεί κανείς να διακρίνει τα χαρακτηριστικά της Κίνας, του στρατηγικού αντιπάλου των Ηνωμένων Πολιτειών, αν και μια πόλη-κράτος που θαυμάζεται από τους οπαδούς της ελεύθερης αγοράς παντού παρέχει ένα ιδανικό εργαστηριακό παράδειγμα αυτού: τη Σιγκαπούρη). Ενάντια σε αυτήν την αποκαλυπτική απειλή, ο Thiel βασίζεται στην έννοια του κατεχώντος , την οποία χρησιμοποιεί ο Άγιος Παύλος για να υποδείξει τη δύναμη που περιορίζει και καθυστερεί την κυριαρχία του σκότους. Η ηγεσία πρέπει να κατηχείται, όπως προσπαθεί να κάνει κηρύττοντας σε επιλεγμένα ακροατήρια (ή όπως, σε εκπαιδευτικό και προωθητικό επίπεδο, κάνει ο Διευθύνων Σύμβουλος της Palantir, Alex Karp, ένας άλλος geek με ισχυρή πίστη στον εαυτό του, ο οποίος έχει ιδρύσει ένα σχολείο στη Νέα Υόρκη για νέους που θέλουν να μελετήσουν πώς να αντιμετωπίσουν την ηγεμονία της αριστεράς). Επειδή η σύγκρουση, σύμφωνα με τον Thiel, δεν είναι μεταξύ του λαού και της ελίτ: είναι εντελώς εσωτερική στην ελίτ - και, πρέπει να ειπωθεί, σε αυτό το συγκεκριμένο σημείο δεν κάνει εντελώς λάθος, το αντίθετο μάλιστα.

Πού καταλήγει όλη αυτή η εικασία; Στην κραυγαλέα, θρασύτατη, γελοία αντίφαση κάποιου που κηρύττει τον αντι-ολοκληρωτισμό ενώ είναι ένας από τους μεγαλύτερους ωφελημένους του ίδιου ολοκληρωτισμού, δεδομένου ότι βγάζει τόνους δολαρίων με την πιο κυριολεκτικά απανθρωποποιητική τεχνολογία στην ιστορία, αυτή την παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη που ήδη εκδιώκει τους ανθρώπους για να τους αντικαταστήσει με μηχανές. Ο Αντίχριστος, αν θέλουμε πραγματικά να χρησιμοποιήσουμε βιβλική γλώσσα, είναι αυτός, και όσοι σαν αυτόν ψάλλουν ύμνους σε μια «ελευθερία» που, μόλις ξυθεί η ρητορική επιφάνεια, είναι η ίδια παλιά, μπαγιάτικη, διαβόητη ελευθερία των πλουσιότερων να πλουτίζουν πέρα ​​από κάθε μέτρο, των καπιταλιστών που είναι πάντα πρόθυμοι να διαιωνίσουν το πλεονάζον εισόδημα, των αυτο-λομπιστών που αναζητούν προνομιούχες διασυνδέσεις. Η διαφορά, στην περίπτωση του Antichrist Superstar , είναι ότι το λυσεργικό φίλτρο δεν φέρει πλέον την ετικέτα «αγορά» και δεν επικαλύπτεται με τις λέξεις «παραδοσιακές αξίες», όπως συμβαίνει με τον νεοφιλελεύθερο Ριγκανικό ή Θατσερικό, αλλά είναι διαποτισμένο με έναν ανοιχτό κοινωνικό Δαρβινισμό (οι ισχυρότεροι, στην οικονομική ζούγκλα, έχουν το δικαίωμα να κυριαρχούν) και αποκαλυπτικές, χιλιαστικές, μανιχαϊστικές εκπνοές. Η πραγματικά ανησυχητική πτυχή αυτού είναι ότι ο πρώτος που το πιστεύει, εκ πρώτης όψεως, δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον Θιλ. Πρόκειται για τον ίδιο Θιλ που αγόρασε ένα κομμάτι της Νέας Ζηλανδίας για να χτίσει ένα καταφύγιο, ανάμεσα στην Εδέμ και ένα καταφύγιο, με όλα όσα μπορεί να χρειαστεί κανείς για να επιβιώσει σε περίπτωση κλιματικής ή πυρηνικής καταστροφής. Ένας αντικειμενικά γκροτέσκο χαρακτήρας. Επομένως, δεν πρέπει να υπερεκτιμάται ή να υποτιμάται, αλλά μάλλον να θεωρείται για αυτό που είναι: ένας από εκείνη την κατηγορία των διαυγών μυθομανών που περιστασιακά εμφανίζονται, αναλαμβάνοντας την αποστολή να σώσουν τον κόσμο. Ενώ, κατά κανόνα, ο κόσμος είναι αυτός που πρέπει να σωθεί από αυτούς.

Διαφορά Χρόνου και Αιώνος - Αγίου Μαξίμου του Ομολογητού

                                      Η Μεταμόρφωση του Χριστού, ψηφιδωτό στην Αγία Αικατερίνη του Σινά, περ. 600 μ.Χ.

Η Μεταμόρφωση του Χριστού, ψηφιδωτό 
στην Αγία Αικατερίνη του Σινά, περ. 600 μ.Χ.

Ερμηνεία για την εμφάνιση τού Μωυσή και 
του Ηλία στη Μεταμόρφωση του Κυρίου 
και η διαφορά Χρόνου και Αιώνος

«Προς Ιωάννην Αρχιεπίσκοπον Κυζίκου» 
ΜΑ'. ΕΠΕ 14D. Σελ. 202. Και PG 91,1164BC. 

Μετάφραση: Ερμηνεία για το Μωυσή και τον Ηλία

Α. Και πρώτα σχηματίζουν την ευσεβέστατη έννοια για το ότι πρέπει οπωσδήποτε να συνυπάρχουν μέσα στο Λόγο και Θεό τόσο ο νομικός όσο και ο προφητικός λόγος με την παρουσία του Μωυσή και του Ηλία, επειδή και οι δύο λόγοι προέρχονταν από αυτόν και γι' αυτόν μιλούσαν και γύρω από αυτόν ήταν θεμελιωμένοι.

Β. Έπειτα από την παρουσία αυτών των ίδιων διδάσκονταν πως συνυπάρχουν σ’ αυτόν η σοφία και η καλοσύνη· η σοφία, γιατί σύμφωνα μ’ αυτή υπαγόρευε ο Λόγος όσα έπρεπε να πραχθούν κι απαγόρευε όσα δεν έπρεπε να πραχθούν, της οποίας τύπος ήταν ο Μωυσής (γιατί πιστεύομε ότι η χάρη της νομοθεσίας είναι της σοφίας) και η καλοσύνη, γιατί σύμφωνα μ’ αυτήν ο λόγος προτρέπει και κατευθύνει προς τη θεία ζωή όσους ξεγλίστρησαν από αυτά, της οποίας τύπος ήταν ο Ηλίας, που δηλώνει όλο το προφητικό χάρισμα. Γιατί της θείας καλοσύνης γνώρισμα είναι η επιστροφή με φιλανθρωπία εκείνων που έχουν πλανηθεί, που ως κήρυκές της αναγνωρίζομε τους Προφήτες.

Γ. Ή ότι συνυπάρχουν σ’ αυτόν η γνώση και η παιδείαΗ πρώτη επειδή παρέχει στους ανθρώπους την είδηση του καλού και του κακού· γιατί λέει, «έβαλα μπροστά σου τη ζωή και το θάνατο», για να διαλέξεις τη μία και ν’ αποφύγεις τον άλλο, και να μην πέσεις από άγνοια στο κακό νομίζοντάς το καλό, πράγμα που λέχθηκε ότι το έπραξε ο Μωυσής, αποτελώντας το πρότυπο της αλήθειας.

Η δεύτερη, επειδή όλων εκείνων που έπρατταν χωρίς ντροπή αντίθετα σύμφωνα με τον Ισραήλ, που παιδαγωγός του μέγας στάθηκε ο Ηλίας, και έσμιγαν αδιακρίτως τα άσμιχτα, αυτός ήταν κολαστής της αδιαφορίας όλων αυτών καθώς και εκείνων που είχαν ολοκληρωτικά δοθεί στο κακό δίνοντας ως λόγος στην ανοησία και στην πώρωσή τους νόημα και αίσθηση.

Δ. Ή πράξη και θεωρία· η μία, επειδή είναι αναιρετική της κακίας και επειδή με επίδειξη των αρετών προκαλεί πλήρη τομή της θέλησης προς τον κόσμο σ’ αυτούς που εκείνη οδηγεί, όπως ο Μωυσής της Αιγύπτου τον Ισραήλ, και την παιδαγωγεί με τους θείους νόμους του Πνεύματος να δέχεται ευπειθώς την κυβέρνησή του.

Η άλλη, επειδή αρπάζει από την ύλη και το είδος, όπως τον Ηλία το πύρινο άρμα και οδηγεί τους ανθρώπους με τη γνώση στον Θεό και τους συνάπτει μαζί του χωρίς να τους βαραίνει καθόλου η σάρκα, επειδή έχουν αθετήσει τους νόμους της ή επειδή δεν τους καίει καθόλου η φλόγα της έπαρσης, χάρη στη δρόσο της πνευματικής πτωχείας που είναι δεμένη με τις αληθινές αρετές.

Ε. Η πάλι μαθαίνουν ότι υπάρχουν μαζί στο Λόγο τα μυστήρια του γάμου και της αγαμίας μέσω του Μωυσή από τη μια που δεν εμπόδισε ο γάμος του να γίνει εραστής της θείας δόξας, και από την άλλη μέσω του Ηλία, που παρέμεινε τελείως έξω από κάθε συνάφεια γάμου, επειδή ο Λόγος και Θεός, εκείνους που ρυθμίζουν τα ζητήματα αυτά με το Λόγο σύμφωνα με τους νόμους που έβαλε ο Θεός, διακηρύττει ότι τους κάνει οικείους του με τρόπο μυστικό.

ΣΤ. Η πληροφορούνται αξιόπιστα με την παρουσία αυτών των ίδιων, ότι ο Λόγος είναι κύριος της ζωής και του θανάτου.

Ζ. Ή μέσω των ίδιων αυτών μαθαίνουν ότι όλοι είναι ζωντανοί μέσα στον Θεό κι απολύτως κανένας δεν είναι κοντά του νεκρός, εκτός από εκείνον που νέκρωσε τον εαυτό του εξαιτίας της αμαρτίας και απέκοψε τον εαυτό του από το Λόγο με την εθελούσια ροπή του προς τα πάθη.

Η. Η ακόμα διαφωτίζονταν ότι κατ’ αναφορά προς το Λόγο, επειδή είναι αλήθεια, είναι και υφίστανται και συγκεντρώνονται σ’ αυτόν οι τύποι των μυστηρίων που περιέχονται τόσο στις νομικές διατάξεις όσο καιστις προφητικές εξαγγελίες.

Θ. Ή διδάσκονταν ότι όλα τα έπειτα από τον Θεό και που δημιουργήθηκαν από τον Θεό, δηλαδή η φύση των όντων και ο χρόνος, συνεμφανίζονται ότι υπάρχουν κοντά στον Θεό, που φανερώνεται αληθινά, όσο είναι δυνατό, επειδή είναι αίτιος και δημιουργός, από τα οποία τύπος του χρόνου μπορεί να είναι ο Μωυσής, όχι μόνο επειδή στάθηκε δάσκαλος του χρόνου και του αριθμού του (γιατί αυτός πρώτος μέτρησε το χρόνο της γένεσης του κόσμου) κι έγινε καθηγητής της χρονικής λατρείας, άλλα και επειδή δεν εισήλθε μαζί μ’ εκείνους σωματικά στην κατάπαυση, των οποίων έγινε οδηγός πριν έρθει το θείο ευαγγέλιο.

Γιατί τέτοιο πράγμα είναι και ο χρόνος· δεν ξεπερνά ούτε συντονίζει την κίνησή του μαζί μ’ εκείνους, που έχει στη φύση του να παραπέμπει στη θεία ζωή του μελλοντικού χρόνου. Γιατί έχει τον Ιησού που είναι διάδοχος όλου του χρόνου και της αιωνιότητας· κι αν ακόμα διαφορετικά παραμένουν οι λόγοι του χρόνου στον Θεό, όπως δηλώνει μυστικά η συνείσοδος του νόμου που δόθηκε στην έρημο μέσω του Μωυσή σ’ εκείνους που έλαβαν τη χώρα της υπόσχεσης.

Γιατί αιώνας είναι ο χρόνος, όταν σταματήσει να κινείται, και χρόνος είναι ο αιώνας όταν μετρείται καθώς τον παρασύρει η κίνηση, ώστε να είναι, για να το διατυπώσω με έναν ορισμό, ο αιώνας χρόνος που στερείται κίνηση, και ο χρόνος αιώνας που μετρείται με την κίνηση.

Ο Ηλίας πάλι είναι της φύσης μας τύπος, όχι μόνο γιατί φύλαξε αλώβητους τους λόγους που τον προσδιόριζαν και το σύμφωνο με τη γνώμη τους θέλημα ελεύθερο από κάθε μεταβολή που προέρχεται από το πάθος, αλλά και ως αυτός που παιδεύει κατά την κρίση, σαν κάποιος φυσικός νόμος, όποιους χρησιμοποιούν παρά φύση τη φύση. Γιατί τέτοιο πράγμα είναι και η φύση· τιμωρεί σε τόσο βαθμό αυτούς που επιχειρούν να την παραφθείρουν, σε όσο βαθμό ασκούν το παρά φύση, επειδή δεν έχουν ακόμη αποκτήσει φυσικά όλη τη δύναμη της φύσης κι έχουν ήδη υποστεί μείωση της σύμφωνα μ’ αυτήν αρτιότητάς τους, και γι' αυτό τιμωρούνται, επειδή αυτοί οι ίδιοι ανόητα και αστόχαστα προκάλεσαν στον εαυτό τους την έλλειψη με την κλίση του είναι τους προς το μη ον.

Ι.
 Ίσως βλέποντας κανένας το Μωυσή και τον Ηλία να πει ότι είναι η νοητή και αισθητή κτίση που συγκροτούνται από το Δημιουργό Λόγο, δε θα κάνει λάθος στην αλήθεια. 
Από αυτούς στην αισθητή φύση αντιστοιχεί ο Μωυσής, επειδή έζησε κάτω από τη γένεση και τη φθορά, όπως δηλώνει η Ιστορία γι' αυτόν πληροφορώντας μας για τη γέννηση και το θάνατό του. Γιατί τέτοια είναι και η αισθητή κτίση· έχει γνωστή αρχή γένεσης και περιμένει καθορισμένο τέλος του ολέθρου της.

Στη νοητή πάλι φύση αντιστοιχεί ο Ηλίας, επειδή η Ιστορία γι' αυτόν δεν αναφέρει ούτε γένεση, ούτε αν γεννήθηκε καν, ούτε καθορίζει αν τον περίμενε φθορά του με θάνατο, ούτε αν ήταν καν να πεθάνει. Γιατί τέτοια είναι και η νοητή κτίση· ούτε έχει αρχή γέννησης που να είναι καταφάνερη στους ανθρώπους, ούτε αν έχει καν δημιουργηθεί και αρχίσει και από το μη ον πέρασε στο ον, ούτε προσδοκά καθορισμένο τέλος του είναι της με τη φθορά. Γιατί έχει λάβει το φυσικό ανώλεθρο από τον Θεό, που θέλησε να τη δημιουργήσει τέτοια.

«Δεν έχουμε ένα άγγελο, να μας ψιθυρίζει την αλήθεια στο αυτί»

                                    

«Δεν έχουμε ένα άγγελο, να μας ψιθυρίζει την αλήθεια στο αυτί»

Μια συζήτηση με τον Werner Heisenberg σχετικά με ζητήματα γνώσης της θεωρητικής φυσικής, τη διαμάχη Goethe–Newton και τη θεωρία πεδίου του Helmut Friedrich Krause (στις 31 Ιουλίου 1974) καταγεγραμμένη από τον Jochen Kirchhoff

Βρίσκεται στο επίμετρο του βιβλίου «Το δομικό στοιχείο του κόσμου» του Helmut Friedrich Krause

Το έτος 1969 εμφανίστηκε το βιβλίο του Werner Heisenberg «Der Teil und das Ganze» (Το μέρος και το όλο)· όπως υποδηλώνει ο υπότιτλος, πρόκειται για «συζητήσεις στον περίγυρο της ατομικής φυσικής». Ο «Dialogo» και οι «Discorsi» του Galilei ενδέχεται να άσκησαν επίδραση στην ιδιαιτερότητα αυτού του βιβλίου συνομιλιών. Ο Weizsäcker επισημαίνει τις σχέσεις με τους πλατωνικούς διαλόγους. Ο «Dialogo» του Galilei του 1632 φέρει αδιαμφισβήτητα την επίδραση του «Aschermittwochsmahl» του Bruno από το 1584· αυτό ισχύει όχι μόνο για τη φυσικοφιλοσοφική αντιπαράθεση γύρω από την κίνηση της Γης, αλλά και για τη λογοτεχνική του μορφή. Ας υπενθυμιστεί εδώ απλώς η μορφή του αριστοτελικού Simplicius, που φαίνεται να έχει διαμορφωθεί κατ’ απομίμηση των διαλογικών μορφών του Bruno.

Επιτρέπω στον εαυτό μου να παρουσιάσω την παρακάτω απόδοση μιας συζήτησης με τον Werner Heisenberg στις 31.7.1974 (στο Oberbozen, Νότιο Τιρόλο) ως συμπλήρωμα του βιβλίου συνομιλιών του Heisenberg.

Αν, σύμφωνα με τις παραπάνω παρατηρήσεις, οι «συζητήσεις στον περίγυρο της ατομικής φυσικής» συνδέονται, μέσω της μεσολάβησης του Galilei, κατά κάποιο τρόπο με τους διαλόγους του Bruno (έστω και αν αυτή η σχέση δύσκολα μπορεί να συλληφθεί ή να επαληθευθεί), τότε ήταν σχεδόν φυσικό να προκύψει ο πειρασμός να θεωρηθεί η απόδοση της δικής μου συζήτησης με τον Heisenberg κατά το πρότυπο ενός διαλόγου του Bruno. Ωστόσο, θα ήθελα να περιοριστώ σε ορισμένες κεντρικές όψεις της φυσικοφιλοσοφικής αντιπαράθεσης και να παρουσιάσω εκφράσεις του συνομιλητή (αντίθετα με τη μέθοδο που εφαρμόζει ο Heisenberg) σε άμεσο λόγο μόνο όταν δύναμαι να αποδώσω επακριβώς τη διατύπωση της σχετικής δήλωσης. Σε όλες τις άλλες περιπτώσεις θα χρησιμοποιηθεί η έμμεση μορφή απόδοσης.

Είχα φτάσει στο Oberbozen στις 29.7.1974, είχα καταλύσει στο Parkhotel Holzner και είχα δει τον Werner Heisenberg το βράδυ. Η επαφή με τον Heisenberg δεν είχε σχεδιαστεί καθ’ οιονδήποτε τρόπο, και κατά τα προηγούμενα χρόνια δεν είχα ποτέ συλλάβει την ιδέα να προσεγγίσω τον θεμελιωτή της κβαντομηχανικής, λόγου χάρη με μια επιστολή. Έτσι, η συνάντηση θα μπορούσε – επιφανειακά – να θεωρηθεί ως τυχαία.

Την επόμενη ημέρα άφησα στη ρεσεψιόν του ξενοδοχείου ένα γράμμα για τον Heisenberg, στο οποίο ζητούσα μια συνομιλία. Παρουσίασα τον εαυτό μου ως φιλόσοφο που εργάζεται σε ένα έργο σχετικά με τη σχέση φυσικών επιστημών και φιλοσοφίας της φυσικής. Στο γράμμα μου αναφερόταν επίσης:
«Επειδή πρέπει να αναχωρήσω εκ νέου στις 2/8, θα δεχόμουν με ευγνωμοσύνη μια σύντομη συζήτηση μαζί σας, είτε σήμερα το βράδυ είτε κατά τη διάρκεια της αυριανής ημέρας. Θα ήθελα να θίξω τα ακόλουθα θέματα:

Γενική θεωρία πεδίου (συμπεριλαμβανομένης της θεωρίας της βαρύτητας), δηλαδή το πρόβλημα της ενότητας των θεμελιωδών δυνάμεων της φύσης
Το πείραμα Michelson–Morley και οι δυνατότητες ερμηνείας του (πείραμα που «απέδειξε» ότι δεν υπάρχει αιθέρας)
Ο Goethe ως φυσικός φιλόσοφος στην αντίθεσή του προς τον Newton (θεωρία χρωμάτων)
Σύγχρονες φυσικοφιλοσοφικές προσεγγίσεις με στόχο την εκ νέου ανάκτηση προσανατολισμού εντός του επιστημονικού τρόπου σκέψης, του οποίου την απώλεια είχε παραπονεθεί, π.χ., ο Weizsäcker στο Zum Weltbild der Physik (Περί του κοσμοειδώλου της Φυσικής) πριν από περίπου 30 χρόνια ...»

Ο Heisenberg μου έστειλε στη συνέχεια ένα σύντομο σημείωμα μέσω της ρεσεψιόν· πρότεινε μια συζήτηση το βράδυ της 31ης Ιουλίου στο σαλόνι του ξενοδοχείου, ζητώντας όμως την κατανόησή μου ότι η συζήτηση θα έπρεπε να είναι σύντομη, επειδή στις διακοπές ήθελε να κρατηθεί μακριά από την επιστήμη. Στη συζήτηση παρευρισκόταν ένας από τους γιους του Heisenberg (ο φυσικός Jochen Heisenberg, γεν. 1939), ο οποίος όμως δεν συμμετείχε.

Η συνομιλία άρχισε με την ερώτηση του Heisenberg: «Kommen Sie von der Physik oder von der Philosophie her?» (Από την πλευρά της φυσικής ή της φιλοσοφίας προέρχεστε;). Αντέτεινα: «Είμαι φιλόσοφος, αλλά έχω ασχοληθεί πολύ διεξοδικά με τις φυσικές επιστήμες. Δεν μπορεί κανείς σήμερα να κάνει φιλοσοφία χωρίς να εντάξει σε αυτήν τις φυσικές επιστήμες».

Η «παρτίδα» με την κυριολεκτική έννοια άρχισε με την επισήμανσή μου για την απώλεια της ενότητας στη σύγχρονη φυσική επιστήμη: «Αυτό που με συναρπάζει είναι η ιδέα της ενότητας». Αυτή όμως η ενότητα είχε σταδιακά χαθεί. Συνέδεσα τη σκέψη αυτή με μια διατύπωση του Weizsäcker στο βιβλίο του Zum Weltbild der Physik, την οποία παρέθεσα κατά νόημα. Εκεί γράφει ο Weizsäcker: «Το πνεύμα μας αναζητεί όμως την ενότητα. Ούτε την αποστολή της έναντι της ζωής μπορεί να επιτελέσει η επιστήμη, όταν χάνει τον προσανατολισμό στο δικό της πεδίο».

Ο Heisenberg τόνισε αρχικά ότι ο Weizsäcker είχε εργαστεί στο εν λόγω έργο κατά τη διάρκεια της κοινής τους κράτησης στο Farmhall (Αγγλία). Παρεμπιπτόντως, πρέπει να σημειωθεί ότι η πρώτη έκδοση του βιβλίου κυκλοφόρησε ήδη το 1943· ίσως η παρατήρηση του Heisenberg να αναφερόταν σε αναθεώρηση ή επέκταση. Στη συνέχεια επισήμανε τα ευρήματα της σύγχρονης χημείας· εδώ είχε αποδειχθεί, είπε, ότι η φυσική επιστήμη δεν είχε χάσει αυτήν την ενότητα. Το ότι ο Heisenberg υπογράμμισε ακριβώς τη χημεία μπορεί να φαίνεται παράξενο, αλλά γίνεται κατανοητό αν αναλογιστεί κανείς τον τεράστιο ρόλο της ατομικής φυσικής και ιδίως της κβαντικής θεώρησης στη θεωρία των στοιχείων.

Αντέτεινα ότι ούτε η φυσική ούτε η χημεία είχαν πραγματώσει την ενότητα. Για να διευρύνω το πλαίσιο της φυσικοφιλοσοφικής προβληματικής, επανήλθα αρχικά στην κλασική φυσική. Υπογράμμισα την ανεπάρκεια της μηχανικής του Newton να αποδώσει με ακρίβεια τις κινήσεις των ουρανίων σωμάτων· η περιστροφή του περιηλίου του πλανήτη Ερμή, για παράδειγμα, είχε δείξει ότι η κλασική μηχανική έπρεπε να αναθεωρηθεί. Ο Einstein είχε μιλήσει στο πλαίσιο αυτό για «την κατάρρευση της κλασικής μηχανικής».

Heisenberg: «Ο Einstein είχε μια ροπή προς τις δραματικές διατυπώσεις». Η νεότερη φυσική από την εποχή του Kepler είχε αποδειχθεί «χιλιάδες φορές» ορθή. Ο Heisenberg τόνισε ρητά τον νόμο της βαρύτητας του Newton και το ευρύ πεδίο εφαρμογής του. Αναμφίβολα, οι παρατηρήσεις του στόχευαν να αναδείξουν τον «αξίωση απόλυτης ισχύος» της νευτώνειας φυσικής (με την έννοια των «τελειωμένων θεωριών»). Αρνήθηκε ότι η γενική θεωρία της σχετικότητας είχε αναθεωρήσει αυτή την αξίωση απόλυτης ισχύος. Ο Heisenberg τόνισε επίσης ότι απέναντί μου επιχειρηματολογούσε συνειδητά θετικιστικά, παρόλο που, όπως είπε, κατ’ αρχήν ήταν αντίθετος προς τον θετικισμό.

Επανέλαβα τη «δραματική» διατύπωση του Einstein και της έδωσα μια ακόμη πιο οξεία κατεύθυνση. Αμφισβήτησα γενικά την κοσμική ισχύ της κλασικής μηχανικής, απέρριψα τον νόμο της βαρύτητας ως μία φαντασιακή κατασκευή και διατύπωσα αμφιβολίες για την κοσμική ισχύ της νευτώνειας έννοιας της μάζας.

Την εποχή εκείνη δεν είχα ακόμη πλήρη επίγνωση του κυκλικού χαρακτήρα της νευτώνειας αντίληψης περί μάζας· έτσι η επιχειρηματολογία μου παρουσίαζε ορισμένα κενά και ανακρίβειες. Αυτά επικρίθηκαν από τον Heisenberg· μου προσήψε ότι δυσχέρανα τη συζήτηση προτείνοντας μια εντελώς διαφορετική σημασιοδότηση της λέξης «μάζα». Για να μην παραμείνουμε στο καθαρά εννοιολογικό επίπεδο —κάτι που και ο Heisenberg θεωρούσε άκαρπο— έδωσα μια σύντομη παρουσίαση του τρόπου με τον οποίο, κατά την αντίληψή μου, εξηγείται στη νευτώνεια ουράνια μηχανική ο μηχανισμός του ηλιακού συστήματος. Αφενός, ήθελα να καταστήσω σαφές ότι κατανοώ πλήρως αυτό που αμφισβητώ και απορρίπτω, αφετέρου επιθυμούσα να το χρησιμοποιήσω ως αφετηρία για την παρουσίαση της κοσμολογίας του Krause. Στη σκιαγράφηση της νευτώνειας ουράνιας μηχανικής ο Heisenberg συμφώνησε.

Στη συνέχεια πέρασα στο έργο του Krause «Der Baustoff der Welt» (Το δομικό στοιχείο του κόσμου), χρησιμοποιώντας το ψευδώνυμο Simon Kraus, το οποίο είχε χρησιμοποιήσει ο Krause στην πρώτη έκδοση του 1970. Εξήγησα τη φυσικοφιλοσοφική βασική σύλληψη της εκπομπής χωροενέργειας από τα άστρα ως αποτέλεσμα της αποδόμησης της ύλης και τις σημαντικότερες φυσικές της συνέπειες: τη μη εφαρμοσιμότητα των εννοιών μάζας και αδράνειας στο άστρο ως ολότητα, την άκαρπη έκβαση του πειράματος Michelson–Morley, τη γένεση του κοσμικού φωτός κ.λπ.

Ο Werner Heisenberg φαινόταν να ακούει με προσοχή. Δεν με διέκοψε ούτε πρόβαλε αντιρρήσεις ή αντεπιχειρήματα. Όταν ολοκλήρωσα την επισκόπηση, μου ζήτησε να εξηγήσω πιο λεπτομερώς τις ιδιότητες του πεδίου χωροενέργειας.

Τόνισα μόνο μερικά σημεία, όπως τον χαρακτήρα του πεδίου ως «πεδίου καθοδήγησης», κάτι που, όπως είπα, εκδηλώνεται στην καμπύλωση του φωτός εντός του πεδίου βαρύτητας· επίσης τη διαπερατότητά του και τη σχέση του με τη βαρυτική επίδραση. Μεταξύ άλλων είπα: «Οι κροσσoί συμβολής στο πείραμα Michelson–Morley δεν μπορούσαν να εμφανιστούν, επειδή το πεδίο βαρύτητας, στο έσχατο βάθος, είναι ταυτόσημο με τον αιθέρα!» Ο Heisenberg χαρακτήρισε αυτήν και άλλες διατυπώσεις «μη ακριβείς»· υποστήριξε χωρίς επιφυλάξεις τη θέση της ειδικής θεωρίας της σχετικότητας του Einstein, υποδεικνύοντας ότι εδώ είχε συντελεστεί μια βαθιά αλλαγή στην αντίληψη περί χώρου και χρόνου — ένα ιδιαίτερο «επίτευγμα» του Einstein. Καθώς συνεχίστηκε η συζήτηση, ο Heisenberg με κάλεσε να εκθέσω εκ νέου τη βασική σύλληψη της θεωρίας πεδίου του Krause. Το έκανα, και πάλι ο Heisenberg δέχθηκε σιωπηλά τις διατυπώσεις μου, χωρίς κανένα σχόλιο. Μόνο μία φορά παρατήρησε ότι ο τρόπος γένεσης του κοσμικού φωτός μέσω της αλληλεπίδρασης των πεδίων χωροενέργειας ήταν «ποιητικός». Η αξιολογική χροιά της παρατήρησης είναι προφανής.

Είναι σημαντικό το ότι ο Heisenberg μου δήλωσε ρητώς πως αρνιόταν να λάβει δημόσια θέση (π.χ. με τη μορφή άρθρου σε περιοδικό) σχετικά με το «Baustoff der Welt».

Δύο παρατηρήσεις του Heisenberg μού φαίνονται ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες. Στο πλαίσιο του προβλήματος της καμπύλωσης του φωτός στο βαρυτικό πεδίο και με ρητή αναφορά στη θεωρία του Einstein περί «καμπύλωσης του χώρου» απέρριψε τις σκέψεις του Krause για τη γένεση του φωτός και την καμπύλωση των ακτίνων στο πεδίο ενέργειας: «Αυτό μπορεί να έχει για εσάς ερμηνευτική αξία, αλλά για μένα όχι». Και σε άλλο σημείο της συζήτησης είπε: «Αναφέρετέ μου ένα πείραμα του οποίου το αποτέλεσμα μπορεί να προβλεφθεί με μεγαλύτερη ακρίβεια από την υπόθεση του Kraus παρά από τη συμβατική φυσική!»

Είναι προφανές ότι δεν ήταν καθόλου εύκολο να δώσει κανείς επί τόπου μια ικανοποιητική απάντηση. Θα ήταν σκόπιμο πρώτα να τεθεί υπό εξέταση η ίδια η προϋπόθεση του ερωτήματος. Αυτό όμως δεν το έκανα· αντίθετα, στην επιχειρηματολογία μου προσπάθησα να αναφερθώ στις διαφορετικές ελκτικές δυνάμεις στην επιφάνεια της Γης σε διαφορετικά γεωγραφικά πλάτη. Ο Heisenberg είπε: «Αυτό οφείλεται σε διαφορές μάζας στον πυρήνα της Γης». Την ποικίλη βαρυτική επίδραση κατά τη διάρκεια της ημέρας και της νύχτας την αρνήθηκε. Δεν του ήταν γνωστό κανένα πείραμα που να την έχει ποτέ αποδείξει. Ανέφερα τότε το πείραμα που παρουσίασε το 1921 ο αστρονόμος και επικριτής του Einstein, Wilhelm Walte, το οποίο βασίζεται σε μια σύγκριση της «σεληνιακής ώρας του Δία» με μια επίγεια ώρα. Αυτό αφορά τον χρόνο περιφοράς του δορυφόρου του Δία, Io (42 1/2 ώρες), που ανακαλύφθηκε από τον Galilei. Κατά τον Einstein, η «σεληνιακή ώρα του Δία» θα πρέπει διαρκώς να καθυστερεί σε σύγκριση με μια επίγεια ώρα με δείκτη περιφοράς 42 1/2 ωρών. Ο Walte γράφει: «Στην πραγματικότητα, άλλοτε κερδίζει χρόνο, άλλοτε τον χάνει κατά τη διάρκεια μιας περιφοράς, και μάλιστα έως και 15 δευτερόλεπτα σε κανονική αύξηση και μείωση. Συνεπώς το συμπέρασμα που ο Einstein αντλεί από τους τύπους του έρχεται σε αντίφαση με την παρατήρηση». (Από το έργο Einstein, Michelson, Newton, Αμβούργο 1921, σ. 14/15)

Υπαινίχθηκα στον Heisenberg ότι τα 15 αυτά δευτερόλεπτα, με τη σταθερή αυξομείωση, σχετίζονταν με τις μεταβαλλόμενες καταστάσεις του γήινου πεδίου και, επομένως, με τις διαφορετικές βαρυτικές συνθήκες μεταξύ ημέρας και νύχτας. Ο Heisenberg απάντησε ότι δεν μπορούσε να τοποθετηθεί, επειδή το πείραμα δεν του ήταν γνωστό.

Η συζήτησή μας επεκτεινόταν ολοένα και περισσότερο σε θεμελιώδη γνωσιολογικά ζητήματα, και αυτό επίσης στο πλαίσιο της διαμάχης Goethe–Newton. Ο Heisenberg απέρριψε ρητώς το να δεσμευτεί σε ένα θεμελιώδες «Ignorabimus» (Δεν θα το μάθουμε ποτέ) όσον αφορά την «αλήθεια». Διατυπώσεις του Planck, του Einstein και άλλων, που κινούνταν σε αυτή την κατεύθυνση και τις οποίες παρέθεσα, τις σχετικοποίησε σημαντικά. Ούτε η υπενθύμιση της δικής του αρχής της απροσδιοριστίας ήταν ικανή να μεταβάλει την στάση του.

Ο Heisenberg τόνισε ότι η σύγχρονη φυσική δεν κατέχει μεν «όλη την αλήθεια», είναι όμως κατ’ αρχήν σε θέση να κατακτήσει ένα συγκεκριμένο στρώμα της αλήθειας και να προσεγγίσει βαθμιαία την αντικειμενική πραγματικότητα. Κατόπιν είπε: «Ο Goethe επίσης δεν είχε όλη την αλήθεια». Άλλωστε, ο Goethe επεδίωκε κάτι εντελώς διαφορετικό από την φυσική, κάτι που εξηγεί και την αντίθεσή του προς τον Newton.

Σαν δικαιολόγηση της επιστημονικής μεθόδου, ο Heisenberg είπε: «Δεν έχουμε κανέναν άγγελο που να μας ψιθυρίζει την αλήθεια στο αυτί». Του απάντησα: «Αν ένας τέτοιος άγγελος σας ψιθύριζε την αλήθεια στο αυτί, δεν θα τον καταλαβαίνατε, διότι οι κατηγορίες που διαθέτετε θα το εμπόδιζαν!» Heisenberg: «Ίσως.»

Αντέτεινα τον όρο «Urphänomen» (πρωταρχικό φαινόμενο) του Goethe απέναντι στην αναλυτική μέθοδο της αφηρημένης φυσικής επιστήμης και επισήμανα τη σύνδεση που υπάρχει ανάμεσα σε αυτή τη μέθοδο και την ατομική βόμβα. Αν ο Goethe μπορούσε να προβλέψει την εξέλιξη που θα οδηγούσε στην ατομική βόμβα, θα είχε, είπα, υπογραμμίσει ακόμη περισσότερο την αναφορά του στη διαβολική καταγωγή της νευτώενιας φυσικής.

Σε αυτό ο Heisenberg συμφώνησε. Γενικά, εξέφρασε ότι κατανοεί απολύτως την κριτική του Goethe προς τον Newton. Σε αντίθεση με τους περισσότερους συγχρόνους του, δεν θεωρούσε καθόλου ότι η διαμάχη Goethe–Newton είναι «ξεπερασμένη» ή υπερκερασμένη. «Αλλιώς δεν θα είχα γράψει σχετικά», είπε. Και τόνισε τη σημασία της θεώρησης του Goethe περί φύσης για τη φυσική επιστήμη του μέλλοντος. Στο πλαίσιο αυτό έθεσε το ερώτημα τι θα σκεφτόταν ο Goethe για τη σύγχρονη βιοχημεία. «Δυστυχώς δεν μπορούμε πια να τον ρωτήσουμε». Η σύνδεση που έκανε ο Heisenberg ανάμεσα στο νουκλεϊκό οξύ (το DNA) και το Urphänomen του Goethe μου παρέμεινε ακατανόητη· μου φαίνεται ότι βασιζόταν σε παρεξήγηση.

Κάποια στιγμή είπε ο Heisenberg: «Εσείς θέλετε κάτι εντελώς διαφορετικό από τους φυσικούς!» Του απάντησα: «Αυτό είναι σωστό. Αλλά μπορείτε να μου πείτε με μία φράση τι ακριβώς θέλετε εσείς ο ίδιος;» Ο Heisenberg δίστασε για μια στιγμή, και έπειτα είπε: «Θέλω να κατανοήσω τη φύση και τις συσχετίσεις μέσα σε αυτήν, και μάλιστα με τόση ακρίβεια ώστε να είναι δυνατές προβλέψεις.» (Ο συσχετισμός εδώ ανάμεσα στην «κατανόηση» και τις «προβλέψεις» είναι, κατά τη γνώμη μου, γνωσιολογικά αβάσιμος. Και οι φαντασιακές κατασκευές του Πτολεμαίου επέτρεπαν ακριβείς προβλέψεις.)

Η συζήτηση έφθασε επίσης και στον Giordano Bruno, χωρίς να μπορώ να ανακαλέσω πώς ακριβώς συνέβη αυτό. Οι αναφορές μου στις φυσικοφιλοσοφικές γνώσεις του Bruno φάνηκαν να εντυπωσιάζουν ελάχιστα τον Heisenberg· χαρακτήρισε τη στάση σκέψης του Bruno ως «θρησκευτική»!

Στο τέλος της συζήτησης, η οποία διήρκεσε από τις 19:00 έως τις 19:50, επισήμανα ξανά το Baustoff der Welt, αναφέροντας τον εκδότη και το έτος έκδοσης
(η πρώτη έκδοση του Baustoff κυκλοφόρησε από τον εκδοτικό οίκο Ner Tamid – Erlangen 1970 – υπό το ψευδώνυμο Simon Kraus).


Ο Heisenberg έφυγε από το Oberbozen το πρωί της 1ης Αυγούστου. Το πρωινό εκείνο τον είδα για τελευταία φορά. Στα τέλη Αυγούστου του έστειλα το Der Baustoff der Welt με μια εκτενή συνοδευτική επιστολή, στο τέλος της οποίας τον καλούσα σε δημόσια τοποθέτηση, παρά το ότι ο ίδιος είχε δηλώσει πως δεν ήθελε να δώσει μια τέτοια απάντηση.

Στο αντίτυπο είχα γράψει: «Στον Καθ. Werner Heisenberg, σε συνέχεια της συζήτησης στο Oberbozen στις 31.7.74: Μόνο η αποκάλυψη του αληθινού Απολύτου οδηγεί στην αναζητούμενη ενιαία θεωρία πεδίου, καθώς και στη γνώση της γνήσιας, δηλαδή της ολοκληρωτικής, σχετικότητας των φαινομένων και όλων των φυσικών διεργασιών, συμπεριλαμβανομένου του φωτός.»

Στην απαντητική του επιστολή προς εμένα (με ημερομηνία 4 Σεπτεμβρίου 1974) ο Heisenberg γράφει ότι «φυσικά» υπάρχουν στο βιβλίο Der Baustoff der Welt πολλά σωστά, αλλά «συνολικά» είχε την αίσθηση ότι «ο κ. Kraus υποτίμησε τις δυσκολίες στα ζητήματα που πραγματεύεται».

Στην 30ή επέτειο της ρίψης της ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα, δηλαδή στις 6 Αυγούστου 1975, έγραψα στον Heisenberg μια δεύτερη επιστολή, στην οποία δεν έλαβα πλέον απάντηση. — Ο Werner Heisenberg πέθανε την 1η Φεβρουαρίου 1976.

Η παρούσα δημοσιευμένη αφήγηση της συνομιλίας συντάχθηκε τον Μάιο του 1980, βασισμένη σε σημείωμα μνήμης που είχε συνταχθεί ήδη τον Αύγουστο του 1974. Μόλις τώρα θεωρώ ότι η δημοσίευση αυτών των καταγραφών είναι αναγκαία.

Βερολίνο, Αύγουστος 1990

Μόνο η αποκάλυψη του αληθινού Απολύτου οδηγεί στην αναζητούμενη ενιαία θεωρία πεδίου, καθώς και στη γνώση της γνήσιας, δηλαδή της ολοκληρωτικής, σχετικότητας των φαινομένων και όλων των φυσικών διεργασιών, συμπεριλαμβανομένου του φωτός.

π. Νικόλαος Λουδοβίκος: Ο χρόνος και ο κόσμος της φθοράς



Την Κυριακή 4 Iανουαρίου 2026 ο καθηγητής Θρησκειολογίας του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων π.Νικόλαος Λουδοβίκος συζητά με τον π. Απόστολο Ραυτόπουλο και όλους εσάς για τη φύση του χρόνου και την πορεία του κόσμου μέσα σ' αυτόν με αφορμή κείμενο του Φώτη Κόντογλου.

Πηγή: https://www.youtube.com/watch?v=45xHDJnjWMw (Αντίφωνο)

 

Goethe και Heisenberg 1


Goethe και Heisenberg 1

Διάλεξη του Ernst Peter Fischer στο ίδρυμα «Goethe-Gesellschaft Heidelberg»


10 Μαρτίου 2026, Medienzentrum Emmertsgrund, Goethe-Gesellschaft Heidelberg

Ο Ernst Peter Fischer γεννήθηκε στο Wuppertal, λίγα λεπτά με το αυτοκίνητο από τη διάσημη ρομαντική κοιλάδα Neandertal. Σπούδασε στην Köln μαθηματικά, φυσική και βιολογία. Έτσι γνώρισε ήδη από νωρίς το γαλαξιακό εύρος των σύγχρονων φυσικών επιστημών και τα πολυάριθμα μυστήριά τους — μια ουσιαστική βάση για τη μετέπειτα εξαιρετικά επιτυχημένη δραστηριότητά του ως ιστορικού της επιστήμης και συγγραφέα εκλαϊκευτικών επιστημονικών έργων.

Από προσωπική εμπειρία της νεότητάς μου στη γειτονική Aachen γνωρίζω ότι η Rheinland είναι πολύ όμορφη και γεμάτη πολιτισμό· αλλά ο καιρός είναι συνήθως μουντός. Ουράνια καθαρότητα υπάρχει αντίθετα πολλούς μήνες τον χρόνο στη ηλιόλουστη Kalifornien. Εκεί βρίσκονται πανεπιστήμια παγκόσμιας πρωτοπορίας, όπως το California Institute of Technology, με τους 46 νομπελίστες του.

Ο Ernst Fischer εκπόνησε τη διδακτορική του διατριβή με έναν από τους πιο διάσημους από αυτούς: τον φυσικό Max Delbrück, ο οποίος —όπως και ο Fischer— ασχολήθηκε με τη σύνδεση φυσικής, μαθηματικών και βιολογίας. Κατά τη διάρκεια της θητείας του ως βοηθού των Lise Meitner και Otto Hahn, ο Max Delbrück άρχισε να ενδιαφέρεται για τα μυστήρια της ζωής και έγινε ο θεμελιωτής της μοριακής βιολογίας.

Το ασύλληπτο αίνιγμα της ζωής γοήτευσε και τον Ernst Fischer. Μετά τη διδακτορική του αναγόρευση (1977) είχε την τύχη να ανταλλάξει τον Pazifik με το «schwäbisches Meer» και να ολοκληρώσει το 1987 την υφηγεσία του στην Universität Konstanz στην ιστορία της επιστήμης. Από το 2011 ο Prof. Fischer διδάσκει ιστορία της επιστήμης στο Universität Heidelberg.

Πέρα από την ακαδημαϊκή του δραστηριότητα, ο Prof. Fischer έγινε ευρέως γνωστός μέσω των δραστηριοτήτων του
• ως εκδότης του Mannheimer Forum (ως διάδοχος του Hoimar von Ditfurth)·
• ως διαμεσολαβητής της επιστήμης και σύμβουλος, μεταξύ άλλων για το ίδρυμα Forum für Verantwortung· ή
• ως εκδότης των έργων „Mensch und Kosmos“ (2004) και „Die Zukunft der Erde“ (2006).

Σε ολόκληρη τη Γερμανία έγινε γνωστός μέσα από την κριτική του στο μπεστ σέλερ του καθηγητή λογοτεχνίας από το Hamburg, Dietrich Schwanitz, „Bildung – Alles, was man wissen muß“ (1999), επειδή εκεί οι φυσικές επιστήμες εμφανίζονται μόνο ως περιφερειακά θέματα. Σε αυτό απάντησε ο Fischer με το βιβλίο „Die andere Bildung“ (2001), στο οποίο παρουσιάζει τις γνώσεις των φυσικών επιστημών ως ουσιώδεις για μια γενική παιδεία.

Αυτό είναι επίσης το βασικό θέμα των υπόλοιπων βιβλίων που έχει συγγράψει· στο μεταξύ έχουν φτάσει περίπου τα 80. Μόνο η ανάγνωση των τίτλων τους θα απαιτούσε περίπου 40 λεπτά. Γι’ αυτό σας παρακαλώ εδώ να πάρετε το μέρος αντί για το όλο και να αρκεστείτε σε μερικούς τίτλους, όπως:

Licht und Leben“ → «Φως και Ζωή»
„Die Lektion der Atome“ → «Το μάθημα των ατόμων»
„Das Schöne und das Biest“ → «Το ωραίο και το τέρας»
„Gott und der Urknall“ → «Ο Θεός και η Μεγάλη Έκρηξη»
„Die Verzauberung der Welt“ → «Η μαγεία του κόσμου» ή «Η γοητεία του κόσμου»

Το θέμα Heisenberg και Goethe με δελεάζει πάρα πολύ, γιατί είναι ουσιαστικά όλη η ζωή μου. Δηλαδή —αν αφήσουμε στην άκρη το νηπιαγωγείο. Το 1965, λίγο πριν από την αποφοίτηση από το λύκειο, πήγα στο Salzburg για το Sommerfestspiel (φεστιβάλ καλοκαιριού) και τότε είχα την ευκαιρία να δω το Faust I και το Faust II.
Στην τελευταία σειρά, για 10 μάρκα. Αυτό σήμερα δεν γίνεται πια. Και ο Will Quadflieg έπαιζε τον Mephisto, τον οποίο είχα δει προηγουμένως στον κινηματογράφο ως Faust.
Έτσι, κατά κάποιον τρόπο, γνώριζα τον Will Quadflieg και ως Faust και ως Mephisto. Και ενθουσιάστηκα πάρα πολύ.
Και στο δεύτερο έργο, δηλαδή στο Faust II, παρατήρησα κάτι που μέχρι τότε δεν είχα αντιληφθεί καθόλου όταν το διάβαζα: ότι ο Faust μιλά σε υποτακτική.
Δεν περιμένει ότι θα ζήσει την ύψιστη στιγμή.
«Zum Augenblicke dürfte ich sagen…» — είναι δηλαδή υποτακτική.
Ο Faust του Goethe μιλά σε υποτακτική και μέσα στην υποτακτική βρίσκεται η ευτυχία του.

Και το περίεργο είναι ότι αυτό είναι κάτι που εμφανίζεται αργότερα και στον Werner Heisenberg. Θα το βρείτε παράξενο.

Το πραγματικό μέγεθος για το οποίο πρόκειται —και εμείς νομίζουμε πάντα ότι ζούμε στην πραγματικότητα. Όχι, όχι, όχι. Ζούμε στην πραγματικότητα φυσικά με την έννοια ότι μπορεί να σπάσουμε κόκαλα ή ότι χρειαζόμαστε φαγητό.
Αλλά στην πραγματικότητα ονειρεύεστε όλη μέρα ότι θα έπρεπε να κάνετε κάτι διαφορετικό. Αυτό λέγεται υποτακτική. Ζούμε ουσιαστικά στην υποτακτική. Ζείτε στην πραγματικότητα, αλλά σκέφτεστε στην υποτακτική, ονειρεύεστε στην υποτακτική. Χωρίς υποτακτική δεν θα θέλατε καν να ζείτε. Και θα σας το δείξω αμέσως: χωρίς υποτακτική δεν θα υπήρχε καθόλου Ατομική Φυσική.


Διότι η Atomphysik —αυτό που ανακάλυψε ο Werner Heisenberg— μπορεί να ειπωθεί σε μία μόνο πρόταση: Ο Heisenberg κατάλαβε ότι τα άτομα μπορούν να περιγραφούν μόνο στην ρομαντική υποτακτική.

Δεν χρειάζεται να ξέρετε περισσότερα. Αν καταλάβετε αυτή τη φράση, τότε έχετε καταλάβει τα πάντα. Το πρόβλημα είναι μόνο να την καταλάβει κανείς. Μάλλον ούτε εγώ την καταλαβαίνω — απλώς μου αρέσει.
Και αυτό είναι επίσης το ουσιαστικό στην ποιητική δημιουργία, αν θέλετε να το πείτε έτσι. Μπορεί κανείς να ονειρεύεται, να ποιητικοποιεί και να ευχαριστιέται μέσα σε αυτό — αλλά αν το καταλαβαίνει πραγματικά, αυτό είναι κάτι εντελώς διαφορετικό.
Αυτό είναι, παρεμπιπτόντως, Goethe. Ο Goethe είπε στο τέλος της ζωής του ότι η ποιητική δημιουργία είναι πιο σημαντική από το αν μια πρόταση είναι κατανοητή για τη διάνοια. Το συγκρατήσατε αυτό;
Αν διαβάζετε τον Goethe και δεν τον καταλαβαίνετε, σε εκείνον δεν έχει καμία σημασία. Ο Goethe δεν περιμένει καθόλου να γίνει κατανοητός — ούτε στο Faust II, ούτε στις Εκλεκτικές συγγένειες, ούτε στο West-östlicher Divan (Δυτικό-ανατολικό ντιβάνι).
Δεν περιμένει να τον καταλάβουν. Θέλει απλώς να γράψει ποίηση, και η ποίηση σας αρέσει. Και αυτό είναι το ωραίο, γιατί με την ποίηση μπορείτε να περάσετε στην υποτακτική. Και τότε γίνεται ρομαντική — η υποτακτική — όπως θα σας εξηγήσω αμέσως.
Θα πρέπει να καταλάβετε ότι θέλετε να ζείτε στην ρομαντική υποτακτική. Και ο Werner Heisenberg έδειξε ότι ακόμη και τα άτομα υπάρχουν μέσα σε αυτόν την ρομαντική υποτακτική.


Και αν μπορούσαμε να καμαρώνουμε ότι ο ρομαντικός κονιουνκτίβος είναι το πραγματικό ελιξίριο της ζωής μας, τότε θα είχαμε ήδη προχωρήσει περισσότερο. Αλλά αυτό είναι ίσως λίγο βιαστικό.
Όπως και να ’χει, ο Heisenberg και ο Goethe με γοήτευσαν από την αρχή.
Διότι το 1965, όπως είπα, ήμουν στο Salzburg και είδα τον Faust. Και το 1969 εκδόθηκε η αυτοβιογραφία του Werner Heisenberg, Der Teil und das Ganze. Και αν τη διαβάσετε, θα διαπιστώσετε ότι ο Goethe δεν εμφανίζεται πουθενά. Μέχρι να καταλάβετε ότι ο τίτλος είναι του Goethe.
Γιατί ο Goethe είναι εκείνος που μπορεί να αφηγείται έτσι ώστε σε κάθε μέρος να αισθάνεσαι το όλο. Είναι πολύ σημαντικό, αν θέλετε να περιγράψετε την ποιότητα των κειμένων του Goethe —των μυθιστορημάτων και των αφηγήσεών του— ότι σε κάθε μέρος περιέχεται το όλο. Σε κάθε μέρος το όλο. Ξαναδιαβάστε το. Ξαναδιαβάστε τις Wahlverwandtschaften (Εκλεκτικές συγγένειες). Από την αρχή υπάρχει ήδη ολόκληρη η ιστορία.


Απλώς πρέπει να αφήσετε τη φαντασία σας, τήν ρομαντική υποτακτική (romantischer Konjunktiv), να ονειρευτεί και να οραματιστεί ξανά. Αυτό θέλει ο Goethe. Και γι’ αυτό το βιβλίο του Heisenberg λέγεται Der Teil und das Ganze (Το μέρος και το όλο).
Είναι ένας τίτλος του Goethe — χωρίς όμως να μας το λέει.
Αλλά φυσικά μπορεί κανείς να το ανακαλύψει. Εμείς οι φιλόλογοι είμαστε επιμελείς σε αυτά. Και υπάρχει και κάτι ακόμη.
Ο Heisenberg δημοσίευσε αυτό το βιβλίο το 1969. Και τότε εγώ ήμουν 22 ετών.
Και στο βιβλίο αυτό, Der Teil und das Ganze, ο Heisenberg περιγράφει πώς το 1925 στο Helgoland ανακάλυψε την Quantenmechanik.


Δηλαδή το θεμέλιο των φυσικών επιστημών μας. Και τότε ήταν 23 ετών.

Και τώρα βλέπετε τη διαφορά. Ο Heisenberg, στα 23 του, άλλαξε ολόκληρο τον κόσμο. Και εγώ, στα 22 μου, είχα την ευκαιρία να διαβάσω το βιβλίο του. Και τότε τον ζήλεψα τόσο πολύ. Από εκείνη τη στιγμή έγινα μαθητής του Heisenberg, ένας ζηλιάρης ή ό,τι άλλο θέλετε. Θαύμαζα αυτόν τον άνθρωπο σχεδόν λατρευτικά.
Πώς είναι δυνατόν κάποιος σε αυτή την ηλικία, ολομόναχος, να ξανασκεφτεί ολόκληρη τη φυσική; Και εγώ ήμουν πολύ ανόητος για να καταλάβω το κείμενό του.
Όπου βέβαια μου αρέσει ακόμη να αφηγούμαι κάτι που η γυναίκα μου πάντα μου απαγορεύει να αφηγούμαι. Όταν κυκλοφόρησε αυτό το βιβλίο, Der Teil und das Ganze, το 1969, κόστιζε 38 μάρκα. Τόσα χρήματα δεν είχα.
Έτσι λοιπόν έκλεψα το βιβλίο. Είναι το μοναδικό βιβλίο που έχω κλέψει. Αν τώρα θέλετε να με καταγγείλετε στον Kiepenheuer und Witsch — έτσι λεγόταν το βιβλιοπωλείο — μπορείτε να το κάνετε.
Αλλά μετά έβγαλαν αρκετά χρήματα από μένα. Γιατί αργότερα έγινα υπότροφος του Ebert Stiftung. Έπαιρνα 100 μάρκα τον μήνα για βιβλία. Και αυτά τα χρήματα τα έδινα κάθε μήνα, επί τρία χρόνια, στο Kiepenheuer und Witsch. Άρα κέρδισαν αρκετά. Δεν χρειάζεται να παραπονιούνται.


Μόνο που εγώ κοιμήθηκα δύο νύχτες πολύ άσχημα. Γιατί σκεφτόμουν μήπως κάποιος είδε ότι έκλεψα το βιβλίο. Αλλά μετά άρχισα να το διαβάζω πιο εντατικά.
Και πράγματι: το Heisenberg, Der Teil und das Ganze είναι ένα απίστευτα συναρπαστικό βιβλίο. Ίσως επανέλθουμε σε αυτό πιο αναλυτικά. Έχουμε λοιπόν πολλούς λόγους να μιλήσουμε σήμερα για τον Heisenberg.

Πρώτα απ’ όλα, πριν από 100 χρόνια, δηλαδή το 1925, είχε μια ιδέα για το πώς μπορεί κανείς να καταλάβει τα άτομα, το εσωτερικό του κόσμου — δηλαδή αυτό που λέει ο Goethe, αυτό που θέλει ο Faust: να γνωρίσει τι είναι αυτό που κρατά τον κόσμο ενωμένο στο εσωτερικό του.
Ο Heisenberg το έκανε αυτό το 1925. Και μπορείτε να σκεφτείτε: αν σας ρωτούσα τι ακριβώς ανακάλυψε τότε ο Heisenberg — πέρα από τον «ρομαντική υποτακτική» — θα μπορούσατε να το πείτε σε μία πρόταση;
Τι είναι αυτό που κρατά τον κόσμο ενωμένο στο βάθος του; Η ερώτηση είναι παλιά. Προέρχεται από τον Goethe. Υπάρχει εδώ και μερικές εκατοντάδες χρόνια.
Ο Heisenberg την απάντησε πριν από 100 χρόνια. Το ερώτημα είναι: πόσο έχει φτάσει αυτή η απάντηση σε εσάς; Δηλαδή, θα μπορούσαμε να απαντήσουμε στην ερώτηση;
Η απάντηση όμως είναι τέτοια ώστε ο κόσμος γίνεται ακόμη πιο μυστηριώδης από πριν. Αλλά θα επανέλθω σε αυτό.

Έχουμε επίσης φέτος μια ιδιαίτερη αφορμή: 50 χρόνια από τον θάνατο του Heisenberg. Πέθανε το 1976. Και κοίταξα αν κάποια εφημερίδα το ανέφερε. Καμία.

Σας στοιχηματίζω ότι αν κάποιος κινηματογραφικός ηθοποιός είχε την 35η επέτειο θανάτου του — κάποιος σταρ του Hollywood — τότε θα γινόταν τεράστιος θόρυβος. Αλλά ο Heisenberg δεν αξίζει ούτε μια αναφορά.
Αυτό είναι ακριβώς το θέμα: η παιδεία — ή μάλλον η άλλη παιδεία. Ο Heisenberg δεν ανήκει στη γενική παιδεία στη Γερμανία.
Στα σχολικά βιβλία γράφεται απλώς ότι πρέπει να ξέρει κανείς πως όλα είναι σχετικά — και έτσι υποτίθεται ότι έχει καταλάβει τον Einstein. Αυτό με εξόργισε. Και έτσι έγραψα ένα άλλο βιβλίο. Αλλά δεν θέλω να σας κουράσω με αυτό τώρα.
Ο Heisenberg είναι ο μεγάλος μου ήρωας από την αρχή.


Επειδή είχα τον τίτλο της διάλεξης Heisenberg und Goethe, επέτρεψα στον εαυτό μου να συνδέσω λίγο και τον εαυτό μου με αυτούς. Βλέπετε λοιπόν αριστερά τον νεαρό Werner Heisenberg, περίπου 30 ετών. Δεξιά τον όχι πια τόσο νέο Goethe.
Και από κάτω έναν φοιτητή, αφού είχα δώσει μια διάλεξη για αυτό το θέμα. Ενθουσιάστηκε τόσο πολύ, που έκανε μια ξυλογραφία. Και εκεί βλέπετε τους τρεις κυρίους που όλοι μου φαίνονται κάπως γνωστοί: Goethe, Heisenberg και εγώ.
Αυτό είναι και το θέμα.


Ο ηλικιωμένος Goethe είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρων για κάποιον σαν εμένα, που προσπαθεί να κάνει κάτι δύσκολο κατανοητό. Γιατί ο Goethe, όπως υπαινίχθηκα πριν, λέει ρητά στις τελευταίες του συνομιλίες με τον Eckermann ότι το κοινό έτσι κι αλλιώς δεν τον καταλαβαίνει πλέον. Και δεν μπορεί να το φτάσει.
Μπορείτε να αναρωτηθείτε αν αυτό σας αφορά. Όταν κάποιος σας εξηγεί κβαντική φυσική, θεωρία της σχετικότητας, μοριακή βιολογία ή κορονοϊό, σας φτάνει πραγματικά το νόημα; Ή απλώς ακούτε τις λέξεις;

Ξέρετε τη λέξη «ιός»; Ναι. Ξέρετε τη λέξη «quantum»; Ναι. Ξέρετε τη λέξη «άτομο»; Ναι.
Αλλά ξέρετε πραγματικά τι είναι ένα άτομο ή τι είναι ένα quantum; Ή απλώς ακούτε τις λέξεις;
Ο Goethe λέει ότι σε μεγάλη ηλικία είναι σίγουρος πως τα περισσότερα πράγματα δεν μπορούν πλέον να συλληφθούν από τη διάνοια. Άρα πρέπει να κάνει κάτι άλλο. Πρέπει να τα προσεγγίσει ποιητικά. Και στην αυτοβιογραφία του Heisenberg υπάρχει ένα παρόμοιο σημείο.


Συζητά με φίλους σε μια ποδηλατική εκδρομή σε μια από τις λίμνες της Bayern. Κάθονται για μεσημεριανό και συζητούν αν οι ίδιοι — οι φυσικοί — καταλαβαίνουν πραγματικά τη θεωρία της σχετικότητας του Einstein. Και μάλιστα όχι την ειδική αλλά τη γενική θεωρία της σχετικότητας.
Και εκεί υπάρχει πρόβλημα. Γιατί ακόμη κι αν είστε διευθυντής του Max-Planck-Institut, αν πρέπει να εξηγήσετε τι είναι η γενική θεωρία της σχετικότητας, μπορείτε να το κάνετε μόνο με τις μαθηματικές και ορθολογικές σας ικανότητες.
Και τότε ο Heisenberg λέει ότι καταλαβαίνει τη θεωρία της σχετικότητας με το μυαλό, αλλά θα ήθελε να την καταλάβει με την καρδιά.
Και το μεγάλο καθήκον ανθρώπων σαν εμάς είναι να μεταδίδουμε τέτοια σημαντική γνώση — πολιτική, ιστορική, μαθηματική — με τρόπο ώστε να ανοίγει η καρδιά των ανθρώπων.

Το ερώτημα είναι πώς γίνεται αυτό. Προσωπικά έχω την αίσθηση ότι υπάρχει ένας δρόμος. Αυτός ο δρόμος έχει ένα όνομα — αλλά δεν μας αρέσει να το χρησιμοποιούμε σε τέτοιες περιπτώσεις. Το όνομα είναι: Ρομαντισμός.
Προσωπικά πιστεύω ότι θα καταλάβουμε πραγματικά την επιστήμη — ότι το κοινό, οι άνθρωποι στον δρόμο, άνδρες και γυναίκες — θα την αποδεχθούν, μόνο όταν η επιστήμη μιλά στην καρδιά τους. Και αυτό σημαίνει: όταν η επιστήμη γίνεται ρομαντική.

Το ρομαντικό στοιχείο είναι η ιδέα ότι στην πραγματικότητα δεν μπορούμε να περιγράψουμε τον κόσμο όπως είναι, αλλά μόνο να περιγράψουμε τον κόσμο όπως φαίνεται πίσω από τα πράγματα.
Οι ρομαντικοί έχουν δύο ζεύγη ματιών: τα εξωτερικά μάτια και τα εσωτερικά μάτια. Τα εξωτερικά μάτια βλέπουν, ας πούμε, τα πουλόβερ σας, τα χρώματά τους, τα γυαλιά σας.
Συγχωρήστε με — κάθεστε εδώ τόσο όμορφα. Τα εσωτερικά μάτια όμως βλέπουν ότι χαμογελάτε, ότι χαίρεστε, ότι είστε συμπαθείς, ότι θέλετε να με ακούσετε.
Άρα τα εσωτερικά μάτια βλέπουν πολύ περισσότερα από τα εξωτερικά. Και πιθανότατα αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία είναι ακριβώς αυτή η όραση του εσωτερικού ματιού.
Αυτό όμως η επιστημονική ορθολογικότητα το έχει αποκλείσει· δεν εμφανίζεται πουθενά. Δεν θα πάρετε ούτε χρηματοδότηση από τη DFG (Γερμανικό Ίδρυμα Ερευνών) αν πείτε: «Θα ήθελα με τα εσωτερικά μάτια να εξερευνήσω τα άτομα». Ο αξιολογητής θα σας πει: «Άφησέ με ήσυχο, πρέπει εδώ να ρυθμίσω τα πράγματα».
Παρόλα αυτά πιστεύω ότι μπορούμε να εργαστούμε προς αυτή την κατεύθυνση.
Ο Heisenberg, με αυτή την έννοια, είναι πραγματικά ένας ρομαντικός φυσικός. Γιατί στον ρομαντικό φυσικό δεν αρκεί να ανοίγει την καρδιά του· πρέπει επίσης να δημιουργεί ο ίδιος τα πράγματα που κατανοεί.


Οι ρομαντικοί επιστήμονες δεν ανακαλύπτουν απλώς δομές — τις εφευρίσκουν. Και ένα από τα βασικά σημεία στον Heisenberg ήταν ότι συνειδητοποίησε πως μπορεί να καταλάβει τα άτομα ή τα ηλεκτρόνια μέσα στο άτομο μόνο αν υποθέσει ότι περιγράφει μια τροχιά.
Το ηλεκτρόνιο όμως δεν έχει πραγματικά τροχιά. Το ηλεκτρόνιο κινείται πάνω στην τροχιά που του αποδίδει ο επιστήμονας. Αυτό σημαίνει ότι η μορφή του ατόμου είναι επινόηση του ανθρώπου. Και τώρα καταλαβαίνετε και την απάντηση στο ερώτημα τι είναι αυτό που συγκρατεί τον κόσμο στο εσωτερικό του. Εσείς οι ίδιοι.

Στο εσωτερικό του κόσμου δεν υπάρχει καμία μηχανή, καμία τεχνητή νοημοσύνη, καμία δύναμη, καμία κόλλα — αλλά εσείς, οι σκέψεις σας, οι ιδέες σας, τα οράματά σας. Δηλαδή αυτό που κρατά τον κόσμο ενωμένο είστε εσείς. Και επειδή εσείς είστε μέσα στον κόσμο, προέρχεστε από τον κόσμο, μπορείτε να ανοιχτείτε στον κόσμο μόνο ανοίγοντας την καρδιά σας προς αυτόν. Αυτό είναι που εγώ ονομάζω Ρομαντισμός.

Τώρα θα μπορούσατε να πείτε: πιστεύω ότι τόσο ο Heisenberg όσο και ο Goethe είναι βαθιά ρομαντικοί.

Για τον Heisenberg το υπαινίχθηκα ήδη. Τώρα μπορείτε να πείτε: αλλά ο Goethe είπε επίσης ότι «το κλασικό είναι το υγιές και το ρομαντικό είναι το άρρωστο». Πιστεύω ότι εκεί απλώς είπε ανοησίες. Ήταν ένας ηλικιωμένος άνθρωπος στον οποίο ο Eckermann είπε κάτι, ο Eckermann το κατέγραψε — ίσως χωρίς να το καταλάβει — αλλά αυτό δεν μπορεί να ήταν αυτό που εννοούσε ο Goethe. Γιατί ο νεαρός Goethe είχε πει ότι η επιστήμη μπορεί να προχωρήσει μόνο αν χρησιμοποιεί τη γενετική μέθοδο. Υπάρχει δηλαδή μια γενετική αναγκαιότητα της επιστήμης.
Το «γενετικό» εδώ δεν σημαίνει ότι προέρχεται από τα γονίδια. Σημαίνει γένεση, παραγωγή, δημιουργία.

Δηλαδή αυτό που είπε ο Goethe είναι ότι μπορούμε να καταλάβουμε τι είναι ο κόσμος μόνο αν καταλάβουμε το γίγνεσθαι του κόσμου.
Και αυτό το γενετικό στοιχείο — η κατανόηση του κόσμου ως διαδικασίας γίγνεσθαι, ενός κόσμου που βρίσκεται σε εξέλιξη — είναι Ρομαντισμός. Γιατί η Ρομαντισμός υποστηρίζει ότι υπάρχει μόνο γίγνεσθαι, μόνο κίνηση. Στην πραγματικότητα δεν υπάρχετε όπως κάθεστε εκεί. Δηλαδή φυσικά, με το πουλόβερ και το παντελόνι σας — εντάξει. Αλλά ήδη σκέφτεστε, με ακούτε, αναπτύσσετε τις σκέψεις σας, αναρωτιέστε τι σας φαίνεται σημαντικό, πώς μπορείτε να το χρησιμοποιήσετε. Στο κεφάλι σας όλα στροβιλίζονται. Είστε ήδη άλλο πρόσωπο από ό,τι ήσασταν πριν από πέντε λεπτά. Δεν είστε ποτέ κάτι σταθερό — πάντα γίνεστε κάτι. Σε όλη σας τη ζωή. Αυτό ονομάζεται Ρομαντισμός.

Οι κλασικοί — δηλαδή οι διαφωτιστές — όπως ο Kant, δεν το γνώριζαν αυτό. Ο Kant πίστευε ότι θα βρει την απάντηση, θα τη γνωρίζει οριστικά — τελείωσε, επόμενο θέμα. Ο Kant ήταν βέβαιος ότι κάποτε θα μπορούσαμε να γνωρίζουμε τα πάντα. Αυτό ονομάζεται Aufklärung (Διαφωτισμός). Aufklärung σημαίνει επίσης φωτισμός, διαφώτιση.
Οι ρομαντικοί άφησαν πολλά πράγματα στο σκοτάδι, ώστε να μπορούν να στοχάζονται και να βλέπουν καλύτερα με τα εσωτερικά μάτια. Έτσι λοιπόν ο Heisenberg και ο Goethe είναι ρομαντικοί — και αυτό το θεωρώ ένα πολύ σημαντικό σημείο.
Αν σας ενδιαφέρει αυτό, έχω γράψει ένα ολόκληρο βιβλίο γι’ αυτό. Ο τίτλος είναι Wissenschaft und Ρομαντισμός – Welten im Werden (Επιστήμη και Ρομαντισμός-Οι κόσμοι εν τω γίγνεσθαι). Κυκλοφόρησε μόλις πρόσφατα. Είναι το 87ο βιβλίο μου.


Πρόκειται για τον Heisenberg και τον Goethe, που και οι δύο έγραψαν αυτοβιογραφικά κείμενα. Ο Heisenberg έγραψε το Der Teil und das Ganze.
Και ο Goethe — τον οποίο γνωρίζετε καλύτερα — έγραψε το Dichtung und Wahrheit (Ποίηση και αλήθεια). Και είναι ενδιαφέρον ότι οι ποιητές θεωρούν αυτονόητο να γράφουν αυτοβιογραφία. Στους φυσικούς επιστήμονες όμως σχεδόν ποτέ δεν συμβαίνει.
Ο Heisenberg είναι εδώ μια εξαίρεση. Και όχι απλώς εξαίρεση — αλλά λαμπρή εξαίρεση. Έτσι ο Heisenberg βρίσκεται πολύ πιο κοντά σε αυτήν την άλλη κουλτούρα — την ανθρωπιστική και λογοτεχνική — και κατά κάποιον τρόπο ανήκει σε αυτήν περισσότερο από πολλούς άλλους.


Οι περισσότεροι από εμάς είμαστε ευτυχείς αν δεν χρειάζεται να ασχοληθούμε με όσα έγραψε ο Goethe. Και τα ποιήματά του άλλωστε δεν τα καταλαβαίνουμε — γιατί νομίζουμε ότι πρέπει να τα καταλάβουμε.
Αλλά ο ίδιος ο Goethe είπε ότι όταν κάτι είναι πραγματικά ποιητικό, ο νους δεν μπορεί να το συλλάβει. Κρατήστε το αυτό. Αν κάτι σας αρέσει ποιητικά, τότε ο νους πρέπει να σιωπά και η καρδιά να χαίρεται. Αλλά αυτό είναι ένα θέμα για το οποίο θα μπορούσαμε να μιλάμε πολύ περισσότερο.
Τώρα μόνο αυτό:
Ο Heisenberg, όπως είπα, στο Der Teil und das Ganze, πέρασε ολόκληρη τη ζωή του με τον Goethe, θαύμαζε σε όλη του τη ζωή τον μεγάλο Goethe. Και όμως, στην αυτοβιογραφία του ο Goethe δεν εμφανίζεται καθόλου. Αντίθετα εμφανίζεται πολύ μουσική. Και ίσως αξίζει να μιλήσουμε και για αυτό.

Και ο Goethe εμφανίζεται στον τίτλο, αλλά κατά τη γνώμη μου εμφανίζεται και στην πρώτη κιόλας πρόταση. Η πρώτη πρόταση αυτής της αυτοβιογραφίας λέει: «Η επιστήμη γίνεται από ανθρώπους». Αυτό μπορεί να ακούγεται απλό και αυτονόητο — ποιος άλλος θα την έκανε; Αλλά ζούμε πια σε μια εποχή όπου σύντομα ίσως παρεμβαίνει η τεχνητή νοημοσύνη, ή όπου η επιστήμη φαίνεται να γίνεται από ακαδημίες, ιδρύματα ή επιστημονικές εταιρείες. Κι όμως, ακόμη και μέσα σε αυτές τις κοινωνίες, είναι οι άνθρωποι που κάνουν την επιστήμη.
Όπως το εννοούσε ο Heisenberg, το είχε βρει ήδη στον Goethe. Γιατί όταν περιγράφει κανείς τη γνώση ως ανθρώπινη δραστηριότητα, τότε —όπως έγραψε κάποτε ο Goethe— δεν μπορεί να αποκλείσει καμία δύναμη. Δηλαδή, όταν κάποιος ερευνά και προσπαθεί να προσανατολιστεί μέσα στον κόσμο, χρειάζονται τα πάντα: τα βάθη της διαίσθησης, μια καθαρή θέαση του παρόντος, μαθηματικό βάθος, φυσική ακρίβεια, ύψος της λογικής, οξύτητα του νου, μια κινητική και γεμάτη πόθο φαντασία, καθώς και μια τρυφερή χαρά για το αισθητό. Τίποτε από αυτά δεν μπορεί να λείπει, αν θέλουμε να συλλάβουμε ζωντανά τη στιγμή.

Αν κάποτε προσπαθήσετε ξανά να κάνετε επιστήμη και σας δοθεί μια εργασία όπου απλώς πρέπει να κάνετε υπολογισμούς, επιστρέψτε την. Πείτε: «Σε αυτό δεν υπάρχει καμία λαχταριστή φαντασία». Ή: «Δεν μπορώ να χρησιμοποιήσω εδώ την οξύτητα του νου». Η διδασκαλία της φυσικής επιστήμης θα έπρεπε να είναι έτσι διαμορφωμένη ώστε να μπορείτε να χρησιμοποιείτε όλες αυτές τις δυνάμεις — γιατί αυτό είπε ο Goethe και αυτό έκανε ο Heisenberg. Αυτό ήταν που με ενθουσίασε από την αρχή.

Ας δούμε ακόμη μια εικόνα. Εδώ είναι πάλι ο Heisenberg, νέος — περίπου 25 ετών — και δίπλα ο ηλικιωμένος άνδρας που έγραψε αργότερα την αυτοβιογραφία του. Θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι πρόκειται για δύο διαφορετικούς ανθρώπους. Αλλά ο ρομαντικός θα έλεγε ότι αυτό είναι φυσικό: δεν παραμένουμε ποτέ αυτό που είμαστε· γινόμαστε συνεχώς κάτι άλλο. Στον Heisenberg μπορούμε να δούμε καθαρά αυτή τη διαδικασία του γίγνεσθαι.
Ο νεαρός αυτός άνθρωπος βρισκόταν το 1925 στο Helgoland. Εκείνη την εποχή ήταν βοηθός στο Göttingen. Την άνοιξη όμως άρχισε η εποχή της γύρης και το πρόσωπό του πρήστηκε τόσο πολύ από τον αλλεργικό πυρετό, ώστε ο προϊστάμενός του, ο φυσικός Max Born, τον απάλλαξε από τα καθήκοντά του και του είπε: «Πήγαινε στο Helgoland, εκεί δεν υπάρχει γύρη· θα μπορέσεις να αναρρώσεις». Έτσι, στα τέλη Μαΐου του 1925, ο Heisenberg πήγε στο Helgoland — και εκεί συνέβη το θαύμα των θαυμάτων: θεμελίωσε την κβαντομηχανική.

Αν δεν ξέρετε τι είναι η κβαντομηχανική, πρόκειται για μια πολύ δύσκολη μαθηματική θεωρία. Αλλά για να καταλάβετε πόσο σημαντική είναι: περίπου το 60% των προϊόντων της σημερινής παγκόσμιας αγοράς δεν θα υπήρχαν χωρίς την κβαντική θεωρία. Χωρίς την κβαντομηχανική δεν θα υπήρχαν τα χέρια σας, οι υπολογιστές σας και πολλά άλλα πράγματα. Θα ζούσαμε σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Και όμως, αυτή την ανακάλυψη την έκανε ένας νεαρός άνθρωπος στο Helgoland, ενώ προσπαθούσε να θεραπεύσει τον αλλεργικό του πυρετό.

Στο νησί υπάρχει σήμερα μια αναμνηστική πλάκα που το θυμίζει. Το ερώτημα όμως που απασχολεί τους ιστορικούς και τους ψυχολόγους της επιστήμης είναι: τι ακριβώς συνέβη τότε στο Helgoland; Ένα πρώτο στοιχείο είναι ότι το νησί ήταν σχεδόν άδειο τον Μάιο του 1925. Σήμερα θα ήταν γεμάτο τουρίστες, αλλά τότε ο Heisenberg ήταν ουσιαστικά μόνος. Και πιστεύω ότι αυτό είναι πολύ σημαντικό για μια μεγαλοφυΐα: πρέπει να μπορεί να μείνει μόνος για λίγες εβδομάδες.
Στο Göttingen πριν από αυτό, το τηλέφωνο χτυπούσε κάθε πέντε λεπτά, έπρεπε να δίνει σεμινάρια, να κάνει ασκήσεις, να διαβάζει κείμενα. Στο Helgoland όμως ήταν μόνος και μπορούσε να σκεφτεί ήσυχα τι πραγματικά συνέβαινε. Εκεί πήρε και μια μεγάλη απόφαση. Από το 1921 εργαζόταν ως βοηθός στο Ινστιτούτο Θεωρητικής Φυσικής στο München με τον Arnold Sommerfeld, ο οποίος του είχε αναθέσει να υπολογίζει μοντέλα ατόμων.
Τα μοντέλα αυτά έμοιαζαν με εκείνα που φαντάζονται ακόμη πολλοί άνθρωποι σήμερα: ένας πυρήνας στο κέντρο και γύρω του ηλεκτρόνια που κινούνται σε τροχιές. Το πρόβλημα ήταν να υπολογίσει κανείς ποια συχνότητα φωτός εκπέμπουν τα άτομα όταν θερμαίνονται ή όταν μπαίνουν σε μαγνητικό πεδίο. Ο Heisenberg και οι συνάδελφοί του προσπαθούσαν τέσσερα χρόνια, επτά ώρες την ημέρα, να το λύσουν — χωρίς αποτέλεσμα.


Τότε του ήρθε μια διαφορετική ιδέα: αντί να ξεκινήσει από το μοντέλο του ατόμου για να υπολογίσει τις συχνότητες του φωτός, να ξεκινήσει από τις συχνότητες που μπορούμε να μετρήσουμε και από αυτές να κατασκευάσει ένα μοντέλο που να τις εξηγεί. Στο Helgoland άρχισε να γράφει τις μετρήσιμες συχνότητες σε ένα χαρτί. Και ξαφνικά είδε σχέσεις ανάμεσα στους αριθμούς. Οι αριθμοί άρχισαν να σχηματίζουν μοτίβα. Και εκείνη τη στιγμή ένιωσε — όπως γράφει αργότερα στην αυτοβιογραφία του — ότι μέσα από αυτό το φύλλο χαρτιού μπορούσε να δει μια βαθύτερη δομή της φύσης.

Ήταν τότε τρεις το πρωί. Μόνος στο νησί, βγήκε από το δωμάτιό του, περπάτησε ανάμεσα στους βράχους και ανέβηκε σε έναν βράχο που για δύο εβδομάδες φοβόταν να σκαρφαλώσει. Τώρα όμως ανέβηκε και περίμενε εκεί την ανατολή του ήλιου. Και εκείνη τη στιγμή ένιωσε ακριβώς το συναίσθημα που περιγράφει ο Goethe στο West-östlicher Divan, στο ποίημα Selige Sehnsucht (Μακάρια νοσταλγία).
«Αν δεν έχεις αυτό το Stirb und Werde — το “πέθανε και γίνε” — τότε είσαι απλώς ένας θλιβερός επισκέπτης πάνω στη σκοτεινή γη». Εκείνη τη στιγμή ο Heisenberg ήξερε ότι δεν ήταν ένας τέτοιος θλιβερός επισκέπτης. Είχε φέρει το φως της ημέρας στην κβαντομηχανική. Κάθεται πάνω στον βράχο, ο ήλιος ανατέλλει, και εκείνος ξέρει πώς λειτουργεί το πράγμα. Το μόνο που μένει είναι να το εξηγήσει στους ανθρώπους — πράγμα πολύ δυσκολότερο από την ίδια τη θεωρία.


Αυτό που συνέβη εκείνη τη νύχτα — πώς δηλαδή το φως ήρθε κατά κάποιον τρόπο από το εσωτερικό — δεν μπορεί φυσικά να περιγραφεί πλήρως με επιστημονικούς, ιστορικούς, θεωρητικούς ή ψυχολογικούς όρους. Μπορεί όμως να προσπαθήσει κανείς να το αφηγηθεί. Αυτό άλλωστε είπε και ο Goethe: ποιητική δημιουργία. Και εγώ προσπάθησα κάποτε να το κάνω.
Υπάρχει ένα μικρό βιβλίο μου με τίτλο Alles klar – drei Erzählungen zur Wissenschaft, όπου αφηγούμαι πώς, κατά τη γνώμη μου, ο Heisenberg έζησε εκείνη τη νύχτα την εμπειρία που τον οδήγησε στην ανακάλυψη. Εκεί περιγράφω πώς ξαφνικά είδε πώς λειτουργούν τα άτομα. Το σημαντικό είναι ότι ένιωσε πως μπορούσε να δει μέσα από το χαρτί μπροστά του μια βαθύτερη δομή της φύσης.
Δεν μιλά για κάποιον θεό που εμφανίζεται από ψηλά. Ο Heisenberg δεν λέει ότι είδε τον Θεό, αλλά ότι διέκρινε μια κεντρική δομή μέσα στη φύση. Είναι δηλαδή ριζωμένος στη γη, αλλά ακριβώς γι’ αυτό ανυψώνεται σε κάτι υπερβατικό. Είναι μια απίστευτη ιστορία — θα άξιζε να γραφτεί ένα μυθιστόρημα γι’ αυτήν. Μάλιστα προσπαθώ αυτό τον καιρό να πείσω τον εγγονό του Werner Heisenberg να γυρίσει μια ταινία για εκείνη την εμπειρία στο Helgoland. Ίσως κάποτε γίνει.
Όπως είπα, έγραψα το μικρό βιβλίο Plötzlich klar. Και κάτι ακόμη εντυπωσιακό: ο Heisenberg, κατά τη διάρκεια των δύο εβδομάδων του στο Helgoland, έμαθε απ’ έξω το West-östlicher Divan του Goethe. Δοκιμάστε κι εσείς: αρχίστε αύριο να διαβάζετε το West-östlicher Divan και δείτε πόσο χρόνο θα χρειαστείτε όχι μόνο να τον διαβάσετε αλλά και να το μάθετε απ’ έξω.
Και αν το κάνετε αυτό περπατώντας μόνοι, ίσως —ποιος ξέρει— ανακαλύψετε κι εσείς μια νέα κβαντική θεωρία. Χρειάζεται μόνο να δώσετε χρόνο στον εαυτό σας, να μάθετε το ποίημα και να περιμένετε μέχρι να αρχίσει να συγκινείται ο εσωτερικός σας κόσμος. Τι ακριβώς θα εμφανιστεί τότε από μέσα σας είναι άλλο ζήτημα. Αλλά η Selige Sehnsucht είναι ξεκάθαρη: «Όσο δεν έχεις αυτό το Stirb und Werde (πέθανε και γίνε), είσαι μόνο ένας θλιβερός επισκέπτης πάνω στη σκοτεινή γη».

Ο Heisenberg σίγουρα δεν ήθελε να είναι ένας τέτοιος επισκέπτης. Ήταν φιλόδοξος — και χρειάζεται κάποια φιλοδοξία. Αν κάνεις απλώς λίγη επιστήμη στο περιθώριο, δεν αρκεί. Αυτή η φιλοδοξία όμως τον έκανε και αντιπαθή σε πολλούς συναδέλφους. Εκείνοι υπολόγιζαν μέρες ολόκληρες, και τότε ερχόταν ο Heisenberg, κοιτούσε το χαρτί και έλεγε: «Α, εδώ χρειάζεται απλώς μια μετασχημάτιση και όλα ταιριάζουν». Ήξερε τα πάντα, ήθελε να τα ξέρει όλα — και αυτό σίγουρα τους τρέλαινε.
Αυτή όμως η εικόνα —ένας άνθρωπος που κάθεται στην κορυφή ενός βράχου και βλέπει τον ήλιο να ανατέλλει— είναι μια πραγματικά ρομαντική σκηνή. Όμως δεν είναι ακριβώς η Romantik που εννοώ. Όταν λέω ότι ο Heisenberg κατάλαβε πως ο κβαντικός κόσμος πρέπει να περιγραφεί στην ρομαντική υποτακτική, εννοώ κάτι άλλο: ότι τα ηλεκτρόνια δεν έχουν πραγματικά τροχιές. Δεν περιστρέφονται πραγματικά γύρω από τον πυρήνα — απλώς συμπεριφέρονται σαν να το κάνουν.
Αυτό είναι που στη λογοτεχνία ονομάζεται ρομαντική υποτακτική, όπως στο ποίημα του Eichendorff: «Ήταν σαν να είχε ο ουρανός φιλήσει τη γη…». Είναι η γλώσσα του «σαν να». Και εγώ κάποτε το μετέφρασα αυτό σε ένα μικρό επιστημονικό ποίημα: σαν να είχε η γνώση ξυπνήσει τους ανθρώπους, ώστε να τείνουν προς την αλήθεια· οι ερευνητές της κβαντικής φυσικής εισχωρούν βαθιά στα πράγματα, όπου τους υποδέχεται το ίδιο το ατομικό είναι.
Τα μικροσκοπικά σωματίδια είναι θαυμαστά σταθερά και αδιάκοπα σε κίνηση. Ο κόσμος βρίσκεται πάντοτε σε γίγνεσθαι, στη σκέψη και στη δράση. Έτσι ζούμε κι εμείς πάνω στη γη και δεν μπορούμε ποτέ να ησυχάσουμε. Ζούμε στην ρομαντική υποτακτική, όπως και τα ηλεκτρόνια κινούνται στην ρομαντική υποτακτική. Και εγώ προτείνω — από αύριο κιόλας — να μιλάμε όλοι στην ρομαντική υποτακτική.

Συνεχίζεται

Ο Πλωτίνος και ο παγανιστικός Νεοπλατωνισμός (13)

Συνέχεια από  Δευτέρα 09. Φεβρουαρίου 2026

Ιστορία της ελληνικής και ρωμαϊκής φιλοσοφίας 13
Όγδοος τόμος
Ο Πλωτίνος και ο παγανιστικός Νεοπλατωνισμός
Του Giovanni Reale, Εκδόσεις Bompiani


ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ
Ο ΠΛΩΤΙΝΟΣ ΚΑΙ Η ΘΕΜΕΛΙΩΣΗ ΤΟΥ ΝΕΟΠΛΑΤΩΝΙΣΜΟΥ

Τέταρτη ενότητα
Η υπόσταση του Νοῦ – Είναι-και-Νόηση και τα χαρακτηριστικά της

ΙΙ. Ο «ΝΟΥΣ» ΩΣ «ΕΙΝΑΙ», «ΣΚΕΨΗ» ΚΑΙ «ΖΩΗ»

1. Διαμεσολάβηση της πλατωνικής θέσης με την αριστοτελική

Το Ἕν είναι «δύναμις πάντων», ενώ ο Νους είναι, με τη σειρά του, «τὰ πάντα».¹
Τι σημαίνει αυτό;


Καταρχάς πρέπει να σημειωθεί ότι ο πλατωνικός Νους του Πλωτίνου, όπως ήδη υπαινιχθήκαμε, είναι αδιάσπαστη ένωση «Είναι» και «Σκέψης», «Νοητού» και «Νοήσεως». Ο Νους, για τον Πλωτίνο, είναι το «καθαρό Είναι» του Πλάτωνος — εκείνο το Είναι που είναι πλήρως και δεν επηρεάζεται κατά κανέναν τρόπο από το μη-είναι — και συγχρόνως είναι η «νόησις νοήσεως» για την οποία μιλούσε ο Αριστοτέλης.²

Όπως είχαμε επανειλημμένα την ευκαιρία να επισημάνουμε, ο Αριστοτέλης, συνεχίζοντας τη «δεύτερη πλοήγηση» του Πλάτωνος, είχε θέσει την Νόηση ως άυλη, και είχε επίσης πει ότι αυτή ήταν η πρώτη ουσία, το υπέρτατο ον, η καθαρή ουσία.

Ταυτόχρονα όμως, κατά κάποιον τρόπο, την είχε απογυμνώσει από περιεχόμενο, ακριβώς τη στιγμή που πίστευε ότι την είχε εμπλουτίσει, αποδίδοντάς της ως αντικείμενο της νόησής της μόνον τον εαυτό της (τον εαυτό της ως «σκέψη»), και επιφυλάσσοντας στην ανθρώπινη νόηση το προνόμιο να είναι ο τόπος των μορφών, ενυπαρχουσών στο αισθητό: ο ανθρώπινος νους — ας το θυμηθούμε — είναι ο τόπος των μορφών, καθόσον μπορεί να τις δεχθεί όλες, αφαιρώντας τες από τα αισθητά.

Ο Πλωτίνος όμως αρνείται ότι οι «μορφές» μπορούν να ενυπαρχοποιηθούν κατά τον αριστοτελικό τρόπο· τους αποδίδει μια υπερβατική δομή και — στη γραμμή των Μεσοπλατωνικών, των Νεοπυθαγορείων και κυρίως του Φίλωνος του Αλεξανδρέως — καθιστά τη Νόηση κατοικία του πλατωνικού κόσμου των Ιδεών. Ο Νους είναι επομένως, για τον Πλωτίνο, η κατοικία όλων των όντων (ιδεατών), χωρίς εξαίρεση:
Υποστηρίζουμε ότι τα όντα ως τέτοια, το καθένα στην ατομικότητά του και στο αληθινό του είναι, τοποθετούνται στον νοητό τόπο, όχι μόνο επειδή παραμένουν αμετάβλητα στην ουσία τους, ενώ καθετί αισθητό ρέει και δεν παραμένει — έστω κι αν δεν αποκλείεται ότι και στο αισθητό υπάρχουν σταθερές πραγματικότητες — αλλά κυρίως επειδή κατέχουν την τελειότητα του είναι. Η ουσία, με την πρωταρχική της έννοια, δεν μπορεί να περιορίζεται στη σκιά του είναι, αλλά οφείλει να κατέχει την πληρότητά του· και αυτή δίδεται μόνο με την παρουσία της μορφής της σκέψης και της ζωής, έτσι ώστε το νοεῖν και το ζῆν να συνυπάρχουν μέσα στο Είναι. Έτσι, αν υπάρχει το Είναι, υπάρχει και η Νόηση, και αν υπάρχει η Νόηση, υπάρχει και το Είναι, και το νοεῖν συνυπάρχει με το Είναι.³

2. Θεωρητική ριζοσπαστικοποίηση της θέσης του Φίλωνος του Αλεξανδρέως και των Μεσοπλατωνικών

Αυτή η ταύτιση «Είναι» και «Νοεῖν» συνεπάγεται μια ριζοσπαστικοποίηση της θέσης, που είχε ήδη υποστηριχθεί από τον Φίλωνα, τους Μεσοπλατωνικούς και τους Νεοπυθαγορείους, σύμφωνα με την οποία οι Ιδέες είναι «σκέψεις του Θεού». Πράγματι, στο πλατωνικό (πλωτινικό) πλαίσιο, οι Ιδέες καθίστανται όχι μόνο το περιεχόμενο της Σκέψης, αλλά και οι ίδιες σκέψη, με την έννοια ότι καθεμιά και όλες οι Ιδέες όχι μόνο βρίσκονται μέσα στον Νου, αλλά είναι οι ίδιες στιγμές του Νου. Είναι, καθεμιά και όλες, Νόηση και Είναι.

Να ένα πολύ ενδιαφέρον χωρίο:
Επομένως, αν η νόηση αφορά μια εσωτερική πραγματικότητα, αυτή είναι η εσωτερική μορφή, δηλαδή η Ιδέα. Αλλά τι είναι η Ιδέα; Είναι Νόηση και νοητική ουσία, έτσι ώστε κάθε Ιδέα να μη διαφέρει από τη Νόηση, αλλά να ταυτίζεται με αυτήν. Η Νόηση στο σύνολό της είναι η ολότητα των μορφών και, από την άλλη, κάθε μορφή αντιστοιχεί σε κάθε επιμέρους Νόηση, όπως η επιστήμη στο σύνολό της είναι όλα τα θεωρήματα, ενώ καθένα από αυτά είναι μέρος του όλου, όχι όμως χωρισμένο χωρικά, αλλά επειδή το καθένα έχει τη λειτουργία του μέσα στο σύνολο. Επομένως, αυτή για την οποία μιλούμε είναι μια Νόηση καθ’ εαυτήν, αδιαμφισβήτητη κυρία του εαυτού της και γι’ αυτό πάντοτε αυτάρκης. Αν φανταζόμασταν τη Νόηση ως υπάρχουσα πριν από το Είναι, θα έπρεπε βέβαια να υποστηρίξουμε ότι, τη στιγμή που ενεργεί και νοεί, ολοκληρώνει και γεννά τα όντα. Εμείς όμως αναγκαζόμαστε να πιστεύουμε ότι το Είναι προηγείται της Νοήσεως, και αν θέλουμε τα όντα να έχουν μέσα τους, ως δραστηριότητά τους, τη Νόηση που είναι ενότητα, πρέπει να θεωρήσουμε ότι εδράζονται στο νοούν και ότι η ενέργεια και η νόηση είναι σύμφυτες με αυτά, όπως στη φωτιά είναι ήδη παρούσα η δραστηριότητα της φωτιάς. Εξάλλου, και το Είναι είναι ενέργεια, ώστε οι δύο ενέργειες σχηματίζουν μία και μόνη· ή, ακριβέστερα, οι δύο πραγματικότητες συνιστούν μία ενιαία πραγματικότητα. Είναι και Νόηση είναι λοιπόν μία και μόνη φύση, και το ίδιο ισχύει για τα όντα, για την ενέργεια του Είναι και για μια τέτοια Νόηση. Και, παρομοίως, οι νοήσεις, με την έννοια που τις εξετάζουμε, ισοδυναμούν με τη μορφή, τη διάρθρωση και τη δραστηριότητα του Είναι. Εμείς όμως, όταν τις σκεπτόμαστε, τις διαιρούμε, θέτοντας τη μία πριν από την άλλη· και αυτό οφείλεται στο ότι άλλο είναι η Νόηση που διαιρεί και άλλο εκείνη που, όντας άνευ μερών, δεν παράγει διαιρέσεις και ταυτίζεται με το Είναι και με όλα τα πράγματα.⁴

3. Ὁ «Νοῦς» ὡς «Ἰδεατὴ Ζωή»


Φυσικά, ο Νους είναι επίσης «Ζωή»· είναι «το τέλειο Ζων», «το Ζων καθ’ εαυτό», είναι «άπειρη Ζωή».⁵

Ο Πλωτίνος φροντίζει να υπογραμμίσει ότι η ζωή δεν είναι κατ’ ανάγκην δεμένη με τη φυσική διάσταση και ότι υπάρχει και μέσα σε εμάς μια ζωή διακριτή από εκείνη του σωματικού οργανισμού.
Η ζωή της δεύτερης υπόστασης είναι ζωή στη διάσταση του άυλου, είναι πνευματική ζωή, δηλαδή ζωή εκτός χρονικότητας.
Εξάλλου, ήδη ο Αριστοτέλης είχε χαρακτηρίσει τον «Ακίνητο Κινούντα» του ως την ύψιστη μορφή ζωής που είναι δυνατόν να υπάρξει, δηλαδή τη ζωή που ανήκει κατεξοχήν στη σκέψη και στη νόηση, ακριβώς στη διάσταση της αιωνιότητας.⁷


Σημειώσεις:

1.Πρβλ. Εννεάδες, V, 4, 2.
2.Ο Nous στον Πλωτίνο είναι όρος πολυσημικός, καθόσον περιλαμβάνει, πέρα από τις εννοιολογικές αποχρώσεις της Σκέψης, και εκείνες του Είναι και της Ζωής. Διατηρήσαμε, επομένως, κατά το πλείστον τη μεταγραφή του όρου. Σε προηγούμενες εκδόσεις είχαμε υιοθετήσει τη μετάφραση του Nous ως «Πνεύμα», ακολουθώντας — πέρα από τον Cilento — κυρίως τη γερμανική παράδοση που αποδίδει τον όρο ως Geist. Ο Radice τον μεταφράζει ως «Νόηση» («Intelligenza»), όρο που σήμερα μας φαίνεται καταλληλότερος από το «Πνεύμα». Στην έκθεση όμως της διδασκαλίας, η μεταγραφή του πρωτοτύπου αποδεικνύεται καταλληλότερη.
3.Εννεάδες, V, 6, 6.
4.Εννεάδες, V, 9, 8· πρβλ. επίσης VI, 6, 6.
5.Πρβλ. Εννεάδες, V, 9, 9· VI, 4, 14· VI, 6, 7· VI, 6, 15· VI, 7, 8· VI, 7, 12.
6.Πρβλ. Εννεάδες, VI, 6, 8.
7.Πρβλ. Αριστοτέλης, Μεταφυσικά, XII, 7 και 9.

Οι Πατέρες και οι αιρετικοί 11 Του George Prestige

 Συνέχεια από Παρασκευή 13. Μαρτίου 2026


Οι Πατέρες και οι αιρετικοί 11

Του George Prestige

Τίτλος πρωτοτύπου:

Fathers and heretics: Six studies in dogmatic faith, with prologue and epilogue, being the Bampton Lectures for 1940

Εκδόσεις S. P. C. K London, 1977


Ωριγένης: ή, Οι αξιώσεις της θρησκευτικής νοημοσύνης (συνέχεια)

Το σπουδαίο αυτό έργο, που παρουσιάζει μια χριστιανική θεώρηση του κόσμου στα μορφωμένα πνεύματα των συγχρόνων του, τοποθετεί τον Ωριγένη στο κέντρο της μακράς διαδικασίας με την οποία η αρχαία Εκκλησία κατέληξε να εκφράσει τις πεποιθήσεις της μέσα από μια φιλοσοφική θεολογία. Στον βαθμό που αυτή η διαδικασία αναλήφθηκε συνειδητά, μπορεί να ειπωθεί ότι άρχισε ήδη από την Καινή Διαθήκη, με τον Απόστολο Παύλο και τον Απόστολο Ιωάννη. Ωστόσο, ελάχιστα έγιναν για να αναπτυχθούν οι τάσεις που εκείνοι υπέδειξαν μέχρις ότου ο Βαλεντίνος, ο Γνωστικός, επιχείρησε να το πράξει με τρόπο που αναγνωρίστηκε αμέσως από τους νηφάλιους οπαδούς του Ευαγγελίου ως ανεφάρμοστος.

Έχει υποστηριχθεί έντονα από τον Dr. Burkitt ότι το σύστημα του Βαλεντίνου προοριζόταν ως μια συνειδητή χριστιανική φιλοσοφία. Η έμφαση που έδωσε στον χριστιανικό του χαρακτήρα είναι πειστική μόνο στο μέτρο που πράγματι περιέχει χριστιανικά στοιχεία· είναι δύσκολο όμως να πιστέψει κανείς ότι ο Βαλεντίνος είχε αποκλειστικά ή ακόμη και κυρίως χριστιανικό κίνητρο. Το έργο του δημιουργεί την εντύπωση ότι ενδιαφερόταν περισσότερο για το πρόβλημα της δημιουργίας παρά για το ευαγγέλιο της σωτηρίας, και η περιγραφή του κοσμικού του συστήματος εκφράζεται με όρους μύθου μάλλον παρά ιστορίας.

Η επίδρασή του τόσο στον ήρεμο και πρακτικό νου του Ειρηναίου όσο και στο λαμπρό και πολεμικό πνεύμα του Τερτυλλιανού ήταν φρίκη και αποστροφή. Ο Τερτυλλιανός απέρριψε κατηγορηματικά τη μεταφυσική ως άρνηση του χριστιανισμού: «Δυστυχής ο Αριστοτέλης, που επινόησε τη διαλεκτική για να τη χρησιμοποιούν αυτοί οι άνθρωποι», μια τέχνη υπεκφυγών, καταστροφική και φιλόνικη, που αρνείται τα πάντα και στην πραγματικότητα δεν επιλύει τίποτε (de praescr. 7).

Η Εκκλησία σώθηκε από το να αποκηρύξει τον ορθολογισμό χάρη στον Κλήμη τον Αλεξανδρέα, ο οποίος επισήμανε ότι η ελληνική σκέψη δεν μπορούσε να καταδικαστεί απλώς από φήμες, ότι ακόμη και μια αναίρεση έπρεπε να διατυπώνεται λογικά, και ότι μια πειστική εξήγηση της ουσιώδους αλήθειας μπορούσε να οδηγήσει έναν ευφυή αναζητητή προς την πίστη. Η φιλοσοφία, είπε, ήταν «η καθαρή εικόνα της αλήθειας, ένα δώρο του Θεού προς τους Έλληνες» (Strom. 1.2, 20.1).


Μακριά από το να απομακρύνει τους ανθρώπους από την πίστη με τη μαγεία μιας απατηλής τέχνης, η φιλοσοφία παρείχε μια άσκηση μέσω της οποίας η πίστη μπορούσε να αποδειχθεί. Επιπλέον, υποστήριξε ότι η φιλοσοφία ήταν για το ελληνικό πνεύμα ό,τι ήταν ο Νόμος για τους Εβραίους: ένας παιδαγωγός που οδηγεί στον Χριστό. Ήταν η υπηρέτρια της θεολογίας, όπως η Αιγύπτια Άγαρ ήταν της Σάρρας, της μητέρας του παιδιού της επαγγελίας.

Ο ίδιος ο Χριστός είπε: «Εγώ είμαι η αλήθεια». Η ανθρώπινη φιλοσοφία, που ασχολείται με την αναζήτηση της αλήθειας και της φύσης του σύμπαντος, προετοιμάζει και εκπαιδεύει τον νου για την τελική του αγκύρωση στο Ευαγγέλιο· διεγείρει τη διάνοια και ενθαρρύνει την προσεκτική αναζήτηση της αληθινής φιλοσοφίας που αποκαλύπτεται στον Χριστιανισμό (Strom. 1.5, 28.3· 32.1-4). Το ότι ο Ωριγένης συμφωνούσε με αυτά τα συμπεράσματα του Κλήμεντος του Αλεξανδρέως φαίνεται σε κάθε γραμμή που έγραψε. Δέχθηκε τον ελληνικό ορθολογισμό ως έγκυρο όργανο έρευνας. Πίστευε βαθιά ότι οι λογικές δυνάμεις που έχουν εμφυτευθεί στον άνθρωπο από τον θείο Νου έχουν ως σκοπό μια πραγματική κατανόηση της αλήθειας. Δεν είναι όμως δίκαιη η κριτική ότι αγνόησε το απλό Ευαγγέλιο προς χάριν δυσνόητων ερευνών και περίπλοκων διανοητικών ασκήσεων. Ενώ ο νους του ήταν εξαιρετικά δραστήριος, η καρδιά του παρέμενε απλή· οι θεμελιώδεις ευαγγελικές πραγματικότητες προϋποτίθενται ακόμη και στις τολμηρές πτήσεις της στοχαστικής του φαντασίας. Δεν θα μπορούσε άλλωστε να ενδιαφέρεται τόσο βαθιά για την πιθανότητα σωτηρίας του διαβόλου, αν η σωτηρία δεν του φαινόταν το σημαντικότερο πράγμα στη ζωή κάθε λογικού όντος. Αγάπησε την αλήθεια με όλη του την ψυχή, όχι επειδή ικανοποιούσε μια απλή διανοητική περιέργεια, αλλά επειδή η κατάκτησή της έδινε μια ασύγκριτα βαθύτερη και μυστικότερη ικανοποίηση, που προέρχεται από τη σύλληψη της υπέρτατης Πραγματικότητας — προσωπικής, ιστορικής, δημιουργικής και λυτρωτικής.

Η ίδια η σωτηρία δεν μπορούσε να εκτιμηθεί πλήρως αν δεν κατανοούνταν όσο το δυνατόν περισσότερο. Ήταν καθήκον προς τον Λυτρωτή να ζητηθεί η βοήθειά Του για να κατανοηθεί ο πλούτος της χάριτός Του· το να βαδίζει κανείς σε κοινωνία με τον Θεό σήμαινε να προοδεύει τόσο στην οξύτητα της αντίληψης όσο και στη σαφήνεια της κατανόησης. Η εμπειρία της λύτρωσης γέμιζε τον Ωριγένη με την επιθυμία να εισέλθει στο πλήρωμα της συνομιλίας με τον Λυτρωτή του και να απολαύσει τα πλούτη της πνευματικής του κληρονομιάς σε αμοιβαία κοινωνία με Εκείνον που, όταν βρισκόταν στη γη, είχε αποκαλέσει τους μαθητές Του φίλους.

Τα όρια δεν ήταν κλειστά για την κίνηση της ψυχής του ανάμεσα σε συγκεκριμένα θρησκευτικά γεγονότα και γενικές πνευματικές αρχές. Ο νους του κινούνταν ελεύθερα από τον Θεό που αποκαλύπτεται σε συγκεκριμένες πράξεις πρόνοιας, κρίσεως και αποκατάστασης προς τον Θεό που μαρτυρεί για τον εαυτό Του στο απέραντο εύρος της δημιουργικής ζωής και της άπειρης σοφίας, στη διατήρηση της κοσμικής τάξης και στην έμπνευση της λογικής θεωρίας. Οι Εβραίοι αναγνώριζαν τον Θεό από τα σημεία του σκοπού, της αγάπης και της δύναμής Του· οι Έλληνες Τον αναζητούσαν ως το άπειρο θεμέλιο κάθε σκέψης και ύπαρξης· ο Ωριγένης δεν θεωρούσε λάθος, αλλά μάλλον επιτακτικό καθήκον, να Τον θεωρεί και στις δύο αυτές όψεις ταυτόχρονα.

Έτσι υποστήριξε, με αταλάντευτη διορατικότητα, ότι οι θεϊστικές λογικές εξηγήσεις των καλύτερων Ελλήνων στοχαστών βρίσκονταν ουσιαστικά σε συμφωνία με τις θεϊστικές διαισθήσεις του Μωυσή και των προφητών. Ακόμη και η αίρεση — με την οποία ο Ωριγένης εννοούσε μια απόκλιση από τα πρότυπα των μεγάλων διδασκάλων, είτε στη φιλοσοφία είτε στη θεολογία — μπορούσε, από μια άποψη, να αντιμετωπιστεί με κάποια επιείκεια· γιατί, παρόλο που ήταν παραμόρφωση, ήταν παραμόρφωση της αλήθειας (Contra Celsum 3.12). Ο Ωριγένης ήταν ο τελευταίος άνθρωπος που θα φανταζόταν, έστω και για μια στιγμή, ότι ο ίδιος ήταν αλάθητος.

Η μεγάλη δογματική κατασκευή του είναι πλούσια σε φαντασία, αλλά σε αρκετά σημεία δεν έγινε αποδεκτή από τη ώριμη κρίση της μεταγενέστερης θεολογίας — και αυτό όχι μόνο σε δευτερεύουσες λεπτομέρειες, αλλά και σε ζητήματα ύψιστης σημασίας. Παρ’ όλα αυτά, με τον Ωριγένη η φιλοσοφική θεολογία έφθασε σε ένα αποφασιστικό σημείο καμπής. Για πρώτη φορά ένας στοχαστής πρώτης τάξεως όχι μόνο συνέλαβε και δίδαξε τη χριστιανική θρησκεία από την οπτική μιας ενιαίας και συνεκτικής θεώρησης, αλλά διατύπωσε και το σύστημα σκέψης του σε ένα βιβλίο με διαχειρίσιμο μέγεθος. Όσο κι αν το συγκεκριμένο σύστημα χρειαζόταν αργότερα τροποποιήσεις και αναπροσαρμογές, η θεολογία είχε πλέον βρει ένα σταθερό κανάλι μέσα από το οποίο τα ανώτερα ρεύματά της επρόκειτο στο μέλλον να ρέουν και να αρδεύουν τις διάνοιες των επόμενων γενεών.

Η σκέψη της Αλεξάνδρειας, που κυριάρχησε στο μεγαλύτερο μέρος της Ανατολής, στηρίχθηκε στον Ωριγένη για αιώνες. Ο μεγάλος Αθανάσιος, που έσωσε τον Χριστιανισμό από τον εκπαγανισμό τον τέταρτο αιώνα, ήταν έμμεσα μαθητής του Ωριγένη. Οι Καππαδόκες Πατέρες, οι οποίοι υπό την επίδραση της διδασκαλίας του ανέπτυξαν τις συνέπειες του δόγματος με το οποίο ο Αθανάσιος είχε σώσει τη θρησκεία, τιμούσαν τον Ωριγένη με ενθουσιώδη αφοσίωση. Γνώριζαν τα σφάλματά του και απέρριψαν τα λάθη του· όμως τα κύρια θεμέλια του οικοδομήματός του παρέμειναν σταθερά στις αρχικές τους γραμμές.

Είναι αλήθεια ότι οι μεταγενέστεροι Ωριγενιστές ονομάστηκαν έτσι περισσότερο επειδή ακολούθησαν με στρεβλό τρόπο τις ιδιομορφίες του παρά επειδή εκτίμησαν σωστά το μεγαλείο του. Ο Ωριγένης δεν υπήρξε πατέρας μόνο της ορθοδοξίας. Ο Άρειος, του οποίου η γιγαντιαία αίρεση — όσο γήινη κι αν ήταν — συγκλόνισε τόσο την Εκκλησία όσο και την Αυτοκρατορία μέχρι τα θεμέλιά τους, κατασκεύασε το πλαίσιο του δικού του συστήματος χρησιμοποιώντας εγκαταλελειμμένα ξύλα από την «αποθήκη» του Ωριγένη, στρεβλώνοντάς τα κατά τη χρήση. Κανείς μετά τον Ωριγένη δεν μπορούσε να μείνει ανεπηρέαστος από αυτόν.

Παρά ταύτα, είναι εξίσου αληθές ότι, παρά κάθε εχθρική κριτική, η θεολογία των μεγάλων δογματικών διατυπώσεων — που καθόρισε την ουσιαστική πίστη της χριστιανοσύνης — αναπτύχθηκε μέσα από τη μεγάλη και συστηματική πνευματική πειθαρχία που επέβαλε ο Ωριγένης.

Η Εκκλησία οφείλει στον Ωριγένη, πάνω απ’ όλα, το ότι, όταν ο Χριστιανισμός παραμένει πιστός στον εαυτό του, είναι μια λογική πίστη. Ολόκληρος ο μορφωμένος κόσμος του οφείλει τη διάσωση της παλαιάς ελληνικής πνευματικής κουλτούρας, την οποία με τη μεγαλοφυΐα του μετέτρεψε στις απαρχές μιας philosophia perennis για τη χριστιανοσύνη.

Αν δεν υπήρχε ο Ωριγένης, είναι σοβαρά αμφίβολο αν οι ανερχόμενες δυνάμεις του σκοταδισμού δεν θα είχαν φράξει την είσοδο του Χριστιανισμού απέναντι στη μεγαλοφυΐα του Αυγουστίνου· και σε μια τέτοια περίπτωση ίσως να μην είχε εμφανιστεί ποτέ η ευκαιρία για έναν Άνσελμο ή έναν Θωμά Ακινάτη. Ένας εκφυλισμένος Χριστιανισμός θα μπορούσε εύκολα να είχε παραδώσει την ηγεσία του αποκλειστικά σε ανελεύθερους μιμητές του Ιερωνύμου και σε αγράμματες ηχώ του Βερνάρδου (Σύμφωνα με τον Άγιο Βερνάρδο, «το να μαθαίνει κανείς για να γνωρίζει είναι αισχρή περιέργεια — turpis curiositas», Gilson, The Mystical Theology of St. Bernard, p. 64.).

Ήδη από τον τρίτο αιώνα η αρχαία φιλοσοφία είχε εξαντλήσει το υλικό της και εκφυλιζόταν σε κοινοτοπία και δεισιδαιμονία. Ο Ωριγένης άρπαξε τη φιλοσοφία ως το ύψιστο όργανο του Θεού για τη λογική έκθεση κάθε αλήθειας. Την κατέκτησε για τον Χριστιανισμό όχι όπως ένας κουρσάρος που βυθίζει αμέσως και το πλοίο και το φορτίο ενός ξένου θαλασσοπόρου με το πρόσχημα ότι μεταφέρει λαθρεμπόρευμα — έτσι αντιλαμβανόταν τη φιλοσοφική σκέψη ο Τερτυλλιανός — αλλά όπως ένας διασώστης που οδηγεί στο λιμάνι ένα εγκαταλελειμμένο και αδέσποτο πλοίο και μεταφέρει το πολύτιμο φορτίο του σε εκείνους που μπορούν να το χρησιμοποιήσουν.

Ο κόσμος συνέχισε να διαθέτει την ικανότητα της φιλοσοφικής σκέψης σε μεγάλο βαθμό επειδή ο Ωριγένης ενσωμάτωσε τις διαδικασίες και τα αποτελέσματα της φιλοσοφικής μεθόδου στο διαρκές πλαίσιο του Χριστιανισμού. Η ματαιότητα της προσπάθειας του Ιουλιανού τον τέταρτο αιώνα να αναβιώσει την πνευματική ζωή του παγανισμού αποδεικνύει ότι, χωρίς αυτή τη «χριστιανική διάσωση», όλη η ελευθερία της φιλοσοφικής σκέψης και όλη η πνευματική διεύρυνση που είχε κάποτε εξασφαλίσει θα είχαν χαθεί.

Τον τρίτο αιώνα δύο άνθρωποι, εργαζόμενοι ανεξάρτητα και σε διαφορετικές κατευθύνσεις, κατόρθωσαν να διασώσουν για την ανθρωπότητα τα οφέλη του Ελληνισμού. Ο ένας ήταν ο Ωριγένης, ο οποίος, παρέχοντας νέο και ζωντανό υλικό για την άσκηση της ανθρώπινης λογικής, έδωσε μόνιμη σταθερότητα στον ελληνικό ορθολογισμό. Ο Ωριγένης — και όχι οι δευτεροκλασάτοι καθηγητές μιας παρακμάζουσας σοφιστικής και άτονης δεισιδαιμονίας — βρισκόταν στη γνήσια διαδοχή του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη στην ιστορία της καθαρής σκέψης.

Ο άλλος ήταν ο Πλωτίνος, ο οποίος διατύπωσε και, με τη διατύπωση αυτή, διέσωσε την κλασική κληρονομιά του ελληνικού μυστικισμού. Και αυτός άντλησε την έμπνευσή του από τον Πλάτωνα, συμπληρωμένη σε κάποιο βαθμό από τους μαθητές του Πλάτωνα και από τους Στωικούς. Αναπτύσσοντας το στοιχείο του μυστικισμού που υπάρχει στον Πλάτωνα — και για το οποίο οι ελληνιστικές εξελίξεις και οι ανατολικές επιρροές είχαν ήδη προετοιμάσει τον παγανιστικό κόσμο — διαμόρφωσε ένα θεοκεντρικό σύστημα θρησκευτικής άσκησης που συνέδεσε μεταξύ τους τις εναπομείνασες σχολές του παγανισμού και για ένα διάστημα παρείχε μια ανταγωνιστική θρησκεία απέναντι στον Χριστιανισμό.


Ωστόσο πρέπει να τεθούν δύο περιορισμοί στη σχετική σημασία του έργου του Πλωτίνου. Πρώτον, μια ισχυρή μυστικιστική επιρροή είχε ήδη εισχωρήσει στο ρεύμα της χριστιανικής σκέψης πριν ακόμη ο Πλωτίνος εκφράσει τις δικές του ιδέες. Δεύτερον, οι ίδιες οι ιδέες του Πλωτίνου εξασφάλισαν μόνιμη επιβίωση μόνο όταν ο Ψευδο-Διονύσιος, ένας μυστικιστής μονοφυσίτης που έζησε στα τέλη του πέμπτου αιώνα και είχε αφομοιώσει ολόκληρο το σύστημα του νεοπλατωνισμού, «κανονικοποίησε» τον Πλωτίνο μεταφέροντάς τον στη σφαίρα της χριστιανικής πράξης και ερμηνεύοντάς τον σε χριστιανική μορφή.

Έτσι, ακόμη και στον τομέα του μυστικισμού, η κλασική αρχαιότητα μπόρεσε να βρει μόνιμη θέση στην ανθρώπινη σκέψη μόνο παραδίδοντας ό,τι καλύτερο και αληθέστερο κατείχε στην νικηφόρα πίστη του Ιησού Χριστού.

Από τις δύο αυτές συνεισφορές — τη λογική και τη μυστικιστική — η πρώτη ήταν ασύγκριτα πιο απαραίτητη. Ο μυστικισμός, με την αυστηρή έννοια με την οποία εφαρμόζεται στον Πλωτίνο ή στον Ψευδο-Διονύσιο, μπορεί να οδηγήσει σε μεγάλες υπερβολές. Πρόκειται για μια εξειδικευμένη μορφή πνευματικής άσκησης που ταιριάζει μόνο σε μια μειονότητα ανθρώπων και παρουσιάζει χαρακτηριστικά γνωρίσματα ενός σχετικά σταθερού τύπου, ανεξάρτητα από το ποια θρησκευτική πίστη τον φιλοξενεί.


Ο μυστικισμός χωρίς την υποστήριξη της αποκαλύψεως μοιάζει με το ινδικό «κόλπο του σχοινιού»: αναπτύσσεται από την εσωτερική αυτοσυνειδησία και κανείς δεν μπορεί να πει με βεβαιότητα πού, αν κάπου, οδηγεί. Σίγουρα δεν μπορεί να διεκδικήσει αποκλειστικό μονοπώλιο στην προσωπική θρησκευτική εμπειρία. Όποια κι αν είναι τα πλεονεκτήματά του για τις εκλεκτές ψυχές που βρίσκουν σε αυτόν τη δική τους ιδιαίτερη κλήση, δεν υπάρχει πραγματικά σαφές ίχνος του στη Βίβλο, και η απουσία του δεν θα είχε προκαλέσει ανεπανόρθωτη ζημιά στη χριστιανική εμπειρία, την οποία απλώς εμπλούτισε με την παρουσία του.

Ο Χριστιανισμός όμως δεν μπορεί ποτέ να στερηθεί τη λογική σκέψη. Η φυγή από τη λογική αποτελεί το πρώτο στάδιο στην παράδοση της θρησκείας στον διανοητικό μηδενισμό και στη χυδαία δεισιδαιμονία — σκοτεινές φυλακές του νου, από τις οποίες ας ελευθερώσει την ανθρωπότητα εκείνο το αληθινό Φως· μέσω Αυτού, προς τον Θεό Πατέρα, μαζί με το Άγιο Πνεύμα της Αληθείας, ανήκει κάθε τιμή, λατρεία και προσκύνηση, τώρα και στους αιώνες των αιώνων.


Συνεχίζεται με: Διάλεξη 4, Ο Αθανάσιος, ή ενότητα του Θεού