Σάββατο 18 Απριλίου 2026

Η απώλεια του ιερού: όσοι συμμορφώνονται με τον κόσμο ηττώνται.

Antonio Catalano - 18 Απριλίου 2026

Η απώλεια του ιερού: όσοι συμμορφώνονται με τον κόσμο ηττώνται.


Πηγή: Αντόνιο Καταλάνο


ΟΤΑΝ Η ΕΚΚΛΗΣΙΑ ΠΡΟΣΑΡΜΟΖΕΤΑΙ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ, Ο ΚΟΣΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΠΟΥ ΝΙΚΑ.

Επέστρεψα σε ένα βιβλίο που διάβασα πριν από μερικά χρόνια, το "Heresy of the Formeless: The Roman Liturgy and Its Enemy" του Martin Mosebach. Αυτό το βιβλίο προσφέρει την ευκαιρία να εξετάσουμε τις μεγάλες αλλαγές που έχουν συμβεί στον χριστιανικό πολιτισμό μας της καθολικής πίστης, μέσα από το πρίσμα της λειτουργίας, η οποία, ξεκινώντας με τη Δεύτερη Βατικανή Σύνοδο (1962-1965), έχει υποστεί αξιοσημείωτες αλλαγές, λίγο ή πολύ δημιουργικές.

Μια σύνοδος που προσπάθησε να αμφισβητήσει τον κόσμο στο δικό του έδαφος, δηλαδή, με βάση την ανάγκη αναζωογόνησης για να προσαρμοστεί στο νέο που προχωρά. Η λειτουργία - το σύνολο των λατρευτικών τελετών - υπέστη βαθιές αλλαγές: την αντικατάσταση των λατινικών με την εθνική γλώσσα, την εισαγωγή του βωμού στραμμένου προς τον λαό και όχι πλέον "ad orientem", τη "συμμετοχή" των πιστών στη Λειτουργία... Ο Mosebach δεν αρνείται ότι η ιεροτελεστία μεταμορφώνεται συνεχώς κατά τη διάρκεια των αιώνων, αλλά αυτό συμβαίνει απρόσκοπτα, χωρίς κανείς να το προσέξει και, πάνω απ' όλα, χωρίς να παρεμβαίνει κάτι αυθαίρετο. Οι μετασχηματισμοί και οι σταδιακές αλλαγές, ωστόσο, δεν είναι ποτέ «μεταρρυθμίσεις», ​​αφού δεν υποκινούνται από την πρόθεση να βελτιωθεί κάτι.

Όσον αφορά τη συμμετοχή των πιστών, ο Mosebach δεν πιστεύει ότι η παρακολούθηση της Λειτουργίας απαιτεί να είναι κανείς «ενεργός». «Έχω κάθε λόγο να μην εμπιστεύομαι τον εαυτό μου και τις πνευματικές και συναισθηματικές μου παρορμήσεις». «Πήραμε τις θέσεις μας στα στασίδια της εκκλησίας και αναρωτηθήκαμε: παρακολουθήσαμε μια Θεία Λειτουργία ή δεν ήταν Λειτουργία; Μπαίνω στην εκκλησία για να δω τον Θεό και φεύγω μεταμορφωμένος σε κριτικό θεάτρου».

Στο κεφάλαιο «Η Λειτουργία είναι Τέχνη», ο Mosebach γράφει για την πρωτοτυπία ότι στις μεγάλες δημιουργικές εποχές, οι καλλιτέχνες δεν ανησυχούσαν ποτέ για το ζήτημα της πρωτοτυπίας. Δημιούργησαν κάτι νέο, κάτι ανήκουστο και προηγουμένως απαρατήρητο, όταν πίστευαν ότι υπηρετούσαν, με ιδιαίτερη προσοχή και σεβασμό, μια μεγάλη παραδοσιακή μορφή. Το νέο, το πραγματικά νέο, δεν είναι ένα πείραμα που εκτελείται για διασκέδαση. προκύπτει ασυνείδητα από μια ατομική αναζωογόνηση του παλιού.

Ο Mosebach υποστηρίζει ότι μετά τη Σύνοδο, το κιτς επικράτησε. Γλωσσικό, μουσικό, εικονογραφικό και αρχιτεκτονικό. Ένα κιτς που κατέκλυσε εντελώς την εξωτερική εικόνα των δημόσιων πράξεων της Εκκλησίας. Οι μετασυνοδικές εκκλησίες - αυτές οι τσιμεντένιες αίθουσες, αυτά τα χαλιά, αυτά τα ακατέργαστα έπιπλα από ξύλο σημύδας, το δερμάτινο ιερό, τα ακριβή θερμαντικά σώματα, όλη αυτή η σοβαρότητα των εσωτερικών διακοσμητών μιας νέας και αναστηλωμένης εκκλησίας - αποκρύπτουν το γεγονός ότι ο ιερός χώρος - ο ιερός τόπος "terribilis" - πρέπει να είναι τρομακτικός, πρέπει να επιβάλλει σεβασμό και πρέπει επίσης να φαίνεται έτσι. Η πρώιμη θρησκευτική δραστηριότητα του ανθρώπου συνίστατο στην οριοθέτηση του ιερού χώρου, και στις αρχαίες εκκλησίες αυτό συνέβαινε όχι μόνο μέσω τοίχων που τον χωρίζουν από τον έξω κόσμο, αλλά και μέσα σε αυτόν μέσω μιας απτής απεικόνισης αυτού: σταθμοί χορωδίας, κιγκλιδώματα Κοινωνίας, ψηλές γρίλιες, χωρίσματα, εικονοστάσια, όλα δημιουργούν τον χώρο των Αγίων των Αγίων. Αυτή ήταν η πίστη, σαν οικοδόμημα, στην σωματική παρουσία του Θεού.

Σύμφωνα με τον Mosebach, στοιχεία της αισθητικής προοπτικής μετά τη Σύνοδο μπορούν να βρεθούν στην ποίηση του Gerhardt. Παρά το γεγονός ότι είναι εντελώς αποκομμένος από την Εκκλησία, καταφέρνει να μεταφέρει στους στίχους του «St. Horten in Ahaus» τη φρίκη μιας εκκλησίας που έχει χάσει την ψυχή της. Το ποίημα αφορά την εκκλησία της Santa Maria Assunta in Ahaus, η οποία αποτελείται από ένα πρώιμο γοτθικό καμπαναριό και έναν τσιμεντένιο κυρίως ναό. Οι φωτογραφίες δείχνουν πώς ήταν η εκκλησία πριν και μετά τον εκσυγχρονισμό. Αξίζει να το παραθέσουμε ολόκληρο.

Στο Ahaus υπάρχει μια εκκλησία,
την οποία οι ντόπιοι αποκαλούν St. Horten.
Μέσα και πριν από αυτό το μέρος,
ο ξένος σταματάει με δέος.

Αυτό το πράγμα στέκει και στέκεται ακίνητο.
Η βλακεία είναι απτή.
Για αυτήν την εκκλησία στο Ahaus,
μια παλαιότερη κατεδαφίστηκε.
το καμπαναριό στέκει ακόμα.
όλα τα άλλα έχουν χαθεί:

υψώνεται απειλητικά, εντελώς γκρίζα και γυμνή.
Η βλακεία είναι βάναυση.
Το θέαμα της εκκλησίας στο Ahaus
κάνει κάποιον να κλαίει και να γελάει ταυτόχρονα.
Αυτό που τολμούν να κάνουν είναι άθλιο,
αυτό που έχει γίνει εδώ είναι γελοίο:
υπερηφανεύονται για τη δική τους βρωμιά.
Η βλακεία είναι περίπλοκη.

Η εκκλησία του Αγίου Χόρτεν στο Άχαους θα λέει στους επισκέπτες, έκπληκτους από όλα αυτά, για χίλια χρόνια ακόμα, πόσο εφησυχασμένοι ήμασταν. Δεδομένης της αγωνίας της επιλογής, η βλακεία ήταν απόλυτη.

Σχετικά με το πώς η αίσθηση του ιερού έχει χαθεί στην αρχιτεκτονική των νέων εκκλησιών, ο πατέρας Maurizio Botta, στο βιβλίο του "Nati sbagliati", συζητά τη φροντίδα και την αφοσίωση με την οποία χτίστηκαν κάποτε οι εκκλησίες. «Ακόμα και όσοι δεν τους αρέσει το μπαρόκ στυλ δεν μπορούν να κάνουν τη σύγκριση μεταξύ μιας ρομανικής εκκλησίας και ενός σύγχρονου τσιμεντένιου στρατώνα που μόνο κοιτάζοντάς τους σε αγχώνει. Αυτή η εκκλησία [Santa Maria della Vallicella, Ρώμη, όπου είναι εφημέριος] έχει πολλές πτυχές που δεν είναι καθόλου λειτουργικές. Αφιέρωσαν περισσότερο χρόνο για να την κάνουν όμορφη. Θα μπορούσαν να είχαν ξοδέψει λιγότερα και να την είχαν κάνει άσχημη. Δεν υπήρχαν προθεσμίες ή αυστηρές ημερομηνίες παράδοσης. Το έκαναν λίγο-λίγο, όπως γινόταν με τις εκκλησίες στο παρελθόν. Σκεφτείτε εκείνους που εργάστηκαν όλη τους τη ζωή χτίζοντας έναν καθεδρικό ναό και πέθαναν χωρίς να ολοκληρωθεί. Το γεγονός είναι ότι, στην κουλτούρα εκείνων των εποχών, ο καθεδρικός ναός ήταν καρπός ενός πολιτισμού, μιας κοινότητας, ενός λαού, και δεν είχε σημασία αν δεν είχε ολοκληρωθεί, επειδή τα παιδιά ή τα εγγόνια τους θα το απολάμβαναν. Σκεφτείτε πόσο απελευθερωτικό είναι αυτό το όραμα: Έχω περάσει χρόνια δουλεύοντας σε αυτό το κιονόκρανο, και μόνο ο Θεός θα δει τι είναι σκαλισμένο πάνω του. Είναι μια προοπτική που μας θεραπεύει από την ηγεμονία και τον ναρκισσισμό και μας επιτρέπει να γιορτάζουμε άνδρες και γυναίκες.»

Οι Πατέρες και οι αιρετικοί 15 Του George Prestige

Συνέχεια από Κυριακή 5. Απριλίου 2026

Οι Πατέρες και οι αιρετικοί 15

Του George Prestige

Τίτλος πρωτοτύπου:

Fathers and heretics: Six studies in dogmatic faith, with prologue and epilogue, being the Bampton Lectures for 1940

Εκδόσεις S. P. C. K London, 1977

Διάλεξη 4, Ο Αθανάσιος, ή ενότητα του Θεού δ

Εδώ ήταν που η ελληνική και η ανατολική μεταφυσική ήρθαν πιο κοντά από ποτέ: η δημιουργία θεωρήθηκε ως ένα είδος γένεσης ή αναπαραγωγής, που συνεπαγόταν τόσο τον περιορισμό της ποιότητας στο προϊόν όσο και τη βεβαιότητα της φθοράς. Η ιδέα ότι η ανθρώπινη ψυχή είναι ένα θεϊκό σωματίδιο, φυλακισμένο στο σώμα σαν σε τάφο, από τον οποίο η μόνη ελπίδα απελευθέρωσής της βρίσκεται στην αποδέσμευση από τη σάρκα και στην επανένωσή της με την αιθέρια πηγή της, ανάγεται στις διδασκαλίες των ορφικών αδελφοτήτων. Η περαιτέρω αντίληψη ότι το σύμπαν γεννήθηκε από την αλληλεπίδραση του καθορισμένου και του ακαθόριστου, ή, όπως λεγόταν μερικές φορές, των αρσενικών και θηλυκών αρχών, που αντιστοιχούν στον Θεό και στην Ύλη, ανάγεται τουλάχιστον στον Πυθαγόρα, ο οποίος επιχείρησε επίσης να εξηγήσει την αλληλεπίδρασή τους με την αναλογία των αριθμών.

Ο Πλάτων εμβάθυνε και ανέπτυξε αυτές τις αντιλήψεις, διατηρώντας τον βασικό τους χαρακτήρα. «Ο Θεός είναι μαθηματικός», είπε· για να δημιουργήσει τον κόσμο, αποτύπωσε μια κοσμική τάξη, αποτελούμενη από μορφές και αριθμούς, πάνω στο στοιχειώδες και άλογο χάος που αποτελούσε την ύλη του, και στη δυσυπότακτη φύση της, στο μέτρο που δεν ελέγχεται από τον λόγο, αποδίδεται το μόνιμο στοιχείο του κακού που διαπερνά την ανθρώπινη και τη φυσική φύση. Αυτό το σύμπαν είναι και το ίδιο θεϊκό κατ’ απορροήν, ένας δεύτερος Θεός, γεννημένος και αισθητός, εφόσον ενσωματώνει μια κοσμική ψυχή που προβάλλεται από τον Θεό για να λειτουργεί ως ενεργητική αρχή της φυσικής ύλης. Εδώ, λοιπόν, έχουμε τρία επίπεδα ύπαρξης, κατά φθίνουσα σειρά αξίας: τον Θεό, την κοσμική ψυχή και το φυσικό σύμπαν. Και οι ιδιότητες της θεότητας μεταδίδονται με σημαίνοντα τρόπο στα κατώτερα επίπεδα.

Η ελληνιστική θρησκευτική φιλοσοφία προσκολλήθηκε σε αυτές τις θεωρήσεις. Είδε στην απόλυτη θεότητα την μακρινή αλλά επαρκή αιτία κάθε ύπαρξης. Βρήκε στην αρχή της ανάπτυξης ή εκπόρευσης αυτό που θεωρούσε έγκυρη εξήγηση για τους περιορισμούς, τη λύπη και τη χαμηλότητα της υλικής και φυσικής ύπαρξης. Όλα πράγματι προέρχονται τελικά από τον Θεό, αλλά δεν αντανακλούν με κανέναν ουσιαστικό τρόπο τη φύση του· το κακό που ενυπάρχει σε αυτά οφείλεται στην απομάκρυνσή τους από την πηγή τους· όσο περισσότερο η πορεία της εξέλιξης προσεγγίζει τον αισθητό και ιστορικό κόσμο, τόσο περισσότερο απομακρύνεται από την ενότητα και την καθαρότητα του Θεού.

Φιλοσοφικά, η διδασκαλία αυτή είναι αβάσιμη. Το κακό δεν μπορεί να προέρχεται από τον Θεό, εκτός αν υπάρχει ήδη μέσα Του· και αν συμβαίνει αυτό, τότε δεν είναι απόλυτο αγαθό. Ούτε μπορεί να προκύπτει απλώς από την πράξη της δημιουργίας, εκτός αν —όπως υπαινίχθηκε ο Πλάτων— ο Θεός δεν είναι αυστηρά δημιουργός, αλλά μόνο οργανωτής μιας προϋπάρχουσας ύλης, η οποία είναι ήδη εκ φύσεως μολυσμένη. Σε αυτή την περίπτωση, δεν είναι ο απόλυτος δημιουργός της ύπαρξης. Για τον λόγο αυτό, ο ελληνιστικός κόσμος ήταν γεμάτος προλήψεις, σε μεγάλο βαθμό ενισχυμένες από την αστρολογία, τόσο σχετικά με την κυρίαρχη δύναμη της ειμαρμένης, που περιόριζε την ικανότητα της θεϊκής αγαθότητας να εκφραστεί πλήρως μέσα στην ηθική τάξη του σύμπαντος, όσο και σχετικά με την αιωνιότητα και την ανεξαρτησία της ύλης, που επέβαλλαν στον δημιουργό τη χρήση ανάξιων πρώτων υλών στο έργο του. Η υπεροχή της ειμαρμένης και η δυσκαμψία της ύλης, περιορίζοντας την ικανότητα του Θεού, περιόριζαν και την ευθύνη Του.

Κάτι όχι εντελώς ανόμοιο επιτυγχάνεται από τις σύγχρονες φιλοσοφίες του διαλεκτικού υλισμού και της αναδυόμενης εξέλιξης. Η πρώτη παρουσιάζει τα γεγονότα ως δεσμευμένα να ακολουθούν μια προκαθορισμένη αλληλουχία δράσης και αντίδρασης, μέσα στην οποία κάθε έννοια απόλυτης ηθικής υπερκεράζεται από τη δύναμη της εγγενούς αναγκαιότητας· η δεύτερη απεικονίζει μια θεϊκή τάξη που αγωνίζεται να εκφραστεί, τυφλά και ασύντακτα, μέσα σε ένα σύμπαν που απέχει ακόμη πολύ από την πραγμάτωση οποιουδήποτε τελικού σκοπού.

Τέτοιες θεωρίες μπορεί να ήταν ελκυστικές για ειδωλολατρικούς νους, αλλά δεν μπορούσαν να συμφιλιωθούν με τις εβραϊκές προϋποθέσεις του χριστιανισμού. Η ελληνική ορθολογική μέθοδος, που ήταν αναγκαία για την ερμηνεία της Παλαιάς Διαθήκης, δεν μπορούσε να επιτραπεί να αντικαταστήσει εντελώς με διαφορετικό υλικό σκέψης εκείνο που είχε κατατεθεί στην αποκάλυψη. Η Εκκλησία πήρε σαφή θέση. Σε αντίθεση με την απαισιόδοξη άποψη για την ύλη, υποστήριξε ότι ο Θεός δημιούργησε τον κόσμο «λίαν καλόν» και ότι ο Υιός ή Λόγος του Θεού εισήλθε προσωπικά σε αυτόν υπό φυσικές συνθήκες, χωρίς να υποστεί οποιαδήποτε μόλυνση. Απέναντι στην ειμαρμένη, διατήρησε σταθερά την πραγματικότητα της ανθρώπινης ελευθερίας και την υπερβατική αγαθότητα και παντοδυναμία του Θεού· το κακό δεν προερχόταν ούτε από τη φύση του Θεού ούτε από τη δημιουργική του ενέργεια, ούτε από κάποια θετική δύναμη που ενεργεί ανεξάρτητα από Αυτόν, αλλά αποκλειστικά από την κακή χρήση της ηθικής ελευθερίας που Αυτός είχε δώσει στα δημιουργήματά Του. Ο κόσμος είχε δημιουργηθεί εκ του μηδενός — μια θέση που, αποκλείοντας κάθε πιθανότητα προϋπάρχουσας ύλης, υπογραμμίζει την απόλυτη φύση του Θεού και την εξάρτηση κάθε άλλης μορφής ύπαρξης από Αυτόν. Και κάθε άλλο παρά ένα ορφικό «νεκροταφείο» ψυχών ήταν, όπου θεϊκές ψυχές καταπνίγονταν· αντίθετα, ολόκληρη η δημιουργία ανέμενε τη λύτρωση από τη δουλεία της φθοράς· ό,τι ο Θεός δημιούργησε, μπορούσε και θα το λύτρωνε.

Εκ πρώτης όψεως θα μπορούσε να φαίνεται ότι οι εξελικτικές αντιλήψεις των θεωριών της εκπόρευσης δεν είχαν κανένα σημείο επαφής με τον ευαγγελικό χριστιανισμό. Ωστόσο, άσκησαν βαθιά επιρροή. Στην αδρή τους μορφή, είχαν επιχειρήσει να αντιμετωπίσουν το πρόβλημα της δημιουργίας, και από αυτή τη βάση αποκλείστηκαν. Σε πιο εκλεπτυσμένη μορφή, όμως, εφαρμόστηκαν στο πρόβλημα της ίδιας της ύπαρξης του Θεού και στη δυσκολία συμφιλίωσης της ύπαρξης μιας θείας Τριάδας με τον μονοθεϊσμό· και εδώ κυριάρχησαν σε μεγάλο μέρος της χριστιανικής σκέψης για δύο αιώνες, συνδεόμενες με τη βιβλική ιδέα του Χριστού ως Λόγου (Logos) του Θεού — δηλαδή ως αντικειμενικής έκφρασης της υπερβατικής Του ύπαρξης και της λογικής Του βούλησης — και καταλήγοντας στη διδασκαλία του υποτακτισμού (Subordinationism).

Η ουσία αυτής της διδασκαλίας μπορεί να διατυπωθεί σε δύο προτάσεις. Ο Θεός Πατέρας, ο οποίος μόνος κατέχει ύπαρξη τόσο απόλυτη όσο και μη παραγόμενη (agenetos και agennetos), είναι η μοναδική πηγή κάθε θεότητας που ανήκει στον Λόγο και στο Πνεύμα Του. Το δεύτερο και το τρίτο Πρόσωπο της Τριάδας, εφόσον η ύπαρξή τους είναι παράγωγη, είναι υποδεέστερα από Αυτόν ως προς την ύπαρξη. Οι θέσεις αυτές εκφράζουν ουσιαστικά τη θέση του Τερτυλλιανού, και μέχρι εδώ δεν υπάρχει τίποτε αιρετικό στην αποδοχή τους. Ο Τερτυλλιανός, πράγματι, έθεσε τα μόνιμα θεμέλια της λατινικής διδασκαλίας περί Τριάδας. Δίδαξε ότι η ύπαρξη του Πατέρα αναπαράγεται στην ύπαρξη του Υιού και του Πνεύματος, και ότι αυτή η λειτουργική επανάληψη, μέσω της οποίας η θεϊκή ενότητα «οργανώνει» ή «κατανέμει» τον εαυτό της για δράση, προέρχεται από μια αρχή εγγενή στη φύση του Θεού. Το ότι ο Θεός είναι ένα αντικείμενο ή ουσία (substantia) φαίνεται επαρκώς από το γεγονός ότι η ύπαρξή Του πηγάζει από το ένα και μοναδικό Πρόσωπο του Πατέρα· ο Υιός είναι ο ίδιος Θεός, εκφρασμένος «υιοειδώς», και το Πνεύμα είναι πάλι ο ίδιος Θεός, παρουσιασμένος «πνευματικώς». Πατέρας και Υιός είναι δύο εκφάνσεις ή όψεις (species) ενός αδιαίρετου όντος (substantia) (adv. Prax. 13 fin.). Πρόκειται πράγματι για μια διδασκαλία εκπόρευσης, αλλά διακρίνεται ρητά από την αντίστοιχη γνωστική διδασκαλία, στο ότι το δεύτερο και το τρίτο Πρόσωπο είναι αχώριστα από το πρώτο, σε αντίθεση με τις γνωστικές εκπορεύσεις, καθεμία από τις οποίες είναι διαδοχικά πιο απομακρυσμένη και λιγότερο τέλεια από την προηγούμενη (ό.π. 8).

Δεν είναι εύκολο να προσδιοριστεί με ακρίβεια τι είχε κυρίως κατά νου ο Τερτυλλιανός όταν μιλούσε για το δεύτερο και το τρίτο «Πρόσωπο»· στην πραγματικότητα, κατά τη συζήτηση της θείας ενότητας, αναφέρεται συχνότερα στους «Τρεις», χωρίς να προσθέτει κάποιο ουσιαστικό, παρά σε «τρία Πρόσωπα». Πιθανότατα δανείστηκε τον όρο από το ελληνικό πρόσωπον, που σημαίνει απλώς «άτομο»· σίγουρα τον χρησιμοποιεί με τον ίδιο τρόπο όπως οι Έλληνες θεολόγοι, όταν παρουσιάζει τον ψαλμωδό να μιλά «εν προσώπῳ» του Χριστού ή του Αγίου Πνεύματος (adv. Prax. 11)· και είναι δύσκολο να φανταστούμε ότι εννοούσε κάτι διαφορετικό από «άτομο» στα διάφορα χωρία όπου επιμένει ότι τα επιμέρους Πρόσωπα, αν και όχι διαχωρίσιμα, είναι «διακριτά». Μιλά για αυτά σαν να τα θεωρεί τρεις εκφράσεις της θείας συνείδησης (π.χ. ό.π. 12)· και, αν και δεν επιχειρεί να τα συσχετίσει όπως θα έκανε ο Αυγουστίνος δύο αιώνες αργότερα, με την αναλογία των τριών λειτουργιών της μνήμης, της νόησης και της βούλησης μέσα σε έναν ενιαίο ανθρώπινο νου, όσα λέει συμβάλλουν στο να τεθεί η βάση για μια τέτοια ερμηνεία της Τριάδας με όρους αυστηρά προσωπικών ιδιοτήτων.

Από την άλλη πλευρά, έχει υποστηριχθεί έντονα ότι, επειδή ο Τερτυλλιανός ήταν νομικός, η γλώσσα του πρέπει να ερμηνευθεί ως καθαρά νομική μεταφορά. Σύμφωνα με αυτή την άποψη, η persona σημαίνει απλώς τον φορέα ενός νομικού τίτλου: τα τρία Πρόσωπα κατέχουν ξεχωριστά έναν τίτλο επί της μίας πνευματικής «ουσίας» (substantia) ή ιδιοκτησίας της θεότητας· αλλά το τι είναι καθαυτά ή ποια είναι η σχέση τους μεταξύ τους δεν καθίσταται σαφές. Σε κριτική αυτής της ερμηνείας αρκεί να ειπωθεί ότι, αν και κάποια τέτοια ιδέα μπορεί να μην ήταν εντελώς ξένη προς τον νου του Τερτυλλιανού, δεν αναπτύσσεται πουθενά· υπάρχουν ελάχιστα στοιχεία που να στηρίζουν την άποψη ότι αυτό εννοούσε· και η ιδέα αυτή, ακόμη κι αν υπήρξε, δεν επηρέασε τη μεταγενέστερη λατινική θεολογία.

Ο Τερτυλλιανός, σε γενικές γραμμές, προτιμά να χρησιμοποιεί τον τίτλο «Υιός» αντί για εκείνον του «Λόγου» όταν αναφέρεται στο δεύτερο Πρόσωπο της Τριάδας. Όταν ο όρος «Λόγος» έγινε η συνηθέστερη έκφραση —όπως συνέβη με τον σύγχρονό του Ιππόλυτο και με τον Ωριγένη, οι οποίοι από κοινού καθόρισαν τον τόνο της ελληνικής θεολογίας— άνοιξε ο δρόμος για μια διδασκαλία θεϊκής εκπόρευσης, στην οποία η έκταση και ο χαρακτήρας της υποταγής του δεύτερου Προσώπου διογκώθηκαν. Οι όροι «Πατέρας» και «Υιός» υποδηλώνουν μια ισότητα ιδιοτήτων που απουσιάζει από τους πιο αφηρημένους όρους «Απόλυτο» και «Λόγος»· επιπλέον, το επίκεντρο της σκέψης μετατοπιζόταν από την εξέταση των πρωταρχικών γεγονότων της λύτρωσης —που απαιτούσαν μια κατηγορηματική διαβεβαίωση ότι κάθε πράξη του Υιού είναι πράξη του Θεού και έδιναν αφορμή για εκφράσεις όπως «τα πάθη του Θεού» και «ο σταυρωμένος Θεός»— προς τη συζήτηση των γενικών σχέσεων του σύμπαντος με τον Θεό, είτε ως δημιουργού του είτε ως πηγής πνευματικής ζωής για τα λογικά του όντα. Σε αυτές τις συνθήκες, ο Θεός Λόγος τείνει να τοποθετείται όλο και περισσότερο στη θέση ενός μεσολαβητικού παράγοντα μεταξύ του Θεού και των δημιουργημάτων Του, τόσο στην ιστορία της λύτρωσης όσο και στην πιο θεωρητική —αλλά για το ελληνικό πνεύμα εξίσου γοητευτική— αφήγηση της δημιουργίας.

Αυτή η τάση είναι εμφανής στον Ωριγένη. Τον οδήγησε σε εμφανείς δυσκολίες στην προσπάθειά του να διατυπώσει θεολογικά τις θρησκευτικές του πεποιθήσεις· αν διέθετε έναν νου τόσο άκαμπτο και μια φαντασία τόσο μηχανική όσο εκείνα του Αρείου, θα μπορούσε να είχε γίνει και ο ίδιος Αρειανός. Ο Άρειος ήταν ανίκανος να διατυπώσει μια φαινομενική αντίφαση και απέρριπτε την ιδέα ότι πολύπλοκα προβλήματα μπορεί να έχουν περισσότερες από μία όψεις. Ο δισδιάστατος νους του αντιμετώπιζε το θεϊκό μυστήριο της αποκάλυψης με επίπεδο και απλουστευμένο τρόπο, χωρίς βάθος ή υπόβαθρο, σαν ένα διάγραμμα του Ευκλείδη. Ο Ωριγένης ανήκε σε εντελώς διαφορετικό τύπο. Οι προσεκτικά διατυπωμένες του θεωρίες, τόσο μετριοπαθείς όσο και διεισδυτικές, περιέστρεφαν το αντικείμενό τους, φωτίζοντάς το πότε από τη μία πλευρά, πότε από την άλλη, πλησιάζοντας και απομακρυνόμενες, εξετάζοντάς το με ακτίνες που δεν έριχναν μια ενιαία, μαύρη σκιά προς μία κατεύθυνση, αλλά δημιουργούσαν ένα πολύπλοκο και πολύ πιο ρεαλιστικό και φωτεινό πλέγμα από φως και σκιά. Ο νους του ήταν ευρύς και περιεκτικός. Γι’ αυτό απολαμβάνει την τιμή —την οποία μοιράζεται μόνο με λίγους από τους μεγαλύτερους στοχαστές— να έχει εμπνεύσει αντιδιαμετρικά αντίθετες σχολές στις επόμενες γενιές: άλλοι βυθίστηκαν στις σκιές του, άλλοι θριάμβευσαν στο φως του.

Ο Ωριγένης διατυπώνει τις πιο θετικές διαβεβαιώσεις για την απόλυτη θεότητα του Θεού Λόγου. Από την άλλη πλευρά, ενώ διατηρεί άθικτο το τείχος διαχωρισμού μεταξύ της θείας Τριάδας και κάθε άλλης ύπαρξης, εντυπωσιάζεται βαθιά από τη σημασία της προέλευσης της θεϊκής ουσίας από την πηγή της στον Πατέρα. Στην εποχή του δεν είχε ακόμη πλήρως κατανοηθεί η διαφορά μεταξύ «παραγώγου» και «κατωτερότητας». Η θεότητα δεν είναι μια κληρονομιά που μεταβιβάζεται σε διαδοχικούς κατόχους και μειώνεται προοδευτικά με κάθε μεταβίβαση. Κι όμως, ακριβώς έτσι είχαν εκπαιδευτεί να τη σκέφτονται οι φιλόσοφοι μέσω της θεωρίας της εκπόρευσης. Ο Ωριγένης ήταν πολύ μεγάλος στοχαστής για να υποπέσει σε ένα τόσο χονδροειδές σφάλμα. Στην πραγματικότητα, έθεσε τις βάσεις για τη διερεύνηση —την οποία ολοκλήρωσε ο Αθανάσιος— της κρίσιμης θεολογικής διάκρισης μεταξύ «αγέννητου Θεού», όρου που εφαρμόζεται μόνο στον Πατέρα, και «άκτιστου Θεού», που χαρακτηρίζει εξίσου και τα τρία Πρόσωπα· οι δύο αυτοί όροι  συγχέονταν σοβαρά, εν μέρει λόγω της φωνητικής τους ομοιότητας στα ελληνικά —όπως homoousios και homoiousios διαφέρουν μόνο κατά ένα γράμμα— και εν μέρει λόγω της αρχαϊκής ελληνικής και πιο εξελιγμένης γνωστικής συνήθειας να παρουσιάζεται η δημιουργία ως πράξη γέννησης. Ο Ωριγένης δεν προέβη σε τέτοια σύγχυση.

Ωστόσο, είναι πιθανό να είχε κατά νου την πιο εκλεπτυσμένη πλατωνική έννοια μιας θεϊκής κοσμικής ψυχής όταν διατύπωνε τη δική του αντίληψη για τις σχέσεις μεταξύ του δεύτερου και του τρίτου Προσώπου της Τριάδας και του Πατέρα, από τον οποίο μεταδίδεται η θεϊκή τους ύπαρξη. Οι αντίθετες διατυπώσεις του είναι τόσο ισορροπημένες, και οι διαφορετικές όψεις της σκέψης του αλληλοσυμπληρώνονται τόσο πλήρως, ώστε δεν είναι εύκολο να του αποδοθεί κάποια πραγματική υποτίμηση της πλήρους θεϊκής ουσίας που ανήκει στον Λόγο και στο Πνεύμα του Θεού. Ωστόσο, οι περιορισμοί που υπονόησε ως προς την αξιοπρέπεια και τις λειτουργίες τους είναι τεράστιοι. Τους κατέταξε σε μια ιεραρχία. Υπέθεσε ότι ίσως οι δραστηριότητες του Λόγου θα έπρεπε να θεωρούνται περιορισμένες στις λογικές ψυχές και του Πνεύματος μόνο στους αγίους. Και η προέλευσή τους από τον Πατέρα, σε αντίθεση με την άμεση και ανεξάρτητη πατρική ύπαρξη, τους υποβάλλει σε μια απεριόριστη υποταγή· εκείνος που δίνει τα πάντα είναι ασύγκριτα ανώτερος από εκείνον που εξαρτάται από άλλον για όλα όσα έχει ή είναι.

Αυτή η υπερβολική έμφαση στις συνέπειες του απλού γεγονότος της μετάδοσης —που αργότερα αναγνωρίστηκε ότι δεν έχει καμία άμεση σχέση με την ποιότητα αυτού που μεταδίδεται— δεν αποσκοπούσε σε τίποτε άλλο παρά στην απολύτως αναγκαία διατήρηση της απόλυτης και υπερβατικής μοναδικότητας της θεϊκής ύπαρξης. Εντυπώθηκε τόσο βαθιά στη θεολογική συνείδηση του χριστιανικού κόσμου η ανάγκη να αναζητείται η προέλευση της θεϊκής ύπαρξης στον Πατέρα, ώστε το μάθημα αυτό δεν χρειάστηκε ποτέ να επαναληφθεί, ακόμη και όταν απορρίφθηκαν τα ακραία συμπεράσματα υποτακτισμού του Αρείου. Ωστόσο, η διδασκαλία του Ωριγένη δεν κατόρθωσε να επιτύχει μια τελική ή ικανοποιητική τριαδολογική θεωρία, όπως ήταν αναπόφευκτο για κάθε σύστημα που τόνιζε την αντικειμενική ύπαρξη τριών Προσώπων και τοποθετούσε το σημείο της ενότητάς τους μόνο στο ένα άκρο μιας γραμμής μετάδοσης. Η ενότητα, για να είναι πραγματική, πρέπει να εκτείνεται σε όλο το μήκος της γραμμής· με άλλα λόγια, δεν μπορεί να επιτευχθεί μόνο μέσω του γεγονότος της μετάδοσης. Με βάση τις αρχές του Ωριγένη ήταν πολύ δύσκολο να αποφευχθεί η πτώση σε ένα από δύο καταστροφικά αδιέξοδα. Είτε η προσπάθεια να διατηρηθεί η ύστατη ενότητα, με την ενίσχυση της υπερβατικότητας της πηγής από την οποία προέρχεται η μετάδοση, οδηγούσε σε υποτίμηση του βαθμού της αυθεντικής θεότητας που μεταδίδεται, και έτσι στην άρνηση ότι τα άλλα Πρόσωπα είναι με οποιαδήποτε πλήρη έννοια Θεός — σε αυτό το συμπέρασμα κατέληξε ο Άρειος. Είτε, αν αυτή η τάση αντιστεκόταν και διατηρούνταν σταθερά η ισότητα των τριών Προσώπων, καμία απλή διαβεβαίωση ότι η ισότητά τους μεταδίδεται δεν μπορούσε από μόνη της να αποτρέψει τους ανθρώπους από το να θεωρούν τα τρία Πρόσωπα ως τρεις ξεχωριστούς Θεούς — μια άποψη κατά της οποίας ο Διονύσιος Ρώμης αναγκάστηκε να διαμαρτυρηθεί λίγο μετά τον θάνατο του Ωριγένη (παρατίθεται από τον Αθανάσιο, De decretis 26).

Η αλήθεια είναι ότι ο Θεός είναι ένας, όχι επειδή ένα θεϊκό Πρόσωπο είναι σημαντικότερο από τα άλλα, είτε ως πηγή τους είτε για οποιονδήποτε άλλο λόγο· ούτε επειδή η θεότητα είναι κάτι που μπορεί να μεταβιβαστεί ακέραια από χέρι σε χέρι, σαν ένα πουγκί χρυσού, ή από ιδιοκτήτη σε ιδιοκτήτη, σαν ένα κομμάτι γης — η θεότητα είναι κάτι που ο Θεός είναι, και όχι κάτι που έχει· αλλά επειδή και τα τρία Πρόσωπα είναι διακριτές εκφράσεις μιας ενιαίας θεϊκής πραγματικότητας. Ακόμη και στην προσπάθεια να διασφαλιστεί η θεϊκή ενότητα, πολύ μεγαλύτερη προσοχή είχε δοθεί στους λόγους για τους οποίους ο Θεός λέγεται ότι είναι τρία παρά στους λόγους για τους οποίους λέγεται ότι είναι ένας. Η ισορροπία χρειαζόταν αποκατάσταση.

Το έργο αυτό ανέλαβε ο Αθανάσιος. Κανείς δεν έκανε περισσότερα από αυτόν για να υπερασπιστεί τον ορισμό της «Μεγάλης Συνόδου», όπως την αποκαλούσε, της Νίκαιας, η οποία είχε διακηρύξει ότι, όποια κι αν είναι η θεϊκή ουσία από την οποία αποτελείται ο Πατέρας, από την ίδια ουσία αποτελείται και ο Θεός Υιός. Υπερασπίστηκε εκείνη τη κρίσιμη λέξη homoousion, που εξέφραζε την ισότητα του Υιού με τον Πατέρα ως προς τη θεότητά Του, με όλους τους πόρους της ύπαρξής του — με τη γλώσσα και την πένα, με τον νου και το σώμα, στην πατρίδα ή στην εξορία, μπροστά σε αυτοκράτορες, επισκόπους, μοναχούς ή απλούς ανθρώπους. Κατά τον ίδιο τρόπο, μόλις το ζήτημα άρχισε να τίθεται σοβαρά, ήταν ο Αθανάσιος εκείνος που επέμεινε ότι το Άγιο Πνεύμα, αν είναι πράγματι Θεός, πρέπει να είναι Θεός με ακριβώς την ίδια έννοια όπως ο Πατέρας και ο Υιός· η λατρεία ημιθέων είναι παγανιστική, όχι χριστιανική εκτροπή.

Ο Αθανάσιος συνέγραψε, επομένως, μια διεξοδική και ώριμη πραγματεία για τη θεότητα του Αγίου Πνεύματος και για τους λόγους που επιβάλλουν την αποδοχή της — την πρώτη του είδους της, αν εξαιρέσουμε το σχετικό σχεδίασμα του Ωριγένη στο Περὶ Ἀρχῶν — και ήταν ο πρώτος που αφιέρωσε τόση προσοχή σε αυτό το άρθρο του Συμβόλου της πίστεως μετά τους φανατικούς μοντανιστές του 2ου αιώνα, που το είχαν καταστήσει κέντρο του ενθουσιασμού τους. Παρ’ όλα αυτά, το να διακηρύξει κανείς την ισότητα των τριών Προσώπων είναι πολύ διαφορετικό πράγμα —όπως είχε δείξει η ιστορία— από το να δείξει με ποια έννοια ο χριστιανισμός μπορεί να ερμηνεύσει τη διαβεβαίωση, στην οποία είναι απολύτως δεσμευμένος, ότι τα τρία είναι ένας Θεός. Το θεολογικό μεγαλείο του Αθανασίου αποκαλύπτεται περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στο γεγονός ότι αντιλήφθηκε την ανάγκη να βρεθεί μια άμεση και συνολική εξήγηση του χριστιανικού μονοθεϊσμού, και ότι όχι μόνο κατανόησε αυτή την αναγκαιότητα, αλλά και ανταποκρίθηκε στην υποχρέωση αυτή.

Συνεχίζεται

Γιατί την οδό της Θεο-γνωσίας..

«Η ανθρωπίνη επιστήμη παρέχει το μέσο για την έκφραση της εμπειρίας, αλλά είναι αδύνατο να μεταδώσει την γνώση, η οποία αληθώς σώζει, χωρίς την συνεργία της Χάριτος.

Η γνώση του Θεού είναι γνώση οντολογική και όχι αφηρημένη - θεωρητική.

Χιλιάδες και χιλιάδες επαγγελματιών θεολόγων λαμβάνουν τα ανώτατα πτυχία, ενώ στην σφαίρα του Πνεύματος παραμένουν κατ’ ουσία σε βαθειά άγνοια. Και τούτο, διότι δεν ζουν συμφώνα προς τις εντολές του Χριστού· λόγω δε τούτου στερούνται του φωτός της θεογνωσίας.
Ο Θεός είναι αγάπη. Και η αγάπη αυτή αποκτάται δια της οδού της μετανοίας...»

Άγιος Γεροντας Σωφρόνιος

Ὁ ἅγιος Ἰωάννης ὁ Χρυσόστομος χρησιμοποιεῖ μία πολὺ ἐκφραστικὴ εἰκόνα .

                                               Δεν υπάρχει διαθέσιμη περιγραφή για τη φωτογραφία.

Ἦταν, λέει, ἡ ἀνθρωπότητα μεμνηστευμένη μὲ τὸν Χριστὸ στὸν Παράδεισο. Ἀλλὰ ἀντὶ νὰ δεχθεῖ νὰ ὁδηγηθεῖ στοὺς γάμους μὲ τὸν Χριστό, ἐγκατέλειψε τὸν Χριστό. Ἐξεπόρνευσε, κυλίστηκε στὸ βοῦρκο τῆς ἁμαρτίας. Καὶ ὁ Χριστός, σὰν μανικὸς ἐραστὴς τῆς ἀνθρωπότητας, ἔψαξε νὰ τὴ βρεῖ, τὴ ζήτησε, ἔφθασε στὸ καταγώγιο ποὺ βρισκόταν καὶ ὅταν παρουσιάστηκε μπροστά της δὲν παρουσιάστηκε σὰν Θεός, δυνατός, ἀλλὰ σὰν ἁπλὸς κοινὸς ἄνθρωπος. Γιὰ νὰ μὴν τρομάξει ὅταν τὸν δεῖ ἤ γιὰ νὰ μὴν ντραπεῖ. Καὶ δὲν τῆς ζήτησε τὸ λόγο, τί ἔκανες, γιατί ἔφυγες ἤ πῶς κατάντησες ἔτσι, ἀλλὰ ἁπλὰ τὴν πῆρε, τὴν καθάρισε, τὴν ξαναομόρφηνε, τὴν ξαναστόλισε καὶ γιὰ νὰ μὴ τοῦ φύγει πάλι τὴν ἔκανε σάρκα Του, σῶμα Του. Αὐτὸ εἶναι ἡ Ἐκκλησία τοῦ Χριστοῦ. Τὸ σῶμα τοῦ Θεοῦ.
Καὶ ἕνας ἄλλος πατέρας τῆς Ἐκκλησίας, ὁ ἅγιος Νικόλαος ὁ Καβάσιλας χρησιμοποιεῖ μία ἐξ ἴσου ἐκφραστικὴ εἰκόνα. Ὁ Θεός, λέει, δημιούργησε ὅλο αὐτὸ τὸ μεγαλειῶδες σύμπαν, τ’ ἀστέρια καὶ τοὺς γαλαξίες, ὅλη αὐτὴ τὴν ὀμορφιὰ καὶ τὴ φόρεσε σὰν στολίδι, ὅπως οἱ θερμοὶ τῶν ἐραστῶν στολίζονται γιὰ νὰ συγκινήσουν τοὺς ἀγαπημένους τους. Ἀλλὰ ὅταν οἱ ἄνθρωποι δὲν συγκινήθηκαν καὶ δὲν ἀνταποκρίθηκαν σ’ αὐτὴ τὴν ἀγάπη καὶ ἔφυγαν μακριά του, ὁ Θεὸς ἔγινε ἄνθρωπος. Τοὺς πλησίασε πιὰ σὰν ἄνθρωπος. Καὶ τοὺς γιάτρεψε ὅταν ἦταν ἄρρωστοι, τοὺς τάϊσε ὅταν ἦταν πεινασμένοι, τοὺς εὐεργέτησε μὲ κάθε τρόπο μήπως καὶ τοὺς συγκινήσει. Ἀλλὰ καὶ ὅταν πάλι δὲν συγκινήθηκαν, ὁ Χριστὸς ἀνέβηκε πάνω στὸν Σταυρό, ἄνοιξε τὴν ἀγκαλιά του καὶ σ’ αὐτὴ τὴν κατάντια ποὺ ἤτανε μὲ τὰ αἵματα νὰ τρέχουνε ἀπὸ τὰ χέρια, ἀπὸ τὸ μέτωπο, μὲ σφαγμένη τὴν καρδιά, στέκεται ἐκεῖ μήπως καὶ τὸν λυπηθοῦν καὶ τὸν ἀγαπήσουν. Αὐτὸ εἶναι ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ.
Καὶ αὐτὸ μᾶς ὁδηγεῖ στὴν τρίτη διάσταση, στὸ γεγονὸς δηλαδὴ ὅτι ὁ Θεὸς ἦρθε στὴ γῆ καὶ ἔζησε ὅπως ζοῦμε ἐμεῖς οἱ ἄνθρωποι, δούλεψε, κουράστηκε, ἐγκαταλείφθηκε ἀπὸ τοὺς δικούς του, βρέθηκε μέσα στὴ μοναξιά, στὴν ἔσχατη ἀπελπισία, στὴν προδοσία, ἔτσι ὥστε νὰ μὴν ὑπάρχει τίποτα, καμμιὰ συνθήκη δική μας, κανένας πόνος ποὺ νὰ μὴν τὸν ἔχει περάσει. Καὶ «ἐπὶ γῆς κατῆλθε ἵνα σώσῃ Ἀδὰμ καὶ ἐν γῇ μὴ εὑρηκώς», ὅπως ψέλνουμε σήμερα στὴν Ἐκκλησία, «μέχρις Ἅδου κατελήλυθε ζητῶν». Καὶ κατέβηκε στὸν Ἅδη. Καὶ παραμένει ὡς «ἐσφαγμένον ἀρνίον» εἰς τοὺς αἰῶνες
.

Μακαριστός Παναγιώτης Νέλλας

Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος. Ντρέ­πο­μαι να δι­δά­σκω Χρι­στια­νούς για την Ανά­στα­ση. Διό­τι όποιος έχει ανάγ­κη να μά­θει ότι υπάρ­χει Ανά­στα­ση και δεν έχει πεί­σει πέρα για πέρα τον εαυ­τόν του γι' αυτό και νο­μί­ζει πως έτσι όλα τυ­χαί­ως άγον­ται και φέ­ρον­ται, δεν μπο­ρεί να εί­ναι Χρι­στια­νός.


Άγιος Γρηγόριος Σιναΐτης: Εκείνος που δέχτηκε δωρεάν από το Πνεύμα την ανακαίνιση και τη φύλαξε, θα λάβει τότε ισότιμα μέρος στη μορφοποίηση των σωζομένων σε σώμα Χριστού!


                                 Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης. Σχέδιο Φώτη Κόντογλου, 1951. 
                            Από «Άγιοι του Άθω»: https://saints-of-mount-athos.blogspot.com/

(Επιμέλεια Στέλιος Κούκος)

                                           Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης

                                            137 ωφέλιμα κεφάλαια

40. «Κρίση του κόσμου τούτου», κατά τον ευαγγελικό λόγο, είναι η απιστία των ασεβών, σύμφωνα με το: «Όποιος δεν πιστεύει, έχει ήδη κριθεί». Είναι ακόμη και οι οδυνηρές δοκιμασίες που στέλνονται από τη θεία πρόνοια για τον περιορισμό του κακού ή τη μετάνοια, όπως επίσης και οι ροπές των προθέσεων των ανθρώπων προς το να ενεργήσουν το καλό ή το κακό, σύμφωνα με το ψαλμικό: «Χάθηκαν οι αμαρτωλοί προτού γεννηθούν».

Τότε δηλαδή εκδηλώνεται η δίκαιη κρίση του Θεού ανάλογα με την απιστία, την παιδαγωγία και την πράξη κάθε ανθρώπου. Και άλλους τιμωρεί, άλλους ελεεί, και σε άλλους δίνει στεφάνια ή κόλαση. Γιατί οι πρώτοι είναι εντελώς ασεβείς. Oι δεύτεροι είναι πιστοί, αλλά αμελείς, και γι’ αυτό παιδαγωγούνται με φιλανθρωπία. Οι τελευταίοι έγιναν τέλειοι είτε στις αρετές είτε στις κακίες, και θα λάβουν τις ανάλογες αμοιβές.

41. Αν η ανθρώπινη φύση δε διατηρηθεί αμόλυντη, ή αν δεν καθαρθεί από το Πνεύμα και δε γίνει όπως ήταν εξαρχής, είναι αδύνατο να γίνει ένα σώμα και ένα πνεύμα με το Χριστό, και τώρα και κατά τη μέλλουσα συνάρθρωση των σωζομένων σ’ Αυτόν. Γιατί η δύναμη του Πνεύματος που προκαλεί αυτή τη συνοχή και την ένωση, δε συνηθίζει να συμπληρώνει το νέο χιτώνα της χάρης συρράπτοντας ένα κουρέλι παλιωμένο στα πάθη.

42. Εκείνος που δέχτηκε δωρεάν από το Πνεύμα την ανακαίνιση και τη φύλαξε, θα λάβει τότε ισότιμα μέρος στη μορφοποίηση των σωζομένων σε σώμα Χριστού, απολαμβάνοντας με τρόπο ανέκφραστο τη θέωση. Γιατί δεν μπορεί τότε να είναι κανείς ένα με το Χριστό ή μέλος του Χριστού, αν δε γίνει μέτοχος της χάρης από εδώ, έχοντας διαμορφώσει το εσωτερικό του με την αλήθεια και τη γνώση, κατά τον Απόστολο.

43. Μοιάζει η βασιλεία των ουρανών με θεόφτιαχτη σκηνή, όπως εκείνη του μωσαϊκού νόμου, και θα έχει δύο χωρίσματα κατά τον μέλλοντα αιώνα. Στην πρώτη σκηνή θα μπουν όσοι είναι ιερείς της χάρης. Στη δεύτερη, που είναι νοητή, θα μπουν μόνον όσοι έφτασαν από εδώ στο γνόφο της θεολογίας και λειτούργησαν τριαδικά -με το νου, το λόγο και το πνεύμα τους- ως ιεράρχες τέλειοι, έχοντας τον Ιησού τελετάρχη και πρώτο Ιεράρχη ενώπιον της Τριάδος, στη σκηνή που έστησε ο ίδιος ο Χριστός, όπου έμπαιναν και δέχονταν πλουσιότερα τις ελλάμψεις Του.


Ο Άγιος Γρηγόριος Σιναΐτης τιμάται στις 6 Απριλίου.

Από την «Φιλοκαλία των Ιερών Νηπτικών», τόμος δ’, μετάφραση Αντώνιος Γαλίτης, των εκδόσεων το «Περιβόλι της Παναγίας».

Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 21

Συνέχεια από Τετάρτη 15. Απριλίου 2026

Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 21

Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990

MALACHI MARTIN


Η Παρθένα και ο Διορθωτής των Κοριτσιών


Ξαφνικά όλη η σκηνή άλλαξε μέσα σε εκείνο το δωμάτιο του Εξορκισμού, σαν μια απόκοσμη και επιδέξια θεατρική εμπειρία όπου, μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, οι πρωταγωνιστές αλλάζουν κοστούμια και ρόλους και τα σκηνικά γυρίζουν πάνω σε αόρατους τροχούς, μπρος-πίσω, ανάποδα, μέσα-έξω, παράγοντας ένα καλειδοσκόπιο αλλαγών που κάνει τους πάντες να ανοιγοκλείνουν τα μάτια με δυσπιστία.

Τη μια στιγμή, ο Father Gerald, ο εξορκιστής, ήταν σκυμμένος πάνω από τον κατεχόμενο, Richard/Rita, που είχε βυθίσει τα δόντια του στο ίδιο του το πέλμα. Την επόμενη στιγμή, η θολούρα στα μάτια του Richard/Rita έσπασε, λιώνοντας σε μια αποκρουστική λάμψη χλευασμού. Πρασινωπή. Τα δόντια χαλάρωσαν το δάγκωμα στο πέλμα. Το στόμα άνοιξε, αποκαλύπτοντας ούλα και λαιμό· η γλώσσα πετάχτηκε έξω, τρέμοντας μέσα σε μια ροή από γκριζωπές φυσαλίδες αφρού. Όλο το πρόσωπο χαράχτηκε από ακανόνιστες γραμμές, καθώς ο Richard/Rita ξέσπασε σε εκρήξεις γέλιου. Δυνατές, κλυδωνιζόμενες ριπές κοροϊδευτικού, χλευαστικού, σαδιστικά ικανοποιημένου γέλιου. Γέλιο που ξεχυνόταν από μια κοιλιά γεμάτη διασκεδαστική περιφρόνηση και περιφρονητικό μίσος.

Μέσα σε κλάσμα δευτερολέπτου ο Gerald κατάλαβε. Ο Girl-Fixer, αόρατος στα μάτια του, είχε πέσει πάνω του, με δύο νύχια να γραπώνουν τη μέση του. Οι βοηθοί του άκουσαν το τραχύ γέλιο. Έπιασαν τα αυτιά τους. Όμως την αγωνία του Gerald δεν μπορούσαν να τη γνωρίζουν. Το μόνο που έβλεπαν ήταν οι ξαφνικοί, βίαιοι σπασμοί του Gerald μπρος και πίσω, «σαν να ήταν η μέση του σφιγμένη σε μέγγενη»· ύστερα το σκίσιμο της ράσας και των ρούχων του, που τον άφησε γυμνό από το στήθος έως τους αστραγάλους. Μετά από αυτό, κάθε λεπτομέρεια τους διέφευγε μέσα στα βίαια τραντάγματα και τις συστροφές του σώματός του.

Ο Gerald ένιωθε πως το ένα νύχι είχε τώρα βυθιστεί ολοκληρωτικά στο ορθό του. Ένα άλλο νύχι κρατούσε τα γεννητικά του όργανα, τραβώντας το όσχεό του μακριά από το πέος, τινάζοντάς τον βάναυσα. Και τα δύο νύχια ήταν άκαμπτα, κόβοντας σαν την οδοντωτή άκρη ενός κονσερβοκουτιού, μπαίνοντας όλο και βαθύτερα, διαπερνώντας τον. Παραπάτησε μακριά από τον καναπέ όπου ο Richard/Rita κειτόταν γελώντας, γελώντας, γελώντας, κλοτσώντας τον αέρα και χτυπώντας τον καναπέ με σφιγμένες γροθιές σε εκκωφαντικά ξεσπάσματα ευθυμίας.

Ο Gerald παραπατούσε ζιγκ-ζαγκ μέσα στο δωμάτιο, διπλωμένος σαν σουγιάς, με ακούσιες κραυγές να ξεπηδούν από τον λαιμό του. Το ένα νύχι κινούνταν μπρος-πίσω μέσα του. Θραύσματα αγωνίας τρυπούσαν και διαπερνούσαν τους γλουτούς, την κοιλιά και τη βουβωνική του χώρα, καθώς σάρκα, φλέβες, βλεννογόνοι και δέρμα σχίζονταν και ξεσκίζονταν ακανόνιστα.

Μια βρομερή οσμή ανέβαινε στα ρουθούνια του και από πίσω από το κεφάλι του. Η φωνή του Girl-Fixer χτυπούσε αλύπητα τα τύμπανά του: «Είσαι η γουρούνα μου. Είμαι πάνω σου. Ο κάπρος σου. Η μουσούδα μου σου δίνει το καλύτερο στοματικό στο Βασίλειο. Ρίξε, γουρούνα! Άνοιξε τα πόδια σου, γουρούνα! Ο κάπρος σου καβαλά τη σάρκα σου, ανοίγοντας τις μικρές ανέγγιχτες τρίχες σου. Το μόριό μου σου παίρνει την παρθενιά. Δεν είσαι κορίτσι. Αλλά εγώ είμαι ακόμα ο διορθωτής κάθε κουτιού!»

Ο Gerald παραπατούσε μέσα σε σπασμούς, σκοντάφτοντας στα πόδια του, διπλωμένος, χτυπώντας μάταια τον αέρα, αφήνοντας ένα λεπτό ίχνος από σπέρμα, αίμα, περιττώματα και κραυγές, μέχρι που χτύπησε βαριά στον τοίχο και κατέρρευσε στο πάτωμα σε έναν παραμορφωμένο σωρό. Αίμα πετάχτηκε από μια λεπτή, κάθετη σχισμή που άνοιξε από το μέσο του μετώπου του προς τα μαλλιά του. Ο Richard/Rita πάγωσε ξανά σε εκείνο το φλογερό βλέμμα. Η επίθεση είχε διαρκέσει περίπου τρία δευτερόλεπτα. Τελείωσε πριν προλάβουν οι άλλοι να συνέλθουν.

Ξαφνικά, οι κραυγές του Gerald και το γέλιο του Richard/Rita σταμάτησαν· επικράτησε για μια στιγμή σιωπή στο δωμάτιο, σαν στο πιο μακρινό όριο των ψιθύρων. Η ωμή σιωπή μετά τον τραχύ, εκκωφαντικό θόρυβο.


Ύστερα, μια αναταραχή από φωνές και κινήσεις. Ο γιατρός και ο αστυνομικός διοικητής σήκωσαν τον Gerald στο φορείο που, ειρωνικά, είχε φερθεί για τον Richard/Rita. Οι τέσσερις άνδρες έδεσαν γρήγορα τον Richard/Rita σφιχτά στο σιδερένιο πλαίσιο του καναπέ. Κανείς δεν κοίταζε εκείνα τα μάτια. Όλοι ένιωθαν το φλογερό βλέμμα πάνω τους, επίμονο, θριαμβευτικό, αυτάρεσκο.

«Σαν να δένεις ένα καυτό, αχνιστό κουφάρι», θυμήθηκε αργότερα ένας από αυτούς.

Τα δύο αδέλφια του Richard/Rita, Bert και Jasper, με μάτια κατακόκκινα από τα δάκρυα και πρόσωπα κιτρινισμένα από τον πανικό, μετέφεραν το φορείο έξω. Καθώς οι βοηθοί έφευγαν από το σπίτι, ένιωθαν την έντονη αντίθεση ανάμεσα στη σκηνή που μόλις είχαν δει και στον έξω κόσμο. Στον κήπο δίπλα στη λιμνούλα, οι τσίχλες κελαηδούσαν στο πρώτο κύμα της αυγής — χορωδία που ο Richard/Rita αγαπούσε τόσο και που τον είχε κάνει να εγκατασταθεί εδώ εξαρχής. Ο ήλιος έλαμπε.
Μέσα, ο ιερέας βοηθός του Gerald, ο Father John, ακόμη φορώντας τα άψογα ράσα του, κάθισε σε μια πολυθρόνα για να παρακολουθεί και να προσεύχεται. Δεν μιλούσε. Για να είναι σίγουρος, κρατούσε στο ένα χέρι τον σταυρό και στο άλλο το φιαλίδιο με το αγιασμένο νερό.
Έναν χρόνο νωρίτερα, στη τακτοποιημένη ζωή του σεμιναρίου, δεν γνώριζε τίποτε από όλα αυτά. Δεν είχε καν υποψιαστεί την ύπαρξή τους. Το κακό ήταν ένας ορισμός σε μια λευκή σελίδα ενός εγχειριδίου θεολογίας. Και ο Διάβολος, καλά, δεν ήταν στην πραγματικότητα τίποτε περισσότερο από ένα μυστηριώδες όνομα για έναν «κύριο» που φανταζόταν κανείς με όρους κεράτων, πράσινου προσώπου, οπλών και διχαλωτής ουράς. Τώρα ο John είχε εκείνη τη χλωμή, αποστραγγισμένη όψη που μόνο η νεότητα φέρει, όταν η ένταση και η κόπωση καλύπτουν τη φρεσκάδα της, και δεν έχει ούτε γραμμές ηλικίας για να δείξει ούτε μακιγιάζ για να χάσει, μόνο ξεθωριασμένες ψευδαισθήσεις για να την προστατεύουν. Ήταν 6:20 π.μ.

Θα μεσολαβούσε τώρα μια καθυστέρηση τεσσάρων και μισών εβδομάδων προτού ο Gerald μπορέσει να συνεχίσει και να ολοκληρώσει επιτυχώς τον εξορκισμό του Richard/Rita. Το βίαιο αποτέλεσμα του πρώτου μέρους του εξορκισμού θα προκαλούσε πολλές δυσκολίες για τον Gerald. Ο ίδιος του ο επίσκοπος είχε αμφιβολίες για την ικανότητά του. Οι ψυχίατροι που εμπλέκονταν στην υπόθεση του Richard/Rita αποφάσισαν ότι ο Gerald, ως αδαής στην ψυχολογία, παρενέβαινε επικίνδυνα στην ψυχική υγεία του Richard/Rita. Η υγεία του ίδιου του Gerald αποτελούσε συνεχή πρόβλημα. Και, όπως είχε δείξει η εμπειρία, ακόμη και μια μερική αποτυχία ολοκλήρωσης ενός εξορκισμού σήμαινε ότι η τελική ολοκλήρωσή του θα ήταν διπλά δύσκολη.
Κι όμως —αν ήταν καθόλου δυνατό— ο Gerald έπρεπε να ολοκληρώσει τον εξορκισμό του Richard/Rita. Για δύο βασικούς λόγους. Αν δεν το έκανε ο ίδιος, δεν υπήρχε καμία εγγύηση ότι ο ίδιος δεν θα υπέφερε τουλάχιστον από παρενόχληση —αν όχι από κάτι χειρότερο— από το πνεύμα που κατείχε τον Richard/Rita. Όπως αποδείχθηκε, ο Gerald δεν επέζησε για πολύ μετά την επιτυχή ολοκλήρωση του εξορκισμού. Πέρα από αυτό, υπήρχε πλέον σαφής πιθανότητα ότι μια απόπειρα εξορκισμού από άλλον άνθρωπο θα αποτύγχανε.

Η οικονόμος του Gerald, η Hannah, με οδήγησε μέσα από το σπίτι στον κήπο και φώναξε προς τη λεπτή φιγούρα με πουκάμισο και τζιν που φρόντιζε τα παρτέρια στο βάθος. Καθώς διέσχιζα το γκαζόν, μου έκανε νόημα: «Hi! Έλα από εδώ να τα πούμε. Θέλω να τελειώσω αυτή τη δουλειά πριν τη δύση.» Ήταν περίπου 5:30 μ.μ. Ο ήλιος άρχιζε να μαλακώνει, αλλά το φως του εξακολουθούσε να επιχρυσώνει τα πάντα γύρω μου με ένα ζεστό κίτρινο.
«Εδώ έξω, ανάμεσα στις τουλίπες μου», μου είπε ο Father Gerald, κουνώντας το μικρό σκαλιστήρι στο αριστερό του χέρι, «έχω μεγάλη ομορφιά. Και ειρήνη, βέβαια.» Παραμένοντας σκυμμένος πάνω από τα λουλούδια του, καθώς χτυπούσε απαλά το χώμα: «Έχεις ασχοληθεί πολύ με την κηπουρική, Malachi, στη ζωή σου;» Είπα πως λίγο. Τον ρώτησα αν μπορούσα να κρατήσω σημειώσεις από τη συζήτησή μας. Γέλασε ελαφρά, συμφωνώντας. Από την αρχή, ο Father Gerald δημιούργησε μια ατμόσφαιρα άνεσης: με περίμενε· έπρεπε να θεωρήσω την υποδοχή δεδομένη.
Το τελευταίο πράγμα που περίμενα να βρω τον Gerald να κάνει ήταν να φροντίζει τουλίπες. Ίσως να κάθεται αδύναμος σε μια βαθιά πολυθρόνα διαβάζοντας. Ή να περπατά με δυσκολία στηριζόμενος σε μπαστούνι για να με υποδεχτεί με ένα αχνό χαμόγελο. Αλλά να απολαμβάνει τη ζωή και την ηρεμία με εμφανή σωματική ευεξία και φανερή εσωτερική χαρά — αυτό ήταν σχεδόν σοκ για μένα.
Υπήρχαν τρία παρτέρια με τουλίπες. Δούλευε στο μεσαίο. Πέρα από αυτά, μια σειρά από κίτρινες αζαλέες. Έπειτα το έδαφος κατηφόριζε προς κυματιστά λιβάδια και μακρινά βουνά. Κάπου στον ουρανό ένα μικρό αεροπλάνο βούιζε.
Η ανεπιτήδευτη στάση του ήταν μεταδοτική. Ρώτησα: «Τι ακριβώς σου αρέσει στις τουλίπες σου, Gerald;» Στεκόμουν δίπλα του.
Χωρίς να σηκώσει το βλέμμα, συνέχισε να δουλεύει, απαντώντας αργά και μελετημένα. «Δεν έχουν απαιτήσεις. Βλέπεις. Δεν σε πιέζουν. Απλώς είναι εκεί. Όμορφα. Απλώς είναι.» Η ελαφριά έμφαση σε εκείνη την τελευταία λέξη είχε μια ανεπαίσθητη γαλλική χροιά. «Όπως φαίνεται ήδη ξέρεις» —αυτό με ένα νεανικό χαμόγελο, πειράζοντας περισσότερο τον εαυτό του παρά εμένα— «είχα κάποιες συναναστροφές με την ομορφιά. Και με το κτήνος. Μετά από αυτό, αναγνωρίζεις την ομορφιά όταν τη συναντάς.» Σταμάτησε για λίγο, ρίχνοντας μια ματιά προς τις δίδυμες κορυφές των βουνών στα αριστερά. Αλλά ο ήλιος ήταν στα μάτια μου και τα χαρακτηριστικά του μου φαίνονταν θολά. Και ύστερα, ολοκληρώνοντας τη σκέψη του: «Και το κτήνος.»

Μετά από ένα-δυο λεπτά, ο Gerald σηκώθηκε με ήρεμη αργοπορία, γυρίζοντας προς εμένα για πρώτη φορά, με τα χέρια στο πλάι και την πλάτη στον ήλιο. Τώρα, τέσσερις μήνες μετά την ολοκλήρωση του εξορκισμού του Richard/Rita, αποσυρμένος στην άκρη μιας πόλης της Μεσοδυτικής Αμερικής, ο Gerald, σύμφωνα με ιατρικές αναφορές, είχε ακόμη περίπου πέντε ή έξι μήνες ζωής. Σε ηλικία σαράντα οκτώ ετών είχε ανίατη καρδιοπάθεια και είχε ήδη επιζήσει από δύο εγκεφαλικά επεισόδια.

Ο άνδρας που στεκόταν μπροστά μου ήταν ελαφρώς ψηλότερος από εμένα. Με λεπτούς ώμους, ξανθός, με γκρίζα μάτια, στεκόταν κάπως λοξά, σαν το κέντρο του κορμού του να είχε στρεβλωθεί — ένα απομεινάρι όχι των εγκεφαλικών, αλλά του Girl-Fixer· μια όχι και τόσο ήπια υπενθύμιση του εξορκισμού του Richard/Rita. Μια ουλή ανέβαινε κάθετα από το μέτωπό του προς τη γραμμή των μαλλιών. Αυτό που με εντυπωσίασε ιδιαίτερα ήταν το πρόσωπό του που έλαμπε σαν φάρος — ένα φως απλωμένο παντού πάνω του, χωρίς ορατή πηγή. Υπήρχε επίσης ένα σκούρο, επίμηκες σημάδι στο μέτωπό του, ανάμεσα στα μάτια. Σαν σπίλος. Κοινοί φίλοι, που με είχαν στείλει σε αυτόν, μου είχαν μιλήσει γι’ αυτό. «Το σημάδι του Ιησού του Gerald», το αποκαλούσαν αστειευόμενοι αλλά με στοργή. Η νέα ουλή περνούσε μέσα από αυτό το «σημάδι».

Ο Gerald, μου είχαν πει, δεν σε κοιτά μέσα σου, μόνο σε κοιτά. Μόνο τότε κατάλαβα τι εννοούσαν. Σαν όταν κοιτάς μια πόλη στον χάρτη για να δεις πού βρίσκεται. Αυτό που είχε σημασία για τον Gerald ήταν το πλαίσιό σου, το πού βρισκόσουν. Μόνο που τότε δεν ήξερα τι ακριβώς έβλεπε ως πλαίσιο.

«Γνωρίζω πολύ λίγα για εσένα, εκτός από το ότι υποτίθεται πως πρέπει να σε εμπιστευτώ. Το όνομά σου—Malachi Martin. Πού ζεις—New York. Ήσουν κάποτε Ιησουίτης. Μερικά βιβλία στο ενεργητικό σου. Ήθελες να με δεις για τον Richard/Rita.» Ο τόνος του ήταν σταθερός και χαμηλός. Μετά από λίγες στιγμές, εξακολουθώντας να κοιτάζει τα μάτια μου: «Τίποτε πολύ περισσότερο, πέρα από το ότι φαίνεται να έχεις μέσα σου γαλήνη, αλλά» —με μια γρήγορη ματιά σε όλο μου το πρόσωπο— «μου δίνεις την εντύπωση ότι δεν έχεις πληρώσει όλα σου τα χρέη.» Πρέπει να παρατήρησε κάποια ακούσια αντίδραση μέσα μου, κάποια άφωνη διαμαρτυρία. «Όχι. Όχι αυτό. Αυτά τα χρέη σπάνια τα πληρώνουμε. Εννοώ: φαίνεται να έχεις γευτεί τη γλυκύτητα της ομορφιάς, αλλά όχι το δέος της.»
Σταμάτησε και κοίταξε κάτω τις τουλίπες. «Ασχολούμαι τακτικά με την κηπουρική. Χαλαρώνει. Οι τουλίπες—λοιπόν, αγαπώ τα χρώματά τους, υποθέτω.» Μια ακόμη παύση. Το νεανικό χαμόγελο ξανά. «Ας πάρουμε μερικές τουλίπες μέσα στη Hannah για το τραπέζι του δείπνου.»
Ξαναέσκυψε. Δεν υπήρχε ένταση ανάμεσά μας, μόνο για λίγο από τη δική μου πλευρά, όταν με εξέτασε για πρώτη φορά. Και τώρα η ένταση είχε φύγει. Είχε λύσει μέσα του κάποιο αίνιγμα που αφορούσε εμένα.

«Θέλω όντως να μιλήσω για τον Richard/Rita,» είπα καθώς ξανάρχιζε να δουλεύει. «Αλλά το κύριο ενδιαφέρον μου αφορά εσένα.» Συνέχισε να εργάζεται σιωπηλά για λίγες στιγμές. Ένα αεράκι νωρίς το βράδυ λύγιζε τις τουλίπες. Το φως του ήλιου είχε ξεθωριάσει σε ένα πολύ απαλό γαλαζογκρί.
«Καταλαβαίνεις,» είπε με φυσικότητα, σαν να ήθελε να διαλύσει κάθε ένταση που ίσως απέμενε μέσα μου, «ότι αυτή τη φορά δεν θα τη γλιτώσεις. Όχι ατιμώρητος, τουλάχιστον. Δηλαδή, αν ποτέ πλήρωσες τα χρέη σου, τώρα θα τα πληρώσεις—αν προχωρήσεις με το σχέδιό σου.»
«Το έχω σκεφτεί όλο αυτό.»
«Δεν είναι απλώς παιχνίδι, Malachi. Πατάς στο δικό τους έδαφος. Επικίνδυνα. Από τη δική τους σκοπιά. Αν μπορώ να πιστέψω τους φίλους μου.» Άρχισα να παρατηρώ τον κοφτό τρόπο που μιλούσε. «Αλλά υποθέτω. Τα έχεις υπολογίσει όλα αυτά. Ε; Παραμένεις αποφασισμένος να πάρεις το ρίσκο. Υπάρχει ρίσκο. Πάντως. Έχεις τη δική σου προστασία. Αυτό μπορώ να το δω.»
«Πέρασα δύο μέρες με τον Richard/Rita, Gerald.»
«Όλα πηγαίνουν καλά;» Και οι δυο αποφεύγαμε τις αιχμηρές αντωνυμίες, αυτός, αυτή, του, της και τα παρόμοια.


«Όσο μπορώ να κρίνω. Φυσικά…» Μετά τον εξορκισμό του, ο Richard/Rita ζούσε σε μια ενδιάμεση περιοχή του νου του. Υπήρχε μια ανησυχητική αοριστία γύρω του.
«Φυσικά. Καταλαβαίνω. Αλλά ο Richard/Rita είναι τουλάχιστον καθαρός.»
«Τι θα έλεγες ότι ήταν το κύριο όφελος για εσένα από όλη αυτή την υπόθεση;»
«Πριν συμβούν όλα αυτά, δεν ήξερα τι είναι η αγάπη. Ούτε τι σημαίνει ανδρικό και γυναικείο. Πραγματικά δεν ήξερα. Επιπλέον, ξεφορτώθηκα κάποια βαθιά υπερηφάνεια για τον εαυτό μου.»
Είχε αρχίσει να κρυώνει. Χάρηκα που περπάτησα με τον Gerald προς το σπίτι για το δείπνο. Μιλούσαμε ασταμάτητα. Και καθώς μιλούσαμε, μου έγινε ξανά σαφές ότι, ενώ οι αληθινές περιπτώσεις εξορκισμού έχουν βαρύ τίμημα, δεν είναι απλές ιστορίες τρόμου για να φοβίζουν αναγνώστες και θεατές. Εκείνο το βράδυ εμβαθύναμε όχι στον τρόμο, αλλά στο πλαίσιο της αγάπης που καθιστά δυνατή την εκδίωξη του τρόμου. Και η περίπτωση του Richard/Rita ήταν σημαντική πέρα από πολλές άλλες, ακριβώς επειδή επικεντρωνόταν στην ικανότητά μας να αναγνωρίζουμε την αγάπη, και στον σοβαρό κίνδυνο να τη συγχέουμε με ό,τι μπορούμε να δούμε μόνο ως φυσικά ή ακόμη και χημικά της στοιχεία.

Έγινε σαφές ότι για τον Father Gerald η σημασία επικεντρωνόταν στο ίδιο σημείο. Ο Richard/Rita είχε φτάσει αυτή τη σύγχυση σε φρικτά άκρα. Αλλά για όσους μπορούσαν να γνωρίσουν και να κατανοήσουν την περίπτωσή του, υπήρχε ένα μάθημα προς μάθηση. Προσπαθούσα να καταλάβω, μέσα από τον Gerald και από όλη του την εμπειρία, τόσο παράξενη και βίαιη, ποιο ήταν αυτό το ήπιο μάθημα.
«Gerald, θέλω ίσως αργότερα να επιστρέψω σε αυτό που εννοούσες με το “καθαρός”—χρησιμοποίησες τον όρο όταν μιλούσες για τον Richard/Rita πριν το δείπνο. Αλλά τώρα, κάτι άλλο έχω στο μυαλό μου.» Καθόμασταν στο γραφείο του μετά το φαγητό. «Έχοντας διαβάσει το πρακτικό του εξορκισμού και έχοντας μιλήσει εκτενώς με τον Richard/Rita, οι ερωτήσεις μου προς εσένα επικεντρώνονται γύρω από τη σεξουαλικότητα και την αγάπη. Για παράδειγμα, γιατί σε αποκαλούσαν “Παρθένο” στο σεμινάριο;» Αυτό το είχα μάθει από φίλους του Gerald.
«Ήμουν ο μόνος που δεν γνώριζε το παρατσούκλι για το μισό διάστημα της φοίτησής μου. Όσο για τον λόγο τους, φαίνεται ότι έδινα την εντύπωση πως δεν ήξερα τίποτε για το σεξ.»
«Ήξερες;»
«Όχι πραγματικά. Είχα δει διαγράμματα και εικόνες, τέτοια πράγματα. Μπορούσα να ξεχωρίσω ένα παθιασμένο φιλί από ένα φιλικό ή στοργικό στις ταινίες. Αλλά το σεξ αυτό καθαυτό παρέμενε για μένα κάτι κρυφό.»
«Αλλά δεν είχες τα φυσιολογικά αισθήματα γύρω στα δώδεκα ή δεκατρία ή δεκατέσσερα;»


«Δεν ξέρω τι εννοείς με το “φυσιολογικά”. Δεν είχα ποτέ νυχτερινή εκσπερμάτιση. Ούτε έχω μέχρι σήμερα. Όταν άρχισα να φυτρώνω τρίχες σε διάφορα σημεία, ήταν σαν να μην υπήρχαν τη μια μέρα και την επόμενη να υπήρχαν.»
«Αυνανίστηκες ποτέ;»
«Ποτέ. Όχι ότι το ήθελα. Δεν το έκανα. Οι στύσεις γύρω στην εφηβεία και αργότερα απλώς τις δεχόμουν ως κάτι που μου συνέβαινε. Ακούγεται αστείο» —χαμογέλασε νεανικά— «αλλά όχι ως κάτι για το οποίο έπρεπε να κάνω κάτι. Αμήχανο. Αλλά τότε ο πατέρας μου με πήγε για περίπατο και μου έκανε την τυπική του ομιλία για το σεξ που έκανε σε όλους τους τέσσερις αδελφούς μου. Πάντα άρχιζε με τη φράση: “Κοίτα, Gerry, έχεις ένα πέος. Και χρησιμοποιείται για δύο πράγματα, κανένα από τα οποία δεν κάνει ιδιαίτερα καλά: την ούρηση και τη συνουσία.” Όλοι μας ξέραμε την ομιλία απ’ έξω. Μετά εξηγούσε με κλινικό τρόπο τι είναι η συνουσία.»
Κατεύθυνα τη συζήτηση στην περίοδο λίγο πριν μπει ο Gerald στο σεμινάριο: είχε βγει με κορίτσια ή είχε ραντεβού ή είχε κάνει κάτι πιο σύνθετο από αυτό; Φαίνεται πως συνήθιζε να παίρνει τις αδελφές των συμμαθητών του στον κινηματογράφο πού και πού, συνήθως σε παρέα. Πήγε σε μερικούς χορούς, αλλά ποτέ δεν τους ευχαριστήθηκε πραγματικά. Τους απέφευγε όσο μπορούσε. Ένιωθε αμήχανα με τα κορίτσια και με τις γυναίκες γενικά.
Σηκώθηκε όρθιος. «Ας κάνουμε μια βόλτα στον κήπο. Θα βοηθήσει να κινηθούν τα πράγματα.» Βγήκαμε έξω. Είχε ήδη νυχτώσει. Μερικά σύννεφα περνούσαν νωχελικά μπροστά από τα αστέρια. Δεν υπήρχε φεγγάρι. Ο κήπος φωτιζόταν εν μέρει από τα φώτα του σπιτιού. Καθώς κατεβαίναμε προς τα παρτέρια με τις τουλίπες, μπαίναμε σε μεγαλύτερο σκοτάδι. Μερικά φώτα διακρίνονταν να τρεμοσβήνουν στην πλαγιά των μακρινών βουνών. Υπήρχε ελάχιστος ήχος.
«Φίλησες ποτέ κορίτσι;»
«Όχι. Όχι παθιασμένα. Ποτέ.» Κοίταζε αλλού ενώ μιλούσε. Τώρα γύρισε και με κοίταξε με απορία. «Γιατί όλες αυτές οι ερωτήσεις για τη σεξουαλική μου ζωή;»
«Είναι ο τρόπος μου—ίσως έμμεσος, αλλά τέλος πάντων—είναι ο τρόπος μου να καταλάβω τι κατανοείς τώρα για την αγάπη και το ανδρικό και το γυναικείο, και τι έμαθες από τον εξορκισμό σε αυτό το θέμα.»
Σταθήκαμε για λίγο απολαμβάνοντας τη γαλήνη της νύχτας και τα μακρινά φώτα. Έπειτα άρχισα ξανά.
«Ας το θέσω έτσι, Gerald. Υποθέτω ότι μπήκες στην ενήλικη ζωή—ακόμη και στη ζωή σου ως ιερέας—με πολύ ασαφείς ιδέες για το τι είναι το σεξ, και…»
«Να το πάλι,» με διέκοψε καλοκάγαθα. Προχωρήσαμε λίγα βήματα σιωπηλοί. «Υποθέτω πως βασικά έτσι ήμουν κάποτε—χωρίς εμπειρία. Εννοώ: φυσικά, γύρω στα δεκαοκτώ ή δεκαεννιά συνειδητοποίησα ότι υπήρχε κάτι πολύ ισχυρό που λεγόταν σεξ. Αλλά» —σταμάτησε και κοίταξε πάνω από τα παρτέρια με τις τουλίπες— «ήταν πάντα κάτι που ήξερα. Στο μυαλό μου. Με έννοιες. Μέσα μου ένιωθα αυτή τη δυνατή ορμή. Ποτέ δεν της έδωσα περιθώριο. Μια φορά ένα κορίτσι προσπάθησε να με φιλήσει στα χείλη. Φοβήθηκα από το—ε, το—» Έψαχνε τη σωστή λέξη αλλά δεν την έβρισκε. «Κοίτα. Κάτι μου έλεγε ότι αν το άφηνα να μπει μέσα μου, θα με κυριαρχούσε.» Και έπειτα θριαμβευτικά, υψώνοντας τη φωνή του: «Η ωμότητα! Αυτό είναι. Το φιλί ένιωσα να είναι ωμό.»
«Και βρώμικο για σένα;»
«Όχι. Όμορφα ωμό. Αλλά υπερβολικά όμορφο. Κάπως ταραχώδες στην ομορφιά του. Μόνο που δεν μπορούσα να διαχειριστώ αυτή την ταραχή, το ήξερα.»
Γυρίσαμε για να περπατήσουμε πίσω προς το σπίτι. «Λοιπόν, τέλος πάντων, Gerald, τι διαφορά έκανε ο εξορκισμός σε όλα αυτά;»


«Υποθέτω ότι ο καλύτερος τρόπος να το πω είναι ο απλός. Ο R/R για χρόνια πίστευε ότι το φύλο και το σεξ ήταν το ίδιο πράγμα, για όλους τους πρακτικούς σκοπούς. Κι εγώ το ίδιο, τώρα που το σκέφτομαι. Δεν ξέρω για σένα.» Πλησιάζαμε στο σπίτι και το φως έπεφτε στο πρόσωπό του. «Ίσως θυμάσαι από το πρακτικό. Εκεί βρισκόταν ο πυρήνας της αντίστασης του Girl-Fixer.» [«Girl-Fixer» ήταν το όνομα που είχε δοθεί στο κακό πνεύμα που εκδιώχθηκε από τον Richard/Rita.] «Και χρειάστηκε όλη εκείνη η συζήτηση και ο πόνος για να το δω.»
Στάθηκε αντικρίζοντας τα παράθυρα, με το πρόσωπο και τα μάτια του φωτεινά και καθαρά. «Με λίγα λόγια, Malachi. Όπως το καταλαβαίνω τώρα μετά τον εξορκισμό, όταν δύο άνθρωποι—ένας άνδρας και μια γυναίκα—αγαπιούνται, όταν κάνουν έρωτα, καταλαβαίνω τώρα ότι αναπαράγουν την αγάπη του Θεού και τη ζωή του Θεού. Ακούγεται κοινότοπο. Και μοιάζει τετριμμένο. Ακόμη και υπεκφυγή ή ασαφές και ανάλαφρο. Αλλά αυτό είναι. Είτε αυτό, είτε έχεις δύο λίγο-πολύ ανεπτυγμένα ζώα που συνευρίσκονται—ζευγαρώνουν, όπως θέλεις πες το—και το τέλος είναι απλώς λίγος γλυκός ιδρώτας, μερικές ίσως ψευδαισθήσεις, και ύστερα ένα “επιστροφή στην κανονική ζωή”. Όλα ή τίποτα. Τώρα ή ποτέ. Τα δίνεις όλα. Ό,τι θέλεις. Θα μπορούσες ακόμη και να μάθεις από τα καγκουρό, αν ήταν έτσι τα πράγματα.» Γύρισε το κεφάλι του με κωμικό τρόπο και είπε: «Έχεις δει ποτέ δύο καγκουρό να φλερτάρουν και να ζευγαρώνουν; Εγώ είδα. Σε ένα ντοκιμαντέρ. Εκπληκτικό. Εκπληκτικό.» Κούνησε το κεφάλι του.


Συνεχίζεται


Οι άνθρωποι του ψεύδους 17

Συνέχεια από  Παρασκευή 17 Απριλίου 2026

Οι άνθρωποι του ψεύδους 17

Του M. Scott Peck

Προς μια Ψυχολογία του Κακού

Για τα μοντέλα και το μυστήριο

Ο κόσμος διαιρέθηκε μάλλον αυθαίρετα στο «φυσικό» και στο «υπερφυσικό».

Κεφάλαιο 3

Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή

Η περίπτωση του Χάρτλεϊ και της Σάρα

Τους είδα για πρώτη φορά μία εβδομάδα αφού ο Χάρτλεϊ είχε πάρει εξιτήριο από το κρατικό ψυχιατρείο.

Έναν μήνα νωρίτερα, στις έντεκα το πρωί ενός Σαββάτου, ο Χάρτλεϊ είχε κόψει και τις δύο πλευρές του λαιμού του με ένα ξυράφι. Γυμνός από τη μέση και πάνω, βγήκε από το μπάνιο στο σαλόνι, όπου η Σάρα τακτοποιούσε το μπλοκ επιταγών τους. «Μόλις προσπάθησα πάλι να αυτοκτονήσω», ανακοίνωσε.

Η Σάρα γύρισε και είδε το αίμα να τρέχει στο στήθος του. Κάλεσε την αστυνομία, που κάλεσε το ασθενοφόρο. Ο Χάρτλεϊ μεταφέρθηκε στα επείγοντα του τοπικού νοσοκομείου. Οι τομές ήταν σχετικά επιφανειακές· δεν είχε καταφέρει να κόψει ούτε τις καρωτίδες αρτηρίες ούτε τις σφαγίτιδες φλέβες. Αφού του έκαναν ράμματα, μεταφέρθηκε στο κρατικό ψυχιατρείο. Ήταν η τρίτη απόπειρα αυτοκτονίας και η τρίτη εισαγωγή του στο ίδιο ίδρυμα μέσα στα προηγούμενα πέντε χρόνια.

Επειδή είχαν μετακομίσει πρόσφατα στην περιοχή, μετά την έξοδό του από το νοσοκομείο ο Χάρτλεϊ παραπέμφθηκε για παρακολούθηση στην κλινική μας. Η διάγνωση εξόδου ήταν «ενδοεπαναστατική καταθλιπτική αντίδραση». Έπαιρνε υψηλές δόσεις αντικαταθλιπτικών και ηρεμιστικών φαρμάκων.

Όταν βγήκα στην αίθουσα αναμονής για να τον υποδεχτώ, ο Χάρτλεϊ καθόταν σιωπηλός δίπλα στη γυναίκα του, κοιτώντας στο κενό με θαμπά μάτια — ένας άντρας μέσου αναστήματος, γκριζωπός, που έμοιαζε μικρότερος, σαν να είχε συνθλιβεί μέσα σε έναν πολύ στενό χώρο. Κουράστηκα κοιτάζοντάς τον. «Θεέ μου», σκέφτηκα, «μακάρι το κρατικό ψυχιατρείο να προσπαθούσε να κάνει αυτούς τους ανθρώπους λίγο καλύτερα πριν τους διώξει. Είναι ακόμη τόσο καταθλιπτικός όσο μια μαύρη τρύπα». Παρ’ όλα αυτά προσπάθησα να δείχνω φιλόξενος. «Είμαι ο δρ. Πεκ», του είπα. «Ελάτε στο γραφείο μου».

«Μπορεί να έρθει και η γυναίκα μου;» μουρμούρισε ο Χάρτλεϊ με ικετευτικό τόνο.

Κοίταξα τη Σάρα, μια λεπτή, γωνιώδη γυναίκα, μικρότερη από τον άντρα της, αλλά που έμοιαζε αισθητά πιο επιβλητική. «Αν δεν έχετε αντίρρηση, γιατρέ», απάντησε με ένα γλυκό χαμόγελο. Το χαμόγελό της δεν με έκανε να νιώσω καλύτερα. Κάπως δεν ταίριαζε με την ελαφρώς πικρή έκφραση που πρόδιδαν οι σφιχτές ρυτίδες γύρω από το στόμα της. Φορούσε γυαλιά με μεταλλικό σκελετό και μου θύμιζε ιεραποστολική κυρία.

Τους οδήγησα και τους δύο στο γραφείο μου. Μόλις καθίσαμε όλοι, κοίταξα τον Χάρτλεϊ.
«Γιατί θέλατε να έρθει η γυναίκα σας μαζί σας;» τον ρώτησα.
«Νιώθω πιο άνετα όταν είναι κοντά μου», απάντησε επίπεδα. Δεν υπήρχε ιδιαίτερη ζεστασιά σε αυτό· ήταν απλώς μια διαπίστωση.
Πρέπει να φάνηκα απορημένος.
«Ο Χάρτλεϊ είναι έτσι εδώ και πολύ καιρό, γιατρέ», δήλωσε η Σάρα χαρούμενα. «Μισεί να με χάνει από τα μάτια του έστω και για μια στιγμή».
«Είναι επειδή ζηλεύετε;» ρώτησα τον Χάρτλεϊ.
«Όχι», είπε άτονα.
«Τότε γιατί;»
«Φοβάμαι.»
«Τι φοβάστε;» ρώτησα.
«Δεν ξέρω. Απλώς φοβάμαι.»
«Νομίζω ότι φταίνε οι σκέψεις του, γιατρέ», παρενέβη η Σάρα. «Έλα, Χάρτλεϊ, μπορείς να του πεις για τις σκέψεις σου», τον παρότρυνε. Ο Χάρτλεϊ δεν είπε τίποτα.
«Για ποιες σκέψεις μιλάει;» ρώτησα.
«Τις σκέψεις μου για… “σκοτώνω”», απάντησε ο Χάρτλεϊ με μονότονη φωνή.
«“Σκοτώνω”;» επανέλαβα. «Εννοείτε ότι έχετε σκέψεις να σκοτώσετε;»
«Όχι. Μόνο “σκοτώνω”.»
«Φοβάμαι πως δεν καταλαβαίνω», είπα αμήχανα.
«Είναι απλώς μια λέξη-σκέψη», εξήγησε ο Χάρτλεϊ χωρίς συναίσθημα. «Η λέξη “σκοτώνω” έρχεται στο μυαλό μου. Σαν να την είπε κάποιος. Μπορεί να έρθει οποιαδήποτε στιγμή. Αλλά τις περισσότερες φορές είναι το πρωί. Όταν σηκώνομαι και αρχίζω να ξυρίζομαι και να κοιτάζομαι στον καθρέφτη, είναι απλώς εκεί. “Σκοτώνω”. Σχεδόν κάθε πρωί.»

«Δηλαδή σαν ψευδαίσθηση;» ρώτησα. «Ακούτε μια φωνή που σας λέει να σκοτώσετε;»
«Όχι», απάντησε ο Χάρτλεϊ. «Καμία φωνή. Μόνο η λέξη στο μυαλό μου.»
«Όταν ξυρίζεστε;»
«Ναι. Πάντα νιώθω χειρότερα το πρωί.»
«Ξυρίζεστε με ίσιο ξυράφι;» ρώτησα ξαφνικά, διαισθητικά.
Ο Χάρτλεϊ έγνεψε. «Ακούγεται σαν να θέλετε να σκοτώσετε κάποιον με το ξυράφι σας», συνέχισα.
Ο Χάρτλεϊ έδειξε φοβισμένος. Ήταν το πρώτο σημάδι συναισθήματος που είχα δει στο πρόσωπό του. «Όχι», είπε με έμφαση. «Δεν θέλω να σκοτώσω κανέναν. Δεν είναι συναίσθημα — είναι απλώς μια λέξη.»
«Λοιπόν, προφανώς θέλατε να σκοτώσετε τον εαυτό σας», σχολίασα.
«Γιατί;»
«Νιώθω τόσο απαίσια. Δεν αξίζω τίποτα για κανέναν. Δεν είμαι παρά ένα βάρος για τη Σάρα.»
Η βαρύτητα της φωνής του με επηρέασε. Σίγουρα δεν θα ήταν ευχάριστη παρέα.
«Είναι βάρος για εσάς;» ρώτησα τη Σάρα.
«Ω, δεν με πειράζει», απάντησε χαρούμενα. «Θα ήθελα όμως να έχω λίγο χρόνο για τον εαυτό μου. Και φυσικά δεν έχουμε αρκετά χρήματα.»
«Άρα είναι βάρος, όπως το νιώθετε;»
«Ο Κύριος με στηρίζει», απάντησε η Σάρα.
«Γιατί δεν έχετε αρκετά χρήματα;» ρώτησα.
«Ο Χάρτλεϊ δεν έχει δουλέψει εδώ και οκτώ χρόνια, είναι τόσο καταθλιπτικός, ο καημένος.»
«Αλλά τα βγάζουμε πέρα με αυτά που κερδίζω εγώ από την τηλεφωνική εταιρεία.»
«Εγώ ήμουν πωλητής», παρενέβη ο Χάρτλεϊ παραπονιάρικα.
«Κατάφερε πάντως να δουλεύει τα πρώτα δέκα χρόνια του γάμου μας», συμφώνησε η Σάρα.
«Αλλά ποτέ δεν ήταν ιδιαίτερα δυναμικός — έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
«Έβγαλα πάνω από είκοσι χιλιάδες δολάρια μόνο από προμήθειες τη χρονιά που παντρευτήκαμε», αντέτεινε ο Χάρτλεϊ.
«Ναι, αλλά αυτό ήταν το ’56. Ήταν χρονιά άνθησης για τους ηλεκτρικούς διακόπτες», εξήγησε υπομονετικά η Σάρα. «Οποιοσδήποτε πουλούσε διακόπτες το ’56 θα έβγαζε τόσα χρήματα.»

Ο Χάρτλεϊ σώπασε.
«Γιατί σταματήσατε να δουλεύετε;» τον ρώτησα.
«Η κατάθλιψή μου. Ένιωθα τόσο άσχημα τα πρωινά. Απλώς δεν μπορούσα πια να πάω στη δουλειά.»
«Τι ήταν αυτό που σας έκανε τόσο καταθλιπτικό;»
Ο Χάρτλεϊ φάνηκε μπερδεμένος, σαν να μην μπορούσε να θυμηθεί κάτι.
«Πρέπει να ήταν οι λέξεις μου», είπε τελικά.
«Εννοείτε τις λέξεις στο μυαλό σας, όπως το “σκοτώνω”;»
Έγνεψε καταφατικά.
«Είπατε “λέξεις”, στον πληθυντικό. Υπάρχουν κι άλλες;» ρώτησα.
Ο Χάρτλεϊ έμεινε σιωπηλός.
«Πες το, αγάπη μου», είπε η Σάρα. «Πες στον γιατρό για τις άλλες λέξεις.»
«Λοιπόν, μερικές φορές υπάρχουν κι άλλες λέξεις», παραδέχτηκε διστακτικά. «Όπως “κόβω” ή “σφυρί”.»
«Άλλες;»
«Μερικές φορές “αίμα”.»
«Αυτές είναι όλες λέξεις θυμού», σχολίασα. «Δεν νομίζω ότι θα έρχονταν στο μυαλό σας αν δεν ήσασταν πολύ θυμωμένος.»
«Δεν είμαι θυμωμένος», επέμεινε ο Χάρτλεϊ άτονα.
«Εσείς τι νομίζετε;» ρώτησα, στρεφόμενος στη Σάρα. «Νομίζετε ότι είναι θυμωμένος;»
«Ω, νομίζω ότι ο Χάρτλεϊ με μισεί», απάντησε με το χαρούμενο χαμογελάκι της, σαν να μιλούσε για κάποιο χαριτωμένο καμώμα ενός παιδιού της γειτονιάς.
Την κοίταξα με έκπληξη. Είχα αρχίσει να υποψιάζομαι κάτι τέτοιο, αλλά δεν περίμενα να το αναγνωρίζει τόσο ήρεμα. «Δεν φοβάστε μήπως σας κάνει κακό;» τη ρώτησα.
«Ω, όχι. Ο Χάρτλεϊ δεν θα πείραζε ούτε μύγα — έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
Ο Χάρτλεϊ δεν απάντησε.
«Σοβαρά τώρα», είπα στη Σάρα, «σκέφτεται “σκοτώνω” και “αίμα” και “σφυρί”. Αν ήμουν στη θέση σας, θα φοβόμουν πολύ να ζω με έναν σύζυγο που σας μισεί και σκέφτεται τέτοια πράγματα.»
«Αλλά δεν καταλαβαίνετε, γιατρέ», εξήγησε ήρεμα η Σάρα. «Δεν θα μπορούσε να μου κάνει κακό. Είναι τόσο αδύναμος.»
Έριξα μια γρήγορη ματιά στον Χάρτλεϊ. Δεν υπήρχε απολύτως καμία έκφραση στο πρόσωπό του. Έμεινα για σχεδόν ένα λεπτό σε αποσβολωμένη σιωπή, προσπαθώντας να συγκεντρωθώ στο πώς να συνεχίσω.


Τελικά τον ρώτησα: «Πώς σας κάνει να νιώθετε όταν ακούτε τη γυναίκα σας να σας αποκαλεί αδύναμο;»
«Έχει δίκιο. Είμαι αδύναμος», μουρμούρισε.
«Αν έχει δίκιο», είπα, «πώς σας κάνει αυτό να νιώθετε;»
«Θα ήθελα να είμαι πιο δυνατός», απάντησε χωρίς ενθουσιασμό.
«Ο Χάρτλεϊ δεν μπορεί ούτε να οδηγήσει αυτοκίνητο», παρενέβη η Σάρα. «Δεν μπορεί να βγει από το σπίτι μόνος του χωρίς εμένα. Δεν μπορεί να πάει σε σούπερ μάρκετ ή σε οποιοδήποτε πολυσύχναστο μέρος — έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
Ο Χάρτλεϊ έγνεψε σιωπηλά καταφατικά.
«Φαίνεται να συμφωνείτε με τη γυναίκα σας για τα πάντα», παρατήρησα.
«Έχει δίκιο. Δεν μπορώ να πάω πουθενά χωρίς εκείνη.»
«Γιατί δεν μπορείτε;»
«Φοβάμαι.»
«Φοβάστε τι, στο καλό;» ρώτησα, προσπαθώντας να τον πιέσω.
«Δεν ξέρω», απάντησε με απόγνωση. «Το μόνο που μπορώ να σας πω είναι ότι φοβάμαι κάθε φορά που πρέπει να κάνω κάτι μόνος μου. Φοβάμαι όταν η Σάρα δεν είναι κοντά για να με βοηθήσει.»
«Ακούγεστε σαν πολύ μικρό παιδί», σχολίασα.
Η Σάρα χαμογέλασε αυτάρεσκα. «Ο Χάρτλεϊ είναι παιδί από ορισμένες απόψεις», είπε. «Δεν είσαι και πολύ ώριμος, έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
«Ίσως δεν θέλετε να μεγαλώσει», είπα γρήγορα, στρεφόμενος προς αυτήν.
Η Σάρα μου έριξε ένα βλέμμα ξαφνικού μίσους. «Θέλω;» αντέδρασε απότομα. «Πότε έχουν ληφθεί υπόψη τα δικά μου θέλω; Τα θέλω μου δεν έχουν σημασία. Ποτέ δεν είχαν σημασία για κανέναν. Δεν είναι θέμα του τι θέλω ή δεν θέλω. Κάνω μόνο αυτό που πρέπει, αυτό που θέλει ο Κύριος να κάνω. Ω, δεν μπορεί κανείς να πει τι θα ήθελα. Ποιος νοιάζεται για—»
Σταμάτησε, σαν να έχασε τη συνέχεια της σκέψης της.
«Καταλαβαίνω ότι δεν έχετε παιδιά», είπα.
«Ήταν δική σας επιλογή αυτό;»
«Ο Χάρτλεϊ είναι ανίκανος να αποκτήσει παιδιά», δήλωσε η Σάρα.
«Αλήθεια; Πώς το ξέρετε αυτό;»
Η Σάρα με κοίταξε σαν να αγνοούσα τα βασικά της ζωής. «Επειδή με εξέτασε γυναικολόγος», εξήγησε. «Μου είπε ότι είμαι απολύτως καλά. Δεν έχω κανένα πρόβλημα.»
«Έχετε εξεταστεί κι εσείς;» ρώτησα τον Χάρτλεϊ.
Κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Γιατί όχι;»


Συνεχίζεται

Διαδικτυακή διάλεξη: Η ΑΓΙΟΤΗΤΑ ΣΗΜΕΡΑ



Η τρίτη εκδήλωση του φετινού κύκλου «Καιρός του ποιήσαι» θα πραγματοποιηθεί την Δευτέρα 27 Απριλίου 2026 στις 6:30 μ.μ., με θέμα «Η αγιότητα σήμερα». Θα συμμετάσχουν ως ομιλητές ο Peter Bouteneff, Καθηγητής Συστηματικής Θεολογίας και Θρησκευτικής Τέχνης στο Ορθόδοξο Θεολογικό Σεμινάριο του αγίου Βλαδίμηρου (Νέα Υόρκη, ΗΠΑ), η Αικατερίνη Τσαλαμπούνη, Καθηγήτρια Καινής Διαθήκης στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, και ο Παναγιώτης Υφαντής, Καθηγητής Πατρολογίας και Αγιολογίας στο ίδιο πανεπιστήμιο. Συντονιστής της συζήτησης θα είναι ο Ανδρέας Αλεξόπουλος, επιστημονικός συνεργάτης της Ακαδημίας Θεολογικών Σπουδών και μεταδιδακτορικός ερευνητής στο Πανεπιστήμιο Αθηνών.

Στο σύνδεσμο μπορείτε να παρακολουθήσετε την εκδήλωση https://us06web.zoom.us/j/89965865933.

Αρχικά θα εξεταστεί η έννοια της αγιότητας στο σύγχρονο κόσμο και ο τρόπος με τον οποίο εκφράζεται στην καθημερινή ζωή των πιστών. Αποτελεί κοινό μυστικό μεταξύ των πιστών ότι οι άνθρωποι είναι γεμάτοι πάθη, καταδικασμένοι να σκέφτονται και να πράττουν το κακό. Στις καθημερινές προσευχές μας, αποκαλούμε τον εαυτό μας «αμαρτωλό», «άθλιο», «αξιολύπητο» και «άξιο κατάκρισης». Μπορεί η εκκλησιαστική αυτή γλώσσα να ηχεί παράξενη ή υπερβολική για τις τυχόν σύγχρονες ευαισθησίες μας, σε κάθε περίπτωση ωστόσο, αυτή είναι η πραγματικότητα. Εάν αποδεχθούμε, λοιπόν, ότι είμαστε αμαρτωλοί, τι ακριβώς μπορεί να σημαίνει αυτό για την ταυτότητα και τη κοινωνική ζωή μας σήμερα, πάντοτε στον ορίζοντα της κλήσης προς την αγιότητα;

Στη συνέχεια η συζήτηση θα εστιάσει στην αγιότητα στα παλαιοδιαθηκικά κείμενα, ενώ θα παρουσιαστούν οι νέες νοηματοδοτήσεις της αγιότητας στην Καινή Διαθήκη και ιδιαίτερα στον Παύλο, ο οποίος αποδεσμεύει την αγιότητα από την παλαιότερη τελετουργική και λατρευτική της διάσταση και την ανάγει σε εκκλησιολογική κατηγορία με χριστολογική αναφορά και εσχατολογική προοπτική: ο χαρακτηρισμός «ἅγιος» δεν ορίζει πλέον έναν τελετουργικό χώρο ή κατάσταση, αλλά ένα νέο ήθος ζωής εν Χριστώ, που χαρακτηρίζει την εκκλησιαστική κοινότητα και διαμορφώνει τις σχέσεις των μελών μεταξύ τους.

Εν τέλει, θα επιχειρηθεί μια κριτική προσέγγιση των αγιολογικών μοντέλων που δεσπόζουν στην Ορθόδοξη Εκκλησία σήμερα. Ο κοινωνικός χάρτης που συνθέτουν οι πρόσφατες και τρέχουσες αγιωνυμίες με γνώμονα το φύλο, την ηλικία, τη θέση ή το αξίωμα στον εκκλησιαστικό οργανισμό κ.λπ., είναι αποκαλυπτικός για τις πνευματικές τάσεις και ανθρωπολογικές προτεραιότητες του εκκλησιαστικού οργανισμού στο σύνολό του, οι οποίες αποδεικνύονται ιδιαίτερα αμφιλεγόμενες ως προς τη βιβλική συνέπεια και την ανθρωπολογική τους περιεκτικότητα.

Ο Πήτερ Μπουτένεφ διδάσκει μαθήματα αρχαίας και σύγχρονης θεολογίας και πνευματικότητας στο Ορθόδοξο Θεολογικό Σεμινάριο του Αγίου Βλαδιμήρου (Νέα Υόρκη, ΗΠΑ), όπου είναι καθηγητής Συστηματικής Θεολογίας και κατέχει την έδρα Kulik για την θρησκευτική τέχνη. Μετά το διδακτορικό του στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης στην πατερική γραμματεία, εργάστηκε για πολλά χρόνια στον θεολογικό διάλογο, κυρίως ως εκτελεστικός γραμματέας της επιτροπής «Πίστη και Τάξη» στο Παγκόσμιο Συμβούλιο Εκκλησιών. Έχει γράψει εκτενώς για τις σχέσεις των Ορθοδόξων με τις άλλες εκκλησίες. Το τελευταίο βιβλίο του έχει τίτλο «Union Without Confusion: Councils and Christology Beyond the Chalcedonian Divide» (Ένωση Χωρίς Σύγχυση: Σύνοδοι και Χριστολογία πέρα από τη Χαλκηδόνια ρήξη).

Η Αικατερίνη Τσαλαμπούνη είναι Καθηγήτρια στο Τμήμα Κοινωνικής Θεολογίας και Χριστιανικού Πολιτισμού της Θεολογικής Σχολής του Α.Π.Θ. με γνωστικό αντικείμενο «Καινή Διαθήκη: Ερμηνεία, Θεολογία και Ιστορία Χρόνων». Σπούδασε στο Τμήμα Θεολογίας της Θεολογικής Σχολής του Α.Π.Θ. και συνέχισε τις μεταπτυχιακές της σπουδές στη Θεολογική Σχολή του Πανεπιστημίου της Χαϊδελβέργης. Το 1999 έλαβε το διδακτορικό δίπλωμα της από το Τμήμα Θεολογίας του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης με διατριβή με τίτλο «Η Μακεδονία στην εποχή της Καινής Διαθήκης». Είναι μέλος διαφόρων ακαδημαϊκών εταιριών, όπως της Society of Biblical Literature, της European Association of Biblical Theology, και του Colloquium Paulinum. Είναι επίσης μέλος του διοικητικού συμβουλίου της Ελληνικής Βιβλικής Εταιρίας και της Ακαδημίας Θεολογικών Σπουδών Βόλου. Κάποιες από τις δημοσιεύσεις της: «Οικολογία και Καινή Διαθήκη: Μέθοδος και ερμηνευτικά παραδείγματα» (2013), “The Spirit as a Hermeneutical Lens of Israel's Past and the Church's Present and Future: 2 Cor 3:16-17 and Its Reception in Patristic Tradition” (2019), “Sola Scriptura: A Greek-Orthodox Perspective” (2019) κ.ά.

Ο Παναγιώτης Υφαντής (γ. 1966) σπούδασε Θεολογία στην Αθήνα, μετεκπαιδεύθηκε στην Ιταλία και παρουσίασε τη διδακτορική του διατριβή με θέμα την πνευματική και θεολογική φυσιογνωμία του Φραγκίσκου της Ασίζης στη Θεσσαλονίκη. Το 2005 εξελέγη λέκτορας στο Τμήμα Θεολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, όπου σήμερα υπηρετεί ως Καθηγητής Πατρολογίας και Αγιολογίας. Επίσης, από το 2008 μέχρι σήμερα διδάσκει Ορθόδοξη Θεολογία ως επισκέπτης καθηγητής σε Καθολικά Πανεπιστήμια Οικουμενικών Σπουδών στη Βενετία και στο Μπάρι (Ιταλία). Έχει δημοσιεύσει βιβλία και άρθρα πατερικού, αγιολογικού και οικουμενικού περιεχομένου στα ελληνικά και στα ιταλικά. Επιπλέον, έχει μεταφράσει στα ελληνικά πηγές του πρώιμου επαιτικού μοναχισμού, επιστημονικά έργα, δοκίμια και λογοτεχνία. Μεταξύ των βιβλίων του «Η αγιότητα του μαρτυρίου και η μαρτυρία της αγιότητας. Θεολογικά μελετήματα» (2009), «Μάχη καταλλαγής. Άνθρωπος, συνάνθρωπος, Θεάνθρωπος στις αρένες της θέωσης» (2018) κ.ά.

Πηγή: https://e-thessalia.gr/diadiktyaki-dialexi-i-agiotita-simera/

"η έννοια της αγιότητας στο σύγχρονο κόσμο και ο τρόπος με τον οποίο εκφράζεται στην καθημερινή ζωή των πιστών."

Ο ΑΕΡΑΣ Ο ΚΟΠΑΝΙΣΤΟΣ

ΚΟΣΜΟΣ ΛΕΗΛΑΤΕΙΤΑΙ ΑΠΟ ΜΙΑ ΧΟΥΦΤΑ ΤΥΡΑΝΝΟΥΣ - Πάπας Λέων ΙΔ΄

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΛΕΗΛΑΤΕΙΤΑΙ ΑΠΟ ΜΙΑ ΧΟΥΦΤΑ ΤΥΡΑΝΝΟΥΣ

ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΓΙΑ ΕΙΡΗΝΗ ΜΕ ΤΗΝ ΚΟΙΝΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΜΠΑΜΕΝΤΑ
Καθεδρικός Ναός του Αγίου Ιωσήφ (Μπαμέντα) – Καμερούν
Πάπας Λέων ΙΔ΄

_____________________________________
Αγαπητοί αδελφοί και αδελφοί,
Είναι χαρά μου να βρίσκομαι μαζί σας σε αυτήν την περιοχή, μια περιοχή που έχει υποφέρει τόσο πολύ! Όπως μόλις απέδειξαν οι μαρτυρίες σας, η βιωμένη εμπειρία των δεινών της κοινότητάς σας, έχει ενισχύσει την πεποίθησή σας ότι ο Θεός δεν σας εγκατέλειψε ποτέ! Εν Θεώ, εν τη ειρήνη Του, μπορούμε πάντα να ξεκινήσουμε από την αρχή!

Ο Σεβασμιότατος Αρχιεπίσκοπος ανέφερε την προφητεία που αναφωνεί: «Πόσο όμορφα είναι τα πόδια του αγγελιοφόρου που αναγγέλλει την ειρήνη!» (Ησ. 52:7). Με καλωσόρισε με αυτά τα λόγια, και τώρα θα ήθελα να απαντήσω: πόσο όμορφα είναι και τα δικά σας πόδια, σκονισμένα από αυτή την αιματοβαμμένη αλλά εύφορη γη που την έχουν «κάποιοι» κακομεταχειριστεί, αλλά είναι πλούσια σε βλάστηση και καρπούς. Τα πόδια σας σας έφεραν ως εδώ, και παρά τις δυσκολίες και τα εμπόδια, παρέμειναν στο δρόμο της καλοσύνης. Είθε όλοι να συνεχίσουμε στο μονοπάτι της καλοσύνης που οδηγεί στην ειρήνη. Είμαι ευγνώμων για τα λόγια καλωσορίσματος σας, γιατί είναι αλήθεια: Είμαι εδώ για να διακηρύξω την ειρήνη. Ωστόσο, διαπιστώνω ότι εσείς είστε αυτοί που διακηρύττετε την ειρήνη σε μένα και σε ολόκληρο τον κόσμο. Όπως παρατήρησε ένας από εσάς, η κρίση που επηρεάζει αυτές τις περιοχές του Καμερούν έχει φέρει τις χριστιανικές και μουσουλμανικές κοινότητες πιο κοντά από ποτέ. Πράγματι, οι θρησκευτικοί σας ηγέτες έχουν ενωθεί για να ιδρύσουν ένα Κίνημα για την Ειρήνη, μέσω του οποίου επιδιώκουν να μεσολαβήσουν μεταξύ των αντίπαλων πλευρών.

Εύχομαι αυτό μακάρι να συνέβαινε σε πολλά άλλα μέρη του κόσμου. Η μαρτυρία σας, το έργο σας για την ειρήνη μπορεί να αποτελέσει πρότυπο για ολόκληρο τον κόσμο! Ο Ιησούς μας είπε: Μακάριοι οι ειρηνοποιοί! Αλλά αλίμονο σε εκείνους που χειραγωγούν τη θρησκεία και το ίδιο το όνομα του Θεού για το δικό τους στρατιωτικό, οικονομικό ή πολιτικό όφελος, σέρνοντας το ιερό στο σκοτάδι και τη βρωμιά. Ναι, αγαπητές μου αδελφές και αδελφοί, εσείς που πεινάτε και διψάτε για δικαιοσύνη, εσείς που είστε φτωχοί, ελεήμονες, πράοι και καθαροί στην καρδιά, εσείς που έχετε κλάψει – εσείς είστε το φως του κόσμου! (βλ. Ματθ. 5:3-14). Μπαμέντα, σήμερα είσαι η πόλη πάνω στο λόφο, λαμπερή στα μάτια όλων! Αδελφές και αδελφοί, να είστε το αλάτι που δίνει συνεχώς γεύση σε αυτή τη γη. Μην χάσετε τη γεύση σας, ακόμη και στα χρόνια που έρχονται! Να εκτιμάτε όλες τις κοινές στιγμές που σας έφεραν κοντά στις στιγμές θλίψης. Ας εκτιμήσουμε όλοι αυτή την ημέρα που έχουμε ενωθεί για να εργαστούμε για την ειρήνη! Να είστε σαν λάδι που χύνεται στις πληγές των αδελφών σας.Από αυτή την άποψη, θα ήθελα να εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου σε όλους εκείνους, ιδιαίτερα στις λαϊκές και θρησκευόμενες γυναίκες, που φροντίζουν άτομα που έχουν τραυματιστεί από τη βία. Είναι ένα τεράστιο έργο που περνάει απαρατήρητο μέρα με τη μέρα, και όπως μας υπενθύμισε η Αδελφή Καρίν, είναι επίσης επικίνδυνο. Οι άρχοντες του πολέμου προσποιούνται ότι δεν γνωρίζουν ότι χρειάζεται μόνο μια στιγμή για να καταστρέψεις, ενώ κάνουν μια ζωή συχνά δεν είναι αρκετή για να ανοικοδομήσεις. Κλείνουν τα μάτια στο γεγονός ότι δισεκατομμύρια δολάρια δαπανώνται για δολοφονίες και καταστροφές, όμως οι πόροι που απαιτούνται για θεραπεία, εκπαίδευση και αποκατάσταση δεν βρίσκονται πουθενά! Όσοι ληστεύουν τους πόρους της γης σας, γενικά επενδύουν μεγάλο μέρος του κέρδους σε όπλα, διαιωνίζοντας έτσι έναν ατελείωτο κύκλο αποσταθεροποίησης και θανάτου. Είναι ένας κόσμος που έχει αναποδογυριστεί, μια εκμετάλλευση της δημιουργίας του Θεού που πρέπει να καταγγελθεί και να απορριφθεί από κάθε ειλικρινή συνείδηση. Πρέπει να κάνουμε μια αποφασιστική αλλαγή πορείας – μια πραγματική μεταστροφή – που θα μας οδηγήσει στην αντίθετη κατεύθυνση, σε ένα βιώσιμο μονοπάτι πλούσιο σε ανθρώπινη αδελφοσύνη. Ο κόσμος λεηλατείται από μια χούφτα τυράννους, κι όμως συγκρατείται από ένα πλήθος υποστηρικτικών αδελφών και αδελφών! Είναι οι απόγονοι του Αβραάμ, τόσο πολυάριθμοι όσο τα αστέρια στον ουρανό και οι κόκκοι άμμου στην ακτή. Ας κοιτάξουμε ο ένας τον άλλον στα μάτια: είμαστε αυτός ο απέραντος λαός! Η ειρήνη δεν είναι κάτι που πρέπει να επινοήσουμε: είναι κάτι που πρέπει να αγκαλιάσουμε αποδεχόμενοι τον πλησίον μας ως αδελφό και ως αδελφή μας. Δεν επιλέγουμε τους αδελφούς και τις αδελφές μας: απλώς πρέπει να αποδεχτούμε ο ένας τον άλλον! Είμαστε μια οικογένεια, που κατοικούμε στο ίδιο σπίτι: αυτόν τον υπέροχο πλανήτη που οι αρχαίοι πολιτισμοί έχουν φροντίσει εδώ και χιλιετίες.

Μου ήρθε στο μυαλό η διορατικότητα του Πάπα Φραγκίσκου στην Αποστολική Προτροπή Evangelii Gaudium καθώς άκουγα τα λόγια σας. Έγραψε: «Η αποστολή μου να βρίσκομαι στην καρδιά του λαού δεν είναι απλώς ένα μέρος της ζωής μου ή ένα σήμα που μπορώ να βγάλω. Δεν είναι κάτι «επιπλέον» ή απλώς μια άλλη στιγμή στη ζωή. Αντίθετα, είναι κάτι που δεν μπορώ να ξεριζώσω από την ύπαρξή μου χωρίς να καταστρέψω τον ίδιο μου τον εαυτό. Είμαι μια αποστολή σε αυτή τη γη. αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο βρίσκομαι εδώ σε αυτόν τον κόσμο».
Αγαπητοί αδελφοί και αδελφές της Μπαμέντα, με αυτά τα συναισθήματα βρίσκομαι σήμερα ανάμεσά σας! Ας υπηρετήσουμε μαζί την ειρήνη! «Πρέπει να θεωρούμε τους εαυτούς μας σφραγισμένους, ακόμη και στιγματισμένους, από αυτή την αποστολή να φέρουμε φως, ευλογία, ζωντάνια, ανύψωση, θεραπεία και απελευθέρωση. Παντού γύρω μας αρχίζουμε να βλέπουμε νοσοκόμες με ψυχή, δασκάλους με ψυχή, πολιτικούς με ψυχή, ανθρώπους που έχουν επιλέξει βαθιά μέσα τους να είναι με τους άλλους και για τους άλλους».

Ο αγαπημένος μου προκάτοχος πάπας Φραγκίσκος, μας προέτρεψε να περπατήσουμε μαζί, ο καθένας μας σύμφωνα με το δικό του κάλεσμα, διευρύνοντας τα όρια των κοινοτήτων μας, ξεκινώντας με συγκεκριμένες προσπάθειες σε τοπικό επίπεδο, για να αγαπάμε τον πλησίον μας, όποιον και όπου κι αν βρίσκεται. Είστε μάρτυρες αυτής της σιωπηλής επανάστασης! Όπως είπε ο Ιμάμης, ας ευχαριστήσουμε τον Θεό που αυτή η κρίση δεν έχει εκφυλιστεί σε θρησκευτικό πόλεμο και ότι όλοι προσπαθούμε ακόμα να αγαπάμε ο ένας τον άλλον! Ας προχωρήσουμε με θάρρος, χωρίς να χάνουμε το θάρρος μας και, πάνω απ’ όλα, μαζί, πάντα μαζί!
Ας περπατήσουμε μαζί, με αγάπη, αναζητώντας πάντα την ειρήνη.
Αγαπητοί μου αδελφοί και αδελφές, σήμερα ο Κύριος μας επέλεξε όλους να είμαστε εργάτες που φέρνουν ειρήνη σε αυτή τη γη! Ας προσευχηθούμε όλοι στον Κύριο, ώστε η ειρήνη να βασιλεύσει πραγματικά ανάμεσά μας, καθώς απελευθερώνουμε αυτά τα λευκά περιστέρια – σύμβολο ειρήνης – η ειρήνη του Θεού να είναι πάνω σε όλους μας, πάνω σε αυτή τη γη, και να μας κρατά όλους ενωμένους στην ειρήνη Του. Δόξα τω Κυρίω!

Πηγή: enoriako,info site του Ενοριακού Κέντρου Αγ. Ιωάννου Χρυσοστόμου Πρεβέζης.


Η ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ ΑΡΧΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟΝ ΔΙΚΟ ΤΗΣ TROUBLE, ΠΟΛΕΜΑΡΧΟ.
ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΚΑΤΑΓΓΕΛΛΕΙ ΤΗΝ ΚΛΟΠΗ ΤΗΣ ΚΟΡΗΣ ΤΗΣ ΤΗΣ ΟΥΚΡΑΝΙΑΣ. ΑΛΛΑ ΟΤΑΝ Η ΚΟΣΜΙΚΗ ΣΟΦΙΑ ΠΡΟΤΕΙΝΕΙ ΤΟ ΚΟΨΙΜΟ ΤΗΣ ΣΤΑ ΔΥΟ ΣΥΜΦΩΝΕΙ ΚΑΙ ΕΠΑΥΞΑΝΕΙ.