Τρίτη 21 Ιουλίου 2026

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ (246)

Συνέχεια από: 20. Ιουλίου 2026

Jacob Burckhardt
ΤΟΜΟΣ 4ος
ΜΕΡΟΣ ΕΝΑΤΟ: Ο Έλληνας άνθρωπος
στην ιστορική του εξέλιξη
IΙ O ΗΡΩΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ



Υποσημειώσεις


1 Πρβλ. Hellwald, Kulturgeschichte, σ. 277

2 Ως μαρτυρία της τραχύτητας των συνθηκών αναφέρει ο Hellwald (σ. 236), παραδείγματος χάριν, «ότι κατά την εποχή του Ομήρου το αλάτι ήταν ακόμη ελάχιστα γνωστό και μόνον ως θαλασσινό αλάτι». Δεν του περνά όμως από τον νου ότι στον Όμηρο προσφέρεται ένα άλλο αλάτι, το οποίο ονομάστηκε αττικό, και απέναντι στο οποίο οι νεότεροι πολιτισμοί εμφανίζονται ενίοτε τραχείς και άνοστοι

3 Πρβλ. τόμ. I, σ. 19

4 Υπό αυτή την έννοια τελειοποιήθηκε η μορφή του Παλαμήδη, αφού υποτίθεται ότι εκείνος είχε εφεύρει —κατά τον Αλκιδάμαντα 22— τη γραφή, την αριθμητική, τα μέτρα, τα σταθμά, τα επιτραπέζια παιχνίδια, τους κύβους, τη μουσική, το χρήμα και τα φωτεινά σήματα, ακόμη και την πολεμική τέχνη. Πρβλ. επίσης Γοργία, Παλαμήδης 30. Στον Αλκιδάμαντα, βέβαια, ο Οδυσσέας αποδίδει κατόπιν στους άλλους Έλληνες και στα ξένα έθνη αυτές τις εφευρέσεις, αφήνοντας στον Παλαμήδη όσες είναι επιβλαβείς και αξιοκαταφρόνητες

5 Στο απλώς ωραίο και αληθινό ανήκει, παραδείγματος χάριν, το ότι η θεά του σιταριού που τελικά αποκτήθηκε είναι συγχρόνως θεσμοφόρος, ότι δηλαδή η ευνομία ανήκει στις προϋποθέσεις της ευημερίας· ακόμη, ότι η Εστία εφεύρε την οικοδόμηση των οικιών, ώστε ο οίκος γεννήθηκε μαζί με την εστία. Διόδωρος V, 68. Αντιθέτως, τα πέντε γένη των ανθρώπων στον Ησίοδο (Ἔργα καὶ Ἡμέραι 106 κ.ε.) είναι και παραμένουν ένας πολύ δύσκολος μύθος ή, μάλλον, ένα λαϊκό φιλοσόφημα. Ήδη το ότι τα δύο πρώτα δημιουργούνται γενικά από τους θεούς, ενώ τα δύο επόμενα από τον Δία, δεν αποτελεί την επικρατούσα ελληνική πίστη· επιπλέον, η παράξενη διαδοχή τους παραμένει αιώνιο αίνιγμα

6 Λουκρήτιος, De rerum natura V, 780, ιδίως από τον στ. 1009 και εξής

7 Μεγάλο επίτευγμα υπήρξε, πάντως, το ότι ο Schliemann αποκάλυψε στην ακρόπολη των Μυκηνών τα οστά δώδεκα ανδρών, τριών γυναικών και ίσως δύο παιδιών· και εξαιρετικά γελοία υπήρξε η αμηχανία της σύγχρονης επιστημοσύνης, όταν ήρθαν στο φως αυτά τα πραγματικά κατάλοιπα ανθρώπων από τη μυθική εποχή. Από τη μία πλευρά δηλώθηκε ότι οι τάφοι ανήκαν στους επιφανέστερους Μυκηναίους που έλαβαν μέρος στην άμυνα του 468· ότι είχαν τοποθετήσει εκεί τον χρυσό, επειδή διαφορετικά οι Αργείοι θα τον αφαιρούσαν από όσους διέφευγαν· ότι οι Μυκηναίοι είχαν αποκτήσει τόσο πολύ χρυσό από τα περσικά λάφυρα· και ότι οι Πέρσες ενδέχεται να είχαν μαζί τους και ορισμένες χρυσές προσωπίδες, για να καλύπτουν με αυτές τα πρόσωπα των επιφανών νεκρών τους. Από την άλλη πλευρά, κατέληξαν στην υπόθεση ότι, κατά τον 3ο αιώνα μ.Χ., βάρβαροι σκοτεινής καταγωγής είχαν εγκατασταθεί στις Μυκήνες και είχαν θάψει εκεί τους αρχηγούς τους με τη μεγαλύτερη δυνατή μεγαλοπρέπεια. Σε τέτοιους παρακαμπτήριους δρόμους καταλήγει κανείς, όταν φοβάται μια απλή αλήθεια. Βρισκόμαστε, βέβαια, πολύ μακριά από το να θέλουμε να γνωρίζουμε ποιοι ήταν οι ενταφιασμένοι· ήταν όμως κωμικό το πώς ο τρόμος για τον πραγματικά ανακαλυφθέντα Αγαμέμνονα διαπέρασε τους λαούς

8 Αμφιβολίες σχετικά με την ερμηνεία αυτών των ονομάτων διατυπώνει ο W. Christ, Zur Chronologie des altgriechischen Epos, Münchner Sitzungsberichte 1884, I, σ. 56 κ.ε. — Για την ενδυμασία και τη μορφή αυτών των λαών στα αιγυπτιακά μνημεία πρβλ. Milchhöfer, Anfänge der Kunst, σ. 94 κ.ε. — Ο απόηχος αυτών των εκστρατειών θα μπορούσε να περιέχεται στο ταξίδι του Μενελάου στην Αίγυπτο, ακόμη και στις μεταγενέστερες αιγυπτιακές προσαρμογές του ελληνικού μύθου. — Και οι μάχες με τις Αμαζόνες ανήκουν ίσως στην προηρωική ιστορία, ως ενδεχομένως απολύτως γνήσια ανάμνηση αρχαίων κρατών Αμαζόνων, ένα από τα οποία —στον Θερμώδοντα— επιβίωσε έως τους ιστορικούς χρόνους. Πρβλ. Sepp, Altbayrischer Sagenschatz, σ. 236 κ.ε. Το ελληνικό κράτος θέλει να έχει νικήσει και αυτή τη μορφή κράτους, όπως ακριβώς τον Σίννι και τον Προκρούστη· και έτσι ο Ηρακλής, ο Θησέας, ο Βελλεροφόντης και οι ήρωες που πολέμησαν μπροστά στην Τροία συνδέονται με τις Αμαζόνες. — Ασφαλώς μυθικοί πρωτολαοί, οι οποίοι εμφανίζονται στο ελληνικό έδαφος αντί πραγματικών αναμνήσεων, είναι οι Λαπίθες, οι Κένταυροι, οι Φλεγύες στη Βοιωτία κ.ά.

9 Τόμ. I, σ. 16 κ.ε.

10 Πρβλ. Preller II, 155. Την Οιχαλία την αναζητούν σε τρεις τόπους —στη Θεσσαλία, στη Μεσσηνία και στην Εύβοια— και πάντοτε καταστρέφεται, ενώ οι εκεί άρχοντες βρίσκουν αιματηρό θάνατο. Τέτοιες αλώσεις δεν μπορούν να εξηγηθούν ούτε αστρικά ούτε αναδρομικά από τη μεταγενέστερη πολιτική ιστορία· πρόκειται εν μέρει για παλαιούς τοπικούς θρύλους, εν μέρει δε, όταν δεν γνώριζαν πλέον με ποιον τρόπο είχε τερματιστεί ένας αρχαίος δυναστικός οίκος, θα έλεγαν ότι το είχε πράξει ο Ηρακλής. Για τις εκστρατείες του εναντίον της Τροίας, της Πύλου, των Ακτοριώνων της Ήλιδος, της Λακεδαίμονος κ.λπ., πρβλ. Preller. Πολιτικές συνέπειες είχε μόνο η βοήθεια που προσέφερε στον βασιλιά των Δωριέων Αιγίμιο εναντίον των Λαπιθών και των συμμάχων τους Δρυόπων. Καθ’ οδόν οικοδομεί ακόμη βωμούς του Διός, στους οποίους θα τον γνώριζαν μέχρι και πολύ αργά ως ιδρυτή, όπως στην ara maxima της Ρώμης. — Πρβλ. επίσης τις αλώσεις πόλεων από τον Αχιλλέα —ανεξάρτητα από τις λεηλατικές εκστρατείες γύρω από την Τροία— τις οποίες απαριθμεί ο Preller II, 297

11 Για την ιστορία των Θηβών, η οποία αποτελείται από πλήθος επάλληλων στρωμάτων, πρβλ. Διόδωρο XV, 79 και XIX, 53

12 Πρβλ. επίσης τη μεγάλη απαρίθμηση των λαών και των επήλυδων γύρω από τις Συρακούσες, Θουκ. VII, 57. — Τη συνήθη διδασκαλία περί των τεσσάρων φύλων παραδίδει, μεταξύ άλλων, ο Στράβων VIII, 7, 1, σ. 383 κ.ε.

13 Στράβων I, σ. 60. Ευστάθιος, Διονυσίου Περιήγησις 476

14 Πρβλ. Preller II, σ. 170

15 Ας αναλογιστούμε τη διεξοδική εξήγηση του γιατί δεν απέμεινε τίποτε από το τείχος και την τάφρο του στρατοπέδου των Ελλήνων, Ιλιάδα XII, 3 κ.ε. — Όσον αφορά, άλλωστε, τον Όμηρο —και ιδιαιτέρως τον Νηών Κατάλογο—, οι μεταγενέστεροι απορούσαν για τη γεωγραφική μικρότητα των κρατών των ηρώων του. Πρβλ. Ισοκράτη, Φίλιππος 145

16 Πρβλ. Preller II, 267

17 Για τη λατρεία του Απόλλωνος πρβλ. Preller I, 161 και II, 54. Για το Λητώον κοντά στην Ξάνθο, Στράβων XIV, σ. 665

18 Οι Παμφύλιοι κατάγονται, σύμφωνα με τον Ηρόδοτο (VII, 91), από το μεικτό πλήθος που ακολούθησε τον Κάλχαντα και τον Αμφίλοχο από την Τροία. Αυτή η μετανάστευση, ωστόσο, πρέπει να μετατέθηκε στην ηρωική εποχή από την κίνηση της δωρικής μετανάστευσης, η οποία στη συνείδηση σχεδόν δεν διακρινόταν από τους Νόστους. Έτσι και η Σαλαμίνα της Κύπρου ιδρύθηκε από τον Τεύκρο, οι Όλβες της Κιλικίας από τον αδελφό του Αίαντα, και η Πάφος της Κύπρου από τον Αγαπήνορα, έναν από τους μνηστήρες της Ελένης και αρχηγό των Αρκάδων μπροστά στην Τροία. Στην Κιλικία η κύρια σύνδεση γίνεται μέσω του Αμφιλόχου —βλ. το σχετικό λήμμα στον Pauly. Η Ταρσός, αντιθέτως, θέλει να έχει ιδρυθεί από Αργείους, οι οποίοι είχαν αναχωρήσει μαζί με τον Τριπτόλεμο προς αναζήτηση της Ιούς. Στράβων XIV, 673

19 Διόδωρος V, 15

20 Αναφέρουμε την ιστορία που διηγείται η Ευδοκία, Violarium 436 κ.ε. —πρβλ. Αριστοτέλη, Περὶ θαυμασίων ἀκουσμάτων 85—, σύμφωνα με την οποία, όταν ο Ηρακλής, άοπλος, εμποδίζεται στις γαλατικές ακτές από τον Λίγυ, τον γενάρχη των Λιγύων, ο Ζευς, για να τον βοηθήσει, ρίχνει από ένα σύννεφο τις πέτρες με τις οποίες είναι καλυμμένη η πεδιάδα της Κραώ. — Βέβαια, για τα μακρινά ταξίδια υπήρχε και μια εγγύτερη παραλλαγή: σύμφωνα με τον Ευστάθιο, Διονυσίου Περιήγησις 558, ο Γηρυόνης εναντίον του οποίου τον έστειλε ο Ευρυσθέας δεν ζούσε στην Ιβηρία, αλλά ήδη κοντά στην Αμβρακία, και από εκεί πήρε τα βόδια

21 Λίβιος I, 1. Μέλα II, 4, 2

22 Ο Στράβων XIII, σ. 608, παραδίδει ολόκληρο το ταξίδι του και τον παρουσιάζει να φθάνει, μαζί με τον Τρώα Έλυμο, στην Αίγεστα της Σικελίας, στον Έρυκα και στο Λιλύβαιο

23 Για αυτούς, Θουκ. VI, 2. — Έναν αξιοσημείωτο θρύλο για την καταγωγή του Αιγέστη, ιδρυτή της Αιγέστας, του Έρυκος και της Έντελλας, παραδίδει ο Τζέτζης, Λυκόφρων 471

24 Στράβων V, σ. 215. Αντωνίνος Λιβεράλις 37

25 Κόνων, κεφ. 3

26 Στράβων, ό.π.

27 Στο ίδιο, σ. 220

28 Στο ίδιο, σ. 222

29 Στο ίδιο, σ. 224. — Υγίνος 23, 26

30 Στράβων VI, σ. 255

31 Στο ίδιο, σ. 254

32 Στο ίδιο, σ. 256

33 Πρβλ. τόμ. II, σ. 80

34 Ησίοδος, Θεογονία 274 κ.ε., 517 κ.ε.

35 Μήπως το έπος προϋποθέτει εισροή στη θάλασσα κοντά στις Ηράκλειες Στήλες;

36 Ησίοδος, Ἔργα καὶ Ἡμέραι 171. Πίνδαρος, Ὀλυμπιόνικος II, 129. — Ο Πίνδαρος δεν θεωρεί φρόνιμο να αποτολμήσει κανείς πορεία προς δυσμάς πέρα από τα Γάδειρα. Νεμεόνικος IV, 111. Πρβλ. III, 35

37 Για την πιθανή αρχική μορφή και τη μεταγενέστερη συμπλήρωση των θρύλων του Ηρακλέους, του Περσέως, των Αργοναυτών —έως ότου συνδέθηκε μαζί τους ολόκληρη η μεταγενέστερη ιστορία της Μήδειας— κ.λπ., παραπέμπουμε στον Preller. — Κατά την κατάρτιση της διαδοχής των ηγεμόνων στους διάφορους βασιλικούς οίκους προέκυψαν δυσκολίες, επειδή οι τοπικοί θρύλοι και οι αοιδοί ενδέχεται να παρέδιδαν διαφορετικά τα ονόματα. Παραδείγματος χάριν, οι συγγενικές σχέσεις των διαφόρων ηγεμόνων των Θηβών, από τον Κάδμο έως τον Κρέοντα, προφανώς μόνο αργά τέθηκαν σε κάποια τάξη, η οποία μάλιστα δεν ήταν σταθερή. Ο Λάβδακος είναι πιθανώς εγγονός του Κάδμου μέσω του γιου του Πολυδώρου· πριν και μετά από αυτόν, όμως, υπάρχουν ενδιάμεσες ηγεμονίες και επιτροπείες, όπως του Λύκου και των φονέων του, Αμφίονος και Ζήθου, οι οποίοι συνδέονται με τον οίκο του Κάδμου μόνο μέσω της συζύγου του Πολυδώρου· και παρόμοια, σε ακόμη μεγαλύτερο βαθμό, συμβαίνει με τις μυθικές δυναστείες των Αθηνών. — Αφήνουμε επίσης εξ ολοκλήρου στους μυθολόγους τη σταδιακή συνύφανση των θρύλων σε μυθολογικούς κύκλους, παραδείγματος χάριν το ερώτημα ποιος συνέδεσε πρώτος αιτιωδώς τους Επτά επί Θήβας, μέσω της πατρικής κατάρας, με την Οιδιπόδεια παράδοση· ποιος ενέπλεξε πρώτος το επεισόδιο της Αντιγόνης· ποιος οδήγησε τον Οιδίποδα στον Κολωνό, κοντά στον Θησέα, και έκανε τον τελευταίο —με μια αθηναϊκή, αυτοδοξαστική επέμβαση στον μύθο— να ενταφιάσει τους νεκρούς. Εδώ θα ανήκε επίσης η ταύτιση της Υψιπύλης, η οποία λησμόνησε να φροντίσει το παιδί Αρχέμορο, με τη Λήμνια Υψιπύλη

38 Αφήνουμε εντελώς κατά μέρος την εξωτερική ζωή της ηρωικής εποχής. Για το φαγητό, το ποτό, τα εξωτερικά ήθη και την εθιμοτυπία της εποχής πρβλ. τις παρεκβάσεις στον Αθήναιο I, 15 κ.ε., 44 κ.ε.

39 Με αυτή την παραίνεση στέλνονται στον πόλεμο από τους πατέρες τους ο Γλαύκος και ο Αχιλλέας. Ιλιάδα VI, 208· XI, 784

40 «Personne ne se respecte» —«κανείς δεν σέβεται τον εαυτό του»— θα έλεγε κανείς στα γαλλικά για αυτή την έλλειψη πτυχώσεων

41 Μια επιβίωση του φόβου εξαιτίας του ἄγους απαντά και στις μεταγενέστερες εποχές, ιδίως όταν ήταν χρήσιμο να γίνεται επίκληση αυτού του φόβου, όπως συνέβαινε ακόμη απέναντι στους Αλκμαιωνίδες εξαιτίας του Κυλωνείου άγους

42 Παυσανίας I, 37, 3· 43, 7. Διεξοδικά πραγματεύεται την κάθαρση ο Παυσανίας II, 31, 11, με αφορμή τον καθαρμό του Ορέστη από τους Τροιζηνίους

43 Πάντως, ο Ζευς γνωρίζει ότι ο Αχιλλέας δεν θα φονεύσει τον Πρίαμο· επειδή δεν είναι ούτε ανόητος ούτε ασεβής, θα φερθεί με καλοσύνη στον ικέτη και θα τον προστατεύσει (Ιλιάδα XXIV, 157 κ.ε.)

44 Ας προσέξει κανείς, παραδείγματος χάριν, πώς αποκαλύπτεται ήδη η ευγενής φύση του στο I, 334, κατά την υποδοχή των τρεμάμενων κηρύκων

45 Απολλόδωρος II, 6, 4

46 Ιλιάδα VIII, 538

47 Ἑλένη 44

48 Για την πίστη στη φυλή πρβλ. επίσης Nägelsbach, Nachhomerische Theologie, σ. 289. — Ακόμη και ο Σόλων, απαγορεύοντας κάθε προίκα —Πλούταρχος, Σόλων 20—, απέβλεπε προφανώς στη βελτίωση της φυλής. Η αντίδραση εναντίον του γάμου που στηριζόταν αποκλειστικά στα χρήματα τού φαινόταν προφανώς διπλά αναγκαία σε μια βιοτεχνική και εμπορική πόλη

49 Ησίοδος, απόσπ. 33. Κατάλογο των μαθητών του παραδίδει ο Ξενοφών, Κυνηγετικός 1. — Ας θυμηθούμε τον Κοννίδα, τον παιδαγωγό του Θησέως. Πλούταρχος, Θησεύς 4

50 Ιλιάδα V, 438. Ο Διομήδης γνωρίζει τους θεούς και τους βλέπει στην αληθινή τους μορφή. Η ίδια η Αθηνά τον είχε προηγουμένως οδηγήσει στον τραυματισμό του Άρεως και της Αφροδίτης

51 Η επιτυχία είναι στην πραγματικότητα θεός μόνο της νεότερης ποίησης

52 Ιλιάδα IV, 450 κ.ε.· VIII, 64 κ.ε. και αλλού

53 Παρομοίως IV, 427 κ.ε.

54 Πρβλ. επίσης II, 455 κ.ε.· IV, 275

55 V, 134. Πρβλ. επίσης II, 477 κ.ε.

56 Οι ομάδες των εννέα ηρώων που απαριθμούνται στην Ιλιάδα VII, 161 και VIII, 261 και αποκλίνουν εν μέρει ως προς τα ονόματα φαίνεται να αντιπροσωπεύουν ένα είδος ανώτατης αριστοκρατίας

57 Παρομοίως λέγεται στην Ιλιάδα XIV, 72 ότι ο Ζευς θα δοξάσει —κυδαίνειν— τον στρατό των Τρώων όπως τους μακάριους θεούς

58 Ιλιάδα VII, 87 κ.ε.· X, 212 κ.ε.· XIII, 326 κ.ε.

59 Στην Ιλιάδα VIII, 164 ο Έκτορας λέει στον Διομήδη: «Φύγε από εδώ, άθλιο ανδρείκελο», και στον στ. 527 αποκαλεί τους Αχαιούς «σκυλιά που τα έφεραν οι Κήρες προς τον όλεθρό τους». Βέβαια, σε αυτή τη ραψωδία και οι θεοί βρίζονται με τον ίδιο τρόπο, και η Ίρις προσθέτει στον στ. 423, από δική της πρωτοβουλία, στο οργισμένο μήνυμα του Διός προς την Αθηνά τη φράση: «εσύ, η πιο φοβερή, αναίσχυντη σκύλα»

60 Ιλιάδα XVI, 745 κ.ε. Πρβλ. επίσης τον εμπαιγμό του Ιδομενέως XIII, 374 κ.ε.

61 Ιλιάδα III, 58 κ.ε. Αυτό το «είμαι, πάντως, αυτός που είμαι» είναι αυθεντικά ελληνικό

62 Ιλιάδα III, 437 κ.ε.

63 Οδύσσεια XX, 59. Αντιθέτως, στον Ευριπίδη, Ἑλένη 947 κ.ε., ο Μενέλαος διατηρεί μεν για τον εαυτό του το δικαίωμα να κλαίει, θεωρεί όμως την αποχή από το κλάμα ευγενέστερη. — Εντελώς έξω από τον κανόνα βρίσκεται ο θρήνος του Αχιλλέα όταν πληροφορείται τον θάνατο του Πατρόκλου, Ιλιάδα XVIII, 22 κ.ε. Εδώ η έκφραση είναι συμβολική και παραμένει επί μακρόν άφωνη. Οι λόγοι του Αχιλλέα προς τη μητέρα του και προς τους Μυρμιδόνες ακολουθούν αργότερα. — Για τον θάνατο του Πατρόκλου έκλαψαν ακόμη και τα άλογα του Αχιλλέα, XVII, 426 κ.ε.

64 Οδύσσεια IV, 100 κ.ε., 190 κ.ε., 212 κ.ε. — Και κατά την αναγνώριση του Οδυσσέα και του Τηλεμάχου, XVI, 213 κ.ε., πιθανώς θα νύχτωνε εξαιτίας του παρατεταμένου κλάματος, αν ο γιος δεν ρωτούσε τον πατέρα με ποιο πλοίο είχε φθάσει

65 Ιλιάδα VIII, 78 κ.ε.

66 Ιλιάδα IX, 17 κ.ε. και XIV, 65 κ.ε.

67 Οδύσσεια VII, 215 κ.ε.

68 Οδύσσεια XI, 355 κ.ε. — Στην Πηνελόπη, η οποία δεν τον έχει ακόμη αναγνωρίσει, επαναλαμβάνει μάλιστα με έμφαση, μέσα στην επινοημένη διήγησή του, XIX, 269 κ.ε., ότι ο Οδυσσέας ζήτησε και έλαβε από τους Θεσπρωτούς τόσους πολλούς θησαυρούς, ώστε να μπορεί να ζήσει από αυτούς έως και η δέκατη γενεά· πρέπει εκείνη να γνωρίζει ότι δεν επιστρέφει με άδεια χέρια, αλλά φέρνει αποζημίωση για όσα άρπαξαν οι μνηστήρες

69 Οδύσσεια VI, 239 κ.ε.· VII, 311 κ.ε.

70 Τόμ. II, σ. 358

71 Οδύσσεια VIII, 215 κ.ε. — Ας διαβάσει κανείς επίσης με ποια λόγια ο Επειός, στην Ιλιάδα XXIII, 667, κατά τους αγώνες προς τιμήν του Πατρόκλου, διεκδικεί ήδη πριν από την αναμέτρηση το έπαθλο για τον εαυτό του

72 Παραδείγματος χάριν, Ιλιάδα IX, 312, από το στόμα του Αχιλλέως

73 Για το λούσιμο των ηρώων από βασιλοπούλες, το οποίο προκαλεί ανησυχία στον αγαθό Nägelsbach, πρβλ. Αθήναιο I, 18, καθώς και το λουτρό του ιππότη στον Κώδικα Manesse, Lübke, Deutsche Kunst, σ. 415

74 Για την κυριαρχία της απαισιοδοξίας και στον ηρωικό μύθο πρβλ. τόμ. II, σ. 348 κ.ε.

75 Παυσανίας I, 35, 3 κ.ε.· VI, 5, 1

76 Πρβλ. τόμ. III, σ. 221 κ.ε.

77 Διεξοδικό χαρακτηρισμό του δίνει ο Αλκιδάμας, Ὀδυσσεύς 13 κ.ε.: «Στην πραγματικότητα ένας φτωχός ψαράς· έχει ήδη εξαφανίσει πολλούς Έλληνες, έχει αρπάξει πολλούς θησαυρούς από τα πλοία, έχει προξενήσει αμέτρητα δεινά στους θαλασσοπόρους· είναι δεξιοτέχνης κάθε κακουργίας»

78 Πρβλ., μεταξύ άλλων, Οδύσσεια IV, 628 κ.ε. Ο Αντίνοος έχει στο XVII, 410 λιπαροὺς πόδας, και ο ίδιος ο Οδυσσέας τού λέει στον στ. 416: «μοιάζεις με βασιλιά». Παρόμοια συμβαίνει στο VII, 176 κ.ε., όπου ο Οδυσσέας διακρίνει ανάμεσα στον αφιλόξενο λόγο και στην εξαίσια μορφή του Ευρυάλου

79 Πρβλ. επίσης την περιγραφή της ζωής των ηγεμόνων, Ιλιάδα XII, 310–328, στον λόγο του Σαρπηδόνος προς τον Γλαύκο, όπου διατυπώνεται με εξαιρετικά ωραίο και ακριβή τρόπο η σχέση ανάμεσα στην περιουσιακή προικοδότηση του ηγεμόνα και στο ηρωικό χρέος της τιμής του. — Άλλωστε, μόλις πρόκειται να περιγραφεί με ευχαρίστηση η ευζωία, η διατύπωση παραμένει μυθική ακόμη και σε μεταγενέστερη εποχή, όπως δείχνει ο παιάνας του Βακχυλίδη· Bergk, Anthologie, σ. 481

80 Για αυτόν πρβλ. τόμ. II, σ. 342

81 Οδύσσεια IV, 207 κ.ε.

82 Οδύσσεια III, 480

83 Διεξοδικά για το θέμα αυτό, μαζί με την εθιμοτυπία, Αθήναιος I και V

84 Οδύσσεια II, 341 κ.ε.· IX, 196 κ.ε. Πρβλ. επίσης τις ανέσεις στη σκηνή του Νέστορος, Ιλιάδα XIV, 5 κ.ε., όπου ο Μαχάων καλείται να καθίσει και να πίνει τον αφρώδη οίνο, έως ότου η καλλιπλόκαμη Εκαμήδη τού ζεστάνει το λουτρό και ξεπλύνει το πηγμένο αίμα

85 Πρβλ. Οδύσσεια IX, 5 κ.ε.

86 Στον Ησίοδο, απόσπ. 78, οι θεοί βέβαια γενικά συναναστρέφονται τους ήρωες και εμφανίζονται ανάμεσά τους: «ξυναὶ γὰρ τότε δαῖτες ἔσαν, ξυνοὶ θόωκοι ἀθανάτοισι θεοῖσι καταθνητοῖς τ᾽ ἀνθρώποις»

87 Για τους Φαίακες πρβλ. ιδίως Οδύσσεια VI, 203 κ.ε.· VIII, 241 κ.ε.· VII, 117 κ.ε., 84 κ.ε.· VI, 305 κ.ε.· VII, 34 κ.ε.· VIII, 557 κ.ε.· XII, 113 κ.ε. —την εξαφάνιση του πλοίου, αφού έχει αποβιβαστεί ο Οδυσσέας

88 Οδύσσεια XV, 407 κ.ε.

89 Οδύσσεια VIII, 546 κ.ε.

90 Πρβλ. Οδύσσεια VII, 237 κ.ε.· VIII, 28 κ.ε., 548 κ.ε.· IX, 19

91 Πρβλ. τόμ. III, σ. 117 κ.ε. Αντιθέτως, ο Ησίοδος εγκωμιάζει με έμφαση την εργασία ως τη μοναδική σωτηρία και, παραδείγματος χάριν, στα Ἔργα καὶ Ἡμέραι 430 περιγράφει τον σιδηρουργό ως «Ἀθηναίης δμῶος»

92 Οδύσσεια VIII, 159 κ.ε.

93 Πρβλ. ανωτέρω, σ. 36

94 Οδύσσεια XV, 321 κ.ε.

95 Για αυτόν πρβλ. σ. 23, σημ. 4

96 Φιλόστρατος, Εἰκόνες II, 15

97 Τζέτζης, Λυκόφρων 93 και 97

98 Στράβων IX, σ. 439. Τζέτζης, Λυκόφρων 344

99 Το μέταλλο των όπλων των ηρώων είναι ο χαλκός, και ο Παυσανίας III, 3, 6 το τεκμηριώνει με τον Όμηρο, με το δόρυ του Αχιλλέως στον ναό της Φασηλίδος και με το ξίφος του Μέμνονος στον ναό του Ασκληπιού στη Νικομήδεια. Ο σίδηρος ανήκει πιθανώς μόνο στο φοβερό πέμπτο γένος των ανθρώπων. Πρβλ. επίσης Ησίοδο, Ἔργα καὶ Ἡμέραι 150 κ.ε.

100 Ενώ οι Τελχίνες και οι Δάκτυλοι είναι επιδέξιοι μεταλλουργοί, οι άγριοι νάνοι, οι οποίοι ίσως αρχικά πρέπει να νοηθούν ως μεταλλωρύχοι, είναι φύλακες θησαυρών. — Ο βασιλιάς Laurin του Τιρόλου είναι, σύμφωνα με τον Sepp, Bayerischer Sagenschatz, σ. 20, βασιλιάς των θησαυρών και κύριος ενός ολόκληρου υπόγειου βασιλείου

101 Πρβλ. σ. 35

102 Τόμ. II, σ. 257 κ.ε.

103 Το ίδιο ισχύει και για τους άλλους μαθητές του Χείρωνος, ο οποίος ήταν «μουσικῆς, δικαιοσύνης καὶ ἰατρικῆς διδάσκαλος». Πλούταρχος, Περὶ μουσικῆς 40. — Η φόρμιγγα του Αχιλλέως, με την οποία τραγουδούσε τα ένδοξα κατορθώματα των παλαιών ηρώων, προερχόταν, σύμφωνα με την Ιλιάδα IX, 186 κ.ε., από τα λάφυρα του Ηετίωνος

104 Οδύσσεια VIII, 579 κ.ε. Πρβλ. τόμ. II, σ. 359. Για το ότι οι θεοί, όταν θέλουν να περάσουν μια ευχάριστη ημέρα, βάζουν τους ανθρώπους να τους τραγουδούν τα ανθρώπινα πάθη, πρβλ. Όμηρο, Ὕμνος εἰς Ἀπόλλωνα 189 κ.ε.

105 Οδύσσεια III, 267 κ.ε.

106 Οδύσσεια I, 325 κ.ε.

107 Ιλιάδα XXIV, 720

108 Ησίοδος, Θεογονία 94 κ.ε.

109 Οδύσσεια XVIII, 423 κ.ε.

110 Οδύσσεια XXII, 354 κ.ε.

111 Αργότερα ο Ευριπίδης στρέφεται με δυσμένεια εναντίον των κηρύκων, οι οποίοι πάντοτε συντάσσονται με τους ισχυρούς και τους ευτυχείς. Ὀρέστης 889 και 895

112 Έτσι ο Μυρτίλος, Παυσανίας VIII, 14, 7. Ο Ευρυμέδων ήταν ενταφιασμένος στις Μυκήνες δίπλα στον Αγαμέμνονα, στο ίδιο II, 16, 5

113 Παυσανίας VII, 24, 1

114 Στο ίδιο III, 12, 6

115 Οδύσσεια XVII, 382 κ.ε.

116 Αντιθέτως, στον Κάμινον ἢ Κεραμῆς, ο ζητιάνος δεν θέλει να λάβει ελεημοσύνη χωρίς κάποια απειλή

117 Ἔργα καὶ Ἡμέραι 25 κ.ε.

118 Η χαριτωμένη εκδοχή, σύμφωνα με την οποία η Ναυσικά παντρεύεται αργότερα τον Τηλέμαχο, απαντούσε ήδη στον Ελλάνικο και στον Αριστοτέλη. Ευστάθιος, Οδύσσεια, σ. 1796. Στον Τηλέμαχο θα επανεμφανιζόταν κατά κάποιον τρόπο ο Οδυσσέας, αυτή τη φορά όμως νέος

119 Η οικονόμος και η τροφός ενδέχεται να συνενώνονταν στο ίδιο πρόσωπο. Έτσι, στον ομηρικό ύμνο (στ. 101 κ.ε.), η Δήμητρα παρουσιάζεται στην Κλεώ ως ηλικιωμένη γυναίκα που δεν έχει δικά της παιδιά, «όπως είναι οι τροφοί των παιδιών των βασιλέων και οι οικονόμοι μέσα στα αντηχούντα δώματα», και κατόπιν (στ. 138 κ.ε.) εκφράζει την επιθυμία να εκτελεί σε κάποιο σπίτι όσα αποτελούν τα έργα μιας ηλικιωμένης γυναίκας: «να κρατά ένα παιδί στην αγκαλιά της και να το φροντίζει καλά, να επιβλέπει το σπίτι, να στρώνει την κλίνη των κυρίων και να διδάσκει στις υπηρέτριες τις γυναικείες εργασίες»

120 Ιλιάδα III, 126 κ.ε.

121 Στο ίδιο, 399 κ.ε.

122 Οδύσσεια IV, 120 κ.ε.

123 Οδύσσεια XV, 172 κ.ε.

124 Ο θρύλος που αποκλίνει εντελώς από τη συνήθη παράδοση, σύμφωνα με τον οποίο η Ελένη απήχθη από τον Θησέα και, όταν οι Διόσκουροι την ανέκτησαν, γέννησε την Ιφιγένεια, την οποία κατόπιν παρέδωσε στην Κλυταιμνήστρα, απαντά στον Παυσανία II, 22, 7. Με βάση αυτόν ο Λουκιανός υπολογίζει κατόπιν τη μεγάλη ηλικία της κατά τον Τρωικό πόλεμο. Οι παλαιότεροι την είχαν αφήσει να παραμένει νέα

125 Ιλιάδα XIX, 175 κ.ε. και 258 κ.ε. — Μέσα στη σκηνή ο Αχιλλέας έχει κατόπιν μαζί του, Ιλιάδα IX, 664 κ.ε., τη Διομήδη, ενώ ο Πάτροκλος την Ίφιδα· και οι δύο ήταν αιχμάλωτες. Και ο Νέστορας έχει μέσα στη σκηνή την Εκαμήδη, Ιλιάδα XIV, 6

126 Την αντίληψη της τραγωδίας εκφράζει πιθανώς με αρκετή ακρίβεια ο Ευριπίδης, Ἱππόλυτος 407 κ.ε., σύμφωνα με τον οποίο οι αρχόντισσες έδωσαν το παράδειγμα της απιστίας και από αυτές άρχισε η συμφορά για τις γυναίκες των ευγενών οίκων· διότι, όταν τα αισχρά αρέσουν στους ευγενείς, θα φαίνονται ακόμη πιο θαυμαστά στους φαύλους. — Ο έρωτας προς τον προγονό, ο οποίος, όταν απορρίπτεται από εκείνον, έχει ως συνέπεια την ψευδή κατηγορία ενώπιον του συζύγου και την καταστροφή του γιου, απαντά, άλλωστε, εκτός από τη Φαίδρα και στη Φυλονόμη. Τζέτζης, Λυκόφρων 232

127 Ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα, το οποίο θέλουμε να προσθέσουμε εδώ, είναι η αφελής αντίληψη που διατυπώνεται στην Ιλιάδα XI, 241 κ.ε., ότι η σύζυγος, επειδή αποκτήθηκε με δώρο εκατό βοδιών και επειδή επιπλέον της υποσχέθηκαν χίλια πρόβατα και αίγες, θα το ανταποδώσει με ευγνωμοσύνη —χάρις—, πράγμα που ο νεαρός Ιφιδάμας, τον οποίο σκοτώνει ο Αγαμέμνων, δεν προλαβαίνει πλέον να βιώσει. — Στα συγκινητικά παραδείγματα συζυγικής πίστης ανήκει και η Ευάδνη, η οποία πήδησε στις φλόγες της νεκρικής πυράς του συζύγου της Καπανέως. — Γενική προϋπόθεση κατά τη μυθική εποχή είναι ότι οι χήρες δεν ξαναπαντρεύονται· ο Παυσανίας II, 21, 8 λέει ότι πριν από τη Γοργοφόνη, τη θυγατέρα του Περσέως, ήταν έθιμο να παραμένει μια γυναίκα χήρα μετά τον θάνατο του συζύγου της. — Γάμοι μεταξύ αδελφών κατά τη μυθική εποχή απαντούν μεταξύ των παιδιών του Αιόλου και στην ιστορία της Βύβλιδος και του Καύνου, καθώς επίσης, Πολύαινος VIII, 44, στους γονείς του Θεσσαλού. Από τις ιδιαίτερες γυναικείες λατρείες και εορτές δεν υπάρχει ακόμη κανένα ίχνος στον Όμηρο. Οι απαρχές τους όμως πρέπει ασφαλώς να ανάγονται στην αρχέγονη εποχή

128 Ηρωικές γυναίκες σε μικρότερους κύκλους δεν λείπουν, όπως διδάσκει ο Πλούταρχος, Περὶ γυναικῶν ἀρετῆς, κατά την ημιιστορική και την ιστορική εποχή· δεν επιτελούν όμως σωτηρίες ολόκληρου του λαού

129 Παυσανίας I, 27, 9. Ύστερα από αυτό κανείς δεν σκέφτεται μόνο τη φυσιοκρατική σημασία του Preller

130 Ο Λουκιανός, Δημοσθένους ἐγκώμιον 9, λέει ότι άλλοι τοποθετούν τον Όμηρο στην ηρωική και άλλοι στην ιωνική εποχή —δηλαδή στην εποχή μετά τη δωρική μετανάστευση—· γινόταν επομένως ακριβής διάκριση

131 Βλ. ανωτέρω, σ. 44 κ.ε.

132 Ιλιάδα XI, 385: «τοξότα, λωβητήρ, κέραι ἀγλαέ, παρθενοπῖπα». Πρβλ. αργότερα Ευριπίδη, Ἡρακλῆς μαινόμενος 159 κ.ε., 188 κ.ε.

133 Ιλιάδα X, 257 κ.ε., 261 κ.ε. Και η «περικεφαλαία από δέρμα νυφίτσας» —κτιδέη κυνέη— του Τρώα Δόλωνος, στο ίδιο 335, αρχικά εννοούνταν πιθανώς ως μέσο που καθιστούσε αόρατο

134 Πρβλ. τόμ. III, σ. 74 κ.ε.

135 Ας αναφερθούν ακόμη οι ακόλουθες εικόνες κυνηγιού και ζώων —οι περισσότερες από τις ραψωδίες X έως XII και XVI—: οι δύο σκύλοι και το ελάφι ή ο λαγός (X, 360 κ.ε.), ο κυνηγός που εξαπολύει τα σκυλιά του εναντίον αγριόχοιρου και λιονταριού (XI, 292 κ.ε.), οι δύο καταδιωκόμενοι αγριόχοιροι που ορμούν καταστρέφοντας μέσα στο δάσος (XII, 146 κ.ε.), το λιοντάρι που πεινά ακατάσχετα για κρέας (στο ίδιο, 299 κ.ε.), το λιοντάρι στη φωλιά της ελαφίνας (XI, 113 κ.ε.), εκείνο που αρπάζει την αγελάδα (XVII, 61 κ.ε.) και εκείνο που διώχνεται μακριά από το κοπάδι (στο ίδιο, 657 κ.ε.), ο αετός που παραμονεύει για λεία (στο ίδιο, 674 κ.ε.), ο γάιδαρος που, παρά όλα τα χτυπήματα, χορταίνει τρώγοντας μέσα στο χωράφι (XI, 558 κ.ε.), οι μύγες γύρω από τους κάδους του γάλακτος (XVI, 641 κ.ε.). — Από τα καιρικά και ουράνια φαινόμενα υπενθυμίζουμε το άστρο που εμφανίζεται μέσα από τα σύννεφα και κρύβεται πάλι (XI, 62 κ.ε.), την καταιγίδα που αναταράσσει τη θάλασσα (στο ίδιο, 297 κ.ε.), τη μεγάλη χιονόπτωση ως εικόνα για τη βροχή των λίθων από τα μαχόμενα στρατεύματα (XII, 278 κ.ε.), καθώς και τη λάμψη του τοπίου μέσα από τα σύννεφα που μνημονεύθηκε στο ίδιο χωρίο (XVI, 297 κ.ε.). — Θαυμάσιες εικόνες της φύσης είναι η θύελλα μέσα στο δάσος (XVI, 765 κ.ε.), η δασική πυρκαγιά (XI, 155 κ.ε. και XX, 490 κ.ε.), ο ορμητικός χείμαρρος που παρασύρει ολόκληρα δάση (XI, 492 κ.ε.), οι πανίσχυρες δρυς που στέκουν ακλόνητες (XII, 132 κ.ε.) και η ελιά που ξεριζώνεται από τη θύελλα (XVII, 53)

136 Για την τεχνική κατασκευής τέτοιων ασπίδων πρβλ. τόμ. III, σ. 6

137 Πρβλ. τις ανασυνθέσεις του O. Müller, Literaturgeschichte I, σ. 175

138 Αυτό το λαϊκό δικαστήριο παρουσιάζει, άλλωστε, ήδη πολύ ανησυχητικά γνωρίσματα. Το αντικείμενο είναι μια δικονομική στρεψοδικία γνήσια ελληνικού τύπου· οι γέροντες δύσκολα θα είχαν μείνει ανεπηρέαστοι από τις δύο αντιμαχόμενες παρατάξεις που φώναζαν συγχρόνως. Ως αμοιβή για εκείνον από αυτούς του οποίου η απόφαση θα ήταν η δικαιότερη, βρίσκονται κατατεθειμένα δύο τάλαντα. Ποιος τα πληρώνει;

139 Ἀσπὶς Ἡρακλέους 139–320

140 Στ. 216 κ.ε. Πρβλ. τόμ. III, σ. 11

141 Βρίσκεται αυτό στο σωστό σημείο;

142 Η παράσταση της μάχης γίνεται εντονότερη από το γεγονός ότι οι θεότητες του θανάτου —Κήρες και Μοίρες;— στον στ. 261 εμπλέκονται σε άγρια διαμάχη για έναν πεσόντα. Δίπλα τους στέκεται η λεπτομερώς περιγραφόμενη Αχλύς, το σκοτάδι του θανάτου

143 Για αυτά πρβλ. τόμ. III, σ. 117 κ.ε.

144 Πρβλ. το χωρίο για τον Όρκο και τη Δίκη (στ. 219 κ.ε.), τον θρήνο της Δίκης ενώπιον του Διός (στ. 256 κ.ε.), τους τριάντα χιλιάδες αθάνατους φύλακες, οι οποίοι, τυλιγμένοι σε ομίχλη, περιπλανώνται για να προστατεύουν το δίκαιο (στ. 252 κ.ε.), μολονότι η Αιδώς και η Νέμεσις έχουν ήδη εγκαταλειφθεί, επειδή πρόκειται να φύγουν από τη γη (στ. 197 κ.ε.)

145 Πρβλ. στ. 686: «Χρήματα γὰρ ψυχὴ πέλεται δειλοῖσι βροτοῖσι»

146 Βέβαια, ο Πέρσης, ο αδελφός του Ησιόδου, δεν υπήρξε πρότυπο αδελφού

147 Εἰς Ἡσίοδον ὑπόμνημα, απόσπ. 20 —37 Bernard

148 Πρβλ. τόμ. III, σ. 118

149 Παυσανίας IV, 15, 18, 24, σύμφωνα με τον Ριανό· πρβλ. τόμ. III, σ. 102

150 Ας θυμηθεί κανείς τη σωτηρία του από τον γκρεμό με τη βοήθεια του αετού και της αλεπούς. Κανείς δεν μπορούσε να φανταστεί «Ἀριστομένην αἰχμάλωτον ἂν γενέσθαι»

151 Πρβλ. τον Αλή κατά τη μάχη του Σιφφίν

152 Από το τράγος = άγρια συκιά

153 Μια εντελώς νεωτερική προσθήκη στον Παυσανία είναι ότι ο Αριστομένης ήθελε ακόμη να επισκεφθεί τη Λυδία και τη Μηδία και να τις κερδίσει ως συμμάχους εναντίον της Σπάρτης. Για το πώς επικαλέστηκαν το όνομά του κατά τη νέα ίδρυση της Μεσσήνης πρβλ. Παυσανία IV, 27, 4

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ (246)

Συνέχεια από: Δευτέρα 20. Ιουλίου 2026

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ (246)

Jacob Burckhardt

ΤΟΜΟΣ 4ος

ΜΕΡΟΣ ΕΝΑΤΟ: Ο Έλληνας άνθρωπος
στην ιστορική του εξέλιξη


IΙ O ΗΡΩΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ (9η συνέχεια)

Έτσι, οι ασπίδες αυτές αποτελούν απλές, τυπικές συνοψίσεις ενός ακόμη ιδεώδους Dasein, όνειρα του ανθρώπου εκείνης της εποχής που έγιναν τέχνη. Μια ύπαρξη διαφορετική από εκείνη του ομηρικού ανθρώπου φανερώνουν ήδη, εντελώς ανεξάρτητα από τη ζοφερή εισαγωγή, οι διδαχές των Ησιόδειων Ἔργων καὶ Ἡμερῶν¹⁴³. Το γεγονός ότι υπήρχε ένας λαός δεκτικός σε αυτή τη γνωμολογική διδασκαλία και ότι παρέλαβε την παράδοση σε ποιητική μορφή φαίνεται εξαιρετικά ιδιότυπο.
Θα μπορούσε κανείς να θέσει το ερώτημα σε ποιον βαθμό η κάθοδος των Δωριέων, μαζί με τις συνέπειές της, κατέστησε το Dasein βιαιότερο και ζοφερότερο· και πάντως η αυστηρή διαμόρφωση της πόλεως συντελέστηκε μόνον ύστερα από αυτήν. Ο Όμηρος όμως, ο οποίος φαίνεται να μην έχει επηρεαστεί καθόλου από μια τέτοια σκοτεινιά, έζησε επίσης αργότερα.

Ασφαλώς, όμως, ακούμε εδώ, από τον ποιητή του οποίου ο πατέρας είχε κάποτε φύγει από την αιολική Κύμη —«όχι από τον πλούτο, αλλά από την ολέθρια φτώχεια»— και είχε καταφύγει στο άθλιο χωριό Άσκρη του Ελικώνα, με το κακό του κλίμα (στ. 637 κ.ε.), μια πανάρχαια φωνή από την εποχή κατά την οποία η εργασία θεωρούνταν μεν ήδη βάσανο, δεν ονομαζόταν όμως ακόμη βαναυσία, αλλά τιμούνταν ως η μοναδική σωτηρία· και κατά την οποία, δίπλα στον ανελεύθερο δήμο, είχαν ακόμη τη θέση τους ο ρωμαλέος ελεύθερος εργάτης της γης (στ. 441 κ.ε.), ο ημερομίσθιος και η μισθωτή υπηρέτρια (στ. 602 κ.ε.).

Δίπλα στους ήρωες και στους απογόνους τους, εμφανίζεται εδώ μπροστά μας ένα γένος γεωργών, το οποίο στενάζει ζητώντας μόνο δίκαιους κριτές και εξυμνεί το δίκαιο με κάθε τρόπο, τόσο μυθικά όσο και άμεσα¹⁴⁴· αυτό βέβαια, όπως πρέπει να υποθέσουμε, επειδή, από την άλλη πλευρά, οι κριτές της αριστοκρατικής εποχής, οι οποίοι ανήκαν στη μεγάλη τάξη των ιδιοκτητών —οι δωροφάγοι βασιλῆες—, διαστρέβλωναν το δίκαιο και η ελληνική δικομανής στρεψοδικία είχε αυξηθεί ακόμη περισσότερο.

Η περιουσία αποτελεί, βέβαια, ήδη το κυριότερο πράγμα στον κόσμο του Ησιόδου¹⁴⁵. Εγκωμιάζεται όμως μόνο η έντιμη απόκτησή της, και μάλιστα με ιδιαίτερη έμφαση (στ. 298 κ.ε.). Οι καλοί γείτονες έχουν ύψιστη σημασία, είναι μάλιστα σημαντικότεροι από τους συγγενείς (στ. 342 κ.ε.). Στους τελευταίους δεν πρέπει να έχει κανείς απόλυτη εμπιστοσύνη· ακόμη και κατά τη σύναψη συμφωνίας με αδελφό πρέπει, σαν να επρόκειτο για αστείο, να καλείται μάρτυρας (στ. 371)¹⁴⁶.

Οι οικογένειες δεν πρέπει να είναι πολυμελείς· συνιστάται στον γεωργό εκείνη η πολιτική του ενός ή των δύο παιδιών, την οποία αργότερα ο Πλούταρχος αισθάνθηκε την ανάγκη να ερμηνεύσει με τον ευνοϊκότερο δυνατό τρόπο¹⁴⁷. Εναντίον της θαλασσοπορίας διατυπώνεται εδώ προειδοποίηση πολύ πριν από τον Πλάτωνα· στην ευτυχία των πολιτών μιας πόλεως που αγαπά το δίκαιο ανήκει ακόμη και το ότι δεν «πλέουν με πλοία» (στ. 236 κ.ε.). Παρ’ όλα αυτά, ο ποιητής, με αφορμή τους κανόνες για το σπίτι και τη γεωργία που συνδέονται με τις εποχές του έτους, παρέχει κάθε δυνατή σχετική διδασκαλία.


Ως τόποι συναντήσεως του χωριού ή ενός τόπου όπως η Άσκρη, η οποία δεν εμφανίζεται ως πόλις, παρουσιάζονται η λέσχη και το εργαστήριο του χωρικού σιδηρουργού· ο εργατικός άνθρωπος προειδοποιείται επίμονα να μην παρασυρθεί εκεί στην αργία (στ. 493 κ.ε.). Προς το τέλος ακολουθούν γενικοί κανόνες ζωής και ηθικής, λαϊκές δεισιδαιμονίες, καθώς και μια επισκόπηση των ημερών του μήνα, με σκοπό την επιλογή των κατάλληλων ημερών για όσα πρέπει ή δεν πρέπει να πράττονται.

Ολόκληρη αυτή η γνωμολογική διδασκαλία είναι απολύτως αστική και αγροτική· το γεγονός ότι διατηρήθηκε ζωντανή μια τέτοια εικόνα του Dasein και των καθηκόντων μαρτυρεί, όπως ειπώθηκε προηγουμένως¹⁴⁸, πολλά υπέρ των Βοιωτών γεωργών. Χαριτωμένες επιμέρους εικόνες είναι, παραδείγματος χάριν, η περιγραφή της κόρης που προστατεύεται καλά κατά τη διάρκεια της σφοδρής χειμερινής παγωνιάς (στ. 519 κ.ε.) και εκείνη του συμποσίου μετά τον θερισμό (στ. 528 κ.ε.).

Τέλος, εμφανίζεται πολύ αργά, στολισμένος με όλα τα χαρίσματα της υψηλής μυθικής εποπτείας, ο όψιμος βλαστός των ηρωικών ανθρώπων, ο Μεσσήνιος Αριστομένης¹⁴⁹. Πρόκειται για μια ουσιωδώς οδυσσειακή φύση: δεν έχει μόνο να πολεμήσει, αλλά κυρίως να ενοχλεί τους Σπαρτιάτες με το κύριο γνώρισμά του, ότι δεν είναι δυνατόν να κρατηθεί αιχμάλωτος επί μακρόν και ότι διασώζεται εκεί όπου οποιοσδήποτε άλλος θα είχε χαθεί¹⁵⁰.

Συγχρόνως, αποτελεί τη συμβολική μορφή ενός λαού που αγωνίζεται ήδη χωρίς καμία ελπίδα, αλλά είναι προορισμένος όχι για τη δουλεία, παρά για τη μετανάστευση· μια μορφή της φαντασίας που, όπως φαίνεται, εξακολούθησε να ζει όχι μόνο μεταξύ των μεταναστών, αλλά, προς μεγάλη ενόχληση των Σπαρτιατών, και στη λαϊκή παράδοση των υποταγμένων και μεταβλημένων σε είλωτες Μεσσηνίων. Μολονότι είναι Αιπυτίδης και ίσως θεϊκής καταγωγής, δεν είναι βασιλιάς· αντιθέτως, αποποιείται το βασιλικό αξίωμα, το οποίο μόνο θα περιόριζε έναν εθνικό ήρωα που οφείλει να εκπροσωπεί τους πάντες. Και με αυτό το γνώρισμα θυμίζει τον Μάρκο και τον Σιντ.

Αντιθέτως, σε κάθε μάχη είναι ο πρώτος· συνοδευόμενος από περίπου ογδόντα εκλεκτούς πολεμιστές, μετακινείται γρήγορα από το ένα πλήγμα στο άλλο και εξοντώνει πότε το ένα και πότε το άλλο σπαρτιατικό σώμα, ώστε κατορθώνει δύο ή τρεις φορές να τελέσει ἑκατομφόνια, δηλαδή ευχαριστήριες θυσίες για τη θανάτωση εκατό εχθρών¹⁵¹.

Παντού αποτελεί το είδωλο των γυναικών. Κατά την επιστροφή του στην Ανδανία, εκείνες του ρίχνουν νικητήριες ταινίες και καρπούς και τραγουδούν ένα δίστιχο, το οποίο εξακολουθούσε να τραγουδιέται ακόμη και στην εποχή του Παυσανία. Όταν οι Σπαρτιάτισσες, τις οποίες αιφνιδιάζει κατά την εορτή της Δήμητρας στην Αίγιλα, τον χτυπούν με πυρσούς και έτσι τον συλλαμβάνουν, η ιέρεια, που είναι ερωτευμένη μαζί του, τον ελευθερώνει κρυφά και κατόπιν ισχυρίζεται ότι εκείνος έκαψε τα δεσμά του. Επίσης, όταν τον συλλαμβάνουν οι Κρήτες, μια νεαρή γυναίκα, η οποία παρακινήθηκε γι’ αυτό από ένα όνειρο, λύνει τα δεσμά του· αυτή γίνεται κατόπιν σύζυγος του γιου του. Και ο ίδιος όμως σώζει την τιμή των Σπαρτιατισσών παρθένων που είχαν αρπαχθεί στις Καρυές και απειλούνταν από τους μεθυσμένους συντρόφους του.

Πολύ εντονότερα απ’ ό,τι στους ομηρικούς ήρωες προβάλλει εδώ η σχέση με τον μάντη. Βέβαια, μερικές φορές παρακούει και την προειδοποίησή του: περνώντας δίπλα από την αχλαδιά, επάνω στην οποία ο Θεόκλος βλέπει καθισμένους τους Διοσκούρους, χάνει ως τιμωρία την ασπίδα του· την ανακτά αργότερα από τον Τροφώνιο στη Λεβάδεια και τελικά την αφιερώνει εκεί. Οι δυο τους όμως βρίσκονται μαζί κάθε ώρα και πηγαίνουν, μεταξύ άλλων, από κοινού και στους Δελφούς.

Όταν εκπληρώνεται ο μοιραίος χρησμός¹⁵², ο Θεόκλος είναι ο πρώτος που το αντιλαμβάνεται· οδηγεί κατόπιν κρυφά και τον Αριστομένη στον τόπο όπου εμφανίστηκε το θεϊκό σημείο, τον πείθει ότι η νίκη της Σπάρτης επίκειται πλέον και κρύβει μαζί του τα μυστικά ενέχυρα που εγγυώνται τη μελλοντική ανασύσταση του κράτους· μια σκηνή που στην παλαιά εκδοχή της αφήγησης ίσως ήταν εξαιρετικά όμορφη.

Όταν πλέον επέρχεται η έσχατη συμφορά, η οποία, «όπως στην Τροία», αρχίζει με μια μοιχεία, και οι δύο, παρά την πρόγνωσή τους, καλούν τον λαό να προβάλει την ύστατη αντίσταση. Μόνο έπειτα από τριήμερη μάχη διατάζει ο μάντης τον Αριστομένη να σώσει τον εαυτό του και όσους απέμειναν· ο ίδιος κατόπιν ορμά ανάμεσα στους εχθρούς, για να πεθάνει.

Ο Αριστομένης και οι δικοί του, έχοντας τοποθετήσει στη μέση τις γυναίκες και τα παιδιά, επιβάλλουν διά της μάχης την ασφαλή αποχώρησή τους· ο γιος του και ο γιος του μάντη καλύπτουν τα νώτα. Ενώ αργότερα αυτοί εγκαθίστανται στη Ζάγκλη και τη μετονομάζουν σε Μεσσήνη —τη σημερινή Μεσσήνη της Σικελίας—, ο Αριστομένης ακολουθεί στην Ιαλυσό τον γαμπρό του, τον Ρόδιο ηγεμόνα Δαμάγητο, ο οποίος είχε ζητήσει σε γάμο την κόρη του αρίστου μεταξύ των Ελλήνων· και εκεί, μετά τον θάνατό του, απολαμβάνει ηρωικές τιμές¹⁵³.

Τέλος, πρέπει να ειπωθεί εδώ ακόμη ένας λόγος για μια πολύ σημαντική πλευρά του πρωτοέλληνα, δηλαδή για τον πειρατικό άνθρωπο. Παντού όπου υπάρχουν ακτές και νησιά, στους λαούς όλων των φυλών, ο θαλασσοπειρατής εμφανίζεται από νωρίς και συχνά δεν είναι δυνατόν να εξαλειφθεί μέχρι σήμερα. Αν στους δικούς μας πολιτισμένους λαούς επικρατούσε, έστω και για σύντομο χρονικό διάστημα, γενική αναστάτωση, θα εμφανιζόταν πάλι στις θάλασσές μας και θα ήταν πολύ τρομερός· διότι είναι δελεαστικό, και για πληθυσμούς που κατοικούν σε βραχώδεις ακτές εξαιρετικά φτωχές σε ψάρια σχεδόν αυτονόητο, να πραγματοποιούν κάπου επιδρομές σε γεωργικές περιοχές και να αρπάζουν σιτηρά, ζώα, ακόμη και ανθρώπους. Έτσι ενεργούσαν οι Κίλικες κ.ά. κατά τους τελευταίους αιώνες της Ρωμαϊκής Δημοκρατίας και οι Νορμανδοί κατά τον πρώιμο Μεσαίωνα.

Ιδίως όμως το Αρχιπέλαγος ήταν ασφαλώς από πολύ νωρίς σαν πλασμένο για την πειρατεία. Όσοι λιμοκτονούσαν λήστευαν εκείνους που εργάζονταν, και γι’ αυτό οι τελευταίοι προτιμούσαν να κατοικούν στην ενδοχώρα και να οχυρώνονται εκεί. Σύμφωνα με τον Θουκυδίδη, οι περισσότερες αρχαίες πόλεις είχαν οικοδομηθεί μακριά από την ακτή· σε αυτήν διέθεταν όλες τον λιμενικό τους οικισμό, το ἐπίνειον, από τα οποία ο Παυσανίας μνημονεύει πλήθος.

Ο μεγαλύτερος τύπος πειρατή είναι ήδη μέσα στον μύθο ο Οδυσσέας· μάλιστα, η Οδύσσεια προϋποθέτει από την αρχή έως το τέλος τη θαλάσσια ληστεία, και ήδη συγκεντρώνονται με αρπαγές πλούτη, ώστε με αυτά να αποκτήσει κανείς υπόσταση και κύρος στον κόσμο. Επίσης, «υιοί του Ποσειδώνος» του μύθου, δηλαδή αρχηγοί θαλασσοπειρατών, παραμένουν ενίοτε στη λεηλατημένη περιοχή, νυμφεύονται τη θυγατέρα κάποιου τοπικού βασιλιά και γίνονται Έλληνες ηγεμόνες, των οποίων η πόλις θεωρείται κατόπιν δικό τους ίδρυμα· ακριβώς όπως έπραξε στον Μεσαίωνα ο ένας ή ο άλλος Νορμανδός.

Αργότερα, κατά την εποχή της ήδη διαμορφωμένης πόλεως, παρατάξεις που είχαν εκδιωχθεί από αυτήν πρέπει ασφαλώς να στράφηκαν συχνά στη θαλάσσια ληστεία· όπως κατά τους τελευταίους αιώνες του Μεσαίωνα η εκάστοτε εξόριστη παράταξη της Γένοβας, η οποία συνήθιζε να διατηρεί υπό την κατοχή της ένα μέρος των κάστρων της Ριβιέρας και από εκεί να παρενοχλεί ακόμη και τα πλοία της μητρόπολης.

Υποσημειώσεις…

Συνεχίζεται με:

III. Ο αποικιακός άνθρωπος και ο άνθρωπος της άμιλλας

Η Αμερική προχωρά στην καταστροφή των συμμάχων της

από τον Emmanuel Todd - 21 Ιουλίου 2026

Η Αμερική προχωρά στην καταστροφή των συμμάχων της


Πηγή: Bunshum

Η επίθεση των ΗΠΑ και του Ισραήλ στο Ιράν, η οποία ξεκίνησε στις 28 Φεβρουαρίου φέτος, έχει βυθίσει την παγκόσμια οικονομία στο χάος. Παρόλο που αρχικά συμφωνήθηκε μια προσωρινή εκεχειρία 60 ημερών, μετά τη λήξη της εκεχειρίας στις 14 Ιουλίου, ο Πρόεδρος Τραμπ επανέφερε τον θαλάσσιο αποκλεισμό και το Ιράν απάντησε αποκλείοντας ξανά το Στενό του Ορμούζ. Ο αμερικανικός στρατός πραγματοποίησε επτά συνεχόμενες νύχτες αεροπορικών επιδρομών εναντίον υποδομών και το Ιράν επιτέθηκε επίσης σε αμερικανικές στρατιωτικές βάσεις στην Ιορδανία και το Μπαχρέιν. Στη συνέχεια, στις 18 Ιουλίου, η Κεντρική Διοίκηση των ΗΠΑ ανακοίνωσε ότι δύο Αμερικανοί στρατιώτες που συμμετείχαν σε επιχειρήσεις στην Ιορδανία σκοτώθηκαν και ένας αγνοείται μετά από επίθεση από το Ιράν. Η κατάσταση στη Μέση Ανατολή γίνεται και πάλι τεταμένη.
Πώς πρέπει να αντιδράσει η Ιαπωνία στην συνεχιζόμενη παγκόσμια αναταραχή; Ο Γάλλος ιστορικός δημογράφος Εμμανουέλ Τοντ μίλησε στο τεύχος Αυγούστου (που κυκλοφορεί ήδη) του μηνιαίου περιοδικού Bungeishunju, όπου ανέλυσε τις τελευταίες παγκόσμιες εξελίξεις και τόνισε την ανάγκη επανεκτίμησης των σχέσεων μεταξύ Ιαπωνίας και Ηνωμένων Πολιτειών.

Σύμφωνα με τον Τοντ, αυτό που βλέπουμε σήμερα δεν είναι δύο ξεχωριστές κρίσεις, αλλά ένας ενιαίος παγκόσμιος πόλεμος που διεξάγεται σε δύο διασυνδεδεμένα μέτωπα.
Από τη μία πλευρά βρίσκεται η Ουκρανία, την οποία ο Τοντ ορίζει ως το βόρειο μέτωπο αυτής της ευρύτερης σύγκρουσης, η οποία ξεκίνησε στις 24 Φεβρουαρίου 2022. Από την άλλη πλευρά βρίσκεται το Ιράν, το οποίο έγινε το νότιο μέτωπο μετά την επίθεση που εξαπέλυσαν οι Ηνωμένες Πολιτείες και το Ισραήλ στις 28 Φεβρουαρίου. Ο ακαδημαϊκός θυμάται ότι είχε ήδη προβλέψει αυτή την ερμηνεία το 2022, σε ένα βιβλίο με τίτλο «Η αρχή του Τρίτου Παγκοσμίου Πολέμου»: σήμερα, λέει, αυτή η θέση έχει βρει ολοένα και πιο συγκεκριμένη επιβεβαίωση.

Στο ιρανικό μέτωπο, ο Τοντ περιγράφει μια σύγκρουση που αποδείχθηκε πολύ πιο δύσκολη από ό,τι είχε προβλέψει η Ουάσιγκτον. Παρά την συντριπτική στρατιωτική υπεροχή, οι Ηνωμένες Πολιτείες βρέθηκαν στριμωγμένες από μια ιρανική στρατηγική που περιγράφεται ως «ασύμμετρη», βασισμένη σε φθηνά, μαζικής παραγωγής μη επανδρωμένα αεροσκάφη και στον αποκλεισμό του Στενού του Ορμούζ. Το αποτέλεσμα, όπως επισημαίνει ο ιστορικός, ήταν ένα μνημόνιο κατανόησης 14 σημείων που ήταν ιδιαίτερα ωφέλιμο για την Τεχεράνη. Μετά τη λήξη της εξήντα ημερών εκεχειρίας στις 14 Ιουλίου, η κρίση επανήλθε στο χάος με νέες αμερικανικές επιδρομές σε ιρανικές υποδομές, ιρανικές επιθέσεις σε αμερικανικές βάσεις στην Ιορδανία και το Μπαχρέιν, και την είδηση, που δημοσιεύθηκε στις 18 Ιουλίου από την Κεντρική Διοίκηση των ΗΠΑ, για τον θάνατο δύο Αμερικανών στρατιωτών και την εξαφάνιση ενός τρίτου.
Στη συνέχεια, ο Τοντ καταρρίπτει αποφασιστικά την ευρέως διαδεδομένη πεποίθηση ότι το Ισραήλ έσυρε τις Ηνωμένες Πολιτείες σε αυτόν τον πόλεμο αξιοποιώντας την επιρροή του. Ο ιστορικός υποστηρίζει ότι πρόκειται για εσφαλμένη ερμηνεία: οι αποφάσεις, υποστηρίζει, λαμβάνονταν πάντα στην Ουάσινγκτον, και οι προσπάθειες του Τραμπ και του Αντιπροέδρου Τζ. Ντ. Βανς να μεταθέσουν την ευθύνη στον Νετανιάχου και την ισραηλινή κυβέρνηση είναι απλώς ένας βολικός τρόπος για να αποφύγουν την ανάληψη ευθύνης. Το Ισραήλ, εξηγεί, είναι σίγουρα μια χώρα που, κατά την άποψή του, έχει χάσει τον προσανατολισμό της, καθοδηγούμενη από πολεμοχαρείς παρορμήσεις που το έχουν σχεδόν καταστήσει αυτοσκοπό, αλλά παραμένει ένα εργαλείο στα χέρια των Ηνωμένων Πολιτειών, έτοιμο να χρησιμοποιηθεί όταν χρειαστεί.
Ένα άλλο σημείο της συνέντευξης αφορά τον παραλληλισμό, που απέρριψε ο Τοντ, με τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Εκείνη την εποχή, τα δύο μέτωπα - το ευρωπαϊκό εναντίον της Γερμανίας και το μέτωπο του Ειρηνικού εναντίον της Ιαπωνίας - παρέμειναν ουσιαστικά άσχετα, παρά την επίσημη συμμαχία μεταξύ Τόκιο και Βερολίνου. Ο Τοντ περιγράφει τη ζωή του στη Βρετάνη, κοντά στο Λοριάν, όπου οι Γερμανοί έχτισαν μια τεράστια βάση υποβρυχίων και όπου διατηρούνται ακόμη ιαπωνικές τορπίλες της εποχής. Για αυτόν, αυτή η συνεργασία ήταν περισσότερο συμβολική, μια πολιτιστική ανταλλαγή παρά μια πραγματική στρατηγική ολοκλήρωση. Σήμερα, ωστόσο, υποστηρίζει ότι τα δύο τρέχοντα μέτωπα είναι πολύ πιο αλληλένδετα, με συνέπειες που εκτείνονται πολύ πέρα ​​από τις αντίστοιχες περιοχές τους: ο αποκλεισμός του Στενού του Ορμούζ, υπενθυμίζει, έχει συγκλονίσει ολόκληρη την παγκόσμια οικονομία.
Το πιο κρίσιμο μέρος της συνέντευξης, ωστόσο, αφορά τον ρόλο των Ηνωμένων Πολιτειών απέναντι στους συμμάχους τους. Ο Τοντ τονίζει ότι η Ουάσινγκτον, συνειδητά ή ασυνείδητα, ουσιαστικά εξαντλεί τους γύρω της: την Ευρώπη στο χείλος της κατάρρευσης, τα κράτη του Κόλπου αντιμετωπίζουν μια τεράστια κρίση, τις οικονομίες της Ιαπωνίας και της Νότιας Κορέας σε σοβαρές πιέσεις. Η μόνη εξαίρεση θα ήταν η Ταϊβάν, η οποία βιώνει μια άνθηση που συνδέεται με τους ημιαγωγούς, αλλά η οποία, σύμφωνα με τον Τοντ, κινδυνεύει να είναι απλώς ένα ακόμη αναλώσιμο πιόνι σε μια πιθανή μελλοντική αντιπαράθεση με την Κίνα.
Ο ιστορικός βλέπει σε αυτή τη συμπεριφορά τη λογική μιας κυβέρνησης των ΗΠΑ που αισθάνεται ότι έχει χάσει έδαφος από τη Ρωσία και την Κίνα και, ως εκ τούτου, θα προτιμούσε να αφήσει ερείπια παρά να παραχωρήσει τις σφαίρες επιρροής της στην Ευρώπη και τη Μέση και Άπω Ανατολή. Ως Ευρωπαίος, ο Τοντ λέει ότι καθημερινά αισθάνεται μια εχθρική στάση από την ηγεσία των ΗΠΑ προς τη Γηραιά Ήπειρο, φτάνοντας στο σημείο να αναφέρει τον ίδιο τον Βανς ως παράδειγμα κάποιου που, παρά το γεγονός ότι φαίνεται να είναι μια «λογική» προσωπικότητα, τρέφει έντονη μισαλλοδοξία απέναντι στους Ευρωπαίους.
Το τελικό μήνυμα προς το ιαπωνικό κοινό είναι σαφές: σύμφωνα με τον Τοντ, η Ιαπωνία θα πρέπει να απαλλαγεί από την ιδέα, η οποία έχει πλέον σχεδόν ριζώσει ως δόγμα, ότι η επιβίωσή της εξαρτάται εξ ολοκλήρου από τη συμμαχία της με την Ουάσινγκτον. Η αφήγηση ενός αναπόφευκτου πολέμου στην Ανατολική Ασία, καταλήγει, θα χρησίμευε πρωτίστως για να στηρίξει την ασταθή παγκόσμια ηγεμονία της Αμερικής.

Η Αμερική Καταστρέφει τους Συμμάχους της
Οι Ηνωμένες Πολιτείες, συνειδητά ή ασυνείδητα, προωθούν μια «πολιτική καταστροφής συμμάχων». Δηλαδή, την καταστροφή της Ευρώπης, την καταστροφή των κρατών του Περσικού Κόλπου και την καταστροφή των οικονομιών της Ιαπωνίας και της Νότιας Κορέας. Η Ταϊβάν βιώνει μια ασυνήθιστη άνθηση στην παραγωγή ημιαγωγών, αλλά παραμένει μια επίμονη υποψία ότι το πραγματικό σενάριο που οραματίζονται οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι «να χρησιμοποιήσουν την Ταϊβάν ως πιόνι και να την απορρίψουν σε έναν πόλεμο με την Κίνα».
Στην καρδιά της τρέχουσας κυβέρνησης των ΗΠΑ βρίσκεται ένα αίσθημα «βαθιάς απελπισίας». Η νοοτροπία είναι: «Αν δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να παραδώσουμε τις βάσεις ελέγχου μας στην Ευρασία - την Ευρώπη, τη Μέση Ανατολή και την Άπω Ανατολή - ας τις καταστρέψουμε όλες πριν φύγουμε» και «Αν χρειαστεί να πέσουμε στα χέρια της Ρωσίας, της Κίνας ή του Ιράν, θα μετατρέψουμε τους συμμάχους μας σε καμένη γη».[Κουτούζοφ: Ιστορικά, η εφαρμογή τέτοιων τακτικών έχει συνδεθεί με τον Ρώσο στρατηγό Μιχαήλ Κουτούζοφ κατά τη διάρκεια των Ναπολεόντειων Πολέμων (ειδικά στη ρωσική εκστρατεία του 1812), όπου καταστράφηκαν πόλεις και σοδειές για να αποδυναμωθούν τα γαλλικά στρατεύματα]. Ο πραγματικός στόχος των Ηνωμένων Πολιτειών δεν είναι πλέον «να σταματήσουν την άνοδο της Ρωσίας» ή «να αποτρέψουν την άνοδο της Κίνας» - επειδή η ήττα των Ηνωμένων Πολιτειών εναντίον της Κίνας και της Ρωσίας είναι ήδη εμφανής - αν αυτό συνεπάγεται την ίδια την καταστροφή της Ευρώπης και της Ιαπωνίας, τότε η υπακοή της Ιαπωνίας στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι αυτοκτονική.
Ως Ευρωπαίος, βλέπω την αμερικανική ηγεσία να προσβάλλει την Ευρώπη κάθε μέρα. Οι Ηνωμένες Πολιτείες μισούν την Ευρώπη. Επιπλέον, αυτοί που μας μισούν περισσότερο είναι άνθρωποι όπως ο Αντιπρόεδρος Βανς, που θεωρείται ο «πιο λογικός» ανάμεσά τους.
Η θεωρία του «αναπόφευκτου της συμμαχίας Ιαπωνίας-ΗΠΑ» - η οποία υποστηρίζει ότι η Ιαπωνία πρέπει να βασίζεται στις Ηνωμένες Πολιτείες εν μέσω αυξανόμενων εντάσεων στην Ανατολική Ασία - έχει γίνει κάτι σαν «πίστη», αλλά αυτό που χρειάζεται τώρα η Ιαπωνία είναι να απελευθερωθεί από την εμμονή ότι «ο πόλεμος είναι αναπόφευκτος». Το επιχείρημα του «αναπόφευκτου του πολέμου» δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια αφήγηση των Ηνωμένων Πολιτειών για να κυριαρχήσουν στον κόσμο.

Ο ολοκληρωτισμός του «Καλού»

από τον Anthony Marinier - 21/07/2026

Ο ολοκληρωτισμός του καλού


Πηγή: Éléments


Λυτρωτική οικολογία, σχολεία υπό ιδεολογική εποπτεία, μαχητική δικαιοσύνη, παιδιά που αφαιρούνται από τις οικογένειές τους στο όνομα του Καλού: στη «Δημοκρατία της Γαίας», ο Alexis Legayet ωθεί τις ελευθεροκτόνες τάσεις της εποχής μας στα όριά τους. Εμπνευσμένη από τη φιλοσοφία του Πλάτωνα, το μαύρο χιούμορ και μια καυστική ειρωνεία, η νέα δυστοπία αυτού του παραγωγικού μυθιστοριογράφου είναι ταυτόχρονα διασκεδαστική και ανησυχητική. Συνέντευξη με έναν συγγραφέα που έχει επιλέξει τα όπλα της σάτιρας αντί του δοκιμίου.

Στη "Δημοκρατία της Γαίας", η Γαλλία έχει περιέλθει στην κυριαρχία μιας ριζοσπαστικής οικολογικής εξουσίας. Στο όνομα του Καλού, του κλίματος, της ένταξης και της προστασίας των πιο ευάλωτων, όλοι οι θεσμοί - σχολεία, δικαιοσύνη, Κ
οινωνική Πρόνοια για τα παιδιά και μέσα ενημέρωσης - σταδιακά καταλαμβάνονται από μια νέα επίσημη ηθική. Μέσα από διάφορους χαρακτήρες, συμπεριλαμβανομένης της Αλίκης, μιας νεαρής δασκάλας που είναι πεπεισμένη ότι ενσαρκώνει την Πρόοδο,  ο Αλεξίς Λεγκαγιέ απεικονίζει μια κοινωνία όπου οι ιδεολογικές βεβαιότητες υπερισχύουν της πραγματικότητας, όπου η μόνιμη καχυποψία υπαγορεύει τις κοινωνικές σχέσεις και όπου η εκπαίδευση χρησιμεύει για τη διαμόρφωση ενός «νέου ανθρώπου». Τροφοδοτούμενη από σύγχρονες συζητήσεις [ιδιαίτερα τις δυσλειτουργίες της Υπηρεσίας Κοινωνικής Πρόνοιας για τα Παιδιά (ASE)] και φιλοσοφικές αναφορές (ιδιαίτερα τον Πλάτωνα), αυτή η πολιτική δυστοπία συνδυάζει χιούμορ, καρικατούρα και στοχασμούς σχετικά με τις πιθανές εκτροπές μιας κοινωνίας πεπεισμένης ότι ενεργεί στο όνομα του Καλού. 

Éléments: Το έργο σας, που εκτείνεται σε δεκαπέντε μυθιστορήματα, είναι ένα μείγμα φιλοσοφικής σάτιρας και δυστοπικής προέκτασης ορισμένων τάσεων και εκτροπών της εποχής μας (ευνουχιστικός φεμινισμός, αντισπισισμός και ριζοσπαστικός περιβαλλοντισμός, πανταχού παρουσία της Τεχνητής Νοημοσύνης). Επιλέξατε τη μυθοπλασία, την ειρωνεία και το γκροτέσκο αντί για τη μορφή του δοκιμίου. 
Τι σας επιτρέπει να πείτε το μυθιστόρημα, το οποίο δεν θα επέτρεπαν το δοκίμιο ή ένα άρθρο γνώμης;

ΑΛΕΞΙΣ ΛΕΓΚΑΓΙΕ: Στην καρδιά κάθε βιβλίου μου βρίσκεται μια γνήσια επιθυμία να εξερευνήσω ένα ζήτημα της εποχής μας. Σε αυτό το σημείο, και κατά την άποψή μου, η μυθιστορηματική μορφή έχει ένα τετραπλό πλεονέκτημα έναντι του κοινωνιολογικού ή φιλοσοφικού δοκιμίου: αυτό του ότι είναι μια μυθοπλασία, αποστασιοποιημένη εξαρχής από μια θέση αλήθειας (
δεν διεκδικεί θέση απόλυτης αλήθειας)· αυτό του ότι ενσωματώνει τις ιδέες σε σώματα, σε παθιασμένες ιστορίες που η αφηρημένη λογική τείνει φυσικά να μας κάνει να ξεχνάμε· αυτό - κάτι που δεν είναι καθόλου αμελητέο - του να διασκεδάζω (και ίσως, ποιος ξέρει, έναν δυο ακόμη μαζί μου)·  αυτό του είναι, τέλος, το προνόμιο της αποδέσμευσης από κάθε στράτευση.
Και όλα αυτά συνδέονται μεταξύ τους: μολονότι, στη σύγκρουση ανάμεσα στους συντηρητικούς και τους προοδευτικούς, η καρδιά μου βρίσκεται περισσότερο με το μέρος των πρώτων, όχι μόνο πρέπει να παραδεχτώ ότι αδυνατώ να θεμελιώσω ορθολογικά τις αυθόρμητες θέσεις μου, αλλά, ακόμη περισσότερο, ότι η δύναμη των επιχειρημάτων είναι συχνά με το μέρος των δεύτερων.

Τι, για παράδειγμα, μπορεί να ειπωθεί για να αντιταχθεί στα ηθικά επιχειρήματα των φυτοφάγων/vegetarians, αν όχι η συνήθεια και η παράδοση, που, από την οπτική γωνία της λογικής, ίσως δεν είναι τίποτα περισσότερο από συγκαλυμμένες μορφές του νόμου του ισχυρότερου; Κι όμως, κάτι αντιστέκεται... ακόμα κι αν έχει κλονιστεί, δεν είμαι πεπεισμένος. Γι’ αυτό, και ιδίως για να δω τα πράγματα λίγο καθαρότερα, γεννήθηκε η ιδέα να ενσαρκώσω πληρέστερα αυτούς τους λόγους σε πρόσωπα και ιστορίες· γιατί αν τελικά δεν είναι δυνατόν να αποφανθούμε οριστικά για την αλήθεια - από αυτή την οπτική γωνία, υιοθετώ μια σκεπτικιστική θέση - παραμένει ότι οι προοδευτικοί και συντηρητικοί λόγοι κινητοποιούν σώματα και πάθη που, στην αντιπαράθεσή τους, γράφουν πιθανές ιστορίες στις οποίες ξεδιπλώνονται αυτά τα ερωτήματα της εποχής μας.
Όπως κάθε μυθιστοριογράφος, έτσι και εγώ γίνομαι θεατής σε αυτόν τον αγώνα, προσπαθώντας να αγκαλιάσω την ιδεολογική και παθιασμένη λογική του (αυτή των χαρακτήρων μου, αυτή των καταστάσεων), χωρίς να γνωρίζω εκ των προτέρων πού θα με οδηγήσει. Εξ ου και μια αρχή της αποστασιοποίησης: τουλάχιστον στα μυθιστορήματά μου, προσπαθώ να μην παίρνω θέση. Αφήνω τους χαρακτήρες μου να παίξουν τους δικούς τους ρόλους, όπου κι αν οδηγηθούν σε αυτή την κωμωδία. Εξ ου και το γεγονός ότι, όσον αφορά το ίδιο βιβλίο (God-Denis ή το Θεϊκό Κοτόπουλο), οι βίγκαν με ευχαρίστησαν που πήρα απερίφραστα το μέρος των ζώων (ήμουν μάλιστα υποψήφιος για βραβείο δικαιωμάτων των ζώων), ενώ παλιοί σαρκοφάγοι συντηρητικοί χαίρονταν που περιέπαιζα τόσο εύθυμα τους ακτιβιστές υπέρ των ζώων.....

Από λογοτεχνική άποψη, άλλωστε, αυτή η αποστασιοποίηση μου φαίνεται απολύτως απαραίτητη. Αν δεν ήμουν αποστασιοποιημένος (προσωρινά, μερικώς, λογοτεχνικά...), δεν θα μπορούσα να διασκεδάζω με καταστάσεις που μερικές φορές είναι αντικειμενικά τραγικές —γιατί αυτό κάνει ένας μυθιστοριογράφος —αυτός ο σαδιστής!— που μερικές φορές διασκεδάζει και γελάει όχι μόνο με το κακό στο οποίο βυθίζει τους χαρακτήρες του, αλλά και με τα δεινά του ίδιου του κόσμου, τα οποία όλα αποτελούν, για αυτόν, μια εξαιρετική ευκαιρία να γράψει.

Μια πρωτοφανής τραγωδία συμβαίνει: 
τρομοκρατική επίθεση, δολοφονία, αυτοκτονία, τι ξέρω εγώ; Όλοι ουρλιάζουν, κλαίνε, σηκώνουν τις γροθιές τους! Ο μυθιστοριογράφος, αυτός, χαίρεται (εν μέρει, φυσικά): «Ω, τι όμορφη ιστορία!»

Ένα παράδειγμα: αυτό το μυθιστόρημα (La République de Gaia: Η Δημοκρατία της Γαίας) αναπτύσσει την ιδέα των κακοποιητικών τοποθετήσεων παιδιών από μια ASE (
Aide Sociale à l’Enfance: Κοινωνική  Πρόνοια για Παιδιά) που τίθεται στην υπηρεσία ενός περιβαλλοντικού κράτους με στόχο την απελευθέρωση των νέων από την επιβλαβή επιρροή των οικογενειών. Θυμάμαι πότε γεννήθηκε η ιδέα. Ήμουν στο αυτοκίνητο, ακούγοντας Radio Courtoisie το πρωί . Μια δικηγόρος είπε ότι οι μισές από τις 
απομακρύνσεις και τοποθετήσεις παιδιών (σε δομές ή ανάδοχες οικογένειες) ήταν καταχρηστικές απομακρύνσεις παιδιών από τις οικογένειές τους. Οι μισές! Αυτό είναι περίπου 150.000! 150.000 παιδιά στη Γαλλία, απομακρύνθηκαν από τους γονείς τους για λόγους που, κατά τη γνώμη της, ήταν αβάσιμοι και ιδεολογικοί! Μια αποτρόπαια πραγματικότητα! Φανταζόμουν, φυσικά, τα δικά μου παιδιά να έχουν απαχθεί, να απομακρύνονται βίαια... αλλά... ω, η όμορφη ιστορία! Εκεί είχα βρει το θέμα του μυθιστορήματός μου. Αγαλλίαση... Φρίκη και αγαλλίαση... φρίκη, άρα αγαλλίαση, μάλλον, επειδή αγαλλιάζω μπροστά στο δικό μου συναίσθημα φρίκης, του οποίου έχω κάνει τον εαυτό μου τον φρικτό θεατή εδώ (του οποίου έγινα εδώ ο φρικτός θεατής). Διαστρεβλωμένη, ανήθικη, αλλά χαρακτηριστική στάση: τα πάντα είναι τροφή για τον μυθιστοριογράφο. Όπως η ύαινα, τρέφεται με πτώματα. Δεν είναι λοιπόν τυχαίο που ο ενάρετος Πλάτωνας πρότεινε να οδηγηθούν οι ποιητές (ψεύτικοι, άδικοι, ανήθικοι) στην πύλη της Πόλης (εξορία)...

ÉlémentsΟ Πλάτωνας, συγκεκριμένα... Η Πολιτεία του Πλάτωνα διαπερνά ολόκληρο το μυθιστόρημα. Φαίνεται να υπονοείτε ότι η ιδέα μιας απόλυτα ενάρετης πόλης μπορεί εύκολα να διολισθήσει σε μια κοινωνία ελέγχου. Γιατί επιλέξατε τον Πλάτωνα ως οδηγό σας;
ΑΛΕΞΗΣ ΛΕΓΚΑΓΙΕ:
Η "Δημοκρατία της Γαίας" είναι, στην πραγματικότητα, η προσπάθεια προοδευτικών περιβαλλοντολόγων να δημιουργήσουν μια τέλεια Δημοκρατία, καθοδηγούμενη από το Αληθινό και το Καλό, όπως την οραματίστηκε ο Πλάτωνας. Σίγουρα, αν κριθεί με τα μέτρα της εποχής μας, ο Πλάτωνας, ένας παμπάλαιος αρχαϊκός στοχαστής που, μη αρκούμενος στην ιεράρχηση των όντων (για παράδειγμα, στην υπεράσπιση του αυθεντικού ρατσισμού για τους ανθρώπους), ακινητοποίησε νοητικά το γίγνεσθαι και ουσιοποίησε αυτό που εμείς, οι σύγχρονοι, γνωρίζουμε ότι είναι μόνο ιστορικό 
διαμορφωμένο, μπορεί εξίσου να μας εμφανιστεί ως ένας αποκρουστικός φασίστας ... Ωστόσο, ο Αλέν Μπαντιού δεν παρανόησε το ζήτημα: μπορούμε εξίσου να διαβάσουμε την Πολιτεία ως μια ορμή που πρέπει να παραταθεί προς εκείνο το Αγαθό και το Αληθές που θα ήταν ο κομμουνισμός.
Σε ό,τι μας αφορά, σήμερα, μήπως η αναγνώριση της παροδικής φύσης κάθε ταυτότητας μας προσκαλεί, στην πραγματικότητα, να ενωθούμε, να συγχωνευθούμε, να διαλυθούμε στην τελική Κοινότητα (αυτή της Πόλης, για τον Πλάτωνα· αυτή της Γαίας, σήμερα· αυτή του Κόσμου, αύριο);
Δεν ονομάζεται «φασιστική» οποιαδήποτε εμμονή (σε ένα έθνος, ένα φύλο, ένα είδος...), οποιαδήποτε απομόνωση και κλειστότητα (απέναντι στον άλλον: που ουσιαστικά είναι όμοιός μου, αδελφός μου, πλησίον μου) – ως απόρριψη του Καλού και της Αλήθειας;

Παρά τον αρχαϊσμό του, στον Πλάτωνα υπάρχει η ώθηση: 1) ο στόχος πρώτα απ' όλα: να οργανωθεί μια πολιτεία ενωμένη όχι από την τύχη της ιστορίας, αλλά από ένα αληθινό Αγαθό· 2) τα θεμέλια του Αγαθού αυτού να είναι προσιτά αποκλειστικά στον ανθρώπινο λόγο (εξ ου και ο ανοιχτά «επιστημονικός» χαρακτήρας της νέας Δημοκρατίας)· 3) η κριτική των «ηλιθίων» —ταυτοτιστών, κλιματοσκεπτικιστών, Κίτρινων Γιλέκων και «κόκκινων μυτών»— που είναι κλεισμένοι στο σπήλαιο των αρχαϊκών προκαταλήψεών τους και τους οποίους οι κυβερνώντες Γνώστες πρέπει να απελευθερώσουν ή τουλάχιστον να καθοδηγήσουν
· 4) τη θεμελιώδη αναγκαιότητα της εκπαίδευσης, ιδίως των παιδιών, ώστε η Πόλη να θεραπευθεί στη ρίζα της από την πλάνη και το ιστορικό κακό· 5) τον ουσιώδη ρόλο της μουσικής στη διαμόρφωση των ψυχών, 
την οποία η Δημοκρατία της Γαίας θα αξιοποιήσει εντατικά· 6) το ζήτημα της ερωτικής επιθυμίας και της αναγκαίας μετουσίωσής της μέσα στην εκπαιδευτική διαδικασία, κυρίως στο Συμπόσιο· 7) την απαγόρευση των παρεκκλινουσών ιδεών, όπως των ποιητών και των τραγουδοποιών που ακολουθούν τις ανήθικες και αντικοινωνικές παραφορές των παθών και των αθεμελίωτων παραδόσεων.
Όλα αυτά βρίσκονται στον Πλάτωνα, τουλάχιστον σε έναν συγκεκριμένο Πλάτωνα... επειδή, απορρίπτοντας (και) τη μορφή της πραγματείας υπέρ του μυθοπλαστικού χώρου του διαλόγου, ο φιλόσοφος πάντα διαφεύγει πίσω από τους χαρακτήρες του — κανένας από τους οποίους δεν μπορεί να ειπωθεί με βεβαιότητα ότι είναι ο αληθινός Πλάτωνας (ούτε καν ο Σωκράτης). Ο φιλόσοφος Αλέν μας προέτρεψε έτσι να μην παίρνουμε πολύ σοβαρά τις θέσεις που προκύπτουν από τους διαλόγους, υπέρ του ελεύθερου και πανηγυρίζοντος παιχνιδιού της σκέψης από το οποίο προέκυψαν, προβληματικά και μερικές φορές μόνο παιχνιδιάρικα...

Éléments: Παρά τα σοβαρά θέματα—σχολείο, δικαιοσύνη, προστασία των παιδιών, ιδεολογική επιτήρηση—το μυθιστόρημα είναι πολύ αστείο. Γιατί επιλέξατε την κωμωδία αντί για την τραγωδία;

ΑΛΕΞΙΣ ΛΕΓΚΑΓΙΕ: Η ουσία είναι τραγική, προφανώς. Το γνωρίζουμε και το επαναλαμβάνουμε... ότι εδώ κι εκεί, στο μυθιστόρημα, αφήνω να ακουστούν μερικές νότες σε ελάσσονα τόνο... αλλά όχι πάρα πολύ, και όσο το δυνατόν λιγότερες. Πρώτα απ' όλα, εκ φύσεως, αρνούμαι να θάψω τον εαυτό μου εκεί μέσα. Υπερβολικά καταθλιπτικό (επειδή είμαι ευαίσθητος)... Όχι, προτιμώ να κρατώ αποστάσεις και να διασκεδάζω με τις καταστάσεις αυτές, πράγμα που προϋποθέτει πάντοτε έναν μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό “αναισθησίας της ευαισθησίας”. (Μπερξόν) - εξ ου και μια «διαβολική» πτυχή (Μποντλέρ). Αυτό το μέρος της πραγματικότητας στη συνέχεια διαφεύγει, συμφωνώ - ξεφεύγω από αυτήν! - αλλά ότι, μέσω της κωμωδίας, κάτι από την τελευταία φωτίζεται επίσης είναι προφανές: μπορούμε να γελάσουμε 
εύστοχα μόνο με ό,τι είναι εγγενώς γελοίο.

Κατά τη διατύπωση του Μπερξόν, γελοίοι είναι οι ζωντανοί άνθρωποι που συμπεριφέρονται σαν μηχανές, αυτοί που πιστεύουν ότι είναι ελεύθεροι και διαυγείς, ενώ αγνοούν τις δυνάμεις και τους μηχανισμούς που τους κινούν χωρίς οι ίδιοι να το συνειδητοποιούν. Η ιδεολογία -σε αυτό το μυθιστόρημα, ο μαχητικός προοδευτισμός των πολιτών της Γαίας- η οποία, επειδή αγνοεί δομικά ολόκληρα τμήματα της πραγματικότητας (στο όνομα ενός «Καλού» και μιας 
«Αλήθειας» που αποτελούν ιδεολογικές φαντασιώσεις), είναι λογικά καταδικασμένη να γλιστρήσει πάνω σε φλούδες μπανάνας και να τρώει τη μία πόρτα μετά την άλλη κατακέφαλα, είναι εξαιρετικό υλικό για τη δημιουργία κωμικών μυθιστορημάτων.

Αλέξις Λεγκαγιέ, Η Δημοκρατία της Γαίας , 294 σελίδες, 17€

«ΝΑ ΒΓΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗ ΣΠΗΛΙΑ;» Από Ρομπέρτο ​​​​Πεκιόλι

 « Ξυπνήστε! Η διάσημη μεταφορά του Πλάτωνα, ενός από τους θεμελιωτές του πολιτισμού μας; Δεν πιστεύουμε σε «μεταμοντέρνα ψέματα». Θέλουμε να βγούμε από τη σπηλιά και να δούμε το φως: «Ας αποπαγκοσμιοποιήσουμε τον εαυτό μας». Ας γίνουμε αυτό που είμαστε: «Ελεύθεροι άνθρωποι».

οι Βέδες
Αυτή η σκέψη έχει ένα ερωτηματικό. Δεν επιβεβαιώνει, ρωτάει. Δεν στοχεύει να ρίξει φως, απλώς αναζητά ένα φανάρι. Στην παράδοση των Βέδων, των ιερών ινδουιστικών γραφών , η Κάλι Γιούγκα είναι η τελευταία από τις τέσσερις παγκόσμιες εποχές: μια σκοτεινή εποχή, που χαρακτηρίζεται από συγκρούσεις και πνευματική άγνοια. Στο τέλος της, ο κόσμος θα αναγεννηθεί με μια νέα Σάτια Γιούγκα (Χρυσή Εποχή). Όσο πιστεύουν ότι το παρόν είναι μια εποχή ελευθερίας, προόδου και ευτυχίας δεν πρέπει να συνεχίσουν να διαβάζουν, ούτε όσο πιστεύουν ότι, παρά τα προβλήματα, αργά ή γρήγορα θα βρούμε μια ισορροπία, ένα κέντρο, έναν άξονα γύρω από τον οποίο θα αναδιαμορφώσουμε τον πολιτισμό. μας.

Δεν το πιστεύουμε πλέον: η παρακμή έχει προχωρήσει πολύ, σε τέτοιο βαθμό που η πλειοψηφία των Ευρωπαίων και των Δυτικών δεν το συνειδητοποιεί
. Ο τυφλοπόντικας δεν γνωρίζει ότι πάνω από τον υπόγειο κόσμο στον οποίο ζει υπάρχει ένας κόσμος φωτός. Ή, για να δώσουμε ένα πιο «ανώτερο» παράδειγμα, ο άνθρωπος που ζούσε πάντα στη σπηλιά δεν γνωρίζει τον έξω κόσμο. Είναι η περίφημη μεταφορά του Πλάτωνα, ενός από τους θεμελιωτές του πολιτισμού μας, που κατηγορείται σημαντικά από ψευδοφιλοσόφους όπως ο Καρλ Πόπερ , (1) ο κήρυκας της ανοιχτής κοινωνίας, της οποίας τον παγωμένο άνεμο νιώθουμε στο δέρμα μας που αποκαλούν απελευθέρωση από περιορισμούς, ευκαιρία, χειραφέτηση.

Το ερώτημα είναι το αρχικό: θέλουμε να φύγουμε από τη σπηλιά ή να παραμείνουμε εκεί, χαρούμενοι και καθησυχασμένοι από την αδιάκοπη πρόοδο μιας τεχνολογικής, φιλελεύθερης, ελευθεριακής και υλιστικής κοινωνίας; Ή μήπως είναι καλύτερο να δεσμευτούμε στην επίσπευση του τέλους του κύκλου, να εργαστούμε με φτυάρι και άξια για να καταστρέψουμε ό,τι έχει απομείνει από τρεις και πλέον χιλιετίες πολιτισμού, πολιτισμού και την παρουσία του λευκού Ευρωπαίου άνδρα; Ο συγγραφέας δεν έχει την απάντηση, αλλά είναι σίγουρος για ένα πράγμα: πρόκειται για μια υποκουλτούρα, έναν πολιτισμό θανάτου, ένα υπαίθριο νεκροτομείο από αυτό που μπορούμε να ξεπεράσουμε. ως δυστυχώς, δεν υπάρχει εναλλακτική σπηλιά διαθέσιμη ή ένα φυσικό μέρος για να ζήσουμε και να αναγνωρίσουμε τον εαυτό μας ανθρώπινα όντα, κοινότητες και πλάσματα. Αυτό που απομένει είναι ο εσωτερικός πυρήνας, η καρδιά και ο εγκέφαλος, σε συνδυασμό με την ακατανίκητη επιθυμία, την ακαταμάχητη παρόρμηση να διαφωνήσουμε, να φωνάξουμε όχι.

Αυτό το ημερολόγιο θα τελειώσει· σύντομα θα τελειώσει κι αυτό: μια κουλτούρα θανάτου είναι τέτοια ακριβώς επειδή ορμάει προς την εξαφάνιση. Χαρούμενη, φωνάζουσα, ανάμεσα σε χρώματα, φώτα και λάμψη, αλλά δεν είναι θάνατος. Η έκκληση, δυναμική, σχεδόν απεγνωσμένη, απευθύνεται σε ανθρώπους καλής θέλησης: θέλετε τουλάχιστον να αφήσετε ένα ίχνος, να αντισταθείτε, να αφήσετε το σημάδι της διαφαινόμενης σας ως σημάδι έρθει κάποιος ή προτιμάτε έναν αργό θάνατο, μια «ήπια» αιμορραγία, την ευθανασία που κυριαρχεί στην αγωνιώδη Κάλι Γιούγκα ; Η χριστιανική μας πίστη υποχρεώνει να διατηρήσουμε την ελπίδα, αφού το θεϊκό σχέδιο είναι ανεξιχνίαστο και η Βαβέλ μας, τα Σόδομα και τα Γόμορρά μας δεν είναι τα πρώτα στην παγκόσμια σκηνή. Ο Εκκλησιαστής μας υπενθυμίζει ότι δεν υπάρχει τίποτα νέο κάτω από τον ήλιο, και ό,τι έχει γίνει θα ξαναγίνει. Οι άνθρωποι, ωστόσο, συλλογίζονται σε μια χούφτα δεκαετίες, αυτές της ζωής τους: δεν ξέρουν, δεν μπορούν να περιμένουν. Εξοπλισμένοι με ελεύθερη βούληση και το καλό του νου, πρέπει να δράσουν.

Η κρίση μας είναι σαφής: βρισκόμαστε στη μέση μιας πολιτικής , ηθικής, υπαρξιακής παρακμής, ζούμε σε μια πνευματική αναίσθητη και ψυχολογικά εύθραυστη εποχή, στην οποία ο σχετικισμός έχει επικαλυφθεί από μια αδύναμη αλλά πολύ ισχυρή σκέψη σε μηδενιστική κλίση. Το «Είναι και Μηδέν»: ο τίτλος του σημαντικότερου έργου ενός από τους κακούς δασκάλους του εικοστού αιώνα, του Ζαν Πολ Σαρτρ (2), είναι το σύμβολο ενός ανεπαίσθητου κακού, της μόλυνσης, της ψυχικής σύφιλης που έχει διαβρώσει τον λαό μας. Το μόνο που μένει είναι να υψώσουμε τη φωνή μας, παρόμοια με αυτή του Βαπτιστή, τη φωνή κάποιου που κλαίει στην έρημο, με την ελπίδα να κάνει το δέντρο, να αφήσει μερικούς σπόρους για αύριο και, σε κάθε περίπτωση, να πει σε όσους έρθουν ότι δεν έχουν όλοι, στη χορτάτη και απελπισμένη Δύση, αποδέχεται το τέλος του πολιτισμού τους χωρίς μάχη.
Όπερα Ο Κουρέας της Σεβίλλης

Ναι , θέλουμε να φύγουμε από τη σπηλιά και, πρώτα απ' όλα, να φωνάξουμε ότι ξέρουμε ότι είναι έτσι . Αυτό αποδεικνύεται από το σκοτάδι στο οποίο ψαχουλεύουμε, από το οποίο θέλουμε να βγούμε για να βρούμε μια για πάντα τι υπάρχει εκεί έξω, να αναπνεύσουμε νέο αέρα, να ανοιγοκλείσουμε τα μάτια μας μπροστά σε ένα νέο φως. Πρέπει να είμαστε προσεκτικοί· δεν μπορούμε να ξυπνήσουμε ξαφνικά· δεν υπάρχει πρίγκιπας να ξυπνήσει την Ωραία Κοιμωμένη από τον ύπνο της. Πρέπει να ενεργήσουμε όπως ο Φιορέλο στην αρχή του Κουρέα της Σεβίλλης: « Απαλλά, απαλά, χωρίς να μιλάτε, όλοι εσείς μαζί μου, ελάτε εδώ. Απάλα, απαλά, εδώ είμαστε. Όλα είναι σιωπηλά, κανείς δεν είναι εδώ για να διαγράψει τα τραγούδια μας ». Ή ίσως η επίκληση του Παύλου στην επιστολή προς Εφεσίους είναι πιο αποτελεσματική: Ξύπνα, εσύ που κοιμάσαι, αναστήσου από τους νεκρούς, και ο Χριστός θα σε φωτίσει . Αγνοήστε, αν συνεχίσετε, την εξωμολογητική προτροπή, αλλά αφήστε τα μάτια σας να δουν, η λογική σας να αξιολογήσει.

Τις τελευταίες ημέρες, έχουμε δει και απορρίψει ως ασήμαντες The story of Céline αρκετές δικαστικές ειδήσεις. Το Ανώτατο Ακυρωτικό Δικαστήριο, συνεδριάζοντας ως ομοσπονδιακό δικαστήριο (η κορυφή της θεσμικής νομικής εξουσίας), έκρινε ότι η κάνναβη μπορεί να καλλιεργηθεί για προσωπική χρήση . Ένα δικαστήριο της Δημοκρατίας αθώωσε τον ριζοσπαστικό πολιτικό που προώθησε την αυτοκτονία του DJ Fabo με ευθανασία . Ο διαιτητής ενός τηλεοπτικού προγράμματος της Mediaset -η ζημιά που προκάλεσαν τα μέσα ενημέρωσης του Μπερλουσκόνι στην Ιταλία είναι τεράστια- αφιερωμένο σε αστικές διαφορές, αρνήθηκε να χορηγήσει διαζύγιο με κατηγορίες σε έναν σύζυγο του οποίου η σύζυγος θέλει να προσφέρει τη μητέρα. της για την αδύνατη εγκυμοσύνη ενός φίλου. Το άλφα εμπόριο στη σκιά της τεχνολογίας, παρόλο που η γυναίκα δεν σκόπευε συγκεκριμένα να χρεώσει για την παρεχόμενη «υπηρεσία»: αυτή τη φορά, μια μήτρα χωρίς κέρδος.

What 's more: εργάζονται για τρία ευρώ την ώρα, σε δύσκολες συνθήκες και χωρίς εγγυήσεις. Πριν από λίγες εβδομάδες, η ISTAT απεικόνισε μια ζωηρή εικόνα των ποσοστών γεννήσεων, της διάλυσης των οικογενειών και της μοναξιάς εκατομμυρίων συμπατριωτών που ορίζονται ως « μονογονεϊκές οικογένειες». τύφλωση ή η αναπηρία, για να κρύψουν ένα κενό γεμάτο με τις χιλιάδες αποχρώσεις του γκρι μιας υποκουλτούρας του θανάτου.

Πιθανότατα συμφωνείτε με τις καταστάσεις που περιγράφονται και τον τρόπο ζωής που εκφράζουν: είναι φυσιολογικό. Η πίεση των μέσων ενημέρωσης, η κοινωνικοπολιτιστική και η πολιτική είναι πολύ μεγάλη για να έχετε τον χρόνο και τη διάθεση να Alpha ορμής της και των καθημερινών δυσκολιών. Αλλά αν το σκεφτείτε, θα συμφωνήσετε ότι όλα τείνουν προς μια παράταση του θανάτου. Η χρήση ναρκωτικών γίνεται νόμιμη: είναι δική μου δουλειά, ακόμα κι αν σημαίνει προσωπική υποβάθμιση, ηθική καταστροφή, συλλογική παρακμή, ασθένειες και διάφορες παρανομίες. Τα λένε «δικές τους δουλειές». Εκείνων που ελέγχουν την παραγωγή, την εμπορία και τη διανομή (όχι «εμπορία», αυτή είναι μια άσχημη λέξη από την εποχή της ποτοαπαγόρευσης). Αναρωτηθείτε αν τα συμφέροντα βρίσκονται αποκλειστικά στους ίδιους τους εγκληματίες - μαφίες, καρτέλ, μικροεγκληματίες - ή αν πίσω Oh στα διοικητικά συμβούλια τραπεζών και πολυεθνικών, πολιτικών δυνάμεων ή μυστικών υπηρεσιών που δεν είναι σε καμία περίπτωση.

Εν τω μεταξύ , η παρακμή της κοινωνίας προχωρά με τη χρήση βοτάνων, σκονών και χαπιών. Κανένα πρόβλημα. Είσαι άρρωστος, πονάς ή έχεις κατάθλιψη. Μπορείς να πεθάνεις με ιατρική βοήθεια, με κάθε εγγύηση. Αν
Είσαι γέρος, ακόμα καλύτερα. Θυμήσου να αφήσεις χρήματα για την κηδεία, και αν κάποια όργανα είναι σε καλή κατάσταση, να είσαι ευτυχής να τα αφαιρέσεις . Σε μια ταινία επιστημονικής φαντασίας -αλλά η επιστημονική φαντασία είναι συχνά απλώς προφητική- στο The Survivors 2022 , ηλικιωμένοι ενθαρρύνονταν να σταματήσουν τη ζωή τους ειρηνικά, μακριά από τις οικογένειές τους, εν μέσω κλασικής μουσικής και πολύχρωμων σκηνικών σε κέντρα ευθανασίας που στη συνέχεια μετέτρεπαν τα λείψανά τους σε αλεύρι. Γι' αυτό υπάρχει η ύπαρξή μας. Μπορείς να κάνεις έκπτωση κατά τη βούληση, και, όπως και αν είναι η οπτική σου, δεν μπορεί να αρνηθεί ότι αυτό είναι άρνηση της ζωής ενός μελλοντικού ανθρώπου, πολύ περισσότερο από την αφαίρεση μιας συστάδας κυττάρων. Μπορείς ακόμη και να νοιώσεις τη μήτρα σου για να ανακουφίσεις μια πλούσια γυναίκα που θέλει ένα παιδί από χρόνο, προσπάθεια, πόνο και προβλήματα.
Η Σεμίραμις στον πίνακα του Πιερ Μπελέτ

Αν είστε άντρες (άντρες;) μπορείτε να πουλήσετε το σπέρμα σας μετά από μια μοναχική παράσταση σε ασηπτικό περιβάλλον, με τον δοκιμαστικό σωλήνα στο χέρι. Αυτό είναι πολιτισμός. « ​ανθρώπινη φυλή », είναι η άσχημη ατάκα του Τερέντσιο Μαμιάνι, την οποία παραθέτει με σαρκαστικό χλευασμό ο Τζάκομο Λεοπάρντι. «Θέλεις ακόμα να παντρευτείς; Παράξενο, είσαι από τους λίγους, αλλά ξέχασα, ίσως το κάνεις μεταξύ ανδρών ή μεταξύ γυναικών. Σε αυτή την περίπτωση, είναι εντάξει. Αν θέλεις παιδιά, θα βρεθεί ένας τρόπος: η επιστήμη και η τεχνολογία, ενωμένη στον Θεό της αγοράς , θα σε βοηθήσουν. Κάθε επιθυμία είναι μια εντολή για τον φερέγγυο και πληρωτή πελάτη. Όσο για τους νόμους, έχουμε τον νομικό θετικισμό , που σημαίνει ότι ό,τι είναι νόμιμο σήμερα, αύριο θα δούμε, από ηθική, δικαιοσύνη ή καλοσύνη. Ή μήπως η Σεμίραμις, η βασίλισσα της Βαβυλώνας επιρρεπής σε κάθε διαφθορά, που « έκανε νόμιμη τη λαγνεία στο νόμο της », σύμφωνα με τον Δάντη, ή μάλλον, νομιμοποίησε κάθε ιδιοτροπία και χυδαιότητα, είχε ήδη καταλάβει τα πάντα.»

Ο νόμος της Σεμίραμις φαίνεται να έχει υπερισχύσει των δυτικών κωδίκων. Στείρες ενώσεις, δωρεάν ναρκωτικά, αλκοολισμός, αμβλώσεις. Μπορεί να είναι ευχάριστο, μπορεί να είναι ευχάριστο, αλλά είναι αποκόμματα μιας κουλτούρας θανάτου. Πιστεύαμε ότι ένας Μοραβός μετανάστης στη Βιέννη εβραϊκής καταγωγής, ο Σίγκμουντ Φρόιντ : όλα γεννιούνται στις κολασμένες σφαίρες του ανθρώπου, ανάμεσα στην ερωτική παρόρμηση και την ένταση προς τον θάνατο. Ένας μεγάλος Ισπανός ποιητής, ο Χουάν Ραμόν Χιμένες (3) , έγραψε : « Είναι η αλήθεια, τώρα. / Αλλά ήταν τόσο ψέμα, / που συνεχίζει να είναι αδύνατο, πάντα ». Ίσως θα έπρεπε να μάθουμε τη στροφή απέξω, να γράψουμε με πύρινα γράμματα στα βάθη της ψυχής μας. Δεν το δεχόμαστε αυτό, δεν πιστεύουμε στα μεταμοντέρνα ψέματα , θέλουμε να φύγουμε από τη σπηλιά και να δούμε το φως. Το μεγαλύτερο ποίημα της λογοτεχνίας μας τελειώνει το πρώτο του άσμα, την Κόλαση, με μια τεράστια ενδεκασύλλαβη: « και μετά βγήκαμε να δούμε ξανά τα αστέρια ».

Μπορείς να μείνεις μέσα στη σπηλιά σου, έναν παράδεισο ελευθερίας, δημοκρατίας και προόδου. Αλλά γιατί δεν είσαι ευτυχισμένος; Ακόμα και οι πιο αναίσθητοι νιώθουν μια έλλειψη, μια νοσταλγία για κάτι που δεν μπορούν να ονομάσουν. Είναι η χαμένη της αίσθηση της Ομορφιάς, Δικαιοσύνης και της Αλήθειας, που αντιστράφηκε την εποχή των μαγισσών του Μάκβεθ. Η ομορφιά είναι ασχήμια, και η ομορφιά είναι ασχήμια. Ο καθένας είναι δυστυχισμένος με τον δικό του τρόπο, είχε δίκιο ο Τολστόι, αλλά η απουσία ομορφιάς, μεγαλείου, υπέρβασης αφήνει ένα κενό ακόμη και σε καρδιές που έχουν σκληρυνθεί από τον κυνισμό και τον καταναλωτισμό. έχουμε δημοκρατία, λένε, και θα έπρεπε να είναι αρκετή για εμάς. Ένα άτομο πρέπει να πιστέψεις, τον ανιψιό του Φρόιντ, τον Έντουαρντ (4) της σύγχρονης προπαγάνδας, έγραψε ότι η δημοκρατία είναι ο καλύτερος τρόπος για να κυριαρχείς στους ανθύπους των ειδήσεων. Ακριβώς.

Είναι τόσο όμορφο, σε κάνουν να πιστεύεις, το υγρό σύμπαν της σπηλιάς. Όλα αλλάζουν, τέλος τα σημεία αναφοράς, πόσο φρικτό είναι όλο αυτό που είναι «για πάντα». Ίσως, αλλά τότε γιατί δεν είσαι ήρεμος, γιατί;
Έζρα Πάουντ

Νιώθεις αόριστα ότι δεν έχουν όλα μια τιμή, ότι η συγκεκριμένη τιμή και ο γραμμωτός κώδικας είναι αρκετά. Ο Έζρα Πάουντ , ένας ποιητής καταραμένος επειδή μισεί τους τοκογλύφους, τους άρχοντες αυτής της άνομης εποχής, είπε ότι ο ναός είναι ιερός επειδή δεν πωλείται. Πιθανώς, ακόμη και στη σπηλιά που ήθελε κάτι σταθερό, μια αρχή, μια αξία, μια ιδέα για να υποκλιθεί. Α, αλλά την έχεις ήδη, το ξέχασα. Λέγεται Αγορά, είναι ένας απαιτητικός και άστατος Θεός. Κάποιοι, όπως ο μετριόφρων γραφέας, πιστεύουν ότι είναι η πηγή των δεινών που υποφέρουμε. Αν όλα έχουν μια τιμή, τίποτα δεν έχει αξία, εκτός από την ίδια αξία.

Δεν πιστεύουμε σε τίποτα, λατρεύουμε πράγματα, και εν τω μεταξύ η οικονομική κρίση που προκαλεί ο θεός της τοκογλυφίας μας παρασύρει στην απώλεια της ελευθερίας μας, της σταθερότητάς μας, της χαμένης μας ταυτότητας, έτσι κοιταζόμαστε στον καθρέφτη χωρίς να αναγνωρίσουμε τον εαυτό μας, μέσα στη φρίκη του κενού που γεμίζουμ τρέχοντας λαχανιασμένοι. Ο προορισμός: το τίποτα. Ίσως το δικό μας είναι ένα αποκαλυπτικό όραμα, ζοφερό επειδή είναι ανίκανο να κατανοήσει, πολύ ακατέργαστο για να συλλάβει την ομορφιά του νέου κόσμου. Ομορφιά, λοιπόν: η τέχνη είναι αντικειμενικά άσχημη, μάλιστα απούσα, αφού αποκαλούν την παραδοξότητα και την ταραχή τέχνη. Πολλή μουσική είναι απλώς ρυθμός, ηλεκτρονικός θόρυβος για να εξυμνήσει την κατάβαση της ψυχής. Συχνά είναι μια ειλικρινής απολογία για τεχνητούς παραδείσους, ναρκωτικά, αλκοόλ, σεξ, ακολασία, «φτιάξιμο».

Γκραν Γκινιόλ

Υπάρχει ανάγκη για τεχνητούς παραδείσους, μέσα στο σπήλαιο, επειδή οι πραγματικοί, οι φυσικοί έχουν σβηστεί, απαξιωθεί, χλευαστεί, όπως κάθε ιδέα, χειρονομία ή σκέψη που αποσπά την προσοχή από την Αγορά, από την κατανάλωση, από τη φυγή προς το νέο, το ασυνήθιστο, το γιγάντιο. Στη γαλλική λαϊκή κουλτούρα, υπήρχε το Grand Guignol , μια θεατρική μορφή φτιαγμένη από αίμα, βία, τρόμο, μακάβριο, ωμό ρεαλισμό. Νεκρό στα παριζιάνικα θέατρα, κατέκτησε τον πραγματικό κόσμο του σπηλαίου. Το χάος έχει κατακτήσει: τέλος η οικογένεια, ο Θεός είναι νεκρός, οι φυσικοί δεσμοί χλευάζονται, οι κοινοτικοί διαλύονται. Αυτό που έχει σημασία είναι τι θέλω εγώ, ο μόνος ψεύτικος κυρίαρχος στην εποχή της τοκογλυφίας. Θέλω να διασκεδάζω μέχρι να πεθάνω, να πινω, να παίρνω ναρκωτικά, να ουρλιάζω, να παίζω μουσική, να σπαρταράω. Μπορώ να το κάνω. Θέλω να καταστρέψω τον εαυτό μου, ακόμα καλύτερα. Το να πεθαίνεις, είναι τόσο εύκολο. Θέλω να ότι είμαι ο κυρίαρχος της φύσης, ο μόνος που παίρνει αποφάσεις, γυναίκα σήμερα, άνδρας αύριο, ερμαφρόδιτος την Κυριακή, ασπρόμαυρος, ζεστός στο χιόνι. Μπορεί να γίνει, πράγματι, πρέπει να γίνει. Στη σπηλιά, κυριαρχούν αξίες που έχουν γίνει κλισέ: η ειρήνη, η αγάπη, η απεριόριστη ελευθερία, η αποδοχή, η ισότητα. Όχι, όχι αυτό, τουλάχιστον όχι στο πορτοφόλι σας.

Έχετε γίνει τόσο φιλελεύθεροι όσο κάποτε σας γοήτευε η κόκκινη ουτοπία , αλλά δεν καταλαβαίνετε ότι ο Μαρξισμός έχει κερδίσει μεταμφιεσμένος. Έχει χάσει την ουτοπία της ισότητας και, συνένοχος στην τοκογλυφία, έχει ντυθεί με τον φιλελευθερισμό, την χειραφέτηση, τον οικουμενισμό, την παγκοσμιοποίηση, την ανατροπή όλων των αξιών. Μαζί, το ξεθωριασμένο φούξια κόκκινο των διεθνιστών και το γκρι των απάτριδων άρχοντων του χρήματός μας έχουν ρίξει στη σπηλιά, έχουν αποικίσει τη φαντασία, έχουν ξεριζώσει οτιδήποτε εκτεινόταν προς τα πάνω, έδειχνε προς το Πέρα, προς το πνεύμα. Ζούμε σε ένα εκπληκτικό οξύμωρο: τον κομφορμιστικό ατομικισμό. Ακόμα και όσοι διαφωνούν με όσα είναι γραμμένα γνωρίζουν, σε μια γωνιά του εαυτού τους, ότι δεν είναι ευτυχισμένοι, ότι έχουν μείνει ορφανοί. Ορφανοί από κάτι και κάποιον: πατέρες λείπουν , δάσκαλοι έχουν διώξει από τις καρέκλες τους, ήρωες είναι αποκρουστικοί. Ο Μπέρτολτ Μπρεχτ , ένας άλλος από τους χίλιους καταστροφείς, έγραψε: « Ευλογημένοι οι άνθρωποι που δεν έχουν ανάγκη από ήρωες ». Ψεύτικο, τρομερά ψεύτικο. Ένας ήρωας είναι ένα παράδειγμα προς μίμηση. Δεν είναι απαραίτητος πολεμιστής ή κατακτητής. Ήρωας είναι μια μητέρα που μεγαλώνει τα παιδιά της, κάποια που εργάζεται ειλικρινά σε όλη του τη ζωή. Ήρωας είναι κάποιος που κάνει το καθήκον του και αναλαμβάνει την ευθύνη για τις πράξεις του.

Προσπαθήστε, λοιπόν , να αναρωτηθείτε μια φορά αν το σκοτάδι της σπηλιάς, που διακόπτεται από τα φώτα της βαριετέ, είναι το μόνο πεπρωμένο, και, όλοι μαζί, ας προσπαθήσουμε να σηκωθούμε. Ας προσπαθήσουμε να ξεφύγουμε από την αφηρημένη ζωγραφική που έχει γίνει η κοινωνία μας, μια άμορφη ροή από τυχαία πεταμένα χρώματα, τρελές γραμμές, ούτε πάνω ούτε κάτω, ούτε κάτω ούτε πάνω, χωρίς πραγματική κατεύθυνση ή σχήμα, και να επιστρέψουμε στο μονοπάτι της συγκεκριμένης εφαρμογής, του κοινού καλού. Ένας ποιητής, ο Εουτζένιο Μοντάλε , στο Σπίτι των Ντογκανιέρι, μάταια παρότρυνε να επανασυνδέσει το σπασμένο νήμα. « ​τοίχους/και ο ήχος του γέλιου σου δεν είναι χαρούμενος:/η πυξίδα τρελαίνεται για περιπέτεια/και το μέτρημα των ζαριών δεν αθροίζεται πια/Δεν θυμάσαι· άλλες φορές ζαλίζεσαι/η μνήμη σου· ένα νήμα ξετυλίγεται/κρατάω ακόμα τη μία πλευρά του· αλλά το σπίτι απομακρύνεται/και στην κορυφή της στέγης ο καπνισμένος ανεμοδείκτης/γυρίζει ανελέητα. /κρατάω τη μία άκρη του· αλλά εσύ μένεις μόνος/ούτε εδώ αναπνέεις στο σκοτάδι.»
Η εταιρεία νεκροτομείου.
Φρίντριχ Νίτσε
Το μήνυμα είναι: ποιος μένει. Το να φεύγεις, το να φεύγεις από τη σπηλιά, είναι ένα επίπονο ρίσκο. Το να μένεις στη σπηλιά είναι σαν να πεθαίνεις χίλιες φορές. Έξω από τη σπηλιά, έξω από τη μεταμοντερνικότητα. Ας αποπαγκοσμιοποιηθούμε , ας γίνουμε αυτό που είμαστε: άνθρωποι. Ή, σύμφωνα με τα λόγια του Νίτσε , ας δεχτούμε την προφητεία του Ζαρατούστρα και ας ξεχάσουμε: « Η γη θα γίνει τότε μικρή, και πάνω της θα πηδήξει ο τελευταίος άνθρωπος, αυτός που επισκιάζει τα πάντα. Η καταγωγή του είναι άφθαρτη, σαν τον ψύλλο του σπιτιού. Ο τελευταίος άνθρωπος ζει περισσότερο. Εμείς εφηύραμε την ευτυχία, λένε οι τελευταίοι άνθρωποι, και κλείνουν το μάτι » .


"ΝΑ ΒΓΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗ ΣΠΗΛΑΙΑ;" - Μαύρος