Πέμπτη 30 Απριλίου 2026

Ιστορία και Πνεύμα 1 Η κατανόηση της Αγίας Γραφής κατά τον Ωριγένη

Ιστορία και Πνεύμα 1
Η κατανόηση της Αγίας Γραφής κατά τον Ωριγένη

Του Henri de Lubac


ΠΙΝΑΚΑΣ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΩΝ
Εισαγωγή
ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι — Κατηγορίες κατά του Ωριγένη
Σειρά αναθεμάτων
Οι αρχαίες έριδες
Ο Ωριγένης εναντίον του Ωριγένη
Το έργο του Ωριγένη

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΙ — Ο Ωριγένης ως άνθρωπος της Εκκλησίας
Το διπλό μέτωπο
Ευσέβεια και ορθοδοξία
Ο Ωριγένης και ο άγιος Παύλος
Η σοφία και ο σταυρός

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΙΙ — Το κυριολεκτικό νόημα
Βεβαίωση της ιστορίας
Η πρόθεση του Πνεύματος
Λεκτικές διευκρινίσεις
Η οπτική του κήρυκα

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙV — Το πνευματικό νόημα
Το τριπλό νόημα της Γραφής
Η συμβολή του Φίλωνα
Οι δύο Διαθήκες
Γραφή και πνευματική ζωή

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V — Το Ευαγγέλιο
Ιστορία και πνευματικό νόημα
Το χριστιανικό μυστήριο
Το αιώνιο Ευαγγέλιο
Ο Θεός του Ωριγένη

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI — Ιστορία και πνεύμα
Η θρησκευτική εξέλιξη
Προφητικές προαναγγελίες
Δημιουργία του πνευματικού νοήματος
Από την ιστορία στο πνεύμα

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII — Έμπνευση και κατανόηση
Η πνευματική εμβέλεια της έμπνευσης
Η αναλογία της πίστης
Η προσπάθεια της κατανόησης
Ο καρπός του φοίνικα

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VIII — Οι ενσαρκώσεις του Λόγου
Ο Λόγος του Θεού
Η Γραφή, η ψυχή και το σύμπαν
Η Ευχαριστία, «συμβολικό σώμα»
Το πρωτείο του Λόγο
Συμπέρασμα

ΕΙΣΑΓΩΓΗ


Ο Dom Capelle χρειάστηκε άλλοτε να αφιερώσει ένα λόγιο άρθρο για να αποδείξει ότι ο άγιος Αμβρόσιος δεν θεωρούσε τον Μελχισεδέκ ως τον Αιώνιο Πατέρα¹. Τι ογκώδες έργο δεν θα χρειαζόταν, αν θέλαμε να αποδείξουμε με την ίδια επιμέλεια, μέσω της λεπτομερούς εξέτασης τόσων κειμένων που επικαλούνται λανθασμένα και της παράθεσης τόσων άλλων που συνήθως αγνοούνται, ότι ο Ωριγένης δεν υπήρξε ο παράφρων «αλληγοριστής» που τόσο συχνά θεωρείται! Το σφάλμα είναι τόσο βαθιά ριζωμένο, έχει τόσους υποστηρικτές, συνάδει —πρέπει να το πούμε— με τόσες από τις προκαταλήψεις μας, ώστε ακόμη και σήμερα καλοί ιστορικοί το επαναλαμβάνουν, χωρίς να το εξετάζουν πιο προσεκτικά. Ακόμη και εκείνοι που, πού και πού, υψώνονται για να το πολεμήσουν, παρά τη θέλησή τους, εξακολουθούν να του θυσιάζονται. Έτσι, τον περασμένο αιώνα, ο Mgr Freppel, που πίστευε ότι ήταν γενναιόδωρος προς τον Ωριγένη λέγοντας ότι «ακόμη και ως προς τα βιβλία της Παλαιάς Διαθήκης, οι προτιμήσεις του δεν φτάνουν μέχρι μια συστηματική αποκλειστικότητα» κάθε κυριολεκτικής ερμηνείας. Έτσι και πιο κοντά σε εμάς, ο abbé Jules Martin, ο οποίος όμως εργαζόταν πάνω σε κείμενα³. Ο ίδιος ο M. René Cadiou, στο πλαίσιο ενός εξαιρετικού κεφαλαίου για τον ωριγενικό συμβολισμό, γράφει: «Οι Αλεξανδρινοί θυσίασαν εύκολα την ιστορία στην επιθυμία τους να επιβάλουν τον συμβολισμό, ενώ η χριστιανική αποκάλυψη είναι πρωτίστως ένα ιστορικό γεγονός⁴.» Ωστόσο, όσο παράδοξο κι αν φαίνεται αυτό σε ένα σύγχρονο πνεύμα, ένα από τα ενδιαφέροντα αυτού του συμβολισμού, στη χριστιανική σκέψη των πρώτων αιώνων, δεν ήταν ακριβώς να εξασφαλίσει στην ιστορία ένα νόημα που της αρνιόταν η ειδωλολατρική αρχαιότητα; Και ο Ωριγένης δεν σχολίασε, ίσως καλύτερα από κάθε άλλον, αυτόν τον στίχο της προς Εβραίους επιστολής που αναδεικνύει τόσο καλά, μέσα στη μοναδικότητά του, το «ιστορικό γεγονός» στο οποίο πιστεύουμε: «Ο Χριστός εμφανίστηκε μία μόνο φορά κατά τη διάρκεια των αιώνων, για να καταργήσει την αμαρτία με τη θυσία του»;

Η λέξη «αλληγορισμός» συνδέεται αυθόρμητα με την ωριγενική ερμηνεία. Αυτό ασφαλώς δεν είναι αδικαιολόγητο, αν δεν θέλουμε να εκφράσουμε με αυτήν το σύνολό της, και όλες οι επικρίσεις που συνοψίζονται σε αυτήν δεν είναι χωρίς βάση. Αλλά πρέπει να την κατανοήσουμε σωστά. Είναι μια αόριστη λέξη, με ποικίλες σημασίες⁵. Όμως, για το πράγμα που δηλώνει, ή που νομίζεται ότι δηλώνει στην περίπτωση του Ωριγένη, πολλοί δείχνουν υπερβολική περιφρόνηση ώστε να ασχοληθούν με την ακριβή του περιγραφή, με αποτέλεσμα η ιδέα που σχηματίζουν να διαφεύγει, λόγω της ασάφειάς της, από κάθε συστηματική συζήτηση. Όταν, πράγματι, μιλά κανείς για «υπερβολικό συμβολισμό», για «ακραίο αλληγορισμό», τι εννοεί ακριβώς με αυτές τις εκφράσεις; Πρόκειται, για παράδειγμα, απλώς για «έλλειψη μετριοπάθειας», για μια υπερβολικά πλούσια αφθονία συμβόλων, ώστε το σφάλμα να βρίσκεται «μάλλον στην εφαρμογή παρά στην ουσία των πραγμάτων»; Ή μήπως πρόκειται, αντίθετα, για κάποια διαβρωτική αρχή, την οποία μια υγιής ερμηνεία οφείλει να απορρίψει; Θελήσαμε να προσπαθήσουμε να διαλευκάνουμε ένα ζήτημα που έχει γίνει τόσο σκοτεινό, αναγκάζοντας πρώτα, τρόπον τινά, τις καθιερωμένες κρίσεις να γίνουν πιο συγκεκριμένες. Δεν επιδιώξαμε να «υπερασπιστούμε» τον Ωριγένη, αλλά απλώς να μάθουμε τι, στην πραγματικότητα, είχε σκεφτεί και πει.

Μερικοί φίλοι είχαν αναλάβει να μεταφράσουν, με βάση τη μετάφραση του Rufin, τις Ομιλίες για την Εξάτευχο. Αυτές οι μεταφράσεις εντάχθηκαν φυσικά, λίγο αργότερα, στο πρόγραμμα των Sources chrétiennes, και μας ζητήθηκε να γράψουμε μια εισαγωγή. Αυτή ήταν η αφορμή για τη μελέτη αυτή. Καθώς οι Ομιλίες για την Εξάτευχο αποτελούν σχεδόν από την αρχή μέχρι το τέλος ένα εκτενές ρεπερτόριο «αλληγορικών» ερμηνειών, το θέμα μας επιβλήθηκε. Το παράδοξο στοιχείο που περιείχε λειτούργησε ως κίνητρο. Αλλά γρήγορα μας έγινε φανερό ότι, για να το πραγματευτούμε με κάποιο όφελος, ήταν αναγκαίο να το εξετάσουμε μέσα στο σύνολο του έργου του Ωριγένη.

Όπως έγραφε πολύ πρόσφατα ο E. Klostermann, δεν μπορεί κανείς, μέσα σε αυτό το έργο, να διαχωρίσει τα σχόλια από τις ομιλίες, με το πρόσχημα ότι αντιστοιχούν σε δύο διαφορετικά είδη: όπως οι ομιλίες είναι γεμάτες από λεπτομέρειες που μαρτυρούν μια μέριμνα επιστημονικής τάξεως, έτσι και τα σχόλια είναι γεμάτα από πνευματικές ανησυχίες. Όσο για τα άλλα έργα, όπως το Peri Archôn ή το Contra Celsum, η συμβολή τους είναι επίσης καθοριστική. Αλλά καθώς αναζητούσαμε σε αυτά τις απαραίτητες πληροφορίες, το θέμα που αρχικά είχαμε διακρίνει λάμβανε στα μάτια μας μια ευρύτερη διάσταση. Δεν επρόκειτο πλέον να μετρήσουμε, σε μια δεδομένη ερμηνεία, το μερίδιο που αποδιδόταν στο «γράμμα» ή στην ιστορία. Δεν επρόκειτο καν μόνο για ερμηνευτική. Ήταν μια ολόκληρη σκέψη, μια ολόκληρη αντίληψη του κόσμου που αναδυόταν μπροστά μας. Μια ολόκληρη ερμηνεία του χριστιανισμού, της οποίας ο Ωριγένης, παρά τα πολλά προσωπικά και ενίοτε αμφισβητήσιμα στοιχεία, υπήρξε λιγότερο ο δημιουργός παρά ο μάρτυρας. Ακόμη περισσότερο, μέσα από αυτήν την «πνευματική κατανόηση» της Γραφής, ήταν ο ίδιος ο χριστιανισμός που μας φαινόταν να αποκτά μια στοχαστική αυτοσυνείδηση. Αυτό είναι το φαινόμενο —ένα από τα πιο χαρακτηριστικά της πρώτης χριστιανικής εποχής— που τελικά προσπαθήσαμε να συλλάβουμε.

Τα τελευταία χρόνια πολλαπλασιάζονται παρόμοιες μελέτες, άλλες απλώς ιστορικές, άλλες με δογματική πρόθεση. Θεολόγοι και ερμηνευτές εμβαθύνουν στο θέμα, ο καθένας σύμφωνα με την ειδικότητά του. Παντού, προς κάθε κατεύθυνση, γίνεται λόγος για το «πνευματικό νόημα». Έχουν γίνει συζητήσεις, που δεν ήταν όλες άκαρπες. Έχουν αναδειχθεί νέες οπτικές. Παραδοσιακές αλήθειες έχουν φωτιστεί καλύτερα. Το έργο μας έτσι διευκολύνεται. Ωστόσο, ο καιρός δεν είναι ακόμη ώριμος για μια πλήρη σύνθεση. Αντί να εξετάσουμε το ζήτημα σε όλη του την έκταση —πράγμα που θα μας υποχρέωνε να εισχωρήσουμε με ριψοκίνδυνο τρόπο στο βιβλικό πεδίο— παραμείναμε στο αρχικό μας σχέδιο. Ο Ωριγένης παραμένει στο κέντρο της προοπτικής μας. Αυτόν ερωτούμε, στον άξονά του τοποθετούμαστε. Αποτελεί ένα απλό κεφάλαιο, αλλά εξαιρετικής σημασίας, αυτής της ιστορίας της πνευματικής ερμηνείας, η οποία θα μπορούσε και η ίδια να είναι ένα σημαντικό κεφάλαιο της ιστορίας της θεολογίας.

Ο σκοπός μας είναι, λοιπόν, ιστορικός, και η μέθοδός μας θα ήθελε επίσης να είναι τέτοια. Αναζητούμε —το επαναλαμβάνουμε— τι σκέφτηκε ο Ωριγένης, ενημερώνοντάς μας, χωρίς προκαθορισμένη επιλογή, για όσα είπε, μέσω μιας όσο το δυνατόν ευρύτερης ανάγνωσης και μιας όσο το δυνατόν πιο κυριολεκτικής ερμηνείας. Εφαρμόζουμε όσο καλύτερα μπορούμε απέναντί του αυτή την «στοιχειώδη αντικειμενικότητα που συνίσταται στο να τον βλέπουμε ακριβώς μέσα στο πλαίσιο των προβλημάτων που του ήταν σύγχρονα και να κατανοούμε τη διδασκαλία του σύμφωνα με τα ερωτήματα στα οποία πραγματικά απαντούσε». Αυτό ακριβώς είναι που μας φάνηκε να λείπει από ορισμένες παλαιότερες ή νεότερες εργασίες, και στην κάλυψη αυτού του κενού αφιερωθήκαμε πρωτίστως. Αλλά μια τέτοια μέριμνα οδηγεί μακριά. Υποχρεώνει να αντιδράσουμε ενάντια σε εκείνη τη μορφή άδικης αντικειμενικότητας, εκείνου που δεν ξέρει πια να βλέπει, σε ένα έργο που έχει απομακρυνθεί χρονικά, παρά μόνο τις εξωτερικές του μορφές και τις παγιωμένες του απολήξεις. Οδηγεί επίσης πολύ γρήγορα στο να υπερβούμε μια υπερβολικά εξωτερική μέθοδο, με την οποία θα επιτυγχάναμε, στην καλύτερη περίπτωση, μια σχεδόν ασήμαντη ακρίβεια — μια προδοσία χειρότερη από πολλές παρερμηνείες.

Στα κείμενα του Ωριγένη έχουν πράγματι διαπραχθεί πολλές παρερμηνείες. Αλλά αυτό που ίσως πρέπει να λυπηθούμε ακόμη περισσότερο είναι ότι αυτό το τεράστιο ζήτημα της πνευματικής κατανόησης της Γραφής, όπως το αντιλαμβανόταν η αρχαία χριστιανική παράδοση, έχει τόσο συχνά περιοριστεί στις πενιχρές διαστάσεις μιας συζήτησης για τον αριθμό και την αξία ορισμένων «πνευματικών νοημάτων», κρυμμένων σαν αινίγματα σε ορισμένα σημεία της Βίβλου· και ότι, από ολόκληρη τη βαθιά διδασκαλία που ανέπτυξε ο Ωριγένης πάνω σε αυτό το θέμα, συγκρατούνται τόσο συχνά μόνο οι «υπερβολές» ή οι «λεπτολογίες» των «αλληγορισμών» του…

Στην ιστορία ενός τελετουργικού ή ενός θεσμού —ή ακόμη, με ορισμένες επιφυλάξεις, στην ιστορία μιας ιδέας ή ενός δόγματος— μπορεί κανείς να προσφέρει, χωρίς ιδιαίτερες προφυλάξεις, μια «ιστορική συμβολή». Αρκεί να εφαρμοστούν οι συνήθεις κανόνες. Αλλά όταν πρόκειται για μια πνευματική σύνθεση, βιωμένη και στοχασμένη μέσα σε μια μεγάλη διάνοια, πόσες ανασυνθέσεις, καρποί μιας «αντικειμενικής» και «αυστηρά ιστορικής» μεθόδου, είναι χονδροειδώς ή λεπτοφυώς παραμορφωτικές! Αυτό δεν λέγεται για να δικαιολογηθούν καθόλου οι αδυναμίες της μεθόδου, αλλά για να διαπιστωθεί η αναπόφευκτη ανεπάρκειά της. Για να φτάσει κανείς στον πυρήνα μιας ισχυρής σκέψης, τίποτε δεν είναι πιο ανεπαρκές από μια ορισμένη αξίωση καθαρής αντικειμενικότητας. Αν θέλει κανείς να έχει πιθανότητες —έστω και ως απλός ιστορικός— να κατανοήσει, πρέπει, είτε το θέλει είτε όχι, να εξηγήσει στον εαυτό του αυτό που διαβάζει· πρέπει να μεταφράσει, να ερμηνεύσει. Αυτό δεν γίνεται χωρίς κίνδυνο, αλλά αυτός ο κίνδυνος πρέπει να αναληφθεί. Η πραγματικά διαφωτιστική ανάλυση δεν είναι ούτε φωτογραφία ούτε υλική σύνοψη. Πρέπει να αναδείξει το ουσιώδες, που είναι σχεδόν πάντοτε το άρρητο. Πρέπει να αποκαλύψει τις κρυμμένες κατηγορίες, να προσδιορίσει τις γραμμές δύναμης. Κάτω από τις ιδιαιτερότητες του χρόνου και του τόπου, πρέπει να διεισδύσει μέχρι το αιώνιο. Έργο πάντοτε ατελές, αναμφίβολα· ερμηνεία αναγκαστικά μερική. Κάθε εποχή, κάθε ιστορικός, επιστρέφοντας στα μεγάλα έργα του παρελθόντος, φέρνει στο φως μια όψη τους, ενώ άλλες μένουν στη σκιά. Με αυτή την έννοια, η υποκειμενικότητα δεν αποφεύγεται. Παρ’ όλα αυτά, πρόκειται για έργο αναγκαίο, και μάλιστα τόσο πιο αναγκαίο όσο πιο αληθινά είναι σκέψη εκείνη που μελετάται. Δεν ανακτά κανείς μια σκέψη όπως ανασυνθέτει ένα γεγονός. Είτε πρόκειται για σκέψη του σήμερα, του χθες ή του παρελθόντος, είτε παρουσιάζει λιγότερες ή περισσότερες δυσκολίες προσέγγισης που πρέπει να ξεπεραστούν με τα μέσα της ιστορικής επιστήμης και των βοηθητικών της, διαθέτει ένα εσωτερικό βάθος, το οποίο ο ιστορισμός υποχρεώνεται να αγνοεί.

Στην παρούσα περίπτωση, ένας τέτοιος ιστορισμός θα ήταν διπλά παραπλανητικός. Δεν έχουμε να κάνουμε ούτε με το έργο ενός μοναχικού στοχαστή, ούτε με ένα πρόβλημα που δεν μας αφορά καθόλου. Το έργο αυτό εντάσσεται σε μια παράδοση που μας φέρει, με μορφές βεβαίως διαφορετικές, όλες τις χριστιανικές γενιές. Όλες καλούνται, τελικά, να το επιλύσουν μέσα στο ίδιο φως. Επομένως, αν η ιστορική μας προσπάθεια δεν πρέπει να εκτραπεί σε ιστορισμό, η παράλληλη προσπάθειά μας για αντικειμενικότητα δεν πρέπει επίσης να εκτραπεί σε αντικειμενισμό. Ζώντας από την ίδια πίστη με τον Ωριγένη, μέλη της ίδιας Εκκλησίας, παρασυρόμενοι, θα λέγαμε, μέσα στο ίδιο παραδοσιακό ρεύμα, μάταια θα θέλαμε να σταθούμε απέναντί του όπως απέναντι σε οποιονδήποτε άλλον μέσα σε αυτή τη μακρά αλυσίδα μαρτύρων που φτάνει μέχρι τους αποστόλους του Ιησού, ως εξωτερικοί παρατηρητές. Αυτό θα σήμαινε ότι θα στερούσαμε από τον εαυτό μας για δεύτερη φορά τη δυνατότητα να τον κατανοήσουμε. Θα σήμαινε ότι θα αφαιρούσαμε από τον εαυτό μας κάθε έγκυρη αρχή διάκρισης για να τον κρίνουμε. Η αρχή της μεθόδου που επικαλείται ο Möhler για την ιστορία της Εκκλησίας ισχύει ακόμη περισσότερο για την ιστορία της χριστιανικής σκέψης: «Οφείλουμε να ζούμε τον χριστιανισμό της ιστορίας που περιγράφουμε, και αυτός ο χριστιανισμός πρέπει να ζει μέσα μας, διότι ο χριστιανισμός είναι πρωτίστως κάτι που είμαστε εμείς οι ίδιοι. Το πρόβλημα αυτό τίθεται με πολύ διαφορετικούς τρόπους ανά τους αιώνες, και η ιστορία της Εκκλησίας είναι μια ανάπτυξη ζωής¹⁰.»

Ας προσθέσουμε, τέλος, ότι μπροστά σε κείμενα που συχνά μας αποπροσανατολίζουν, απαιτείται μια πρόσθετη προσπάθεια για να αναπαραγάγουμε μέσα μας την κίνηση του πνεύματος που κάποτε τα ενέπνευσε. Μια εκούσια συμπάθεια, μια μεθοδική δεκτικότητα, από την οποία δεν πρέπει να συμπεράνουμε ότι παρουσιάζουμε την ωριγενική ερμηνεία ως πρότυπο προς πλήρη μίμηση. Βρισκόμαστε πολύ μακριά από αυτό. Θα ήταν παρερμηνεία της προσπάθειάς μας να την καταγράψει κανείς στον λογαριασμό μιας «αντιεπιστημονικής αντίδρασης», έστω και μετριασμένης ή διορθωμένης, η οποία —μας λέγεται— «κυριαρχεί σήμερα στους πνευματιστικούς κύκλους». Γνωρίζουμε, βεβαίως, ότι υπάρχει μια τυφλή κριτική και μια ψευδής επιστήμη. Η ίδια η αυθεντική επιστήμη δεν είναι το παν, ιδίως όταν έχει ως αντικείμενο βιβλία που περιέχουν τον Λόγο του Θεού. Παρ’ όλα αυτά, είναι πολύτιμη, και θα θεωρούσαμε εξαιρετικά επιζήμιο οτιδήποτε θα επιχειρούσε, έστω και ελάχιστα, να της αμφισβητήσει τον χώρο ή να περιφρονήσει τα αποτελέσματά της. Είμαστε, εξάλλου, πεπεισμένοι ότι, όσον αφορά τον Ωριγένη, αν πρέπει να σημειωθεί κάποια ανεπάρκεια, αυτή βρίσκεται πολύ λιγότερο στο πνεύμα παρά στις τεχνικές. Από την άλλη, αντιλαμβανόμαστε όσο κανείς την απόσταση που μας χωρίζει αμετάκλητα από αυτόν τον Αλεξανδρινό του 3ου αιώνα και από το πνευματικό του σύμπαν. Το ποτάμι δεν επιστρέφει στην πηγή του. Όπως και η ίδια η ζωή, έτσι και η σκέψη δεν γυρίζει πίσω. Κανένα θαύμα, ακόμη κι αν το ήθελε, δεν θα της επέτρεπε να πραγματοποιήσει ένα τέτοιο όνειρο. Ίσως, όμως, ύστερα από τη μακρά πορεία που διήνυσε μέσα από τις ξεραμένες εκτάσεις του ορθολογισμού και του θετικισμού, να βρίσκεται σήμερα πιο έτοιμη —πολλά σημεία φαίνεται να το δείχνουν— να κατανοήσει και ακόμη να δεχθεί, για να της ξαναδώσει ζωή μέσα μας, εκείνο το αιώνιο στοιχείο που εκφράστηκε σε αυτές τις μορφές που πλέον έχουν πεθάνει. Τα πηγάδια που άνοιξε άλλοτε ο Ωριγένης έχουν από καιρό γεμίσει με άμμο. Όμως το ίδιο βαθύ υπόγειο νερό παραμένει εκεί, το οποίο μπορεί ακόμη να μας βοηθήσει να ξαναβρούμε, για να σβήσουμε την ίδια δίψα¹¹.


Σημειώσεις:


1.Dom B. Capelle, Σημειώσεις αμβροσιανής θεολογίας. I, Το πρόσωπο του Μελχισεδέκ, στο Recherches de théologie ancienne et médiévale, 1931, σσ. 183-189.
2.Cours d'éloquence sacrée, τ. Χ, σ. 140.
3.Η βιβλική κριτική στον Ωριγένη, στο Annales de philosophie chrétienne, τ. CLI, σσ. 241 κ.ε.
4.Η νεότητα του Ωριγένη (1936), σ. 54.
5.Προς Εβραίους, Θ΄, 26. Στίχος που παρατίθεται στο Peri Archôn, 2, 3, 5 (σ. 120). Πρβλ. Contra Celsum, 4, 12 (σ. 282).
«Θα παρατηρηθεί, γράφει ο R. P. Daniélou, Origène, σ. 280, ότι μέσα σε αυτή τη μακρά σειρά αιώνων (που εγκαινιάστηκε από τον Ωριγένη), εκείνος στον οποίο ο Χριστός σαρκώθηκε έχει μια μοναδική σημασία, η οποία δεν ακυρώνεται από τις κοσμικές απεραντοσύνες του Ωριγένη, όπως δεν ακυρώνεται και η μοναδική θέση της γης, τόπου της ενσάρκωσης του Χριστού, από την ανακάλυψη των απεραντοσύνων του σύμπαντος.»
6.Πρβλ. Τυπολογία και αλληγορισμός, στο Recherches..., τ. XXXIV (1947).
7
.Bainvel, De Scriptura sacra (1910), σ. 199.
8.Formen der exegetischen Arbeiten des Origenes, στο Theologische Literaturzeitung, Οκτώβριος 1947, στ. 203-208.
9.Δεν πιστεύουμε ότι μπορεί να απαντηθεί με λιγότερο κόπο η μομφή που απηύθυνε ο Karl Barth σε όσους διακηρύσσουν τον σεβασμό προς την ιστορία: «Αυτός ο περίφημος σεβασμός προς την ιστορία, έγραφε, ο οποίος, παρά την ομορφιά της έκφρασης, σημαίνει απλώς ότι παραιτείται κανείς από κάθε σοβαρή και σεβαστική κατανόηση και εξήγηση.»
10.
J.-A. Moehler, πρώτη πρόλογος στο Η Ενότητα στην Εκκλησία. Πρβλ. το σχόλιο που δίνει ο P. de Grandmaison στο σχετικό απόσπασμα, Recherches..., τ. IX (1919), σ. 314.
11.
Ευχαριστούμε τον R. P. Chifflot, διευθυντή των εκδόσεων Editions du Cerf, που μας επέτρεψε να χρησιμοποιήσουμε για το παρόν έργο τις εισαγωγές μας στις Ομιλίες του Ωριγένη, που εκδόθηκαν στη συλλογή Sources chrétiennes.

Συνεχίζεται με:

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ
ΚΑΤΗΓΟΡΙΕΣ ΚΑΤΑ ΤΟΥ ΩΡΙΓΕΝΗ

Ι. Σειρά αναθεμάτων

Η Ευχαριστία Κάνει την Εκκλησία: Henri de Lubac και Ιωάννης Ζηζιούλας σε διάλογο 4α

 Συνέχεια από Τρίτη 21. Απριλίου 2026

Η Ευχαριστία Κάνει την Εκκλησία: Henri de Lubac και Ιωάννης Ζηζιούλας σε διάλογο 4α
(T&T Clark, 1993)


Paul McPartlan

Ζηζιούλας

Κεφάλαιο 6

Το πρόγραμμα: «La vision eucharistique du monde et l’homme contemporain»

Έμφαση στην ύπαρξη (Existential Emphasis)

«Η κρίση στη σχέση του σύγχρονου ανθρώπου με τον Χριστό και η ανικανότητα του Χριστιανισμού να συναντήσει τον σύγχρονο άνθρωπο προέρχονται σε μεγάλο βαθμό, χωρίς αμφιβολία, από την εκφυλισμένη θεολογική παράδοση που διδάσκουμε. Αυτή η παράδοση έχει διχάσει (dissocié) τον άνθρωπο, τον έχει καταστήσει σχιζοφρενικό, τον έχει καταπνίξει με δυϊστικές έννοιες και ηθικιστικά κατασκευάσματα και έχει καταστρέψει την ακεραιότητά του.

»Μια θεώρηση του κόσμου που προέρχεται από την εμπειρία της Ευχαριστίας δεν αφήνει κανένα περιθώριο για διαχωρισμό του φυσικού από το υπερφυσικό, έναν διαχωρισμό μέσα στον οποίο η δυτική θεολογία έχει φυλακίσει (enfermé) τον άνθρωπο, θέτοντάς τον μπροστά στο δίλημμα να επιλέξει ανάμεσα στα δύο…. [Η] Ευχαριστία μπορεί να σώσει τον άνθρωπο από τον διαχωρισμό που οδηγεί τον σύγχρονο άνθρωπο να απορρίψει τον Θεό, εκείνον τον Θεό που η θεολογία έχει τοποθετήσει σε μια σφαίρα που ο άνθρωπος δεν μπορεί πλέον να κατανοήσει». 42[ΠΑΡΑ ΤΗΝ ΕΝΑΝΘΡΩΠΗΣΗ ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ.ΠΟΙΟΣ ΞΕΡΕΙ ΤΙ ΔΙΑΒΑΖΕ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΩΣ. ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΑΤΑΝΟΗΣΕΙ ΒΕΒΑΙΩΣ ΚΑΙ ΤΟΝ ΣΤΑΥΡΩΣΕ.. ΑΛΛΑ Ο ΚΥΡΙΟΣ ΜΑΣ ΑΠΟΣΤΕΛΛΕΙ ΤΟΥΣ ΑΓΙΟΥΣ ΤΟΥ ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΣ ΒΟΗΘΗΣΟΥΝ ΣΤΗΝ ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ ΤΟΥ ΕΥΑΓΓΕΛΙΟΥ. ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΣΦΑΙΡΑ. ΔΕΝ ΠΟΛΕΜΑ Ο ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΣ ΟΡΘΟΔΟΞΟΣ ΤΗΝ ΣΩΤΗΡΙΑ ΤΟΥ ΓΙΑ ΜΙΑ ΧΟΥΦΤΑ ΔΟΛΛΑΡΙΑ]

Αυτά τα έντονα λόγια του John Zizioulas, στην προγραμματική του ομιλία, εκφράζουν την αποφασιστικότητά του να ανατρέψει αυτό που μπορούμε να ονομάσουμε «διαχωρισμένη θεολογία». Για να κατανοήσουμε το νόημα που έχει για αυτόν αυτός ο όρος, μπορούμε να σημειώσουμε ότι η επιλογή που επικρίνει εδώ, μεταξύ φυσικού και υπερφυσικού, περιγράφεται επίσης ως επιλογή μεταξύ «σώματος και ψυχής», μεταξύ «πνεύματος και ύλης». 43 Αυτό που απορρίπτει είναι η ιδέα ότι ο άνθρωπος ενεργεί ταυτόχρονα σε δύο «σκηνές», κατά κάποιο τρόπο, ή σε δύο σφαίρες: τη σφαίρα των επίγειων (φυσικών) αναγκών του, σημαντικών αλλά παροδικών, που αφορούν το σώμα και την ύλη, και τη σφαίρα των ουράνιων (υπερφυσικών) αναγκών του, με αιώνιες συνέπειες, που αφορούν τη σχέση της ψυχής και του πνεύματός του με τον Θεό.[ΟΙ ΔΕΡΜΑΤΙΝΟΙ ΧΙΤΩΝΕΣ ΔΕΝ ΑΦΟΡΟΥΝ ΤΙΣ ΦΥΣΙΚΕΣ ΑΝΑΓΚΕΣ ΟΙ ΟΠΟΙΕΣ ΕΙΝΑΙ ΦΥΣΙΚΕΣ  ΚΑΙ ΕΥΚΟΛΕΣ ΟΠΩΣ ΒΛΕΠΟΥΜΕ ΣΤΑ ΖΩΑ. Η ΕΝΤΟΛΗ ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ ΕΠΙΒΑΛΛΕΙ ΤΗΝ ΔΥΣΚΟΛΙΑ, ΤΟΝ ΠΟΝΟ ΚΑΙ ΤΗΝ ΚΟΥΡΑΣΗ. ΤΗΝ ΧΑΜΕΝΗ ΕΥΘΥΝΗ. Η ΕΤΕΡΟΤΗΤΑ ΒΕΒΑΙΩΣ ΟΝΕΙΡΕΥΕΤΑΙ ΤΟΝ ΚΑΡΠΟ ΤΗΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΣ, ΤΗΝ ΑΘΑΝΑΤΗ ΑΜΑΡΤΙΑ. ΜΟΝΟ ΠΟΥ Η ΠΥΛΗ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗΣ ΦΥΛΑΣΣΕΤΑΙ ΑΠΟ ΑΡΧΑΓΓΕΛΟ ΖΗΖΙΟΥΛΑ!]

Αλλού, είναι σαφές ότι ο Ζηζιούλας ερμηνεύει τις «δύο πόλεις» του Augustine of Hippo με αυτόν τον τρόπο, ως διαίρεση του κόσμου σε «κοσμικό και ιερό», κάτι που, όπως λέει, «δεν φαίνεται να προέρχεται από μια ευχαριστιακή προσέγγιση της Εκκλησίας». 45

«Αντίθετα, η ορθόδοξη λειτουργική ζωή αποδίδει εξαιρετική προσοχή στο σώμα και στις ανάγκες του, και η ύλη είναι παρούσα σε τέτοιο βαθμό ώστε ο άρτος και ο οίνος να ταυτίζονται με τον ίδιο τον Κύριο». 46[ΤΑΥΤΙΖΟΝΤΑΙ; ΣΩΖΕΙΝ ΤΟΝ ΑΥΓΟΥΣΤΙΝΟ ΤΕΛΙΚΑ ΤΟΝ ΑΙΩΝΙΟ ΕΦΗΒΟ; ΔΕΝ ΕΝΔΥΟΜΑΣΤΕ ΤΟΝ ΧΡΙΣΤΟ, ΖΗΖΙΟΥΛΑ;]

Ο John Zizioulas ανέπτυξε αργότερα αυτή τη σταθερή θέση της προγραμματικής του ομιλίας, εξηγώντας πώς η ίδια η λειτουργία «επιβεβαιώνει και διευκρινίζει τη φυσική ζωή του [ανθρώπου]».
«Η [Ευχαριστία] υπογραμμίζει το γεγονός ότι η φύση και η δημιουργία στο σύνολό τους δεν πρέπει να απορρίπτονται με το πρόσχημα κάποιου είδους “υπερ-φυσικού”. Η Ευχαριστία δέχεται και αγιάζει ολόκληρη τη δημιουργία “ανακεφαλαιωμένη” στο ένα σώμα του “πρωτοτόκου πάσης κτίσεως”…. [Σ]την Ευχαριστία, ο άνθρωπος ενεργεί ως ιερέας της δημιουργίας, στο όνομα και χάρη στην ιερωσύνη του Χριστού, του κατεξοχήν Αρχιερέα». 47[ΤΟΣΗ ΕΤΕΡΟΤΗΤΑ ΠΟΙΟΣ ΤΗΝ ΑΝΤΕΧΕΙ; Ο ΚΥΡΙΟΣ ΜΑΣ ΖΗΖΙΟΥΛΑ ΕΙΝΑΙ ΑΡΧΙΕΡΕΑΣ ΤΩΝ ΜΕΛΛΟΝΤΩΝ ΑΓΑΘΩΝ. ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΕΙΑΣ ΤΩΝ ΟΥΡΑΝΩΝ, ΑΝ ΔΕΝ ΚΑΤΕΝΟΗΣΕΣ]

Μπορούμε να πούμε ότι η «διαχωρισμένη θεολογία» που απορρίπτει ο Ζηζιούλας είναι εκείνη που διαχωρίζει το σώμα του ανθρώπου από την ψυχή του και, κατ’ επέκταση, αποσυνδέει τη υλική δημιουργία από τη Βασιλεία του Θεού. Πρόσφατα, ο ίδιος την κατηγόρησε ότι ευθύνεται για την απώλεια της αληθινής ταυτότητας του ανθρώπου ως ιερέα της δημιουργίας και, συνεπώς, για την απειλούμενη κατάσταση της γης:

«Ο άνθρωπος πρέπει να γίνει ένα λειτουργικό ον πριν μπορέσει να ελπίσει ότι θα ξεπεράσει την οικολογική του κρίση». 40

Έτσι, σε αντίθεση με τον Henri de Lubac, ο οποίος αντιμάχεται τη «διαχωρισμένη θεολογία» θεμελιώνοντας το όραμα του Θεού στη φυσική επιθυμία του ίδιου του ανθρώπου, ο Ζηζιούλας την αντιμάχεται θεμελιώνοντας τον άνθρωπο μέσα στην υλική δημιουργία, ως ιερέα της. 50[ΤΟ ΚΑΛΕΣΜΑ ΤΗΣ ΑΓΡΙΑΣ ΦΥΣΗΣ ΤΕΛΙΚΑ Η ΙΕΡΩΣΥΝΗ. ΠΟΥ ΝΑ ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΤΕΙ Ο ΤΖΑΚ ΛΟΝΤΟΝ]

Ο άνθρωπος ασκεί αυτή την ιερωσύνη πρωτίστως στην Ευχαριστία. Εκεί αναλαμβάνει την αυθεντική του ταυτότητα, την αιώνια ταυτότητά του. Εκεί, με την πλήρη έννοια, υπάρχει, ζει. 51 Για τον Ζηζιούλα, η Ευχαριστία είναι ο υπαρξιακός τόπος της σωτηρίας. Αυτή είναι κατεξοχήν αυτό που προσφέρει ο Χριστιανισμός στον κόσμο: «μόνο η Ευχαριστία, με τη σωστή της έννοια, είναι ο ιδιαίτερος διαφοροποιητικός παράγοντας του Χριστιανισμού». Μόνο η Ευχαριστία μπορεί να μεταμορφώσει τον κόσμο, όπως τόνισε με έμφαση στην προγραμματική του ομιλία, όπου επιτέθηκε σε αυτό που ειρωνικά αποκάλεσε «τη διδακτική μας λογοκρατία», η οποία πιστεύει «ότι αρκεί να μιλήσουμε στον κόσμο για να τον αλλάξουμε».

«Προσφέρουμε τον Λόγο και ο κόσμος δεν τον δέχεται. Ξεχνούμε ότι ο Λόγος δεν είναι λέξεις αλλά Πρόσωπο· όχι φωνή αλλά ζώσα Παρουσία, μια Παρουσία που ενσαρκώνεται στην Ευχαριστία, μια Ευχαριστία που είναι πάνω απ’ όλα σύναξη (rassemblement) και κοινωνία». 153[ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΟΥ ΙΕΡΕΩΣ! ΠΡΩΤΙΣΤΩΣ]


Έτσι, το πρωταρχικό στον Χριστιανισμό δεν είναι ένα μήνυμα αλλά ένα Πρόσωπο. Αυτό που ορίζει τον Χριστιανισμό είναι μια ζώσα Παρουσία, που βρίσκεται στην Ευχαριστία· οι λεκτικές διατυπώσεις και προτάσεις είναι παράγωγες, προερχόμενες από αυτή την πηγή.

Η ανάλυση αυτού του αποσπάσματος δείχνει ότι για τον Ζηζιούλα η Ευχαριστία δεν είναι κάτι που απλώς τελείται μέσα σε μια σύναξη ή στο πλαίσιο της κοινωνίας· είναι η ίδια αυτή η σύναξη και κοινωνία. Επιπλέον, η ευχαριστιακή σύναξη δεν είναι απλώς κάτι που κάνει η Εκκλησία, έχοντας τον ορισμό της αλλού· είναι αυτό που την ορίζει και ο τόπος όπου η Εκκλησία είναι Εκκλησία. «Ήδη από την εποχή του Αποστόλου Παύλου, ο όρος Εκκλησία και εκείνοι που δηλώνουν την Ευχαριστία σημαίνουν την ίδια πραγματικότητα». 54

Με λίγα λόγια, η Ευχαριστία είναι:
«εκείνη η κοινότητα που, συγκεντρώνοντας… για να προσφέρει και να μεταλάβει στο σώμα του Χριστού, αντιπροσωπεύει με τον τελειότερο τρόπο την Εκκλησία μέσα στόν κόσμο.


Ο John Zizioulas μας καλεί να αναγνωρίσουμε το ευχαριστιακό πλαίσιο μέσα στο οποίο συντάχθηκε και κηρύχθηκε αρχικά η Καινή Διαθήκη. «Χωρίς τη λειτουργική εμπειρία της Εκκλησίας δεν θα είχαμε την Καινή Διαθήκη, ασφαλώς όχι με το συγκεκριμένο της περιεχόμενο και μορφή».[ΤΩΡΑ ΕΙΝΑΙ ΚΑΙΡΟΣ ΝΑ ΤΟ ΑΛΛΑΞΟΥΜΕ ΝΑ ΤΟ ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΗΣΟΥΜΕ. ΣΥΜΦΩΝΗΣΕ ΚΑΙ Ο ΓΙΑΝΝΑΡΑΣ] 156 Κατά συνέπεια, θα πρέπει να επανατοποθετήσουμε στο ευχαριστιακό τους πλαίσιο τόσο έντονα θέματα της Καινής Διαθήκης όπως η κρίση 57 — βλέπει μάλιστα τη δυνατότητα προόδου με την επαναφορά «του πετρίνειου καθήκοντος» στο «πλαίσιο του Μυστικού Δείπνου», όπου βρίσκεται στο Ευαγγέλιο του Λουκά 58 — καθώς και η συμφιλίωση. 57
Επιπλέον, αποδίδει τις βαθιές διεισδύσεις των πρώτων Πατέρων στην ίδια την ύπαρξη του Θεού στην εμπειρία τους ως προεδρευόντων της Ευχαριστίας στις Εκκλησίες τους:
«[Ο]ι επίσκοποι αυτής της περιόδου, ποιμαντικοί θεολόγοι όπως ο Ignatius of Antioch και κυρίως ο Irenaeus of Lyons και αργότερα ο Athanasius of Alexandria, προσέγγισαν την ύπαρξη του Θεού μέσα από την εμπειρία της εκκλησιαστικής κοινότητας, της εκκλησιαστικής ύπαρξης. Αυτή η εμπειρία αποκάλυψε κάτι πολύ σημαντικό: η ύπαρξη του Θεού μπορεί να γνωσθεί μόνο μέσω προσωπικών σχέσεων και προσωπικής αγάπης. Το είναι σημαίνει ζωή, και η ζωή σημαίνει κοινωνία.
»Αυτή η οντολογία, που προήλθε από την ευχαριστιακή εμπειρία της Εκκλησίας, καθοδήγησε τους Πατέρες στη διαμόρφωση της διδασκαλίας τους για το είναι του Θεού, μια διδασκαλία που διατυπώθηκε κυρίως από τον Athanasius of Alexandria και τους Καππαδόκες Πατέρες, τον Basil the Great, τον Gregory of Nazianzus και τον Gregory of Nyssa». 159[ΧΩΡΙΣ ΤΟΝ ΜΕΓΑ ΑΝΤΩΝΙΟ;]

Η επαναπροσέγγιση αυτής της πρωτεύουσας πηγής της θεολογίας αποτελεί βασικό στοιχείο της πατερικής ανανέωσης μέσα στην οποία εντάσσεται ο Ζηζιούλας.
«[Ε]νώ στο παρελθόν κανένας ορθόδοξος θεολόγος δεν θα σκεφτόταν να αναφερθεί σε “πηγές” όπως η Ευχαριστία για δογματικούς σκοπούς, έχει πλέον διαμορφωθεί ένας ολόκληρος κλάδος της σύγχρονης ορθόδοξης θεολογίας με τον τίτλο “ευχαριστιακή θεολογία”. Έτσι, η λειτουργική εμπειρία παύει να αποτελεί αποκλειστικότητα της “πρακτικής θεολογίας” και αποκτά σημασία και για θεωρητικά ή δογματικά ζητήματα, όπως η Τριαδολογία, η Χριστολογία, η Εκκλησιολογία κ.λπ.». 60 [ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΣ ΤΟ ΑΞΙΟ ΔΕΞΙ ΧΕΡΙ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΧΩΡΙΣ ΙΣΟΥΣ]

Η αυστηρότητα της ευχαριστιακής σύνθεσης του John Zizioulas έγκειται στην αυστηρή συσχέτιση φαινομενικά διαφορετικών περιοχών της θεολογίας, έτσι ώστε μία και η αυτή εμπειρία να αποτελεί την υπαρξιακή πηγή γνώσης και για τα τρία πεδία. Η υποκείμενη αρχή είναι ότι η εκκλησιαστική ζωή στην Ευχαριστία γύρω από τον επίσκοπο είναι η ζωή του Χριστού, μέσα στον οποίο ζούμε τη ζωή της Αγίας Τριάδας. 61


Ας σταθούμε στο πρώτο βήμα αυτής της πορείας. Με αναφορά στη θεολογία του Ιωάννη, ο Ζηζιούλας λέει τα εξής:
«[Σ]υγκεντρώνοντας την κοινότητα γύρω από την τράπεζα του Αρνίου… ζωγραφίζεις την εικόνα της Βασιλείας, η οποία για τον Ιωάννη ισοδυναμεί με την απεικόνιση της ίδιας της εικόνας του Χριστού. Η Βασιλεία στη δόξα της γίνεται ορατή». 62
Η περιγραφή αυτή της ορθά συγκροτημένης τοπικής ευχαριστιακής σύναξης μπορεί εύκολα να κατηγορηθεί ως ιδεαλιστική. Ποια είναι, όμως, η θέση μιας Ευχαριστίας που τελείται σε λιγότερο από τέλειες συνθήκες; Είναι ακόμη Ευχαριστία; Ο ίδιος απαντά απλά ότι πρόκειται για μια λιγότερο τέλεια «εικόνα της Βασιλείας». 64
Στην προγραμματική του ομιλία, ο Ζηζιούλας είχε δηλώσει ότι αυτό που υπάρχει στην Ευχαριστία είναι «η μία πραγματικότητα της φύσης και της δημιουργίας ολοκληρωμένη μέχρι το σημείο της ταύτισης μεταξύ της ουράνιας και της επίγειας πραγματικότητας». 65 Η μεταγενέστερη περιγραφή του για την «εικόνα της Βασιλείας» δείχνει ότι η «ουράνια πραγματικότητα» πρέπει να νοηθεί ως η Βασιλεία, ενώ η «επίγεια πραγματικότητα» ως η ίδια η εικόνα, δηλαδή η τοπική ευχαριστιακή σύναξη.
Με άλλα λόγια, η Ευχαριστία δεν ανοίγει απλώς τη γήινη σύναξη προς έναν ουρανό όπως νοείται τώρα (με τους ήδη υπάρχοντες αγίους), αλλά προς τον ουρανό στην μελλοντική του ολοκλήρωση, δηλαδή προς τη Βασιλεία στην πληρότητά της. Το γεγονός ότι ο Ζηζιούλας μπορεί να αναφέρεται σε αυτή την εικόνα της μελλοντικής πραγματικότητας ως «την ίδια την εικόνα του Χριστού» δείχνει ότι, γι’ αυτόν, ο Χριστός δεν μπορεί να νοηθεί αποκομμένος από το σύνολο της δημιουργίας, της οποίας είναι ο «πρωτότοκος». 66 Ο Χριστός είναι πάντοτε παρών με τη μορφή με την οποία θα επανέλθει, δηλαδή ως μια συλλογική προσωπικότητα. 67
Ο Ζηζιούλας θεωρεί αυτή την προληπτική (προληπτική-εσχατολογική) διάσταση της Ευχαριστίας υψίστης σημασίας, αν πρόκειται να γίνει πλήρως σεβαστή η ιστορία. Η Ευχαριστία δεν μας βγάζει έξω από τον χρόνο, αλλά μας οδηγεί μέσα από τον χρόνο προς την τελείωσή του. Όπως είπε στην προγραμματική του ομιλία, στην Ευχαριστία «γινόμαστε σύγχρονοι με όλη την ιστορία του προαιώνιου σχεδίου του Θεού για τη σωτηρία μας, σε μια ενότητα παρελθόντος, παρόντος και μέλλοντος». Το σύνολο του ιστορικού σκοπού του Θεού τίθεται ενώπιόν μας, καλώντας μας σε μια αντίστοιχα «πλήρη αποδοχή» του, 68 ως μια αληθινή «πρόγευση του Παραδείσου».

Ο Ζηζιούλας είναι επικριτικός προς τον Origen, διότι τον ερμηνεύει ως υπερτονίζοντα «το εσχατολογικό νόημα του Ευαγγελίου εις βάρος του ιστορικού». 70 Με έναν τρόπο που ο Ζηζιούλας χαρακτηρίζει νεοπλατωνικό, ο Ωριγένης, λέει, διέκρινε «μεταξύ του πραγματικού γεγονότος και του νοήματός του» και τοποθετούσε το δεύτερο σε ένα «εξωχρονικό» πεδίο, έτσι ώστε ό,τι συμβαίνει «στην ιστορία ως σύνολο» να είναι «μια εικόνα και αντανάκλαση κάποιου ανώτερου που λαμβάνει χώρα έξω από τον χρόνο». 72[ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΟ ΠΛΕΟΝ ΤΟ ΜΑΡΤΥΡΙΟ ΚΑΙ Η ΑΛΗΘΙΝΗ ΘΕΟΛΟΓΙΑ Η ΟΠΟΙΑ ΥΠΕΡΒΑΙΝΕΙ ΤΗΝ ΙΕΡΑΡΧΙΑ.]

Η μέριμνα του John Zizioulas να δει την Ευχαριστία όχι ως απόσπαση από την ιστορία αλλά μάλλον ως εκείνο που επιφέρει «τον αγιασμό του χρόνου και της ιστορίας», 74 ίσως εκφράζει μια περαιτέρω αποδοχή του υπαρξισμού, αυτή τη φορά ως προς την κριτική του προς τον Χριστιανισμό. Ο υπαρξιστής δικαιολογημένα επιθυμεί να βρει «τη συνάφεια του Χριστιανισμού με την ύπαρξή του», και αυτό σημαίνει εδώ και τώρα. Αν ο Χριστιανισμός γίνει απλώς μια μελλοντική εναλλακτική αυτού του κόσμου, τότε παύει να αποτελεί το τέλος προς το οποίο η παρούσα λατρεία είναι πράγματι φορέας μέχρις ότου αυτό εγκαθιδρυθεί μόνιμα. 75
Αν τονιστεί υπερβολικά το μελλοντικό στοιχείο του Ουρανού, τότε χάνεται το νόημα αυτού του ιστορικού γεγονότος, του οποίου φορέας είναι η λειτουργία στο παρόν. 76

Σε ένα ανέκδοτο κείμενο, ο Ζηζιούλας συνοψίζει την κατανόησή του ως εξής:
«Στη λειτουργία η ύλη δεν είναι ένα παράθυρο προς ανώτερες πραγματικότητες. Είναι η ίδια η ουσία ενός μεταμορφωμένου κόσμου· είναι αυτοσκοπός». 77[ Η ΥΛΗ ΚΑΙ ΟΙ ΧΑΡΕΣ ΤΗΣ. ΓΙΑΤΙ ΟΧΙ;]

Συνεχίζεται

Σημειώσεις:


42 VEM, σσ. 91–92, 86–87 αντίστοιχα.
43 Ό.π., σ. 87.
44 Πρβλ. DMJ, σ. 200. Αντίθετα προς αυτήν την άποψη ότι ο Augustine of Hippo αναφέρεται σε δύο είδη δραστηριότητας που επιτελεί κάθε πρόσωπο, ο Henri de Lubac μας προτρέπει να κατανοήσουμε «δύο αγάπες» μεταξύ των οποίων πρέπει ο καθένας να επιλέξει ως καθοδηγητική αρχή ολόκληρης της δράσης του (πρβλ. PSpirl, σ. 62).
45 CECB, σ. 5.
46 VEM, σσ. 87–88.
47 EQA, σσ. 70–71.
48 PGC1, σ. 2. Το θέμα του ανθρώπου ως «ιερέα της δημιουργίας» απαντά ήδη από το 1970, στο παραπάνω απόσπασμα και στο OAC, σσ. 188, 192. Πρβλ. HCH, σ. 435· EPL, σσ. 194–195.
49 Πρβλ. ανωτέρω, σσ. 10–12, 30–42.
50 Πρβλ. κατωτέρω, σσ. 289–295.
51 Ο John Zizioulas θεωρεί ότι «όλη η υπαρξιακή σημασία της Πνευματολογίας της Συνόδου [Α΄ Κωνσταντινουπόλεως]» απορρέει από τον χαρακτηρισμό του Αγίου Πνεύματος ως «ζωοποιού» (TSE, σ. 53).
52 BC, σ. 63, σημ. 66.
53 VEM, σ. 90.
54 MEFEL, σ. 1. Εδώ, όπως και αλλού, ο Ζηζιούλας προτρέπει σε «προσεκτική μελέτη» του λεξιλογίου του Παύλου στο Α΄ Κορ. 11: οι ευχαριστιακοί όροι «συνέρχεσθαι», «ἐπὶ τὸ αὐτό», «δεῖπνον Κυρίου» κτλ. ταυτίζονται με τους εκκλησιολογικούς όρους «ἐκκλησία» ή «ἐκκλησία τοῦ Θεοῦ» (BC, σ. 148). Ο Ζηζιούλας συμπεραίνει: «από δομική άποψη, η εκκλησιαστικότητα κάθε ατόμου ή ομάδας εξαρτάται από τη συμμετοχή τους στη θεία Ευχαριστία» (GIE, σ. 271).
55 GIE, σ. 271 (δική μου επισήμανση).
56 ESLT, σ. 1.
57 EQA, σσ. 58–62· π.χ. το «δεῖν καὶ λύειν» είναι προνόμιο «που η Εκκλησία ασκούσε στις ευχαριστιακές συνάξεις» (σ. 60). Πρβλ. κατωτέρω, σσ. 199–200, 266–268.
58 BC, σ. 203, σημ. 115, με αναφορά στον J. J. von Allmen, «L’Église locale parmi les autres Églises locales». Πρβλ. ανωτέρω, σσ. 114–115· κατωτέρω, σ. 210.
59 BC, σσ. 16–17. Πρβλ. κατωτέρω, Κεφάλαιο Έβδομο.
60 ORT, σ. 7.
61 Θα αναφερόμαστε συχνά σε αυτή την αρχή, πληρέστερα στο Κεφάλαιο Έντεκα.
62 EAHI, σ. 34. Ως ένδειξη του δεύτερου σταδίου της εξέλιξης, σημειώνουμε τη δήλωση του Ζηζιούλα ότι «ο Θεός δεν μαθαίνεται μέσω του νου, αλλά “βλέπεται”» (ORT, σ. 9). Πρβλ. κατωτέρω, σσ. 193–194.
63 Πρβλ. π.χ. κατωτέρω, σ. 195.
64 Εδώ βασίζομαι και σε προσωπικές συνομιλίες με τον Ζηζιούλα. Ωστόσο, η κριτική του προς τη σκόπιμη ατέλεια είναι αυστηρή· πρβλ. κατωτέρω, σ. 199, σημ. 75.
65 VEM, σ. 87. Πρβλ. κατωτέρω, σ. 151.
66 Πρβλ. ανωτέρω, σ. 132.
67 Πρβλ. ανωτέρω, σ. 89 και κατωτέρω, σσ. 166–167, 262.
68 VEM, σ. 87.
69 Ό.π., σ. 86.
70 BC, σ. 181 και σημ. 35.
71 Ό.π., σ. 192 και σημ. 75.
72 ESLT, σ. 10. Στο HEsp, σ. 292, ο de Lubac απορρίπτει την παρόμοια κατηγορία ότι ο Origen θεωρούσε τη θυσία του Χριστού επί της γης ως «σκιά» μιας «ουράνιας θυσίας».
73 VEM, σ. 87.
74 ACE. CMOR, σ. 4: ο Jean-Paul Sartre με τον «υπαρξιστικό αθεϊσμό» του απέρριψε τον Θεό, διότι ο «απρόσωπος Θεός» που του παρουσιάστηκε «δεν έχει καμία συνάφεια με την ύπαρξή του».
75 Το «εδώ και τώρα» αποτελεί συχνή έμφαση του Ζηζιούλα, π.χ. BC, σ. 109, σημ. 109· επίσης σσ. 175, 179, 188.
76 Η λειτουργία είναι πλήρης από τον Ουρανό, δηλαδή «αντανάκλαση — όχι με πλατωνική έννοια αλλά με πραγματική — της κοινότητας της Βασιλείας του Θεού» (BC, σσ. 232–233).
77 CMBC, σ. 15. 39–40.

                                                                Bishopoque
                                (…και εκ του Υιού … και εκ του Επισκόπου!)


Ο κ. Ζηζιούλας εμβάθυνε όσο μπορούσε περισσότερο, στις έσχατες συνέπειές του, το πρωτόλειο Filioque και βρήκε το αληθινό Δόγμα της νέας πίστεως! Το Bishopoque!
Αγαπητοί “πιστοί” της Νέας Εκκλησίας, να μην ξεχάσετε ποτέ σας πως μόνον η αμαρτία εναντίον του Αγίου Πνεύματος δεν συγχωρείται ποτέ!
Ακολουθούν μερικά αποσπάσματα από ένα άρθρο του μητροπολίτου Περγάμου κ. Ιωάννου Ζηζιούλα, στο περιοδικό της Ιεράς Μητροπόλεως Περιστερίου «Διάβαση» και στο 54ο τεύχος του (των μηνών Μαρτίου – Απριλίου 2005), με θέμα «Ο επίσκοπος ως προεστώς της Θείας Ευχαριστίας».

«1. Η επισκοπική προεδρεία της Θείας Ευχαριστίας είναι το κύριο και κατ’ εξοχήν έργο του Επισκόπου. Από την ιδιότητα του αυτή «πηγάζει όλη η εξουσία του Επισκόπου, όχι μόνον η αγιαστική αλλά και η λεγόμενη διοικητική». Έτσι ο Επίσκοπος «έχει ως κύριον έργον του πρωταρχικόν να ηγείται της Θείας Ευχαριστίας, όλα τα άλλα έργα του είναι δευτερεύοντα» (σ. 5).

2. Ο Επίσκοπος, συνεπώς, «όταν διοικεί, δεν ασκεί διοίκησιν, αλλά προεκτείνει σε όλους τους τομείς της ζωής της Εκκλησίας τη χάρη και την ευλογία της Θείας Ευχαριστίας, της οποίας προΐσταται». «Όλα στην Εκκλησία γίνονται με την ευλογία του Επισκόπου», εφ’ όσον ο Επίσκοπος «είναι προεστώς της Θείας Ευχαριστίας» (σ. 6).

3. Ο Επίσκοπος εικονίζει, ως προεστώς της Εκκλησίας, «τον Βασιλέα Χριστόν όπως θα έλθει στη Βασιλεία του», με λαμπρότητα και ακτινοβολία!

4. Η Θεία Λειτουργία είναι εντελώς αδιανόητος χωρίς την έννοια του εικονισμού. Αλλά όταν λέμε ότι ο Επίσκοπος στη Θεία Ευχαριστία είναι εικών του Χριστού, «δεν μπορούμε να το κατανοήσουμε αυτό, διότι χάσαμε πλέον τη γλώσσα της εικόνος της εκκλησιαστικής ζωής» (σ. 7).

5. Πάντως, εφ’ όσον «ο Επίσκοπος είναι εικών του Χριστού, δεν μπορούμε να παρακάμψουμε την εικόνα του και να πάμε απευθείας στο πρωτότυπο … Με άλλα λόγια, δεν μπορούμε να προσευχόμαστε στον Χριστό (σημείωση: απ’ ευθείας), αλλά πρέπει να παρεμβάλλεται η εικόνα του Επισκόπου» (σ. 7). «Υπάρχουν βέβαια ακόμη πολλοί που βλέπουν στο πρόσωπο του Επισκόπου τον ίδιο τον Χριστό, αλλά ο αριθμός τους μειώνεται διαρκώς και χάνεται η εικονολογική αντίληψη των δρωμένων της Θείας Ευχαριστίας» (σ. 8).

6. «Εάν η επικοινωνία μας με τον Θεό παρακάμπτει τον άνθρωπο (Επίσκοπο), τότε η επικοινωνία αυτή πραγματοποιείται μέσω της φαντασίας» (σ. 9).

7. «Το μνημόσυνο του Επισκόπου κατά τη Θεία Λειτουργία αποτελεί το πλέον καίριο στοιχείο, που αναδεικνύει τη Θεία Ευχαριστία επισκοποκεντρικό γεγονός στην ζωή της Εκκλησίας» (σ. 10).
8. «Το γεγονός ότι ο ιερεύς, όταν πρόκειται να τελέσει τη Θεία Ευχαριστία, λαμβάνει καιρόν … και από τον θρόνο του Επισκόπου, έστω και αν είναι κενός, δείχνει ότι και όταν ακόμη δεν λειτουργεί ο Επίσκοπος, αυτός είναι το κέντρο της Θείας Ευχαριστίας» (σ. 10).»

Η τύχη μας, σαν Χριστιανών, σ’ αυτές τις δύσκολες ώρες, είναι πως «μωραίνει Κύριος ον βούλεται απωλέσαι εαυτόν». Αυτός ο βαθύς θεολόγος παίρνει τα πάντα κατά γράμμα. Μόνο ο Ωριγένης τον έχει ξεπεράσει στην νεανική του ορμή. Ο δυστυχής άνθρωπος ερωτεύτηκε τον χρυσοστόλιστο εαυτό του μέχρι θανάτου. Ο Θεός να μας συγχωρεί που αφήνουμε τέτοιον παράφρονα να μας εκπροσωπεί σαν Ορθόδοξη Εκ­κλησία.

 ΠΕΡΑ ΚΑΙ ΕΝΑΝΤΙΑ ΣΤΟΝ ΗΣΥΧΑΣΜΟ ΚΑΙ ΤΗΝ ΕΝ ΜΕΤΑΝΟΙΑ ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΗΣ ΟΡΘΟΔΟΞΙΑΣ! Η ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΗ ΣΥΚΙΑ ΧΩΡΙΣ ΚΑΡΠΟ ΟΠΟΥ ΚΡΕΜΑΣΤΗΚΕ Ο ΙΟΥΔΑΣ ΤΟ ΣΥΜΒΟΛΟ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ.

«Πέρα από τα πράσινα σύνορα» Από Σύνταξη Inchiostronero


                                        «Πέρα από τα πράσινα σύνορα»

Μια δυστοπία για τη διαγραφή της μνήμης και τον άνθρωπο που σταμάτησε να θυμάται.

                                               Σύνταξη Inchiostronero

Συντακτικό σημείωμα

Το «Πέρα από τα Πράσινα Σύνορα» είναι μια δυστοπική ιστορία που εξερευνά μια μελλοντική κοινωνία στην οποία η διαγραφή της ιστορικής μνήμης δεν συμβαίνει μέσω της βίας, αλλά μέσω της συναίνεσης, της καθησυχαστικής γλώσσας και της τεχνολογικής ανάθεσης.
Σε αυτόν τον κόσμο, το παρελθόν δεν είναι απαγορευμένο: θεωρείται άχρηστο. Οι ημερομηνίες καταργούνται, τα σύμβολα αφαιρούνται, οι λέξεις αδειάζουν από την υποβλητική τους δύναμη. Η μνήμη δεν ανήκει πλέον σε άτομα, αλλά σε μηχανές που είναι επιφορτισμένες με τη διατήρηση ουδέτερων, καθαρών εκδοχών της, λειτουργικών για τη σταθερότητα του συστήματος.
Μέσα από δύο συμπληρωματικές μορφές —έναν υπάλληλο που αισθάνεται την απουσία νοήματος για πρώτη φορά και έναν πρώην συνεργάτη της διαγραφής που αισθάνεται τις συνέπειές της πολύ αργά— η ιστορία εξερευνά την πιο ανησυχητική μετάβαση της νεωτερικότητας: όχι την καταστροφή του παρελθόντος, αλλά την απώλεια της ανάγκης να το θυμόμαστε.

Το «Πέρα από τα Πράσινα Σύνορα» δεν προτείνει μια ηρωική εξέγερση ή μια τελική λύτρωση. Αντίθετα, αφηγείται την ηχηρή επιτυχία ενός πολιτιστικού εγχειρήματος: ενός ειρηνικού, αποτελεσματικού και άδειου κόσμου, όπου η μνήμη έχει καταστεί περιττή και η λήθη έχει αναδειχθεί σε πολιτική αρετή.

Πέρα από τα πράσινα σύνορα
Στην αρχή το ονόμασαν θεραπεία \.


Για χρόνια, σε ψηφιακούς φόρουμ μηνυμάτων και σε τηλεοπτικές εκπομπές, η ίδια ιδέα επαναλαμβανόταν με την υπομονή της ανατροφής ενός παιδιού: η ιστορία ήταν ένα βάρος, μια δεισιδαιμονία μεταμφιεσμένη σε πολιτισμό, μια αλυσίδα κληρονομημένης ενοχής που κανείς δεν είχε επιλέξει. Ήταν απαραίτητο να απελευθερωθεί κανείς από αυτήν για να γίνει επιτέλους ενήλικας. Δεν ήταν μίσος για το παρελθόν, έλεγαν: ήταν υγιεινή. Δεν ήταν λογοκρισία: ήταν ευθύνη.

Η προπαγάνδα δεν ακουγόταν απειλητική. Ακουγόταν επείγουσα.


Ξεκίνησε με τις λέξεις: «αναθεώρηση», «ενημέρωση», «τοποθέτηση σε συγκεκριμένο πλαίσιο». Στη συνέχεια ακολούθησαν οι συνεχώς αυξανόμενες λίστες έργων «που δεν ήταν πλέον συμβατά». Στη συνέχεια ακολούθησαν οι εκστρατείες απομάκρυνσης: αγάλματα καλυμμένα με μουσαμάδες όλη τη νύχτα, πλάκες αφαιρέθηκαν με λευκά γάντια, βιβλιοθήκες έκλεισαν «για αποκατάσταση» και άνοιξαν ξανά άδειες. Οι πλατείες φιλοξένησαν τακτοποιημένες φωτιές, που παρουσιάστηκαν ως συλλογικές τελετές θεραπείας. Οι φλόγες ήταν καθαρές. Μάλιστα φωτογενείς.
Όποιος προσπαθούσε να αντισταθεί, αντιμετωπιζόταν σαν ασθενής που αρνείται τη θεραπεία.
«Δεν καταστρέφουμε τίποτα», επανέλαβαν οι πιο δημοφιλείς σχολιαστές. «Εμποδίζουμε τη μνήμη να γίνει όπλο».
«Χωρίς παρελθόν », είπαν οι πολιτικοί, χαμογελώντας στα μικρόφωνα, «θα υπάρχουν λιγότερες συγκρούσεις».
«Χωρίς ημερομηνίες», πρόσθεσαν οι δημοσιογράφοι, «θα υπάρχει λιγότερη ανισότητα».
Κάθε πρόταση ήταν ένα χάδι. Κάθε χάδι, μια αφαίρεση.
Και το πιο ανησυχητικό ήταν ότι, για πολύ καιρό, φαινόταν να λειτουργεί.
Όταν γεννήθηκε ο Μάρκο Ρινάλντι —ή όταν εγγράφηκε στο ληξιαρχείο, που ήταν σχεδόν το ίδιο πράγμα— η διαγραφή είχε ήδη προχωρήσει. Το να μεγαλώνεις χωρίς μνήμη σήμαινε να μεγαλώνεις χωρίς τριβές. Χωρίς ιστορίες από παππούδες και γιαγιάδες, χωρίς φωτογραφίες με ημερομηνίες, χωρίς επετείους. Οι γιορτές δεν γιόρταζαν πλέον γεγονότα: γιόρταζαν διαθέσεις. Το σχολείο δεν δίδασκε ιστορία: δίδασκε σωστή συμπεριφορά . Η λογοτεχνία περιοριζόταν σε αθώες φράσεις, που δεν ζητούσαν από τον αναγνώστη να πάρει θέση.
Ο Μάρκο εργαζόταν στα κεντρικά γραφεία μνήμης. Δεν ήταν αρχειονόμος, επειδή τα αρχεία είχαν αποσυναρμολογηθεί. Δεν ήταν ιστορικός, επειδή το επάγγελμα θεωρούνταν επικίνδυνο. Ήταν χειριστής συστημάτων: ένας άνθρωπος μπροστά σε μια οθόνη, επιφορτισμένος με την ανάκριση του μηχανήματος όταν χρειαζόταν μια γρήγορη, ουδέτερη απάντηση.
Κάθε απάντηση έπρεπε να είναι σύντομη. Κάθε έννοια, απλοποιημένη. Κάθε λέξη, αποσαφηνισμένη.
Η πόλη, απ' έξω, φαινόταν υγιής.
Καθαρή. Τακτοποιημένη. Λειτουργική.
Κι όμως, στους δρόμους, οι άνθρωποι περπατούσαν σαν να έλειπε κάτι και να μην ήξεραν πια τι. Σταματούσαν για να συνομιλήσουν σαν να μιμούνταν μια αρχαία χειρονομία. Αλλά οι λέξεις δεν τις καταλάβαιναν, δεν έχτιζαν τίποτα.
«Καλός καιρός σήμερα.»
«Ναι. Τα σύννεφα είναι σταθερά.»
«Δεν φαίνεται ότι θα αλλάξει.»
«Αυτό είναι εντάξει.»
Όταν τελείωσε η πρόγνωση καιρού, τελείωσε και η συζήτηση. Όχι λόγω ντροπαλότητας, αλλά λόγω έλλειψης πόρων.
Ο Μάρκο περπατούσε στο ίδιο μονοπάτι κάθε πρωί. Δεν ήξερε πόσο καιρό, και η ερώτηση δεν είχε θέση στο μυαλό του. Μια μέρα βρέθηκε μπροστά σε έναν φράχτη. Δεν ήταν διαφορετικός φράχτης: πράσινος, περιποιημένος, τακτοποιημένος, απόλυτα σύμφωνος με την ιδέα της τάξης. Ένα σκυλί πλησίασε και ούρησε πάνω στα φύλλα. Ο Μάρκο παρακολουθούσε τη σκηνή χωρίς να νιώσει τίποτα - και τότε, ξαφνικά, ένιωσε κάτι.
Μια απαλή πίεση στο στήθος μου.
Μια ανώνυμη ανησυχία.
Ένα κάλεσμα.
Ένας άντρας σταμάτησε δίπλα του. Το πρόσωπό του ήταν επίσης ουδέτερο, σαν να είχε εκπαιδευτεί να μην προδίδει αθέμιτα συναισθήματα.
«Αυτός ο σκύλος περνάει συχνά από εδώ.»
«Ναι. Νομίζω ότι τον είδα χθες.»
Ο Μάρκο συνέχισε να κοιτάζει πέρα ​​από το πράσινο περίγραμμα.
«Βλέποντας αυτό το Πέρα από τα Πράσινα Σύνορα... σου θυμίζει κάτι;»
Ο άλλος κούνησε το κεφάλι του.
«Είναι απλώς ένας φράχτης.»
Ο Μάρκο έγνεψε καταφατικά. Δεν επέμεινε. Το μυαλό του δεν είχε συνηθίσει να ψάχνει για λόγους. Ωστόσο, καθώς συνέχιζε να περπατάει, ένιωθε ότι αυτή η φράση - απλώς ένας φράχτης - δεν ήταν αρκετή.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Μάρκο πήγε στο Δημαρχείο για να ανανεώσει την ταυτότητά του. Το κτίριο ήταν μοντέρνο, φωτεινό, απαλλαγμένο από πλακέτες και χαρακτικά. Οι τοίχοι ήταν λευκοί σε ένα υγιεινό λευκό. Δεν υπήρχαν ημερομηνίες πουθενά. Ακόμα και τα ρολόγια στα δημόσια γραφεία είχαν αφαιρεθεί. Ο χρόνος υποτίθεται ότι ήταν μια ροή, όχι μια μέτρηση.
Ο υπάλληλος πήρε το έγγραφο και το κοίταξε όπως θα κοίταζε κανείς ένα ελαττωματικό αντικείμενο.
«Έπρεπε να το είχες αλλάξει χρόνια πριν.»
«Δεν το ήξερα.»
«Η ημερομηνία γέννησης είναι ακόμα εκεί.»
Ο Μάρκο κοίταξε την κάρτα. Είδε αριθμούς που δεν σήμαιναν τίποτα γι' αυτόν, κι όμως τον ενόχλησαν.
«Είναι πρόβλημα;»
«Φυσικά. Η ημερομηνία γέννησης έχει καταργηθεί από τις νέες ταυτότητες.»
«Καταργήθηκε;»
«Είναι μεροληπτικό. Εισάγει μια χρονική ιεραρχία μεταξύ των πολιτών.»
Ο Μάρκο δίστασε, και ο δισταγμός του σχεδόν έμοιαζε με πράξη αταξίας.
«Και… πότε γεννήθηκα;»
Ο υπάλληλος χαμογέλασε ευγενικά, όπως θα χαμογελούσε κανείς σε κάποιον που δεν έχει ακόμη εσωτερικεύσει τους κανόνες.
«Είναι άσχετο. Υπάρχει τώρα.»
Εκείνο το βράδυ ο Μάρκο επέστρεψε σπίτι και δεν έκανε τίποτα διαφορετικό από το συνηθισμένο. Έφαγε, πλύθηκε και κοιμήθηκε. Αλλά στον ύπνο του, το "Πέρα από το Πράσινο Σύνορο" επέστρεψε ως μια πράσινη κηλίδα σε λευκό φόντο. Δεν ήταν μια καθαρή εικόνα: ήταν μια αίσθηση ορίου, διαχωρισμού, κάτι που παρατηρούνταν από έξω.
Την επόμενη μέρα, στο γραφείο, προσπάθησε να αποβάλει την ιδέα. Έπειτα, χωρίς να ξέρει γιατί, άνοιξε την κονσόλα ερωτημάτων και πληκτρολόγησε μια λέξη που δεν απαιτούνταν από κανένα πρωτόκολλο.

ΦΡΑΧΤΗΣ
Ο κέρσορας αναβόσβηνε.
Το σύστημα δεν ανταποκρίθηκε.
Ο Μάρκο περίμενε, πεπεισμένος ότι επρόκειτο για καθυστέρηση. Οι μηχανές δεν σταμάτησαν ποτέ.
Τίποτα.
Προσπάθησε ξανά.
Τίποτα.
Άλλαξε τη σύνταξη του.
Τίποτα.
Αυτό που τον τρόμαζε δεν ήταν το κενό, αλλά η διάρκειά του. Η σιωπή της μηχανής ήταν ιεροσυλία. Σε εκείνον τον κόσμο, όλα είχαν μια ετικέτα, κάθε αντικείμενο μια ουδέτερη σημασία, κάθε λέξη μια θέση.
Μια λέξη χωρίς θέση ήταν μια ρωγμή.
Από εκείνη τη στιγμή και μετά, ο Μάρκο δεν μπορούσε να σταματήσει.
Κάθε μέρα, πριν από την επίσημη ώρα, πληκτρολογούσε ξανά. Κάθε μέρα, στο διάλειμμά του, επέστρεφε σε αυτό. Κάθε μέρα, μετά το κλείσιμο, έμενε μερικά λεπτά επιπλέον για να δοκιμάσει μια διαφορετική διαδρομή. Έλεγε στον εαυτό του ότι ήταν ένα λάθος που έπρεπε να διορθωθεί. Έλεγε στον εαυτό του ότι η μηχανή έπρεπε να επαναρυθμιστεί. Έλεγε στον εαυτό του ότι το έκανε για λόγους αποτελεσματικότητας.
Αλλά η αλήθεια ήταν απλούστερη και πιο επικίνδυνη: η σιωπή τον καλούσε.
Άρχισε να παρατηρεί λεπτομέρειες. Μια σειρά από πέτρες κάτω από την άσφαλτο, σαν να υπήρχε κάποτε κάποια πινακίδα εκεί. Ένα κτίριο που φαινόταν να είχε χτιστεί για να στεγάσει κάτι μεγάλο και τώρα περιείχε μόνο γραφεία. Άνθρωποι που, κατά καιρούς, στέκονταν ακίνητοι μπροστά σε συγκεκριμένους τοίχους, σαν να περίμεναν να εμφανιστεί μια εικόνα.
Προσπάθησε να μιλήσει με έναν συνάδελφο γι' αυτό.
«Έχεις δει ποτέ το σύστημα να μην ανταποκρίνεται;»
«Δεν συμβαίνει.»
«Συμβαίνει.»
«Τότε δεν ήταν το σύστημα.»
Ο άλλος ούτε καν σήκωσε το βλέμμα του. Η φράση φαινόταν μαθημένη.
«Μάρκο, μην ψάχνεις για περιττά πράγματα.»
Αυτή η λέξη — απαραίτητο — τον ερέθιζε. Σαν η αναγκαιότητα να ήταν το μόνο κριτήριο της πραγματικότητας.
Η Αντρέα Βεντούρι, ωστόσο, γνώριζε πολύ καλά την αναγκαιότητα. Ήταν η δικαιολογία του εδώ και χρόνια.
Η Άντρεα είχε συνεργαστεί στη διαγραφή. Δεν ήταν δημόσιο πρόσωπο, ούτε θεωρητικός. Ήταν ένας από εκείνους που έκαναν το έργο δυνατό: παραγγελίες, πρακτικά, λίστες, εξουσιοδοτήσεις. Είχε σφραγίσει τη μοίρα χιλιάδων σελίδων χωρίς να τις διαβάσει. Είχε εγκρίνει μετακινήσεις χωρίς να κοιτάξει τα αγάλματα. Τα είχε ονομάσει όλα «ενημέρωση».
Εκείνη την εποχή, ένιωθε χρήσιμος. Αξιοσέβαστος. Καθαρός.
Όταν ολοκληρώθηκε η διαγραφή, τον τοποθέτησαν σε κατώτερο γραφείο. Όπως κάνει κανείς με τα μεταχειρισμένα εργαλεία. Η Άντρεα δεν διαμαρτυρήθηκε. Ειπώθηκε ότι ήταν το τίμημα της αποτελεσματικότητας. Ειπώθηκε ότι η βιογραφία του δεν είχε σημασία. Ειπώθηκε, πάνω απ' όλα, ότι ήταν καλύτερο να μην θυμάται.
Τότε έλαβε μια κλήση.
Ένας τεχνικός του έδειξε μια αναφορά.
«Υπάρχει μια γλωσσική ανωμαλία.»
«Τι είδους;»
«Μια αταξινόμητη λέξη. Ή μάλλον... μια λέξη που δεν παράγει απάντηση.»
Η Άντρεα ένιωσε ένα ξαφνικό τσίμπημα στο στήθος της.
«Ποια λέξη;»
«ΦΡΑΚΤΗΣ».
Για μια στιγμή νόμιζε ότι είδε χαρτιά, γραμματόσημα, υπογραφές. Όχι πραγματικές εικόνες: χειρονομίες. Σβήσιμο χεριών. Κουτιά που κλείνουν. Μια ετικέτα αφαιρεμένη.
Η Άντρεα κατάπιε.
«Αυτή η λέξη...» είπε απαλά . «Την θίξαμε.»
« Με ποια έννοια;»
«Με διοικητική έννοια.»
Ο τεχνικός την κοίταξε προβληματισμένος.
«Δεν καταλαβαίνω.»
«Ούτε εγώ», απάντησε η Άντρεα. «Αλλά ξέρω ότι δεν έπρεπε να είχε μείνει.»
Όταν η Άντρεα συνάντησε τον Μάρκο, ήταν σε ένα δωμάτιο χωρίς παράθυρα. Το φως ήταν τέλειο, χωρίς σκιές. Ένα περιβάλλον σχεδιασμένο να μην προκαλεί τίποτα.
Ο Μάρκο φαινόταν κουρασμένος. Όχι σωματικά: ψυχικά. Σαν η σιωπή του αυτοκινήτου να είχε ανοίξει μια τρύπα πίσω από τα μάτια του.
«Εσύ ανέφερες την ανωμαλία;» ρώτησε η Άντρεα.
«Δεν ανέφερα τίποτα. Απλώς... κοίταξα.»
Η Άντρεα τον περιεργάστηκε. Είδε κάτι σε αυτόν που του έλειπε εδώ και χρόνια: μια πραγματική ένταση.
«Γιατί το προσπαθήσατε;»
«Επειδή το σύστημα δεν ανταποκρίνεται.»
«Άρα;»
«Άρα σημαίνει ότι κάτι δεν πάει καλά.»
Η Άντρεα ένιωσε μια ψυχρή σκέψη να περνάει από το μυαλό της: αυτός ο άντρας είναι επικίνδυνος . Όχι επειδή ήξερε κάτι, αλλά επειδή δεν μπορούσε να αποδεχτεί το κενό.
« Δεν έπρεπε να το κάνει», είπε η Άντρεα. «Δεν υποτίθεται.»
«Γιατί δεν υποτίθεται;»
«Επειδή οι λέξεις δεν πρέπει να εγείρουν ερωτήματα.»
Ο Μάρκο την κοίταξε επίμονα, και ένα πείσμα άστραψε στα μάτια του που δεν ήταν θυμός. Ήταν πείνα.
«Τι είναι ένας φράχτης ;»ρώτησε ο Μάρκο.
Η Άντρεα άνοιξε το στόμα του και μετά το έκλεισε ξανά. Κάποτε θα το ήξερε. Ή ίσως να μην το έμαθε ποτέ πραγματικά, και να υπέγραψε ούτως ή άλλως.
«Είναι σύνορα», είπε τελικά, με προσοχή.
Ο Μάρκο ανέπνεε σαν να είχε πάρει οξυγόνο.
«Ένα σύνορο ανάμεσα σε τι;»
Η Άντρεα κούνησε το κεφάλι του.
«Δεν ξέρω πια.»
«Αλλά το σβήσατε.»
«Σβήσαμε όλα όσα έδιναν στο σύνορο... νόημα.»
Ο Μάρκο έκανε μισό βήμα μπροστά.
"Γιατί;"
Η Άντρεα ένιωσε την ντροπή να ανεβαίνει σαν πυρετός.
«Επειδή μας έπεισαν ότι η ανάμνηση ήταν βία», είπε. «Και νομίζαμε ότι ήμασταν καλοί».
Μετά από εκείνη τη συνάντηση, τα πράγματα επιταχύνθηκαν.
Ο Μάρκο συνέχισε να πληκτρολογεί ΦΡΑΧΤΗ, αλλά τώρα η σιωπή δεν ήταν απλώς ένα κενό: ήταν ένας εχθρός. Η λέξη τον καλούσε ακόμα και όταν δεν βρισκόταν μπροστά στην οθόνη. Την έβλεπε σε σχήματα: σε πραγματικούς φράκτες, σε άκρες δρόμων, στα αόρατα όρια μεταξύ των ανθρώπων. Έγινε ανίκανος να μιλήσει για οτιδήποτε άλλο χωρίς να νιώσει γελοίος.
Δοκίμασε για μια τελευταία φορά: έψαξε στα αρχεία καταγραφής του συστήματος, στους απαγορευμένους καταλόγους. Ανακάλυψε ότι η υποβολή ερωτημάτων στο SIEPE δημιουργούσε ένα αίτημα που εκτρεπόταν και διαγραφόταν αμέσως από μια αόρατη ενότητα. Δεν ήταν σφάλμα. Ήταν επιλογή.
Ένα βράδυ επέστρεψε στο γραφείο μετά το ωράριο. Οι πόρτες αναγνώρισαν την κάρτα του. Ήταν ακόμα εξουσιοδοτημένος. Πληκτρολόγησε ξανά.
ΦΡΑΧΤΗΣ
Για μια στιγμή εμφανίστηκε ένα παράθυρο, σαν το σύστημα να δίστασε.
Τότε μόνο μία γραμμή:
ΔΕΝ ΕΠΙΤΡΕΠΕΤΑΙ Η ΠΡΟΣΒΑΣΗ
Και παρακάτω, μια προειδοποίηση:
Εντοπίστηκε γνωστική ανωμαλία. Η διαδικασία αναπροσαρμογής βρίσκεται σε εξέλιξη.
Ο Μάρκο ένιωσε ένα ρίγος στο σώμα του. Προσπάθησε να κλείσει το παράθυρο, αλλά η σήτα έσβησε μόνη της. Τα φώτα του δωματίου παρέμειναν αναμμένα, ακίνητα. Μια πόρτα έκλεισε με ένα κλικ.
Πίσω του, βήματα.
Δεν είδε ποιος μπήκε μέσα. Είδε μόνο χέρια που δεν έκαναν θόρυβο.

Την επόμενη μέρα, η Άντρεα περπάτησε μέχρι την πράσινη άκρη της λεωφόρου. Δεν ήξερε γιατί. Ίσως επειδή ξαφνικά αυτή η πράσινη άκρη του φάνηκε ένοχη. Ο σκύλος δεν ήταν εκεί. Η πράσινη άκρη ήταν η ίδια όπως πάντα, κι όμως έμοιαζε με ένα απομεινάρι, ένα θραύσμα που είχε ξεφύγει από το καθάρισμα.
Σταμάτησε. Περίμενε κάτι να βγει στην επιφάνεια. Τίποτα.
Ένας άντρας πέρασε από δίπλα του. Του χαμογέλασε άτονα.
«Ωραίος καιρός σήμερα.»
Η Άντρεα τον κοίταξε και, για μια στιγμή, ένιωσε ζήλια για την ουδετερότητά του.
«Ναι», απάντησε. «Είναι σταθερός.»
Ο περαστικός έφυγε. Η Άντρεα έμεινε.
Ξαφνικά κατάλαβε την πραγματική επιτυχία του έργου: δεν είχαν απλώς σβήσει βιβλία ή μνημεία. Είχαν σβήσει την ανάγκη να ρωτούν. Είχαν κάνει το μυαλό συμβατό με την απουσία. Είχαν μεταμορφώσει τη μνήμη σε προνόμιο των μηχανών και τη λήθη σε πολιτική αρετή.
Και τώρα, όταν κάποιος πλησίαζε πολύ τα σύνορα, το σύστημα επενέβαινε.
Όχι με θεαματική βία.
Με αναδιάταξη.
Με προσοχή.
Ο Άντρεα επέστρεψε σπίτι και βρήκε ένα μήνυμα στο τερματικό του σπιτιού του:
«Σας ευχαριστούμε για την ιστορική σας συνεργασία με το Πρόγραμμα Αποκατάστασης. Ο ρόλος σας έχει ολοκληρωθεί. Δεν απαιτούνται περαιτέρω ενέργειες.»
Ήταν ένας αποχαιρετισμός. Και επίσης μια πρόταση: είσαι άχρηστος, όπως το παρελθόν σου ...
Δεν ακούστηκε τίποτα άλλο για τον Μάρκο.
Δεν υπήρξαν δίκες, ούτε επικοινωνίες. Το όνομά του συνέχισε να εμφανίζεται στους καταλόγους για μερικές εβδομάδες, σαν διοικητική σκιά. Έπειτα εξαφανίστηκε. Σαν ασύμβατες λέξεις.
Στο Γραφείο Μνήμης, η λέξη SIEPE εισήχθη στο επίσημο λεξικό, με έναν ουδέτερο και στείρο ορισμό:
ΦΡΑΧΤΗΣ: διακοσμητικό φυτικό στοιχείο. Άσχετο.
Το σύστημα πλέον ανταποκρινόταν πάντα.
Τέλεια.
Και στην πόλη, οι άνθρωποι συνέχιζαν να περπατούν, να σταματούν, να μιλάνε για τον καιρό. Κάποιοι, αντιμέτωποι με αυτό το Πέρα από τα Πράσινα Σύνορα, ένιωθαν μερικές φορές μια μικρο-ανησυχία, μια αναστοχαστική ερώτηση. Αλλά η ερώτηση δεν έγινε ποτέ πρόταση. Έλιωσε πρώτα, σαν το χιόνι σε μια ζεστή επιφάνεια.
Το έργο πέτυχε επειδή δεν χρειαζόταν να κερδίσει μια μάχη.
Απλώς χρειαζόταν να κάνει τη μνήμη περιττή.
Ένα βράδυ, η Άντρεα επέστρεψε στη λεωφόρο και κοίταξε για άλλη μια φορά το Πέρα από τα Πράσινα Σύνορα. Πλησίασε, χάιδεψε τα φύλλα. Τίποτα. Καμία επιστροφή. Μόνο το τακτοποιημένο θρόισμα της πρασινάδας.
Τότε κατάλαβε το τελευταίο πράγμα, το πιο σκοτεινό: δεν υπήρχε πλέον παρελθόν να ανακτήσει, επειδή ακόμη και η επιθυμία να το ανακτήσει είχε εξαλειφθεί.
Και καθώς απομακρύνθηκε, διαπίστωσε ότι σκεφτόταν —χωρίς συναίσθημα— ότι αυτό ήταν σωστό.

Επειδή δεν είχαν σβήσει την ιστορία.
Είχαν σβήσει τον άνθρωπο που ήταν ικανός να την αγνοήσει.
«Oltre il confine verde» - Inchiostronero

Ἐφηβεία, γάμος, ἀγαμία/Πορεία πρός τήν ὡριμότητα. 28

Συνέχεια από Σάββατο 18. Απριλίου 2026

ΑΠΟΜΑΓΝΗΤΟΦΩΝΗΜΕΝΕΣ ΟΜΙΛΙΕΣ Α. ΣΥΜΕΩΝ ΚΡΑΓΙΟΠΟΥΛΟΥ
Συνάξεις γιά νέους
Ἐφηβεία, γάμος, ἀγαμία

Τόμος Α΄
Πορεία πρός τήν ὡριμότητα.
Anima, animus.

ΠΑΝΟΡΑΜΑ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

B12

Λογική καί συναίσθημα στα δύο φύλα

Μιά συνάδελφός σας προβληματίσθηκε γι' αυτό ποὺ ἔχουμε πεῖ, ὅτι ἡ διανοητικότητα, ή λογικότητα χαρακτηρίζει τοὺς ἄνδρες, ἐνῶ τις γυναίκες ἡ συναισθηματικότητα. Μὲ αὐτό δέν θέλαμε να ποῦμε ὅτι ἔχουν λιγότερο μυαλό οἱ γυναῖκες ἢ ὅτι μια γυναίκα δέν μπορεῖ νὰ γίνει ἐπιστήμονας. Οι γυναῖκες μάλιστα πολλές φορές ξεπερνούν τους ἄνδρες. Αὐτά δέν εἶναι ἀνάγκη νὰ τὰ ποῦμε ἐδῶ ἡ να τα διαβάσουμε· τα βλέπουμε στη ζωή. Αλλά ἡ γυναίκα σκέπτεται συναισθηματικά. Θα λέγαμε ἐδῶ αὐτό πού ἔλεγε ὁ Πασκάλ, μὲ ἄλλη βέβαια ἔννοια, ὅτι στη γυναίκα ἔχουμε τη λογική τῆς καρδιᾶς, τή λογική τοῦ συναισθήματος. Υπάρχουν πε ριπτώσεις πού, ἐνῶ κάποιο θέμα ἡ γυναίκα τὸ ἔχει ἤδη πιάσει, τὸ ἔχει καταλάβει μέ τή διαίσθησή της, πῆρε ἐπίσης τὴν ἀπόφαση καὶ ἤδη ἔχει ἐνεργήσει, ἐμεῖς ἀκόμη συλλογιζόμαστε πῶς καὶ τί θὰ κάνουμε. Καθόλου δέν ἔμεινε ἡ γυναίκα στη σκέψη ή ἔμεινε πολύ λίγο. Νὰ μᾶς συγχωρήσετε, ἐὰν ἀναγκαζόμαστε καί ξεχωρίζουμε λίγο τα πράγματα Αὐτό βέβαια δεν σημαίνει ὅτι κακῶς κάνει ὁ ἄνδρας που σκέπτεται ἢ καλῶς ὁπωσδήποτε κάνει η γυναίκα που βιάζεται. Και ὁ ἕνας, που σκέπτε ται, μπορεί νὰ κάνει καλώς ἢ καὶ κακῶς, καὶ ἡ ἄλλη, ποὺ μὲ τὴ διαϊσθησή της θα προχωρήσει, μπορεί νὰ ἐνεργήσει σωστά, ἀλλὰ μπορεῖ καὶ λαθεμένα.

Ὅλα αὐτὰ τὰ λέμε, για να καταλάβουμε τι ση μαίνει ὅτι οἱ μὲν ἄνδρες έχουν τὸ χαρακτηριστικό της λογικότητος, τῆς διανοητικότητος, ἐνῶ οἱ γυναίκες ἔχουν τὸ χαρακτηριστικό τοῦ συναισθηματισμού. Όμως, παράλληλα, οἱ μὲν ἄνδρες ἔχουν και στοι χεία συναισθηματισμοῦ μέσα τους, οἱ δὲ γυναίκες ἔχουν καὶ στοιχεία λογικότητος, διανοητικότητος,

***

Έχουμε πεῖ ὅτι σὲ περίπτωση ποὺ ὁ ἄνδρας, παράλληλα μὲ τὴν ἀνάπτυξη που θα δώσει στην ἀνδρικότητά του, δὲν καλλιεργήσει τὰ στοιχεῖα τοῦ συναισθηματισμού ποὺ ἔχει, ἢ ἡ γυναίκα, παράλλη λα μὲ τὴν καλλιέργεια που θα κάνει στα γυναικεία στοιχεία, ποὺ εἶναι τὸ χαρακτηριστικό της, δέν καλλιεργήσει τα στοιχεῖα τοῦ ἄλλου φύλου που έχει μέσα της έτσι μᾶς ἔκανε ὁ Θεός· κάτι ήξερε καὶ μᾶς ἔκανε ἔτσι ἐὰν λοιπόν καὶ οἱ μὲν καὶ οἱ δε, παράλληλα με τα στοιχεία ποὺ εἶναι τὸ χαρα κτηριστικό τους, δὲν καλλιεργήσουν καὶ τὰ λίγα στοιχεία τοῦ ἄλλου φύλου που έχουν, τότε αὐτὰ μὲν νουν στο υποσυνείδητο,

Ὅπως ἔχουμε πεῖ, κατά την ψυχολογία, κάτι που μένει στὸ ὑποσυνείδητο, όχι μόνο δὲν ἐξαφανίζεται, ἀλλά ἀποκτά μια γοητεία, ἀποκτά κάτι τὸ μυστηριώδες καὶ βρίσκει τον τρόπο να αἰχμαλωτίζει τὸν ἄνθρωπο. Ἔτσι, ἐνῶ ἡ anima ἢ ὁ animus εἶναι ἀπωθημένα στο υποσυνείδητο, λόγῳ τοῦ ὅτι δὲν ἐξαφανίζονται, ὅσο κι ἄν ἀγνοοῦνται, ἀργὰ ἢ γρήγορα κυριαρχοῦν ἐπάνω στην προσωπικότητα, χωρίς νὰ ἔχει κανείς συνείδηση τοῦ πράγματος, καὶ σὲ δεδομένη εὐκαιρία προβάλλονται.

Ἡ λέξη «προβολή» εἶναι ὅρος ψυχολογικός. Ἐνῶ ἡ anima ἢ ὁ animus εἶναι ἀπωθημένα μέσα στο ὑποσυνείδητο, προβάλλονται κάπου ἀλλοῦ αὐτή εἶναι ἡ ἔννοια τῆς προβολῆς. Ἔτσι, κάτι που ἔχει κανείς μέσα του, καθώς το προβάλλει σε κά ποιον, το βλέπει σ' ἐκεῖνον. Αὐτό συμβαίνει καὶ σε ἄλλα ψυχολογικά φαινόμενα καὶ ὄχι μόνο στην anima ἤ τόν animus. "Ένας δηλαδή μπορεῖ νὰ ἔχει αἰσθήματα κατωτερότητος καί, καθώς δέν ἔχει συ νείδηση τῶν αἰσθημάτων αὐτῶν, μπορεῖ σὲ ὅλους νὰ βλέπει αἰσθήματα κατωτερότητος. Σ' αὐτή την περίπτωση προβάλλει τὸν ἑαυτό του στοὺς ἄλλους. Δέν μπορεῖ νὰ δεῖ τοὺς ἄλλους ὅπως εἶναι, ἀλλὰ οἱ ἄλλοι εἶναι ἁπλῶς ἡ ὀθόνη πάνω στὴν ὁποία προ βάλλει το δικό του περιεχόμενο.

***

Ἔτσι ἐξηγεῖται ἐμεῖς γνωρίζουμε πολλά ἀπό αὐτά- τὸ ὅτι, καθώς μια σύζυγος θὰ καθίσει μὲ τίς ώρες, ὅταν ἐξομολογεῖται, να λέει τα κουσούρια τοῦ ἄνδρα της, ἀπὸ αὐτὰ τὰ πολλά κουσούρια μπορεῖ πολύ λίγα νὰ εἶναι τὰ ἀντικειμενικῶς σωστα, τὰ ἀληθινά· τὰ ἄλλα μπορεῖ νὰ εἶναι κουσού ρια ποὺ ὑπάρχουν μέσα της. Προσέξτε νὰ δεῖτει Ποῦ μέσα της; Στόν animus.

Ἐὰν δηλαδή, ὅταν ήταν κοριτσάκι, βλέποντας τὸν πατέρα της ἢ τὸν ἀδελφό της ἤ ἕνα γείτονα, σχημάτισε κακή ἰδέα γιὰ τοὺς ἄνδρες, ὁ animus ποὺ ὑπάρχει μέσα της παραμορφώθηκε καί γέμισε, ἂν θέλετε νὰ πῶ ἔτσι, μὲ κουσούρια. Ὁ animus μένει σὲ ἀσυνείδητη κατάσταση μέσα στο βάθος τῆς ὑπάρξεως. Παίρνουμε τὰ ἄκρα, για να συνεννοη θοῦμε καλύτερα. Η γυναίκα αὐτή κάποτε παντρεύ τηκε, ἀλλά ὁ animus ἐξακολουθεῖ νὰ μένει σὲ ἀσυνείδητη κατάσταση, καὶ ἀκριβῶς γι' αὐτό θέλει να προβληθεί δὲν μπορεῖ νὰ μένει ἐκεῖ. Καὶ ὅσο μένει σε ἀσυνείδητη κατάσταση, τόσο προβάλλεται σε κάποιο ἄλλο πρόσωπο. Η προβολή γίνεται χωρίς νὰ παίρνει εἴδηση ἡ γυναίκα πῶς γίνεται. Εάν ἔπαιρνε είδηση, δὲν θὰ ἦταν προβολή ἀλλά συνει-δητοποίηση. Προβάλλει λοιπόν ὅλα τὰ κουσούρια ποὺ ἔχει ὁ δικός της animus στον ἄνδρα της, ἐνῶ ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἔχει λίγα ἢ νὰ τὰ ἔχει σε μικρό βαθμό, ἴσα-ίσα γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ γίνεται ὀθό νη. Πάντως, κάτι ὑπάρχει στὸν ἄνδρα της. Για να εἴμαστε ἀκριβεῖς, ἀπὸ τὸ μηδέν δὲν ξεκινάει τίπο τε. Κάτι θὰ ὑπάρχει, ἴσα-ἴσα ὅμως γιὰ νὰ χρησι μεύσει ὡς ὀθόνη, πάνω στην ὁποία θὰ προβάλει τα κουσούρια ποὺ ἔχει ὁ δικός της animus. Καθώς λοιπόν ἐξομολογεῖται, λέει τα κουσούρια ποὺ ἔχει ὁ σύζυγός της. Όμως, αὐτός πού τὴν ἀκούει χρειά ζεται να προσέξει μήπως πολλά ἀπό αὐτά που λέει βοηθοῦν ἀκριβῶς γιὰ νὰ δεῖ κανείς τί γίνεται βα θύτερα στην ψυχή που τὰ διηγεῖται αὐτά.

Τὸ ἴδιο μπορεῖ νὰ γίνει ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά. Πάντως, σ' αὐτό το σημείο, εἶναι λιγότερες οἱ περι-πτώσεις τῶν ἀνδρῶν ἀπὸ ὅ,τι εἶναι τῶν γυναικῶν. Μπορεῖ νὰ ὑπάρχουν ἄνδρες οἱ ὁποῖοι, ἀκριβῶς διότι δέν συνειδητοποίησαν την anima πού εἶναι μέσα τους -καὶ ἐπομένως βρίσκεται αὐτή σε μιά ἀσυνείδητη κατάσταση μὲ ὅλα της τα κουσούρια και μὲ ὅλες της τις ἀδυναμίες- προβάλλουν στή σύζυγό τους ὅλα τά κουσούρια ποὺ ἔχουν μέσα τους, ἐνῶ ἀντικειμενικά ἡ γυναίκα μπορεῖ νὰ μὴν ἔχει ὅλα αὐτά πού τῆς καταλογίζει ὁ συζυγός της.

Δέν εἶχαμε λοιπόν τη διάθεση νὰ ποῦμε ὅτι οἱ ἄνδρες ἔχουν περισσότερο μυαλό, ἐνῶ οἱ γυναῖκες λιγότερο, ἀλλὰ ὅτι τὸ χαρακτηριστικό στούς μέν εἶναι ἡ λογικότητα, ἐνῶ στις δὲ τὸ συναίσθημα καὶ εἶναι πολύ φυσικό να συμβαίνει ἔτσι.


Anima καί animus: πρακτική ἐφαρμογή

Σὲ ἕνα σημείωμα ὑπάρχει καὶ ἡ ἑξῆς ἐρώτηση: «Ἡ θεωρία σχετικά με την anima καί τόν animus μπορεῖ νὰ ἔχει πρακτική ἐφαρμογή; Δηλαδή, πῶς θά μπορέσουμε ἐμεῖς ποὺ ἀκούσαμε αὐτή τή θεωρία να προφυλαχθοῦμε καί νά μή σφάλουμε;»

Αὐτός πού ἔγραψε το σημείωμα θέλει νὰ πεῖ: Ἀκούσαμε τόσα για τη θεωρία περί anima και animus. Πῶς ὅμως μπορεῖ κανείς μέσα στη ζωή να ἐφαρμόσει αὐτή τή θεωρία; Πῶς μπορεῖ κανείς πρακτικά να τη λάβει ὑπ' ὄψιν του;

Ἐνθυμεῖσθε ὅτι ἀσχοληθήκαμε με κάποιο ἐρώτημα πού ἔλεγε κατά πόσο πρέπει κανείς να ξέρει ὅλα ὅσα λέμε στη σύναξή μας αὐτή, καί τί θα γίνει, ἂν δὲν τὰ ξέρει. Εἴχαμε πεῖ ὅτι δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ τὰ ξέρει κανείς. Καί μάλιστα προσθέσαμε ὅτι, κι ἂν ἀκόμη τα ξέρει, εἶναι ἐνδεχόμενο να μήν ὠφεληθεῖ σε τίποτε. Βέβαια, αὐτό καθόλου δέν σημαίνει ὅτι τὰ λέμε για να περνάει ὁ καιρός, ἤ ἁπλῶς γιὰ νὰ βρισκόμαστε σε συζήτηση καὶ νὰ λέμε ὅτι κάτι κάνουμε. Τα λέμε, ἀκριβῶς για να βοηθηθοῦμε, ἀλλά δέν εἶναι βέβαιο ὅτι ὁπωσδήπο τε θὰ μᾶς βοηθήσουν,

Μέσα στον κάθε ἄνθρωπο ὑπάρχει κάτι, το ὁποῖο παίζει τον ρόλο τοῦ καταλύτη. Ὅσα στοι χεῖα κι ἄν προσφέρουμε στὸν ἄνθρωπο, ὅσα κι ἄν διαβάσει, ὅσα κι ἂν ἀκούσει, ἂν δὲν ὑπάρχει αὐτός ὁ καταλύτης να πάρει ὅλα αὐτά πού θα μάθει και νείς, γιὰ νὰ τὰ συναρμολογήσει και να τα βάλει στη θέση τους, δέν γίνεται τίποτε. Γι' αὐτό καί εἶπα ὅτι, ἂν ὁ καταλύτης αὐτός λειτουργεί καλά μέσα στόν ἄνθρωπο, καί ὑπάρχει καλή, ὁμαλή, καθαρή καί σωστή σχέση μεταξύ τοῦ καταλύτη καί τῶν στοιχείων αὐτῶν, τότε τα πράγματα πηγαίνουν καλά, κι ἄν ἀκόμη κανείς δεν τα ξέρει αὐτά τά στοιχεῖα, κι ἄν τὰ ἀγνοεῖ διανοητικά, κι ἂν δέν ἔχει ἀκούσει τέτοιου είδους ὁμιλίες.

Ὅλα αὐτά τά ὁποῖα εἶπαμε γιά τήν anima και τόν animus, κι ἂν ἀκόμη προσπαθήσουμε κάπως στην πράξη νὰ τὰ δοῦμε, θα μείνουν πάλι μια θεω ρία, ἐὰν τὸ ἐγώ τοῦ ἀνθρώπου, ή προσωπικότητα τοῦ ἀνθρώπου, σάν ἄλλος καταλύτης, δέν πάρει αὐτὰ τὰ στοιχεῖα καὶ δὲν τὰ συναρμολογήσει καί δέν κάνει τις «ἑνώσεις» ἐκεῖνες που πρέπει να κάνει.

Θύματα τῆς σὲ ἀσυνείδητη κατάσταση anima και animus

Ὅταν μιλούσαμε γιά τήν anima καί τόν animus, νομίζω ὅτι ἀναφέραμε πώς ἕνα μικρό παιδί, καθώς μεγαλώνει μέσα στο σπίτι του, μέσα στήν οἰκογένειά του, εἶναι ἐνδεχόμενο νά ἐπηρεασθεῖ ἀπό τόν πατέρα ἢ ἀπὸ τὴ μητέρα, ἀνάλογα ἄν εἶναι ἀγόρι ἤ κορίτσι -ἑτεροφύλως γίνεται ὁ ἐπηρεασμός- κατά τέτοιον τρόπο πού, ἄν εἶναι ἀγόρι, ἡ anima του να μείνει γιά πάντα σε ὑποσυνείδητη κατάσταση, ἀτροφική, χωρίς ἀνάπτυξη, χωρίς ἐξέλιξη. Στην περίπτωση αὐτή ὁ ἄνθρωπος εἶναι δυνατόν κάποια ἡμέρα να προδο-θεῖ ἀπό τήν anima καί να γίνει πρῶτα ὁ ἴδιος θύμα της καὶ ἐν συνεχείᾳ να κάνει θύμα καί το πρόσωπο, μέ τό ὁποῖο θὰ ἔλθει εἰς γάμου κοινωνίαν.

Ὅπως ἐπίσης, ἀπό τό ἄλλο μέρος, μιά κοπελίτσα, καθώς μεγαλώνει μέσα στο σπίτι, εἶναι ἐνδεχόμενο νὰ ἐπηρεασθεῖ κατά τέτοιον τρόπο ἀπό τόν πατέρα της, πού ὁ animus να μείνει γιά πάντα στο ὑποσυνείδητο καί χωρίς ἀνάπτυξη, χωρίς ἐξέλιξη. Ἀργότερα ἡ κοπέλα αὐτή, ἡ νέα αὐτή εἶναι δυνατό νὰ γίνει θύμα τοῦ animus καί να κάνει ἐπίσης θύμα καί κάποιον ἄλλο.

Βέβαια, τώρα δέν εἶστε μικρά παιδιά, ὥστε νά δοῦμε ἄν ἐπηρεάζεστε ἤ ὄχι καί τί πρέπει να κάνουμε. Είστε σε μεγάλη ἡλικία ἐν σχέσει μέ τά παιδιά. Ἀλλά σ' αὐτὴ τὴν ἡλικία θὰ πρέπει κανείς ἀκριβῶς νά ἐξετάσει καί οἱ μέν καί οἱ δέ- μήπως τυχόν, εἴτε μέσα στήν οἰκογένεια εἴτε καθώς ὡς παιδί ἦρθε σε γνωριμία καί σε κοινωνία με τον ἔξω κόσμο, μὲ τὸν κόσμο πού εἶναι ἔξω ἀπό τήν οἰκογένεια, ἐπηρεάσθηκε κατά τέτοιον τρόπο, πού ἡ anima ἤ ὁ animus ἔμεινε σε μιά ὑποσυνείδητη κατάσταση, καὶ ὁ ἄνθρωπος ἄγεται καί φέρεται.

Γιά νά γίνω πιό σαφής, νὰ πῶ τὸ ἑξῆς: κατά τοὺς εἰδικούς ψυχολόγους -νομίζω ὅτι καὶ ἀπό πνευματικῆς ἀπόψεως ἔτσι περίπου κανείς μπορεῖ νὰ δεῖ τό θέμα- κάποιος μπορεῖ νὰ ἔφθασε στά ἑξήντα, ἑξήντα πέντε, ἑβδομήντα χρόνια καί ὅμως δέν μπορεῖ νὰ ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ τὸ ἄλλο φύλο, κι ἄν ἀκόμη εἶναι παντρεμένος. Τρέχει πίσω ἀπό τὸ ἄλλο φύλο, εἴτε μὲ τὸν ἕναν τρόπο εἴτε μέ τόν ἄλλο. Εἴτε δηλαδή πραγματικά τρέχει πίσω ἀπό τὸ ἄλλο φύλο εἴτε ταλαιπωρείται στη σκέψη του ἀπό κάτι τέτοια πράγματα. Εἶναι σαφές ὅτι αὐτός ὁ ἄνθρωπος δέν ἔχει τακτοποιήσει τήν anima, πέρα ἀπὸ τὸ ὅτι δέν ἔχει πίστη, δὲν ἔχει μέσα του Χριστό. Ἂν κάτι παρόμοιο συμβαίνει σε μιὰ ἡλικιωμένη γυναίκα, αὐτή, ἐπίσης, δὲν ἔχει τακτοποιήσει τον animus.

Αὐτό –πρέπει νὰ τὸ ποῦμε καθαρά- μπορεῖ νά συμβαίνει καὶ σὲ ἕναν πνευματικό λεγόμενο ἄνθρωπο. Ἕνας δηλαδή πιστός που διαβάζει το Εὐαγγέ-λιο, πού πιστεύει, πού ἐκκλησιάζεται, πού ἀγωνίζεται, πού ἐξομολογεῖται, μπορεί, καί σε μεγάλη ἀκό-μη ἡλικία καὶ ἐνῶ εἶναι ἔγγαμος, νὰ ἔχει τέτοιου εἴδους ταλαιπωρίες. Αυτό συμβαίνει, γιατί δέν ἔχει τακτοποιήσει τὴν anima του

Ἄν θέλετε, νὰ πᾶμε πιο πέρα, γιὰ νὰ γίνω πιό σαφής, γιατί ποιός ξέρει ποῦ πάει το μυαλό σας.


Ἂς πάρουμε ἕναν μή πνευματικό ἄνθρωπο, ὁ ὁποῖος πρίν ἀπό τόν γάμο και μετά τον γάμο ὡς πρὸς τὴν ἠθική ζωή μέ τή στενή ἔννοια δέν εἶχε κανένα χαλινάρι στή ζωή του. Καί αὐτός μπορεῖ νὰ ἔχει προβλήματα πού ἔχουν σχέση μέ τήν anima, διότι ἂν ἡ anima μένει ὑπανάπτυκτη, αὐτό δέν ὀφείλεται στο ὅτι δὲν ἔσπευσε ἤ δέν ἄφησε κανείς τὸν ἑαυτό του νὰ ἔχει σχέσεις μέ τό ἄλλο φύλο. Δέν τίθεται ἔτσι το θέμα. Γιά ἄλλους λόγους ή anima μένει ὑπανάπτυκτη.

Εἶναι λοιπόν ἐνδεχόμενο κάποιος νὰ εἶχε πολλές περιπέτειες πρίν ἀπὸ τὸν γάμο του καί κατά τή διάρκεια τῆς ἔγγαμης ζωῆς του, καί νά ἔφθασε στά γηρατειά του καί παρά ταῦτα ἀκόμη δέν μπορεῖ νὰ γλιτώσει ἀπό αὐτά τά παράδοξα πού ἐμφανίζονται, λόγῳ τῆς ἀσυνείδητης καταστάσεως τῆς anima, καί πραγματικά ταλαιπωρεῖται. Καί εἶπα ὅτι αὐτό μπο-ρεῖ νὰ συμβαίνει ἀκόμη καί σε πνευματικούς ἀνθρώπους. Το πόσο βέβαια πνευματικοί εἶναι, εἶναι ἄλλο θέμα. Εν πάση περιπτώσει, θέλουν να πιστεύουν ὅτι εἶναι πνευματικοί ἄνθρωποι, ἀγωνίζονται να εἶναι πνευματικοί ἄνθρωποι, καί, ὅπως εἶπα, διαβά-ζουν πνευματικά βιβλία, ἐκκλησιάζονται καί ἐξομο-λογοῦνται. Τελικά ὅμως, δέν τά καταφέρνουν να γλιτώσουν ἀπό αὐτές τις ταλαιπωρίες. Σ' αὐτή τήν περίπτωση εἶναι φανερό ὅτι στούς μέν ἄνδρες ἡ anima ἔμεινε ὑπανάπτυκτη, στις δὲ γυναῖκες ὁ animus.

Βέβαια, ἀπό ἄλλη πλευρά, ή ψυχολογία θα ἔλεγε ὅτι ἐδῶ, εἴτε στη μιὰ εἴτε στὴν ἄλλη περί-πτωση, ἔχουμε ἕνα κόμπλεξ, τὸ ὁποῖο μπορεῖ νὰ δημιουργήθηκε ἀπό τά παιδικά χρόνια. Γιατί κυρίως ἀπό ἐκεῖ, ἀπό τήν παιδική καὶ τὴν ἐφηβική ἡλικία, ἀρχίζει ὅλη αὐτή ἡ μή ὁμαλή ἐξέλιξη καί ἡ μή τακτοποίηση αὐτῶν τῶν πραγματικοτήτων.


Ἕνας νέος λοιπόν στη δική σας ἡλικία, εἴτε μόνος του εἴτε μέ τή βοήθεια κάποιου προσώπου, ἀπό τὸ ὁποῖο καταλαβαίνει ὅτι μπορεῖ νά βοηθη-θεῖ, θα πρέπει νὰ δεῖ πῶς ἡ ψυχή του πορεύθηκε, πῶς ἐξελίχθηκε ἡ anima καί ποιά ἦταν ἡ ἀνάπτυξή της. Ἡ anima βρίσκεται σε ὑποσυνείδητη κατάσταση; Μήπως ἐξογκώθηκε, διαστράφηκε, παρα-μορφώθηκε; Ἐάν συνέβη κάτι ἀπό αὐτά, ἄν δηλαδή δέν εἶχε καλή ἐξέλιξη, θα πρέπει να βοηθηθεῖ ὁ ἄνθρωπος, ὥστε, ἔστω ἐκ τῶν ὑστέρων, ἔστω καθυ-στερημένα, ἡ anima νά ἀναπτυχθεῖ κανονικά, να ἐκδηλωθεῖ κανονικά, καὶ ὁ ἄνθρωπος φυσιολογικά ἀπὸ δῶ καί πέρα να μεγαλώσει, νὰ ἀναπτυχθεῖ, νὰ ὡριμάσει και να φθάσει ἐκεῖ που πρέπει να φθάσει. Το ἴδιο φυσικά ἰσχύει για τις νέες. Ἄν βέβαια ὅλα πηγαίνουν καλά, δέν χρειάζεται τίποτε.

Ὅταν ἀπωθεῖται ἡ anima

Τετάρτη 29 Απριλίου 2026

Οι άνθρωποι του ψεύδους 21

Συνέχεια από Τρίτη 28  Απριλίου 2026

Οι άνθρωποι του ψεύδους 21

Του M. Scott Peck

Κεφάλαιο 3

Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή

Η περίπτωση της φοβίας για τις αράχνες

Μέχρι σήμερα δεν μπορώ να καταλάβω πώς συνέβη και η Billie παρέμεινε σε θεραπεία. Το γεγονός ότι παρέμεινε αποτελεί τεράστιο φόρο τιμής τόσο στην ευφυΐα του θεραπευτή της όσο και στην ευφυΐα της ίδιας της Billie. Ήταν ένα είδος θαύματος.

Η Billie οδηγήθηκε σε έναν συνάδελφό μου από τη μητέρα της εξαιτίας χαμηλής σχολικής επίδοσης. Δεκαέξι ετών τότε και πολύ έξυπνη, τα πήγαινε άσχημα στο σχολείο. Ύστερα από έξι μήνες θεραπείας, οι βαθμοί της Billie είχαν βελτιωθεί ελαφρά. Είχε επίσης αναπτύξει σαφώς έναν ορισμένο δεσμό με τον θεραπευτή της, έναν ώριμο και καλοσυνάτο άνθρωπο με απεριόριστη υπομονή. Σε αυτό το σημείο η μητέρα της δήλωσε ότι το πρόβλημα είχε λυθεί. Η Billie ήθελε να συνεχίσει τη θεραπεία. Η μητέρα της αρνήθηκε να την πληρώνει. Ο θεραπευτής της μείωσε την ήδη ελάχιστη αμοιβή στα πέντε δολάρια τη συνεδρία. Η Billie, της οποίας το χαρτζιλίκι ήταν πέντε δολάρια την εβδομάδα και η οποία είχε αποταμιεύσει διακόσια δολάρια, άρχισε να τον πληρώνει από τα δικά της χρήματα. Σύντομα η μητέρα της σταμάτησε το χαρτζιλίκι της. Η Billie έπιασε την πρώτη της δουλειά κατά την τελευταία τάξη του λυκείου, προκειμένου να συνεχίσει να πληρώνει τη θεραπεία της. Αυτό συνέβη πριν από επτά χρόνια. Η Billie βρίσκεται ακόμη σε θεραπεία, αλλά το τέλος αρχίζει να διαφαίνεται.

Ένας από τους λόγους για τους οποίους είναι τόσο αξιοσημείωτο ότι η Billie έμεινε στη θεραπεία, πληρώνοντάς την πρώτα από το χαρτζιλίκι της και έπειτα από τον πενιχρό μισθό της, είναι ότι τα πρώτα τρία χρόνια η Billie δεν ένιωθε πως είχε κάτι. Σε κάποιο ασυνείδητο επίπεδο πρέπει να γνώριζε ότι κάτι ήταν ριζικά λάθος. Συνειδητά όμως ήταν απολύτως ψύχραιμη απέναντι στα «προβλήματά» της. Επιθυμούσε αόριστα να μπορούσε να έχει καλύτερους βαθμούς, αλλά ήταν απολύτως έτοιμη να παραδεχθεί ότι σχεδόν ποτέ δεν έκανε τις εργασίες της για το σπίτι. Αυτό το απέδιδε ατάραχα στην «τεμπελιά» και, στο κάτω κάτω, «δεν είναι πολλά παιδιά του λυκείου τεμπέλικα;»

Το μόνο πράγμα που θα μπορούσε ενδεχομένως να αναγνωριστεί ως σύμπτωμα ήταν ο φόβος της για τις αράχνες. Η Billie μισούσε τις αράχνες. Οποιαδήποτε αράχνη. Κάθε φορά που έβλεπε αράχνη, κυριολεκτικά έτρεχε να φύγει πανικόβλητη. Αν πρόσεχε μια αράχνη μέσα στο σπίτι —όσο μικροσκοπική ή ακίνδυνη κι αν φαινόταν— δεν έμενε στο σπίτι αν κάποιος δεν τη σκότωνε και δεν την απομάκρυνε. Αλλά αυτή η φοβία ήταν εγώ-συντονική. Αν και αναγνώριζε ότι σχεδόν όλοι οι άλλοι φοβούνταν τις αράχνες πολύ λιγότερο από εκείνη, η Billie κατέληγε στο συμπέρασμα ότι αυτό συνέβαινε επειδή οι άλλοι ήταν αναίσθητοι. Αν εκτιμούσαν πόσο πραγματικά φρικτές ήταν οι αράχνες, τότε θα τις φοβούνταν όσο κι εκείνη.

Αφού συνειδητά δεν ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με την ίδια, δεν προκαλεί έκπληξη ότι η Billie ακύρωνε τουλάχιστον τόσα ραντεβού όσα τηρούσε. Αλλά με κάποιον τρόπο ο θεραπευτής της «κρατήθηκε εκεί» κατά τα πρώτα τρία χρόνια, και με κάποιον τρόπο το ίδιο έκανε και η Billie.

Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, η Billie μισούσε με πάθος τον πατέρα της και λάτρευε τη μητέρα της. Ο πατέρας της, τραπεζικός υπάλληλος σε όλη του τη ζωή, ήταν ένας ντροπαλός και λιγομίλητος άνθρωπος, που φαινόταν στη Billie τόσο ψυχρός και απόμακρος όσο η μητέρα της ήταν θερμή και κοντινή. Η Billie, μοναχοπαίδι, και η μητέρα της ήταν σύντροφοι. Εμπιστεύονταν η μία στην άλλη τα πιο κρυφά τους μυστικά. Η μητέρα της είχε πάντοτε τουλάχιστον αρκετούς εραστές, και σε όλη την εφηβεία της η Billie δεν απολάμβανε τίποτε περισσότερο από το να ακούει τις ιστορίες της μητέρας της για τις λεπτομέρειες, τις περιπλοκές και τις διακυμάνσεις των εξωσυζυγικών της σχέσεων. Δεν φαινόταν να υπάρχει τίποτε κακό σε αυτό.

Η μητέρα της Billie απέδιδε τις σχέσεις της στην απομονωμένη, μη τρυφερή προσωπικότητα του συζύγου της. Έμοιαζαν φυσική απάντηση στην έλλειψη ενδιαφέροντός του, και η Billie και η μητέρα της ήταν ενωμένες στο μίσος τους εναντίον του. Απέναντί του ένιωθαν σχεδόν σαν χαρούμενες συνωμότριες.

Η μητέρα της ήταν εξίσου πρόθυμη να ακούει όλες τις σεξουαλικές και ρομαντικές λεπτομέρειες της ζωής της Billie όσο και η Billie ήταν πρόθυμη να ακούει τις δικές της. Η Billie θεωρούσε τον εαυτό της πολύ τυχερό που είχε μια τόσο στοργική και ενδιαφερόμενη μητέρα. Δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί η μητέρα της αρνήθηκε να πληρώσει τη θεραπεία της, αλλά δύσκολα μπορούσε ή ήθελε να επικρίνει τη μητέρα της ως προς αυτό. Κάθε φορά που ο θεραπευτής της έθετε το ζήτημα, η Billie το απέφευγε με μεγάλη ένταση.

Όταν η Billie μιλούσε στη μητέρα της για τους δικούς της φίλους, υπήρχαν πολλά να πει. Η Billie ήταν ειλικρινά ασύδοτη σεξουαλικά. Η μητέρα της δεν την επέκρινε ποτέ γι’ αυτό· στο κάτω κάτω, είχε κι εκείνη πολλούς εραστές. Δεν ήταν, ωστόσο, ότι η Billie ήθελε να είναι ασύδοτη. Αντίθετα, λαχταρούσε οδυνηρά μια βαθιά και διαρκή σχέση με έναν άνδρα.

Αλλά ποτέ δεν φαινόταν να πετυχαίνει. Ερωτευόταν παράφορα έναν άνδρα, σχεδόν αμέσως μετακόμιζε στο διαμέρισμά του, αλλά μέσα σε λίγες ημέρες ή λίγες εβδομάδες η σχέση αναπόφευκτα ξίνιζε και η Billie επέστρεφε στο σπίτι των γονιών της. Όμορφη, έξυπνη και γοητευτική, η Billie δεν δυσκολευόταν ποτέ να βρίσκει νέους εραστές. Μέσα σε μία εβδομάδα θα ήταν ξανά ερωτευμένη. Αλλά, όπως πάντα, μέσα σε λίγες ακόμη εβδομάδες η σχέση θα ήταν νεκρή. Η Billie άρχισε αμυδρά να αναρωτιέται μήπως με κάποιον τρόπο σκότωνε η ίδια αυτές τις σχέσεις.

Αυτή η μικρή απορία και ο πόνος της επειδή δεν μπορούσε να κρατήσει τους εραστές της έκαναν τη Billie να αρχίσει να εργάζεται πιο σοβαρά στη θεραπεία. Πολύ σταδιακά αναδύθηκε η βάση του μοτίβου. Η Billie δεν άντεχε να είναι μόνη. Έχοντας ερωτευτεί έναν άνδρα, ήθελε να πηγαίνει μαζί του όπου κι αν πήγαινε εκείνος. Πάντα κοιμόταν μαζί του, είτε ένιωθε σεξουαλική επιθυμία είτε όχι, επειδή αυτό θα εγγυόταν ότι θα έμενε μαζί της τουλάχιστον για τη νύχτα. Όταν ξυπνούσαν το πρωί, τον ικέτευε να μην πάει στη δουλειά. Εκείνος έπρεπε να αποσπαστεί από κοντά της σχεδόν με τη βία.

Αναπόφευκτα ο άνδρας ένιωθε να ασφυκτιά. Άρχιζε να ακυρώνει ραντεβού. Εκείνη διπλασίαζε τις προσπάθειές της να γαντζωθεί πάνω του. Εκείνος ένιωθε ακόμη μεγαλύτερη ασφυξία. Τελικά, με κάποια πρόφαση, τερμάτιζε τη σχέση.

Η Billie τότε μάζευε τον πρώτο άνδρα που μπορούσε να βρει, ακόμη κι αν η ευφυΐα και ο χαρακτήρας του συχνά άφηναν πολλά να επιθυμηθούν. Ανίκανη να αντέξει τη μοναξιά, δεν μπορούσε να περιμένει αρκετά ώστε να εμφανιστεί στη σκηνή ένας πιο άξιος εραστής. Ερωτευόταν όποιον βρισκόταν πιο κοντά, γαντζωνόταν αμέσως πάνω του και ο φαύλος κύκλος επαναλαμβανόταν.

Μόλις αποκαλύφθηκε ο φόβος της να μένει μόνη, έγινε επίσης σαφές γιατί η Billie είχε χαμηλή σχολική επίδοση. Για να διαβάσει κανείς ένα βιβλίο ή να γράψει μια εργασία χρειάζεται μοναξιά. Η Billie δεν μπορούσε να κάνει τις εργασίες της επειδή δεν ήταν διατεθειμένη να αποσπαστεί από τους ανθρώπους —ιδίως από τη μητέρα της, που ήταν πάντοτε έτοιμη για κουβέντα— για αρκετό χρόνο ώστε να ολοκληρώσει μια εργασία.

Αν και τώρα είχε αναγνωριστεί ως πρόβλημα, η Billie ένιωθε ανήμπορη να κάνει κάτι γι’ αυτό. Αναγνώριζε ότι ο τρόμος της μοναξιάς την περιόριζε με ορισμένους τρόπους, αλλά τι μπορούσε να γίνει; Ήταν μέρος της φύσης της. Όσο αυτοκαταστροφικό κι αν ήταν το μοτίβο, έτσι απλώς ήταν η ίδια. Δεν μπορούσε καν να φανταστεί τον εαυτό της να είναι διαφορετικός. Έτσι τίποτε δεν άλλαξε, εκτός από το ότι η φοβία της για τις αράχνες χειροτέρεψε. Δεν περπατούσε πλέον με τους φίλους της μέσα στο δάσος ούτε καν σε έναν σκιερό δρόμο τη νύχτα, μήπως και κατά λάθος ακουμπούσε πάνω σε κάποια αράχνη.
Σε αυτό το σημείο ο θεραπευτής της έκανε ένα τολμηρό βήμα. Επέμεινε ότι η Billie, η οποία μέχρι τότε ζούσε πάντοτε είτε με τους εραστές της είτε με τους γονείς της, έπρεπε να νοικιάσει δικό της διαμέρισμα. Εκείνη αρνήθηκε. Ήταν γελοίο έξοδο. Βέβαια, είχε πλεονεκτήματα: θα μπορούσε να φέρνει εραστές στο σπίτι της, να παίζει το στερεοφωνικό της όποτε ήθελε, να αισθάνεται πιο ανεξάρτητη. Αλλά πώς ήταν δυνατόν να το αντέξει οικονομικά; Τώρα που εργαζόταν σταθερά, ο θεραπευτής είχε αυξήσει την αμοιβή της από πέντε δολάρια τη συνεδρία στο κανονικό του ποσό, είκοσι πέντε. Αυτό σήμαινε πάνω από εκατό δολάρια τον μήνα που του πλήρωνε —το ένα τέταρτο του μισθού της. Εκείνος προσφέρθηκε να μειώσει ξανά την αμοιβή του στα πέντε δολάρια την ώρα. Η Billie συγκινήθηκε, αλλά ισχυρίστηκε ότι και πάλι δεν μπορούσε να το αντέξει οικονομικά. Εξάλλου, τι θα συνέβαινε αν έβρισκε μια αράχνη στο διαμέρισμά της ένα βράδυ και ήταν ολομόναχη; Τι θα έκανε τότε; Όχι, ένα δικό της διαμέρισμα ήταν αδιανόητο.

Ο συνάδελφός μου της επισήμανε ότι δεν έκανε απολύτως τίποτε για να αντιμετωπίσει τον φόβο της να είναι μόνη. Αν δεν έκανε κάποιο βήμα ώστε να επιλέξει πραγματικά τη μοναξιά, είπε, δεν έβλεπε καμία ελπίδα για τη θεραπεία της. Εκείνη αντέτεινε ότι έπρεπε να υπάρχει κάποιο άλλο βήμα. Της ζήτησε να σκεφτεί ένα. Δεν μπόρεσε, αλλά επέμεινε ότι εκείνος ήταν υπερβολικά απαιτητικός και ότι θα έπρεπε απλώς να εγκαταλείψει την ιδέα. Εκείνος της είπε ότι θα αρνιόταν να τη βλέπει πλέον, αν δεν νοίκιαζε διαμέρισμα. Εκείνη ωρυόταν για τη σκληρότητά του. Εκείνος έμεινε ανένδοτος. Έτσι τελικά, στον τέταρτο χρόνο της θεραπείας της, η Billie νοίκιασε το δικό της διαμέρισμα.

Τρία πράγματα συνέβησαν αμέσως. Το πρώτο ήταν ότι η Billie απέκτησε μεγαλύτερη επίγνωση του πόσο επιτακτική δύναμη ήταν ο φόβος της μοναξιάς. Τα βράδια που δεν ήταν με κάποιον εραστή γινόταν εξαιρετικά αγχώδης στο άδειο διαμέρισμά της. Ως τις εννέα το βράδυ δεν μπορούσε πια να το αντέξει και οδηγούσε πίσω στο σπίτι της μητέρας της για να κουβεντιάσει και έπειτα κοιμόταν εκεί. Τα Σαββατοκύριακα που δεν είχε τίποτε να κάνει τα περνούσε ολόκληρα με τους γονείς της. Κατά τους πρώτους έξι μήνες που νοίκιαζε το διαμέρισμά της, κοιμήθηκε εκεί μόνη της όχι περισσότερες από μισή ντουζίνα φορές. Πλήρωνε για ένα διαμέρισμα που φοβόταν υπερβολικά να χρησιμοποιήσει. Ήταν παράλογο. Άρχισε να εκνευρίζεται με τον εαυτό της. Άρχισε να σκέφτεται ότι ίσως, απλώς ίσως, αυτός ο φόβος της μοναξιάς ήταν πραγματικά αρρωστημένος.

Το δεύτερο πράγμα που συνέβη ήταν ότι φάνηκε να επέρχεται μια αλλαγή στον πατέρα της. Όταν ανακοίνωσε απρόθυμα ότι θα έπαιρνε δικό της διαμέρισμα, εκείνος πρότεινε ότι ίσως θα ήθελε να πάρει μερικά έπιπλα που είχε κληρονομήσει και που κάθονταν αχρησιμοποίητα σε έναν αχυρώνα. Έπειτα, την ημέρα της μετακόμισής της, δανείστηκε ένα φορτηγό από έναν φίλο του και τη βοήθησε να φορτώσει και να ξεφορτώσει τα έπιπλα. Της έδωσε ένα μπουκάλι σαμπάνια για τα εγκαίνια του σπιτιού της. Μόλις εγκαταστάθηκε, άρχισε να της κάνει περίπου κάθε μήνα δώρο κάποιο μικρό αντικείμενο για το διαμέρισμα — ένα καινούργιο φωτιστικό, μια γκραβούρα για να κρεμάσει στον τοίχο, ένα χαλάκι μπάνιου, μια φρουτιέρα, ένα σετ μαχαιριών κουζίνας.

Αυτά τα δώρα δίνονταν χωρίς επίδειξη, τυλιγμένα σε απλό καφέ χαρτί και αφημένα ήσυχα γι’ αυτήν στον χώρο εργασίας της. Αλλά η Billie συνειδητοποίησε ότι ήταν διαλεγμένα με φροντίδα. Ήταν όλα καλαίσθητα. Παλαιότερα δεν είχε σκεφτεί τον πατέρα της ως άνθρωπο με καλό γούστο. Και ήξερε ότι είχε ελάχιστα επιπλέον χρήματα διαθέσιμα για τέτοια πράγματα. Παρόλο που παρέμενε ντροπαλός και κλεισμένος στον εαυτό του και δύσκολος στη συζήτηση, για πρώτη φορά απ’ όσο μπορούσε να θυμηθεί η Billie συγκινήθηκε αρκετά από το ενδιαφέρον του για εκείνη. Αναρωτήθηκε μήπως αυτό το ενδιαφέρον, όσο διακριτικό κι αν ήταν, υπήρχε από πάντα.
Σε σχέση με το διαμέρισμα, η μητέρα της Billie ήταν τόσο μη βοηθητική όσο γενναιόδωρος ήταν ο πατέρας της. Αρκετές φορές ζήτησε από τη μητέρα της μικροπράγματα που ήταν φυλαγμένα σε γωνιές του οικογενειακού σπιτιού, αλλά ξαφνικά η μητέρα της φαινόταν να έχει αναπτύξει κάποια χρήση γι’ αυτά. Η μητέρα της δεν τη ρωτούσε ποτέ για το καινούργιο διαμέρισμα. Μάλιστα, η Billie άρχισε να παρατηρεί ότι κάθε φορά που ανέφερε το διαμέρισμα, η μητέρα της φαινόταν ενοχλημένη, ακόμη και δηκτική. «Δεν νομίζεις ότι είσαι λιγάκι εγωκεντρική, μιλώντας συνεχώς για το διαμέρισμά σου το ένα και για το διαμέρισμά σου το άλλο;» της είπε μια φορά. Σιγά σιγά άρχισε να γίνεται σαφές στη Billie ότι η μητέρα της δεν ήθελε να φύγει από το οικογενειακό σπίτι. Αυτό ήταν το τρίτο πράγμα που συνέβη.


Ήταν κάτι που πήρε διαστάσεις χιονοστιβάδας. Στην αρχή η Billie μάλλον απολάμβανε το γεγονός ότι η μητέρα της ήταν αναστατωμένη που εκείνη έφευγε από το σπίτι. Δεν έδειχνε αυτό πόσο πολύ την αγαπούσε η μητέρα της; Και δεν ήταν ωραίο να είναι πάντοτε ευπρόσδεκτη ξανά στο οικογενειακό σπίτι, να έχει τη μητέρα της για να κουβεντιάζει μαζί της ως αργά τη νύχτα, να έχει το παλιό της υπνοδωμάτιο πάντοτε έτοιμο γι’ αυτήν — να μη χρειάζεται να επιστρέψει στο μοναχικό της διαμέρισμα, με την πιθανότητα να υπάρχουν αράχνες στο σκοτάδι;
Αλλά η μαγεία άρχισε να χάνεται, λίγο λίγο. Πρώτα απ’ όλα, εκείνη και η μητέρα της δεν είχαν πια τον πατέρα της Billie για να μιλούν εναντίον του. Όταν η μητέρα της καταφερόταν εναντίον του όπως συνήθως, η Billie άρχισε να λέει: «Έλα τώρα, μαμά, δεν είναι πραγματικά τόσο κακός. Μερικές φορές νομίζω ότι είναι μάλιστα κάπως γλυκός». Αυτού του είδους η απάντηση φαινόταν να εξαγριώνει τη μητέρα της. Αμέσως τα σχόλια της μητέρας της για τον πατέρα της γίνονταν πραγματικά μοχθηρά ή αλλιώς εκείνη γύριζε και άρχιζε να επιτίθεται στη Billie επειδή δεν έδειχνε συμπάθεια. Αυτές οι στιγμές έγιναν σαφώς δυσάρεστες.
Τελικά η Billie αναγκάστηκε να ζητήσει από τη μητέρα της να μη μιλά εναντίον του πατέρα της όταν ήταν μαζί, αφού αυτό κατέληγε πάντοτε σε καβγά. Η μητέρα της συμμορφώθηκε απρόθυμα.


Αλλά χωρίς τον κοινό τους εχθρό, η Billie και η μητέρα της είχαν πολύ λιγότερα να πουν. Έπειτα υπήρχε το ζήτημα των βραδιών της Τετάρτης.
Η Billie ήταν διευθύντρια γραφείου σε μια μικρή εκδοτική εταιρεία. Κάθε Πέμπτη πρωί η εταιρεία έκανε μία μεγάλη εβδομαδιαία αποστολή προς άλλα μέρη της χώρας. Η φύση των ευθυνών της Billie απαιτούσε να βρίσκεται στο γραφείο στις έξι το πρωί εκείνες τις ημέρες. Κάθε φορά που περνούσε τη νύχτα στο σπίτι των γονιών της, με κάποιον τρόπο φαινόταν αδύνατο, κουβεντιάζοντας αδιάκοπα με τη μητέρα της, να πάει για ύπνο πριν από τα μεσάνυχτα.
Το αποτέλεσμα ήταν ότι τα πρωινά της Πέμπτης η Billie ένιωθε πάντοτε άθλια από την έλλειψη ύπνου. Με τη βοήθεια του θεραπευτή της, έδωσε έναν όρκο: το βράδυ της Τετάρτης —αυτό και μόνο το βράδυ, αν όχι κανένα άλλο βράδυ της εβδομάδας— θα κοιμόταν μόνη στο διαμέρισμά της και θα επέστρεφε εκεί το αργότερο στις εννέα το βράδυ.
Για τις πρώτες δέκα εβδομάδες η Billie δεν μπόρεσε να τηρήσει τον όρκο της. Δεν κατάφερνε ποτέ να επιστρέψει στο διαμέρισμά της πριν από τα μεσάνυχτα. Κάθε εβδομάδα ο θεραπευτής της τη ρωτούσε πόσο καλά είχε εκπληρώσει τον όρκο της, και κάθε εβδομάδα η Billie έπρεπε να ομολογήσει την αποτυχία της. Πρώτα θύμωνε με τον θεραπευτή της. Έπειτα θύμωνε με τον εαυτό της επειδή δεν μπορούσε να μείνει πιστή στην απόφασή της. Άρχισε να εξετάζει σοβαρά την αδυναμία της. Για αρκετές συνεδρίες μιλούσε για την αμφιθυμία της απέναντι στον όρκο, για τον φόβο της μοναξιάς του διαμερίσματός της, για την επιθυμία της να παραμένει στη ζεστασιά του οικογενειακού σπιτιού. Σε αυτό το σημείο ο θεραπευτής της ρώτησε τη Billie αν πίστευε ότι υπήρχε κάποιος τρόπος με τον οποίο η μητέρα της θα μπορούσε να τη βοηθήσει να τηρήσει τον όρκο της.

Η Billie ενθουσιάστηκε με την ιδέα. Αμέσως είπε στη μητέρα της για τον όρκο και της ζήτησε να την ενθαρρύνει να φύγει από το σπίτι στις οκτώ και μισή τα βράδια της Τετάρτης. Η μητέρα της αρνήθηκε. «Το τι κάνεις εσύ και εκείνος ο θεραπευτής σου είναι δική σας υπόθεση, όχι δική μου», είπε. Η Billie ένιωσε ότι υπήρχε μια κάποια αλήθεια σε αυτό, αλλά άρχισε επίσης να υποψιάζεται ότι η μητέρα της ίσως είχε δικούς της λόγους που δεν ήθελε να τηρήσει η Billie τον όρκο. Η υποψία μεγάλωνε. Και καθώς μεγάλωνε, η Billie άρχισε να παρατηρεί τη συμπεριφορά της μητέρας της τα βράδια της Τετάρτης. Πρόσεξε ότι πάντοτε, γύρω στις οκτώ και μισή, η μητέρα της έφερνε προς συζήτηση κάποιο ιδιαίτερα προκλητικό θέμα. Μόλις αναγνώρισε αυτό το μοτίβο, η Billie προσπάθησε να το διακόψει. Στις οκτώ και σαράντα πέντε, στη μέση ενός τέτοιου θέματος, η Billie σηκώθηκε και ανακοίνωσε ότι έπρεπε να φύγει. «Δεν νομίζεις ότι είσαι αγενής;» ρώτησε η μητέρα της. Η Billie υπενθύμισε στη μητέρα της τον όρκο της και πρότεινε ότι, ακόμη κι αν δεν ήταν ευθύνη της μητέρας της να τη βοηθήσει να τον τηρήσει, ίσως ήταν τουλάχιστον ευθύνη της να τον σεβαστεί. Μπήκαν σε έντονο καβγά. Η μητέρα της έκλαψε. Ήταν μετά τα μεσάνυχτα όταν η Billie επέστρεψε στο διαμέρισμά της.

Έπειτα από αυτό, η Billie παρατήρησε ότι, αν η ιδιοφυΐα της μητέρας της στο να φέρνει ένα προκλητικό θέμα στις οκτώ και μισή αποτύγχανε να έχει αποτέλεσμα, τότε εκείνη επιδείκνυε μια ίση ιδιοφυΐα στο να ξεκινά έναν καβγά. Ως τη δέκατη τέταρτη εβδομάδα του ακόμη ατήρητου όρκου της, αυτό το μοτίβο είχε επίσης γίνει σαφές στη Billie. Εκείνο το βράδυ της Τετάρτης, στις οκτώ και μισή, η μητέρα της άρχισε μια ιστορία. Η Billie σηκώθηκε, λέγοντας ότι λυπόταν αλλά δεν είχε χρόνο να την ακούσει. Η μητέρα της άρχισε να διαφωνεί. Η Billie ανακοίνωσε ότι δεν είχε χρόνο ούτε να διαφωνήσει. Προχώρησε προς την πόρτα. Η μητέρα της κυριολεκτικά άρπαξε το μανίκι της. Η Billie αποσπάστηκε από κοντά της. Βρισκόταν στο διαμέρισμά της ακριβώς στις εννέα. Πέντε λεπτά αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η μητέρα της. Η Billie είχε φύγει τόσο βιαστικά, είπε, που δεν είχε προλάβει να της πει ότι ο γιατρός πίστευε πως ίσως είχε πέτρες στη χολή.


Ο φόβος της Billie για τις αράχνες έγινε ακόμη χειρότερος.


Σε αυτό το σημείο η Billie εξακολουθούσε να λατρεύει τη μητέρα της. Στη θεραπεία είχε καταφέρει να επικρίνει τη μητέρα της αρκετά ελεύθερα και με ακρίβεια· ωστόσο δεν ήταν ποτέ πραγματικά θυμωμένη, και συνέχιζε να αξιοποιεί κάθε δυνατή ευκαιρία για να βρίσκεται στην παρέα της μητέρας της. Ήταν σαν να είχε αναπτύξει δύο εγκεφάλους: έναν καινούργιο, που μπορούσε να βλέπει τη μητέρα της αντικειμενικά, και έναν παλιό, που παρέμενε εντελώς αμετάβλητος.

Συνεχίζεται