Παρασκευή 26 Ιουνίου 2026

Η ΕΛΞΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ. Από Ρομπέρτο ​​Πεκιόλι

 


« Η ταπεινότητα του κακού; Αυτό που είναι εντυπωσιακό είναι η σύγχρονη αδυναμία να κατανοήσουμε τη σύνδεση μεταξύ αυτού που επιβεβαιώνεται και της προσπάθειας για υπέρβαση, «πεισματικά αρνούμενης», υποταγμένης στα τεχνάσματα του κακού για να εξασφαλίσει την εξουσία του πάνω στους ανθρώπους».

Ο Φράνκο Κασάνο (1) είναι ένας σημαντικός κοινωνιολόγος, του οποίου η φιλοσοφική κατάρτιση αποδεικνύεται από το πρώιμο έργο του ως καθηγητής φιλοσοφίας του δικαίου. Το Pensiero Meridiano, που γράφτηκε στα μέσα της δεκαετίας του 1990, είναι ένα έργο σημαντικής σημασίας. Οι επόμενες επιδόσεις του ως στοχαστή, ωστόσο, δεν είναι στο επίπεδο του βιβλίου που τον έκανε διάσημο. Συγκεκριμένα, μας απογοήτευσε πολύ το "Ταπεινότητα του Κακού", ένα σύντομο δοκίμιο που δημοσιεύθηκε το 2011. Η θέση του Κασάνο είναι μοναδική: στον αγώνα ενάντια στο καλό, το κακό ξεκινά πάντα με ένα πλεονέκτημα χάρη στη χρήση μιας αρετής, της ταπεινότητας, που νοείται ως η ικανότητα κατανόησης της ανθρώπινης ψυχής, μια αρχαία εξοικείωση με την ευθραυστότητά της. Το καλό, σε αυτό το όραμα, θα ηττηθεί από την επείγουσα ανάγκη του να κρίνει και να μετρήσει το είναι με το μέτρο τού τι θα έπρεπε να είναι, κάτι που θα το οδηγούσε "να κοιτάζει ανυπόμονα όσους μένουν πίσω (...) Το κακό εκμεταλλεύεται την απόσπαση της προσοχής ή την αλαζονεία του καλού για να στήσει τις σκηνές του και να χτίσει συμμαχίες".

Μια υπονοούμενη και σε κάποιο βαθμό αυτοκριτική θέση όταν επιτίθεται στην «τελειομανία», τον ηθικό υπερβατισμό εκείνων - του πολιτιστικού και πολιτικού μέρους των διανοουμένων από το Μπάρι μαρξιστικής καταγωγής με πρόσφατο παρελθόν ως γερουσιαστές του Δημοκρατικού Κόμματος - που είναι πάντα με το μέρος της λογικής, του καλού, της «προόδου». Κατά τα λοιπά, διαφωνούμε κάθετα με τη δήλωση του Κασάνο. Το κακό μπορεί να είναι ύπουλο, πειστικό, ακόμη και κοινότοπο και γραφειοκρατικό, όπως απέδειξε η Χάνα Άρεντ (2) , είναι σίγουρα ελκυστικό, σαγηνευτικό, αλλά κάθε άλλο παρά ταπεινό είναι. Πράγματι, είναι σίγουρο για τον εαυτό του, υπεροπτικό, αποφασισμένο να κατακτήσει κάθε σπιθαμή του εδάφους. Κολακεύει, κατακτά χωρίς εμφανή προσπάθεια. Η έλξη του έχει γίνει αποκλειστική λόγω της απουσίας αντίφασης. Κερδίζει μέσω της απάρνησης, το καλό έχει κρυφτεί, δεν πιστεύει πλέον στον εαυτό του. 
 


                           Η Έβδομη Σφραγίδα σε σκηνοθεσία Ίνγκμαρ Μπέργκμαν (1957).
              Με τους Μαξ φον Σίντοφ, Αντόνιους Μπλοκ, τον ιππότη, Μπενγκτ Έκεροτ, Θάνατος.

Το «Όριο της Ταπεινότητας του Κακού» μας φαίνεται φιλοσοφικής φύσης και, αν μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε τον όρο, επιστημολογικής φύσης. Ακόμα και μέσα στα πλαίσια ενός σύντομου δοκιμίου, είναι απαραίτητο να ορίσουμε τι συζητείται. Είναι εύκολο να εντοπίσουμε την ιδέα του Κασάνο για το κακό στον ολοκληρωτισμό, με μόνο μερικές μικρές αποκλίσεις από τον μαρξιστικό ολοκληρωτισμό, αλλά είναι πολύ περίπλοκο να ανακαλύψουμε τι εννοεί με τον όρο «καλό». Φαίνεται να την ταυτίζει με μια διφορούμενη «χειραφέτηση», η οποία προσδίδει τον τίτλο σε ένα πυκνό κεφάλαιο. Ακολουθώντας τα βήματα της Σχολής της Φρανκφούρτης, ιδιαίτερα του Αντόρνο, θρηνεί ότι η χειραφέτηση επιβραδύνεται από την ανθρώπινη αδυναμία και εκθέτει τους οπαδούς της «στον πειρασμό μιας αυταρχικής παιδαγωγικής».Το κακό, κλειδωμένο σε ένα υλικό κλουβί, δεν είναι καθόλου ταπεινό, ούτε γνωρίζει τον άνθρωπο καλύτερα από το καλό. Είναι πιο ελκυστικό, πιο εύκολο, πιο άνετο. Επομένως, πρέπει να διατηρείται υπό έλεγχο με μια υψηλή ιδέα του καλού, ένα υψηλό πρότυπο αρετής, μια επιθυμία για ανύψωση: και τρέφεται με τη θεϊκή σπίθα που υπάρχει, αν κάποιος επιθυμεί να την ανακαλύψει, σε κάθε άνθρωπο!

Είναι ακόμη πιο σαφής στο ακόλουθο απόσπασμα, όπου σημειώνει με πικρία ότι «τα χειραφετητικά και οικουμενικά ιδανικά φαίνεται να έχουν ξεπεράσει κατά πολύ το πεδίο εφαρμογής του μέσου ανθρώπου». Εδώ ο Κασάνο συμμερίζεται τον ναρκισσισμό των ελίτ που επικρίνει αλλού και εκφράζει μια αδύναμη και αρνητική ιδέα για το καλό. Η χειραφέτηση, στην πραγματικότητα, δεν είναι μια μορφή ελευθερίας, αν και αρνητική, αλλά απελευθέρωσης, διάλυσης των περιορισμών και διαφυγής από τον πολιτισμό κάποιου. Στην κοινωνική και πολιτική γλώσσα, ορίζει τη διαδικασία με την οποία, υποκειμενικά ή συλλογικά, κάποιος διαφεύγει από ένα σύστημα αξιών, αρχών, εθίμων ή περιορισμών που θεωρούνται καταπιεστικά.

Αν η χειραφέτηση είναι το καλό, είναι ένα μισό καλό, αφού το pars construens απουσιάζει . Απελευθερωμένος από τα πάντα, κάποιος πέφτει θύμα του κακού πιο εύκολα από πριν, εκτός αν ανακατασκευάσει ένα διαφορετικό σύστημα αξιών και πεποιθήσεων. Η διαδικασία κινδυνεύει να επαναληφθεί επ' αόριστον, επειδή, αν η χειραφέτηση είναι το καλό που πρέπει να επιδιωχθεί, θα πρέπει να ξεκινήσει από την αρχή για να απελευθερώσει νέες αλυσίδες. Αν η ερμηνεία μας είναι σωστή, πρέπει να θρηνήσουμε το έντονο αποτύπωμα της Μεσημβρινής Σκέψης, η οποία ήταν πολύ πιο οργανική και κοινή.

Η δύναμη και η καινοτομία της έγκειται στην ενεργητική επιβεβαίωση της αξίας της βραδύτητας έναντι της ταχύτητας, στην ανάκτηση της περιφέρειας έναντι του κέντρου, στην ιδέα της Μεσογείου ως προνομιούχου τόπου για σχέσεις, ενός ιστού διακριτών αλλά όχι ασύμβατων ταυτοτήτων. Υιοθετώντας τα οράματα του Paul Valéry (3) και του Albert Camus ( 4) , ο Cassano βλέπει τη Μεσόγειο ως το μονοπάτι που έφερε τους λαούς σε επαφή, χωρίζοντάς τους χωρίς τις τεράστιες αποστάσεις των ωκεανών. Η μεσημβρινή σκέψη γεννήθηκε στις ακτές της Ελλάδας, της οποίας το φράκταλ σχήμα, με την αφθονία των νησιών και των χερσονήσων, την έχει καταστήσει προνομιούχο τόπο για διαλεκτικές σχέσεις. Στην Ελλάδα «ο πολιτισμός άνοιξε τον εαυτό του σε αντιθετικούς λόγους, σε dissoi logoi» και, ως εκ τούτου, προσθέτουμε, και στον ακριβή ορισμό των όρων και των εννοιών.

Στο έργο του Pensiero Meridiano, ο Κασάνο αποστασιοποιείται σαφώς από αυτό που αποκαλεί «ευγενή οικουμενισμό» της Δύσης. Πίσω από μια κοσμοπολίτικη οθόνη, τάσσεται υπέρ ενός συγκεκριμένου πολιτισμού, της Μεσογείου, τον οποίο αναγνωρίζει ως εμπόδιο στον δυτικό φονταμενταλισμό, αυτόν της οικονομίας, τον δημιουργό ενός νέου είδους, του homo currens , του αέναα τρεχούμενου ανθρώπου. Γράφει: «Μόνο περιορίζοντας τον homo currens μπορούμε να μπλοκάρουμε το δρόμο προς τις ξεριζικές και αντιδραστικές χρήσεις της παράδοσης, προς τη βίαιη και ασφυκτική επιστροφή της». Χειραφέτηση από την παράδοση (βίαιη, αντιδραστική, ασφυκτική) αλλά με αργό ρυθμό, αγκυροβολημένη στον μεσογειακό, μεσημβρινό πολιτισμό, επειδή, δηλώνει ποιητικά, «πρέπει να είμαστε αργοί σαν ένα παλιό αγροτικό τρένο και οι αγρότισσες ντυμένες στα μαύρα, σαν εκείνες που περπατούν και βλέπουν τον κόσμο να ανοίγεται μαγικά, επειδή το περπάτημα είναι σαν να ξεφυλλίζεις ένα βιβλίο, ενώ το τρέξιμο είναι απλώς να κοιτάς το εξώφυλλο».

Είναι λοιπόν το Καλό, όχι το αλαζονικό και γεμάτο αυτοπεποίθηση κακό, που ασκεί την ταπεινότητα, σκύβοντας πάνω από τον συγκεκριμένο άνθρωπο, τις ανάγκες του, τα άγχη και τους φόβους του, συμπεριλαμβανομένης της ανάγκης για κοινότητα, προστασία και ασφάλεια. Αυτό που είναι εντυπωσιακό είναι η τυπικά σύγχρονη αδυναμία να κατανοηθεί η σύνδεση μεταξύ αυτού που επιβεβαιώνεται και της προσπάθειας για υπέρβαση, που πεισματικά αρνείται, υποβιβάζεται στα τεχνάσματα του κακού για να εξασφαλίσει την εξουσία του πάνω στην ανθρωπότητα.


Το πιο ενδιαφέρον κεφάλαιο του βιβλίου «Η Ταπεινότητα του Κακού» είναι το πρώτο, στο οποίο ο Κασάνο εξετάζει την ιστορία του Μεγάλου Ιεροεξεταστή στους «Αδελφούς Καραμάζοφ» του Ντοστογιέφσκι. Τα όρια μεταξύ καλού και κακού φαίνονται θολά, αβέβαια, η γκρίζα ζώνη που θεωρητικοποίησε ο Πρίμο Λέβι στους «Πνιγμένους και τους Σωσμένους». Διαφωνούμε και σε αυτό. Είναι αλήθεια ότι κάθε άτομο μπορεί να είναι, ανάλογα με τις περιστάσεις, θύμα ή θύτης, και το ρήγμα μεταξύ καλού και κακού διαπερνά την καθημερινή συμπεριφορά και τις επιλογές κάθε ανθρώπου, αλλά το κακό παραμένει κακό, όπως και το καλό. Το σημείο ρήξης μας φαίνεται να είναι η σχέση με την υπέρβαση, το άνοιγμα στον Θεό, τον εντελώς άλλο. Αυτό που είναι εντυπωσιακό είναι η σύγχρονη αδυναμία να κατανοηθεί η σύνδεση μεταξύ αυτού που επιβεβαιώνεται και της προσπάθειας για υπέρβαση «που αρνείται πεισματικά» και υποβιβάζεται στα τεχνάσματα του κακού για να εξασφαλίσει την εξουσία του πάνω στους ανθρώπους!

Ο Κασάνο, όπως και οι περισσότεροι συγχρόνοι του, δεν μπορεί να καταλάβει την αντίρρηση του Αλιόσκια, αδελφού του Ιβάν Καραμάζοφ, του συγγραφέα της οραματικής ιστορίας, όταν βρίσκεται αντιμέτωπος με τον Μεγάλο Ιεροεξεταστή. «Ο ιεροεξεταστής σας δεν πιστεύει στον Θεό: αυτό είναι όλο του το μυστικό». Για τον σύγχρονο άνθρωπο, όπως και για τον Ιβάν και τον Κασάνο, η αντίρρηση είναι άσχετη. Για εμάς, ωστόσο, φαίνεται ουσιώδης. Για να κατανοήσει το κακό, ο άνθρωπος πρέπει να έχει μια υψηλή ιδέα για το Καλό, και τίποτα δεν είναι υψηλότερο από τον Θεό. Αυτό που φαίνεται αδύνατο στον σύγχρονο άνθρωπο - η άσκηση της αρετής επειδή είναι πολύ επίπονη και απαιτητική - είναι μια νίκη του κακού επί της ταπεινότητας του καλού, του οποίου το πρότυπο είναι ο Θεός. Πράγματι, μετά από σκέψη, η ταπεινότητα του κακού μπορεί να συνίσταται μόνο στην αναγνώριση της ίδιας του της φύσης. Ο άνθρωπος αντιλαμβάνεται το καλό όταν αναγνωρίζει το κακό που έχει διαπράξει και συμφωνεί να απελευθερωθεί από αυτό εξιλεώνοντάς το. Αυτό είναι το ταξίδι, συνοδευόμενο από τη Σόνια, του Ρασκόλνικωφ, του πρωταγωνιστή του Έγκλημα και Τιμωρία, ενός άλλου παγκόσμιου χαρακτήρα του Ντοστογιέφσκι.

Η αισιοδοξία για την ανθρώπινη φύση δεν είναι πειστική. Ο Ιεροεξεταστής είναι απαισιόδοξος για τους ανθρώπους, μια «αδύναμη στασιαστική φυλή» και βασίζεται στο μυστήριο, την εξουσία και τα θαύματα για να τους ελέγξει. Ο Κασάνο, ο οποίος επίσης περιφρονεί αυτό που ορίζει ως την ηθική αριστοκρατία των όμορφων ψυχών, ζητά από τον κοινό άνθρωπο να καταβάλει μια προσπάθεια που δεν μπορεί να κάνει, να απελευθερωθεί από τα πάντα, να παραμείνει γυμνός ενώπιον του άπειρου και της καταδίκης της παροδικότητας. Επιπλέον, περιμένει από το καλό να ταπεινωθεί, να γίνει λιγότερο αυστηρό, σε απόσταση αναπνοής από όλους. Αυτός δεν είναι ο τρόπος. Πρέπει να σταματήσουμε, να περπατήσουμε με τα πόδια, αργά και στοχαστικά, όπως δηλώνει δυναμικά στη Σκέψη του Μεσημβρινού, αλλά έχοντας ένα μπαστούνι και μια τσάντα για ένα μονοπάτι ανοιχτό προς τον Θεό, ή τουλάχιστον προς το στοίχημα της ύπαρξής του (το « παρ» του Μπλεζ Πασκάλ) (5) . Όχι, το καλό δεν είναι δημοκρατικό. Είναι μια ανηφορική πρόκληση που ο άνθρωπος μπορεί να ξεπεράσει αν την αποδεχτεί με την ταπεινότητα του πλάσματος και την υπερηφάνεια της ανάβασης κάθε σκαλοπατιού ως κατάκτηση.«Πρέπει να είσαι αργός, σαν ένα παλιό αγροτικό τρένο και αγρότισσες ντυμένες στα μαύρα, σαν κάποιος που περπατάει και βλέπει τον κόσμο να ανοίγεται μαγικά, γιατί το περπάτημα είναι σαν να ξεφυλλίζεις ένα βιβλίο, και το τρέξιμο είναι απλώς να κοιτάς το εξώφυλλο .»


Ανάμεσα σε τόσες πολλές υποθέσεις, το τεχνολογικό, ορθολογικό και χειραφετημένο homo currens της Δύσης έχει απορρίψει το πιο σημαντικό: την τελική νίκη του κακού. Μάταια ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄ κάλεσε το τμήμα της ανθρωπότητάς μας να ζήσει etsi Deus daretur , σαν να υπήρχε ο Θεός. Αυτός ο πολιτισμός δεν μπορεί να το επιτρέψει αυτό. Ο ορίζοντας είναι κλειστός στην εμμονή, και ο Μέγας Ιεροεξεταστής, παραδόξως, είναι ευεργέτης της ανθρωπότητας, προσφέροντας αυτές τις τρεις παρηγοριές - μυστήριο, για τον Κασσάνο, καρπό της άγνοιας· εξουσία, που θεωρείται ως υποταγή σε αυτούς που έχουν την εξουσία· και θαύμα, δηλαδή θρησκευτική δεισιδαιμονία - την οποία γνωρίζει ότι είναι ψευδής. Ή ίσως όχι, αφού στον μονόλογό του με τον σιωπηλό, αναστημένο Χριστό στη Σεβίλλη του δέκατου έκτου αιώνα, παραδέχεται: «Δεν είμαστε μαζί σας, είμαστε μαζί Του, αυτό είναι το μυστικό μας». Ο Ιεροεξεταστής έχει τοποθετηθεί στο πλευρό του κακού, του πρίγκιπα του κόσμου, αλλά ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο γνωρίζει ότι αυτό που ονομάζουμε Θεό υπάρχει.

Ο ίδιος ο Κασάνο το διαισθάνεται αυτό για λίγο στο Pensiero Meridiano, όταν γράφει όμορφες σελίδες για τη σύγχρονη βεβήλωση στην οποία έχει μετατραπεί η άσκοπη, μετακινούμενη μαζική ορμή του τουρισμού. Μιλώντας για την Ελλάδα, το λίκνο αυτού που είμαστε/ήμασταν, λέει: «Πάντα παρατηρούσα ότι όπου φτάνουν οι τουρίστες, οι θρησκευόμενοι εξαφανίζονται. υπέροχα, όχι πλέον απομακρυσμένα μοναστήρια με λίγους επιζώντες μοναχούς καταναλώνονται καθημερινά από χιλιάδες τουρίστες. Υπάρχει πάντα κάτι πικρό (...) το συναίσθημα ότι παρά τη συνεχή μας δειγματοληψία από τα πάντα, ένα σοβαρό και σημαντικό στοιχείο διαφεύγει της γεύσης μας (...) όταν είμαστε ανίκανοι να φανταστούμε ότι η ύπαρξή μας εκεί μπορεί να αποτελεί προσβολή».

Ο Homo currens, για τον οποίο το καλό είναι η χειραφέτηση, η αφηρημένη ελευθερία χωρίς επίθετα, δεν μπορεί να γνωρίζει όρια. Δεν είναι καν σε θέση να διακρίνει τα περιγράμματά τους, παγιδευμένος στην ορμή. Ομοίως, θα θεωρήσει οποιοδήποτε ζήτημα νοήματος αδρανές, επικεντρωμένο στο μόνο διαθέσιμο καλό, το παρόν. Ένα απόσπασμα από την Ταπεινότητα του Κακού ρίχνει οριστικό φως στη σκέψη του Κασσάνο όταν, παρά το γεγονός ότι παραδέχεται ότι η επιθυμία για υπέρβαση δεν είναι εγγενής στην ανθρώπινη ανωριμότητα, την ανάγει στο άθλιο επίπεδο της «ανάγκης να εξερευνήσει εκ των προτέρων τα μονοπάτια που θα βρει τον εαυτό του να ακολουθήσει σε μια προσπάθεια να βελτιώσει την κατάστασή του». Ο «σαφής και σταθερός» στόχος του κακού, ή μάλλον των Ιεροεξεταστή όλων των εποχών, είναι να κρατήσει τους ανθρώπους σε μια κατάσταση διαρκούς ανωριμότητας, από την οποία, όπως φαίνεται, μπορούν να αναδυθούν μόνο χειραφετώντας τον εαυτό τους, δηλαδή μη πιστεύοντας πλέον σε τίποτα εκτός από τις δικές τους αισθήσεις. Ένας νεο-Διαφωτισμός αυτού του είδους.


 Αν η χειραφέτηση είναι καλή, είναι ημικαλή, αφού το pars construens απουσιάζει . Απελευθερωμένος από τα πάντα, κάποιος πέφτει θύμα του κακού πιο εύκολα από πριν, εκτός αν ξαναχτίσει ένα διαφορετικό σύστημα αξιών και πεποιθήσεων .

Είναι εκπληκτικό το γεγονός ότι, μια γραμμή αργότερα, ο στοχαστής επιστρέφει στα βήματά του, αναγνωρίζοντας την άρνηση του καθήκοντος, την εξάπλωση της χυδαιότητας και τον υπερμανισμό του χειρότερου. Παραθέτει μάλιστα τον Ορτέγκα από την «Εξέγερση των Μαζών»: «Η χυδαία ψυχή, αναγνωρίζοντας τον εαυτό της ως χυδαία, έχει το θράσος να διεκδικεί το δικαίωμα στη χυδαιότητα και το επιβάλλει παντού». Πολύ αληθές, αλλά τότε η περιφρονημένη ηθική αριστοκρατία γίνεται ξανά αρετή, ένα χαρακτηριστικό καλοσύνης ξεχωριστό και απομακρυσμένο από την απελευθερωτική χειραφέτηση.

Για άλλη μια φορά, αν ξύσετε το προοδευτικό βερνίκι, θα βρείτε την τραχιά κρούστα ενός πνευματικού ελιτισμού που περιφρονεί βαθιά τον απλό άνθρωπο. Ωστόσο, κάτι άλυτο παραμένει στον Φράνκο Κασάνο, σχεδόν μια νοσταλγία για αυτό που θα ήθελε να είναι, μια λύπη για μια ταυτότητα που δεν μπορεί να μοιραστεί, ένα ονειρεμένο φόρεμα πολύ στενό ακόμη και για μεσημβρινή σκέψη και τον έπαινο της βραδύτητας. Πάνω απ' όλα, δεν μπορεί να αγνοήσει ότι ο homo currens είναι τέτοιος επειδή έχει απελευθερωθεί από τη μεταφυσική, την κριτική σκέψη και την γόνιμη αμφιβολία, για να αποδεχτεί αυτόν τον οικονομικό ολοκληρωτισμό που επίσης απεχθάνεται, αλλά δεν μπορεί να ξεπεράσει παρά μόνο μέσω σκοτεινών τύπων. Ίσως θα έπρεπε να ακούσει τον Cesare Pavese, ο οποίος στο The Craft of Living παρατηρεί: «Η θρησκεία συνίσταται στο να πιστεύουμε ότι όλα όσα μας συμβαίνουν είναι εξαιρετικά σημαντικά».

Σημαντικό και προικισμένο με ένα νόημα που ο άνθρωπος μπορεί να βιώσει στο άνοιγμα προς το Επέκεινα. Το κακό, κλειδωμένο σε ένα υλικό κλουβί, δεν είναι καθόλου ταπεινό, ούτε γνωρίζει τον άνθρωπο καλύτερα από το καλό. Είναι πιο ελκυστικό, πιο εύκολο, πιο άνετο. Επομένως, πρέπει να συγκρατείται με μια υψηλή ιδέα του καλού, ένα υψηλό μοντέλο αρετής, μια επιθυμία για άνοδο που δεν είναι προνόμιο των «δώδεκα χιλιάδων εκλεκτών για κάθε γενιά» για την οποία μιλάει ο Ιεροεξεταστής, αλλά τρέφεται με τη θεϊκή σπίθα που υπάρχει, αν κάποιος θέλει να την ανακαλύψει, σε κάθε άνθρωπο. Αυτή η σπίθα είναι μυστήριο, θαύμα, εξουσία, το άνοιγμα προς το άπειρο. Χωρίς αυτήν, ο άνθρωπος είναι ένας γυμνός πίθηκος, ο αδυσώπητος θηρευτής, το Είναι προς τον θάνατο υποδουλωμένο από την αρχή της ηδονής (lustprinzip ) για να καταπραΰνει την απελπισία του μηδενός που τον περιμένει.

Αυτά τα λόγια του Λέοντα που ταράζουν και ενοχλούν

από τον Άλντο Μαρία Βάλι



Μιλώντας σε δημοσιογράφους στο Castel Gandolfo, ο Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τις επισκοπικές χειροτονίες που ανακοίνωσε η Ιερατική Εταιρεία του Αγίου Πίου Ι΄ και είπε: « Εξετάζω την πιθανότητα να κάνω μια ακόμη έκκληση και να πω: μην το κάνετε, ας προσπαθήσουμε να ζήσουμε σε κοινωνία με την Εκκλησία. Αλλά είναι δική τους επιλογή. Πρέπει να καταλάβουμε τι σημαίνει αυτό για αυτούς και για την Εκκλησία ».
Ο Πρέβοστ δήλωσε στη συνέχεια: « Σίγουρα, η διαίρεση μεταξύ των Χριστιανών είναι ένα οδυνηρό ζήτημα. Ωστόσο, αρνούνται να αποδεχτούν ορισμένα θεμελιώδη στοιχεία της Εκκλησίας, ξεκινώντας από διάφορα σημεία της Δεύτερης Βατικανού Συνόδου. Αν λάβουν αυτή την απόφαση, λυπάμαι. Αλλά πρέπει να προχωρήσουμε ».

Με όλο τον σεβασμό στον Λέοντα ΙΔ΄, αυτές είναι ανησυχητικές δηλώσεις.
Το να λέμε ότι «πρέπει να καταλάβουμε τι σημαίνει αυτό για αυτούς και για την Εκκλησία» είναι να αγνοούμε όλα όσα έχουν συμβεί στις σχέσεις μεταξύ Ρώμης και Εταιρείας τουλάχιστον από το 1988. Δεν υπάρχει τίποτα να καταλάβουμε, γιατί όλα είναι πολύ σαφή.
Από τη μία πλευρά, υπάρχουν εκείνοι που έχουν μετατρέψει τις ιδεολογικές έννοιες της ανανέωσης και του διαλόγου σε δογματικές αλήθειες. Από την άλλη, υπάρχουν εκείνοι που απαιτούν να μπορούν να ομολογούν την καθολική πίστη σύμφωνα με το παραδοσιακό δόγμα, το οποίο δεν μπορεί να αλλάξει ουσιαστικά.


Το γεγονός ότι ο Λέων ανήκει στο πρώτο στρατόπεδο δεν πρέπει να τον εμποδίζει να κατανοήσει πλήρως τι σημαίνουν όλα αυτά για τους οπαδούς του Αρχιεπισκόπου Λεφέβρ και για την Εκκλησία. Ο ισχυρισμός ότι πρέπει ακόμα να γίνει κατανοητό αποδίδει υποκρισία ή ιδεολογική συσκότιση. Ή κακή πίστη.

Αλλά ακόμη πιο ανησυχητικό είναι το δεύτερο μέρος της δήλωσης, όπου ο Λέων δηλώνει ότι το πρόβλημα με τα μέλη της SSPX έγκειται στο γεγονός ότι «αρνούνται να αποδεχτούν ορισμένα θεμελιώδη στοιχεία της Εκκλησίας, ξεκινώντας από διάφορα σημεία της Δεύτερης Βατικανής Συνόδου».
Σημείωση: το πρόβλημα δεν είναι ότι απορρίπτουν τα κεντρικά σημεία της καθολικής διδασκαλίας, της ηθικής, της πειθαρχίας και της εκκλησιολογίας. Όχι, το πρόβλημα είναι ότι δεν αναγνωρίζουν τον εαυτό τους σε ορισμένα σημεία της Δεύτερης Βατικανής Συνόδου. Με αυτόν τον τρόπο, ο Λέων δογματίζει μια Σύνοδο που προοριζόταν να είναι ποιμαντική και τη μετατρέπει σε ιδρυτικό Σύνταγμα.
Αλλά η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία δεν είναι ένας απλώς ανθρώπινος θεσμός που μπορεί να επανιδρυθεί. Ιδρύθηκε μια για πάντα και οριστικά από τον Κύριό μας Ιησού Χριστό, επομένως οποιαδήποτε προσπάθεια ανασύστασής του σε νέα θεμέλια ισοδυναμεί με πραξικόπημα και προδοσία.

Ο Λέων μιλά για την πιθανότητα να κάνει μια νέα έκκληση στο SSPX, αλλά έτσι αποδεικνύει ότι δεν έχει κατανοήσει - ή δεν θέλει να κατανοήσει - την ουσία του προβλήματος.
Δεν είναι πλέον καιρός για εκκλήσεις. Είναι καιρός, επιτέλους, για μια ειλικρινή, κριτική εξέταση της Δεύτερης Βατικανή Συνόδου και όλων όσων αυτή επέφερε σε δογματικό, εκκλησιολογικό, λειτουργικό και πειθαρχικό επίπεδο. Αλλά αν το κάνουμε αυτό θα σήμαινε να αμφισβητήσουμε εξήντα χρόνια επανάστασης που αρνούμαστε να εγκαταλείψουμε.


Ακόμα κι αν η σύγκριση είναι αναγκαστική, από ορισμένες απόψεις ο Λέων μπορεί να συγκριθεί με τον Διευθύνοντα Σύμβουλο μιας εταιρείας. Και η Καθολική Εκκλησία δεν τα πάει καλά. Είναι σαφές σε όλους. Τα κλίσματα καταρρέουν, η θρησκευτική ζωή παρακμάζει, οι εκκλησίες αδειάζουν, ακόμη και τα εκκλησιαστικά κινήματα που γεννήθηκαν από τη Σύνοδο βιώνουν μια βαθιά κρίση. Η Δεύτερη Βατικανή, που παρουσιάζεται ως η άνοιξη της Εκκλησίας, εγκαινίασε μια καταστροφική, ψυχρή και σκοτεινή εποχή.
Και όλα αυτά ενώ οι πραγματικότητες που συνδέονται με την Παράδοση, αντίθετα, είναι ολοένα και πιο ελκυστικές, ειδικά για τις νεότερες γενιές, επειδή δεν προτείνουν μια μίμηση αυτού που προτείνει ο κόσμος, αλλά την Αλήθεια.

Είναι πραγματικά παράξενο το γεγονός ότι ένας οπαδός του Αυγουστίνου, όπως ο Ρόμπερτ Πρέβοστ, θα ξεχνούσε τη διδασκαλία του Αγίου του Ιππώνα για την ανθρώπινη υπερηφάνεια ως τη ρίζα κάθε αμαρτίας. Το να επιχειρεί κανείς να δογματίσει τη Δεύτερη Βατικανή Σύνοδο, μέχρι του σημείου να τη χρησιμοποιήσει ως κριτήριο για να καθορίσει ποιος είναι εντός ή εκτός Εκκλησίας, και όμως να αποφεύγει πεισματικά την κριτική εξέτασή της υπό το φως των πραγματικών εξελίξεων - δεν είναι αυτό μια μορφή υπερηφάνειας;
Και δεν είναι ο ίδιος ο Αυγουστίνος που μας υπενθυμίζει ότι οι υπερήφανοι δεν μπορούν να ανεχθούν το μεγαλείο των άλλων;


«Πρέπει να προχωρήσουμε», λέει ο Λέων ΙΔ΄, και είναι ίσως η πιο ανησυχητική φράση. Εμπρός, προς τα πού; Υπάρχει, λοιπόν, ένα πρόγραμμα που πρέπει να ολοκληρωθεί; Αναρωτιέμαι: έτσι μιλάει ένας Πάπας; Δεν θα έπρεπε η Εκκλησία, αντί να «προχωρά μπροστά», να επιστρέφει πάντα στον Ιησού;

Η αντιπαράθεση Πρέβοστ-FSSPX. Απογυμνωμένη μέχρι το κόκκαλο.

Μαρτίνο Μόρα



Αγαπητέ Aldo Maria Valli,

όταν φτάνει στό κόκαλο, η σύγκρουση μεταξύ του Prevost και της Εταιρείας του Αγίου Πίου Ι΄ καταλήγει στην αποδοχή ή την απόρριψη της Δεύτερης Βατικανού Συνόδου. Δηλαδή, των αξιών του 1789 που εισήλθαν στην Εκκλησία.
Ή, πιο συγκεκριμένα, στην σχεδόν άνευ όρων παράδοση της Καθολικής ιεραρχίας (η οποία ξεκίνησε με τη Σύνοδο) στους νικητές του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου και στη συνέχεια του Ψυχρού Πολέμου. Δηλαδή, στη φιλελεύθερη πλουτοκρατία.


Όλα τα άλλα, ακόμη και ο δυϊσμός μεταξύ της Τριδεντίνης Λειτουργίας και της Λειτουργίας του Παύλου ΣΤ΄, είναι μια αντανάκλαση αυτής της σύγκρουσης μεταξύ δύο ασυμβίβαστων θρησκειών: αυτής του Θεού που έγινε άνθρωπος και αυτής του ανθρώπου που γίνεται Θεός, παρόλο που η τελευταία εδώ και εξήντα χρόνια καλύπτεται παρωδικά από ένα ολοένα και πιο άδειο κέλυφος (ο παπισμός, η ιεραρχία, τα θρησκευτικά τάγματα).

Από τη μία πλευρά, έχουμε την Εκκλησία. από την άλλη, μια ΜΚΟ που μεταμφιέζεται σε Εκκλησία.
Από τη μία πλευρά, η Εκκλησία συνεχίζει να κάνει τη σωτηρία της ψυχής αποστολή της. από την άλλη, η κίβδηλη και αποιεροποιημένη Εκκλησία, όπως η Πρέβοστ, η οποία προτιμά να προσκυνάει τα είδωλα των Άνδεων, να ευλογεί κομμάτια πάγου και να βεβαιώνει ότι ο Θεός βρίσκεται στο τζαμί (ή στη συναγωγή, δεν έχει σημασία).
Επιπλέον, προωθεί την εθνική υποκατάσταση των ευρωπαϊκών λαών με κάθε δυνατό τρόπο, στο όνομα των παγκοσμιοποιημένων ανθρωπίνων δικαιωμάτων.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Πρέβοστ -που είναι ένας Μπεργκόλιο με ανθρώπινο πρόσωπο- αρνήθηκε ακόμη και να συναντηθεί με έναν εκπρόσωπο των επισκόπων και των ιερέων της SSPX. Ακριβώς όπως αρνήθηκε να συναντηθεί με τον Αρχιεπίσκοπο Βιγκάνο.

Το αμείλικτο συνοδικό μάντρα του «διαλόγου» δεν ισχύει για όσους αμφισβητούν την άνευ όρων και άσωτη παράδοση στις κοσμικές δυνάμεις. Δηλαδή, για όσους εξακολουθούν να αντιτίθενται στην οριστική μετατροπή της Εκκλησίας του Χριστού σε μια παρωδία του εαυτού της.

Οι συνομιλίες του Φαραώ Ζελένσκι και της Ούρσουλας


Υπάρχει μια παροιμία, που συνήθως αποδίδεται στον Βολταίρο, αν και ο κύριος Αρουέ πιθανότατα δεν ονειρεύτηκε ποτέ να τη γράψει, που λέει: «Αυτός που σε κάνει να πιστεύεις σε παραλογισμούς σε κάνει επίσης να διαπράττεις φρικαλεότητες». Και είναι δυστυχώς πολύ αληθινή. Τώρα, σίγουρα δεν είναι τυχαίο ότι ένα βιβλίο έχει κυκλοφορήσει στην Ουκρανία με τίτλο: Η Πρωτοουκρανική Γλώσσα στην Αρχαία Αίγυπτο , το οποίο κοστίζει μόλις 62 ευρώ και προωθεί την εξαιρετική θεωρία ότι οι Φαραώ μιλούσαν μια γλώσσα συγγενή με την ουκρανική. Το γεγονός ότι η αρχαία αιγυπτιακή ήταν μια χαμιτοσημιτική γλώσσα και η ουκρανική -στην πραγματικότητα μια ρωσική διάλεκτος- είναι μια ινδοευρωπαϊκή γλώσσα είναι μια ασήμαντη πληροφορία που σίγουρα δεν είναι πιθανό να ενοχλήσει τη διανόηση: Μπορώ ήδη να τη δω στα τραπέζια της παραλίας στο Καπάλμπιο, συνοδευόμενη από τους τόμους που δεν πρέπει να χάσετε και διαγωνίστηκαν για το βραβείο Στρέγκα, αρωματισμένους με κρασί, φορτηγά και τις ανοησίες της περιοδεύουσας εταιρείας, ή στα κομοδίνα των απερίγραπτων υπουργών της κυβέρνησης που πρέπει να ανεχόμαστε, επειδή ξέρουμε πόσο αφοσιωμένοι είναι όλοι στην επιστήμη και ιδιαίτερα στον Ζελένσκι, στον οποίο μας έχουν πουλήσει.

Αλλά είναι επίσης αφοσιωμένοι στην τρομοκρατία και τη δολοφονία Ρώσων, Παλαιστινίων και Ιρανών πολιτών, επειδή αυτό τους επιτρέπει να ισχυρίζονται ότι κερδίζουν τους πολέμους που έχουν διεξάγει ή να παραβλέπουν το γεγονός ότι θα μπορούσαν να είχαν αποφύγει τις σφαγές που σημαδεύουν τα θορυβώδη, βελάζοντα χρόνια του 21ου αιώνα. Είναι μπαλόνια γεμάτα με ψέματα τόσο ελαφρά που ανεβαίνουν στα σύννεφα, τόσο μεφιτικά που δηλητηριάζουν την ατμόσφαιρα, ακόμη και την εσωτερική ατμόσφαιρα, όπως θα έλεγαν στο παρελθόν. Μπορεί κανείς πραγματικά να πιστέψει ότι το Ιράν ηττήθηκε από έναν κατασκευαστή ακινήτων σε γεροντική κρίση, απλώς και μόνο επειδή ισχυρίζεται ότι συμβάλλει στον δικό του αχαλίνωτο ναρκισσισμό, ή ότι η Ουκρανία, τώρα ένα ναυάγιο και της οποίας το μέτωπο καταρρέει αυτή την ώρα, μπορεί να φτάσει στην Κόκκινη Πλατεία; Η θεμελιώδης διαφορά μεταξύ του να κάνεις θύματα και της νίκης είναι κάτι που έχει πλέον διαφύγει του δυτικού νου, των γνωστικών του ικανοτήτων και, πάνω απ' όλα, των υπευθύνων λήψης αποφάσεων, των οποίων η κρίση και οι αναλυτικές δεξιότητες είναι γενικά κατώτερες από εκείνες του παγκόσμιου ηλίθιου του χωριού. Σε τέτοιο βαθμό που τώρα αναδύεται μια νέα και σκουληκώδης ιστορία για μυστικές συνομιλίες μεταξύ του Ζελένσκι και της φον ντερ Λάιεν, οι οποίες είχαν επίσης ύπουλες συνομιλίες με άλλους ηγέτες της ηπείρου όπως ο Μακρόν, ο Μερτς και ο Μελόνι. Πραγματικά, τίποτα δεν γλιτώνει.

Η έρευνα της Ευρωπαίας Διαμεσολαβήτριας διερευνά εάν η Ευρωπαϊκή Επιτροπή παραβίασε τους κανόνες διαφάνειας αρνούμενη την πρόσβαση σε μηνύματα από μια ομαδική συνομιλία στην οποία συμμετείχαν οι προαναφερθέντες ηγέτες, με το πρόσχημα ότι η αποκάλυψη αυτών των συνομιλιών θα μπορούσε να βλάψει τις σχέσεις της Ευρωπαϊκής Ένωσης με τρίτες χώρες. Σίγουρα όχι με τη Ρωσία, η οποία δεν μπορεί να περιμένει τίποτα χειρότερο, ή με τις Ηνωμένες Πολιτείες, οι οποίες προσποιούνται ότι αδιαφορούν για το ουκρανικό ζήτημα, ενώ εξακολουθούν να έχουν ουσιαστικό ρόλο στην υπόθεση, την οποία έχει χτίσει κατά τη διάρκεια δεκαετιών αδικαιολόγητων παρεμβάσεων, διαφθοράς και μυστικών ενεργειών. Για μένα, συζητούσαν κυρίως πόσα από τα δισεκατομμύρια που χορηγήθηκαν στο καθεστώς του Κιέβου θα επιστραφούν για να λιπάνουν τον πολιτικό μηχανισμό που, με τη σειρά του, υποτίθεται ότι θα διασφάλιζε τη συνέχιση του πολέμου με κάθε κόστος, παρά τη σφαγή μιας ολόκληρης γενιάς Ουκρανών. Άλλωστε, όταν έχει ανάψει μια φωτιά οποιασδήποτε ηθικής, αυτά είναι τα δηλητηριώδη ψίχουλα που μένουν κολλημένα στις άκρες των χειλιών σας. Σκουπίστε τον εαυτό σας, κυρία, σας παρακαλώ, ένα δισεκατομμύριο έχει κολλήσει στην αριστερή γωνία του στόματός σας. Ω, ευχαριστώ, με έσωσες από το να κάνω τον γελοίο.

Είτε λοιπόν το είπε ο Βολταίρος είτε όχι, η πίστη στις παραλογότητες οδηγεί άμεσα στο να θεωρούμε τις φρικαλεότητες ως θεμιτό μέσο για την επίτευξη παράνομων σκοπών. Αυτό προφανώς δεν οδηγεί σε καμία νίκη, αλλά μάλλον καθιστά την ήττα πιο επαίσχυντη και ανεπανόρθωτη.

Οι άνθρωποι του ψεύδους 34

Συνέχεια από Τρίτη 9. Ιουνίου 2026

Οι άνθρωποι του ψεύδους 34

Του M. Scott Peck

Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή

Κεφάλαιο 6

MyLai: Μια εξέταση του ομαδικού κακού

Η εξειδικευμένη ομάδα: Task Force Baker

Έχω ήδη αναφέρει τη δυνατότητα του κακού που ενυπάρχει στην εξειδίκευση. Κάνοντάς το αυτό, μίλησα για το πώς το εξειδικευμένο άτομο βρίσκεται σε θέση να μεταθέσει την ηθική ευθύνη σε κάποιο άλλο εξειδικευμένο γρανάζι της μηχανής ή στην ίδια τη μηχανή. Ακόμη και όταν μιλούσα για την παλινδρόμηση που υφίστανται τα άτομα όταν αναλαμβάνουν τον ρόλο των ακολούθων μέσα σε μια ομάδα, μιλούσα για εξειδίκευση. Ο ακόλουθος δεν είναι ολόκληρο πρόσωπο. Εκείνος του οποίου ο αποδεκτός ρόλος είναι ούτε να σκέφτεται ούτε να ηγείται, έχει παραιτηθεί από την ικανότητά του να σκέφτεται και να ηγείται. Και επειδή η σκέψη και η ηγεσία δεν είναι πλέον η ειδικότητά του ή το καθήκον του, συνήθως παραιτείται μαζί με αυτά και από τη συνείδησή του.

Περνώντας από την εξέταση του εξειδικευμένου ατόμου στην εξειδικευμένη ομάδα, θα δούμε να ενεργούν οι ίδιες μορφές επικίνδυνων δυνάμεων. Η Task Force Barker ήταν μια εξειδικευμένη ομάδα. Δεν υπήρχε για πολλούς σκοπούς — για να παίζει ποδόσφαιρο ή να χτίζει φράγματα ή ακόμη και για να τρέφει τον εαυτό της. Υπήρχε μόνο για έναν εξαιρετικά εξειδικευμένο σκοπό: να αναζητήσει και να καταστρέψει τους Viet Cong στην επαρχία Quang Ngai το 1968.

Ένα σημαντικό γεγονός που πρέπει να έχουμε κατά νου σχετικά με την εξειδίκευση είναι ότι σπάνια είναι είτε τυχαία είτε άτακτη. Συνήθως είναι εξαιρετικά επιλεκτική. Δεν είναι τυχαίο ότι είμαι ψυχίατρος. Επέλεξα να γίνω και εκτέλεσα επιλεκτικά εκείνα τα καθήκοντα που ήταν αναγκαία για να προετοιμάσω τον εαυτό μου για αυτόν τον εξειδικευμένο ρόλο. Επιπλέον, όχι μόνο επέλεξα τον ρόλο, αλλά και επιλέχθηκα γι’ αυτόν από την κοινωνία. Σε πολλά διαφορετικά στάδια εξετάστηκα για να διαπιστωθεί αν πληρούσα τα προσόντα για την ένταξη στο «κλαμπ». Κάθε ομάδα ειδικότητας είναι μια ιδιαίτερη φυλή, ως αποτέλεσμα τόσο της αυτοεπιλογής όσο και της επιλογής από την ομάδα. Αν, για παράδειγμα, παρευρισκόσασταν σε ένα συνέδριο ψυχιάτρων και παρατηρούσατε την ενδυμασία τους, τον τρόπο ομιλίας τους, το παράστημά τους και το ιδιαίτερο είδος της εριστικότητάς τους, θα συμπεραίνατε ότι είμαστε πράγματι μια παράξενη φυλή.

Ας δούμε ένα άλλο, ακόμη πιο τυπικό παράδειγμα: μια αστυνομική δύναμη. Δεν γίνεται κανείς αστυνομικός τυχαία. Μόνο επειδή ορισμένοι τύποι ανθρώπων θέλουν να γίνουν αστυνομικοί υποβάλλουν εξαρχής αίτηση για τη θέση. Ένας νεαρός άνδρας κατώτερης μεσαίας τάξης, ο οποίος είναι ταυτόχρονα επιθετικός και συμβατικός, για παράδειγμα, θα ήταν αρκετά πιθανό να αναζητήσει μια θέση στο σώμα. Ένας ντροπαλός, διανοούμενος νέος δεν θα το έκανε. Η φύση της αστυνομικής εργασίας επιτρέπει την έκφραση μιας ορισμένης ποσότητας επιθετικότητας στην υπηρεσία του νόμου και ταυτόχρονα ενθαρρύνει τη συγκράτηση της επιθετικότητας μέσω μιας αυστηρά δομημένης οργάνωσης αφιερωμένης στον σεβασμό του νόμου.

Ταίριαζε στις ψυχολογικές ανάγκες του πρώτου νεαρού άνδρα. Εκείνος, πολύ φυσικά, έλκεται προς αυτήν. Αν, κατά την περίοδο της εκπαίδευσής του και της αρχικής του υπηρεσίας, διαπιστώσει ότι η εργασία δεν τον ικανοποιεί ή ότι κατά κάποιον τρόπο δεν είναι συμβατός με τη μάζα των άλλων αστυνομικών, είτε θα παραιτηθεί είτε θα αποβληθεί. Το αποτέλεσμα είναι ότι μια αστυνομική δύναμη είναι συνήθως μια αρκετά ομοιογενής ομάδα ανθρώπων, που έχουν πολλά κοινά μεταξύ τους και διαφέρουν σαφώς από άλλους τύπους ομάδων, όπως οι αντιπολεμικοί διαδηλωτές ή οι φοιτητές αγγλικής φιλολογίας.

Από αυτά τα παραδείγματα μπορούμε να διακρίνουμε τρεις γενικές αρχές σχετικά με τις εξειδικευμένες ομάδες. Πρώτον, η εξειδικευμένη ομάδα αναπτύσσει αναπόφευκτα έναν ομαδικό χαρακτήρα που αυτοενισχύεται. Δεύτερον, οι εξειδικευμένες ομάδες είναι επομένως ιδιαίτερα επιρρεπείς στον ναρκισσισμό —δηλαδή στο να βιώνουν τον εαυτό τους ως μοναδικά ορθό και ανώτερο σε σχέση με άλλες ομοιογενείς ομάδες. Τέλος, η κοινωνία στο σύνολό της —εν μέρει μέσω της διαδικασίας αυτοεπιλογής που περιγράφηκε— χρησιμοποιεί συγκεκριμένους τύπους ανθρώπων για να επιτελέσουν τους εξειδικευμένους ρόλους της· όπως, για παράδειγμα, χρησιμοποιεί επιθετικούς, συμβατικούς άνδρες για να επιτελέσουν τις αστυνομικές της λειτουργίες.

Έχουμε ήδη αναφέρει ότι η Task Force Barker ήταν μια εξειδικευμένη ομάδα, που υπήρχε αποκλειστικά για τον σκοπό της διεξαγωγής αποστολών «έρευνας και καταστροφής» στην επαρχία Quang Ngai. Αυτό που ίσως δεν αντιλαμβάνεται ο αναγνώστης, ωστόσο, είναι ο μεγάλος βαθμός επιλογής και αυτοεπιλογής που εμπλεκόταν στη δημιουργία αυτής της ομάδας.

Παρόλο που οι πολίτες τότε επιστρατεύονταν στον στρατό, η Task Force Barker κάθε άλλο παρά τυχαίο δείγμα του αμερικανικού πληθυσμού ήταν. Τα πιο ειρηνιστικά μέλη της κοινωνίας απαλλάχθηκαν μόνα τους πηγαίνοντας στον Καναδά ή δηλώνοντας αντιρρησίες συνείδησης. Εκείνα τα λιγότερο ειρηνιστικά μέλη που επιθυμούσαν να αποφύγουν τη μάχιμη υπηρεσία συνήθως επέλεγαν να καταταγούν στον στρατό εθελοντικά αντί να επιστρατευθούν. Ταίριαζε στις ψυχολογικές ανάγκες του πρώτου νεαρού άνδρα. Εκείνος, πολύ φυσικά, έλκεται προς αυτήν. Αν κατά την περίοδο της εκπαίδευσής του και της αρχικής του υπηρεσίας διαπιστώσει ότι η εργασία δεν τον ικανοποιεί ή ότι κατά κάποιον τρόπο δεν είναι συμβατός με το σύνολο των άλλων αστυνομικών, μέσω της εθελοντικής κατάταξης θα μπορούσαν να επιλέξουν υπηρεσία στην Αεροπορία ή στο Ναυτικό ή κάποια μη μάχιμη ειδικότητα μέσα στον Στρατό Ξηράς, πράγμα που ήταν εξαιρετικά απίθανο να τους φέρει στο Βιετνάμ.

Η Task Force Barker αποτελούνταν είτε από επαγγελματικά στρατιωτικά στελέχη που είχαν σκόπιμα επιλέξει τα μάχιμα όπλα είτε από νεαρούς «πεζικάριους» που είχαν κάνει το ίδιο —ή που, για κάποιο λόγο, είχαν αποτύχει να αποφύγουν τον αρκετά εύκολα αποφεύξιμο ρόλο του απλού στρατιώτη πεζικού.

Μέχρι το τέλος του 1968, πολύ μετά το My Lai, ο πόλεμος του Βιετνάμ διεξαγόταν σχεδόν εξ ολοκλήρου, από την αμερικανική πλευρά, από εθελοντές. Για πολλούς επαγγελματίες στρατιωτικούς, μια θητεία στο Βιετνάμ ήταν ιδιαίτερα επιθυμητή και περιζήτητη. Σήμαινε μετάλλια, συγκινήσεις, επιπλέον χρήματα και αναπόφευκτη προαγωγή. Υπήρχε επίσης εκείνη την εποχή ένα μοναδικό σύστημα εθελοντισμού για τους νεαρούς καταταγμένους άνδρες. Σχεδόν οποιοσδήποτε δήλωνε εθελοντής για το Βιετνάμ μπορούσε να είναι βέβαιος για τρία πράγματα: άμεση αλλαγή τόπου, άμεση άδεια και ένα επίδομα. Αυτά τα κίνητρα ήταν αρκετά για να εξασφαλίσουν επαρκή προσφορά εθελοντικής «κρέας για τα κανόνια», μέχρι την περαιτέρω κλιμάκωση της αμερικανικής στρατιωτικής εμπλοκής στον πόλεμο μετά το My Lai.

Η περίπτωση ενός πρωτοτυπικού ατόμου μπορεί να χρησιμεύσει για να φωτίσει ορισμένες πλευρές της σχέσης ανάμεσα στην αμερικανική κοινωνία του 1968, τον στρατό της και την υποομάδα του στρατού που πολεμούσε στο Βιετνάμ. Ας ονομάσουμε αυτό το πρωτοτυπικό άτομο «Larry» και ας τοποθετήσουμε την καταγωγή του στην Iowa. Ο μεγαλύτερος από έξι παιδιά, γεννημένος από έναν αλκοολικό μισθωτό αγρότη και την κουρασμένη γυναίκα του, ο Larry ήταν σαφώς ταραχοποιός από τότε που μπήκε στην εφηβεία. Εγκαταλείποντας το λύκειο μόλις έκλεισε τα δεκαέξι, το 1965, ο Larry συντηρούσε αόριστα τον εαυτό του με μια σειρά από περιστασιακές δουλειές, που αποδείχθηκαν ανεπαρκείς για να πληρώσει την ασφάλεια του αυτοκινήτου του, τη βενζίνη και έναν τρόπο ζωής με πολύ ποτό.

Τον Νοέμβριο του 1966 συνελήφθη ενώ προσπαθούσε να ληστέψει ένα τοπικό βενζινάδικο. Η κοινότητα χάρηκε που θα απαλλασσόταν από τον Larry, αλλά ταυτόχρονα δεν είχε καμία επιθυμία να αυξήσει τον πληθυσμό των κρατικών φυλακών ή το φορολογικό της βάρος. Άλλωστε, τα χρήματα που εμπλέκονταν ανακτήθηκαν και δεν είχε γίνει μεγάλο κακό. Έτσι ο δικαστής της κομητείας είπε στον Larry ότι είχε δύο επιλογές: να καταταγεί στον Στρατό ή να πάει στη φυλακή.

Από εκεί και πέρα τα πράγματα ήταν απλά. Ο στρατολόγος του Στρατού είχε το μικρό του γραφείο στο ίδιο κτίριο της κομητείας με τον δικαστή. Περιττό να ειπωθεί ότι υπήρχαν θέσεις στο πεζικό. Ο Larry κατατάχθηκε για τη Γερμανία, επειδή είχε ακούσει ότι εκεί τα κορίτσια ήταν εύκολα, και μέσα στην εβδομάδα βρισκόταν καθ’ οδόν προς το Fort Leonard Wood του Missouri για βασική εκπαίδευση. Η βασική εκπαίδευση και έπειτα η προχωρημένη εκπαίδευση πεζικού, η AIT, τον κρατούσαν τόσο απασχολημένο ώστε δεν είχε καν χρόνο για μπελάδες.

Όταν όμως έφτασε στη Γερμανία, τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Τα κορίτσια ήταν τόσο καλά όσο έλεγαν, και η μπίρα ήταν εξαιρετική. Αλλά οι τιμές ήταν υψηλές. Δανείστηκε χρήματα και δυσκολευόταν να τα επιστρέψει. Πούλησε λίγο χασίς για λογαριασμό ενός μεγαλύτερου εμπόρου, πράγμα που βοήθησε, αλλά ύστερα ο προμηθευτής του μετατέθηκε. Τα χρέη του αυξάνονταν. Ο Larry, σχεδόν δεκαεννέα χρονών πια, μπορούσε να δει προς τα πού πήγαιναν τα πράγματα. Είτε οι πιστωτές του θα τον έδερναν είτε θα τον κατέδιδαν για το χασίς. Υπήρχε όμως μια διέξοδος. Δήλωσε ήσυχα εθελοντής για το Βιετνάμ, και μέσα σε τρεις ημέρες βρισκόταν σε αεροπλάνο πίσω προς τις Ηνωμένες Πολιτείες, με ασφάλεια μπροστά από τα προβλήματά του. Ένιωθε καλά. Είχε το επίδομά του για να το ξοδέψει σε δεκαήμερη άδεια πίσω στο σπίτι, στην Iowa, βλέποντας τους παλιούς του φίλους και εντυπωσιάζοντας τα κορίτσια. Όσο για το μέλλον μετά από αυτό, δεν τον ενοχλούσε καθόλου.

Είχε ακούσει ότι οι γυναίκες στο Βιετνάμ ήταν ακόμη καλύτερες απ’ ό,τι στη Γερμανία και, επιπλέον, θα είχε ενδιαφέρον να δει λίγη πραγματική δράση για αλλαγή. Το να πυροβολεί μερικούς «Gooks» ίσως να είχε και πλάκα.

Δυστυχώς, παρά την προφανή συμβολή που θα είχε στην κατανόησή μας, δεν έχει πραγματοποιηθεί ποτέ μια κοινωνιολογική ανάλυση της σύνθεσης της Task Force Barker. Συνεπώς, δεν μπορώ να πω τίποτε επιστημονικό. Δεν θέλω να υπονοήσω ότι ολόκληρη η ομάδα αποτελούνταν από μικροεγκληματίες όπως ο «Larry». Θέλω όμως να υποστηρίξω ότι η Charlie Company και η Task Force Barker δεν ήταν καθόλου μια μέση διατομή του αμερικανικού λαού. Τα μέλη της έφτασαν όλα στο My Lai τον Μάρτιο του 1968, για λόγους προσωπικής ιστορίας και αυτοεπιλογής, μέσα από ένα σύστημα επιλογής που είχε επίσης εγκαθιδρυθεί από τον αμερικανικό στρατό και από την αμερικανική κοινωνία στο σύνολό της. Δεν ήταν μια οποιαδήποτε τυχαία ομάδα ανδρών. Ήταν εξαιρετικά εξειδικευμένη, όχι μόνο ως προς την αποστολή της, αλλά και ως προς τη μοναδική της σύνθεση.

Η εξειδικευμένη ανθρώπινη σύνθεση της Task Force Barker —και αναρίθμητων άλλων ανθρώπινων ομάδων— εγείρει τρία σημαντικά ζητήματα. Πρώτον, τίθεται το ερώτημα της ευελιξίας που μπορεί να αναμένεται από εξειδικευμένα ανθρώπινα όντα. Η Charlie Company ήταν μια εξειδικευμένη ομάδα φονιάδων. Τα άτομα που την αποτελούσαν είχαν, για τον έναν ή τον άλλο λόγο, έλθει προς τον ρόλο του φόνου, ενώ ταυτόχρονα είχαν και σκόπιμα δελεαστεί από το σύστημα σε αυτόν τον ρόλο. Επιπλέον, τα εκπαιδεύσαμε γι’ αυτόν τον ρόλο και τους εφοδιάσαμε με όπλα για να τον εκτελέσουν. Είναι λοιπόν εκπληκτικό ότι, δεδομένου πλήθους άλλων συμβαλλόντων περιστάσεων, σκότωσαν αδιακρίτως; Ή ότι προφανώς δεν βίωσαν μεγάλη ενοχή για όσα τους είχαμε οδηγήσει να κάνουν; Είναι ρεαλιστικό να ενθαρρύνουμε και να χειραγωγούμε ανθρώπινα όντα ώστε να ενταχθούν σε εξειδικευμένες ομάδες και ταυτόχρονα να περιμένουμε από αυτά, χωρίς καμία ουσιαστική εκπαίδευση, να διατηρούν ένα εύρος οράματος πολύ πέρα από την ειδικότητά τους;

Ένα δεύτερο ζήτημα είναι η λεπτή αλλά σαφής αποδιοπομπαιοποίηση που εμπλέκεται. Ο πρωτοτυπικός Larry ήταν ένας μικροαπατεώνας και κλέφτης, ένας δυσάρεστος τύπος για τον οποίο δεν είναι εύκολο να αισθανθεί κανείς μεγάλη συμπάθεια. Αλλά ήταν επίσης αποδιοπομπαίος τράγος. Όταν η κοινότητά του τον έσπρωξε στον Στρατό, δεν προσπαθούσε να αντιμετωπίσει το ανθρώπινο, κοινωνικό πρόβλημα που εκείνος της παρουσίαζε· απλώς ξεφορτωνόταν το πρόβλημα. Καθάριζε τη δική της κοινότητα πετώντας τη βρομιά στον στρατό, θυσιάζοντας τον Larry στον Θεό του Πολέμου. Και έκανε αποδιοπομπαίο τράγο και τον ίδιο τον στρατό. Είναι, βέβαια, μία από τις άγραφες λειτουργίες του στρατού να χρησιμεύει ως χώρος απόθεσης για μερικά από τα πιο κακογεννημένα παιδιά της Αμερικής —ένα είδος εθνικού αναμορφωτηρίου. Αλλά το γεγονός ότι αυτό το σύστημα λειτουργεί μάλλον ομαλά, και όχι πάντοτε προς το κακό, δεν πρέπει να μας τυφλώνει απέναντι στον αποδιοπομπαϊκό χαρακτήρα της διαδικασίας.

Δελεάζοντάς τον κατόπιν προς το Βιετνάμ, ο Στρατός, φυσικά, έκανε περαιτέρω αποδιοπομπαίο τράγο τον Larry. Από τη μία πλευρά, αυτό έχει ένα ορισμένο είδος κοινωνικής λογικής. Γιατί να μην είναι άτομα όπως ο Larry, ταραχοποιοί και απροσάρμοστοι, οι πιο κατάλληλοι υποψήφιοι για «κρέας για τα κανόνια»; Αν κάποιος πρέπει να σκοτωθεί, γιατί να μην είναι κάποιος που φαίνεται να έχει μικρή κοινωνική αξία; Αλλά η απόφαση να υπάρξει φόνος δεν ήταν του Larry. Ούτε του υπολοχαγού Calley. Ούτε του ανώτερου αξιωματικού του, του λοχαγού Medina. Ούτε του αντισυνταγματάρχη Barker. Ήταν απόφαση της Αμερικής. Για οποιονδήποτε λόγο, η Αμερική αποφάσισε ότι θα υπάρξει φόνος, και στο μέτρο που αυτοί οι άνδρες σκότωσαν, εκτελούσαν όλοι την εντολή της Αμερικής. Μπορεί να φαίνονταν πιο βρόμικοι και λιγότερο ευγενείς από τον μέσο Αμερικανό, αλλά το γεγονός είναι ότι εμείς οι Αμερικανοί, ως κοινωνία, τους επιλέξαμε και τους χρησιμοποιήσαμε σκόπιμα για να κάνουν τους φόνους μας —τη βρόμικη δουλειά μας— για λογαριασμό μας. Με αυτή την έννοια, ήταν όλοι οι αποδιοπομπαίοι τράγοι μας.

Ένας τρόπος με τον οποίο αναδεικνύεται αυτή η αποδιοπομπαιοποίηση βρίσκεται στην ιστορία του αντιπολεμικού κινήματος. Η κριτική στον ρόλο της Αμερικής στο Βιετνάμ άρχισε να ανθεί το 1965 ανάμεσα στην «διανοούμενη αριστερά», αλλά παρά όλα τα teach-ins και τις μαζικές πορείες, το αντιπολεμικό κίνημα δεν απέκτησε ποτέ στήριξη στη βάση, και επομένως αποτελεσματικότητα, πριν από το 1970. Γιατί αυτή η χρονική υστέρηση; Ασφαλώς εμπλέκονταν πολλοί παράγοντες. Αλλά ίσως ο σημαντικότερος παράγοντας —ένας παράγοντας που έχει σε μεγάλο βαθμό μείνει αδιάγνωστος— ήταν ότι μόλις το 1969 άρχισαν να στέλνονται στο Βιετνάμ σημαντικοί αριθμοί επιστρατευμένων Αμερικανών που δεν είχαν δηλώσει εθελοντές για να πάνε εκεί.

Ήταν απολύτως φυσικό το μεγάλο αμερικανικό κοινό να μην είχε ιδιαίτερα ξεσηκωθεί όταν όλοι όσοι βρίσκονταν στο Βιετνάμ ήθελαν να είναι εκεί. Αντιστρόφως, είναι φυσικό ότι το κοινό άρχισε να αναστατώνεται μόνο όταν αδέλφια και γιοι και πατέρες που δεν ήθελαν καμία συμμετοχή σε αυτό άρχισαν να στέλνονται στο Βιετνάμ. Τότε ήταν που άρχισε για πρώτη φορά η λαϊκή στήριξη του αντιπολεμικού κινήματος.

Το ζήτημα είναι ότι είχαμε έναν επαρκή αριθμό εξειδικευμένων φονιάδων για να διεξάγουμε έναν σχετικά μεγάλης κλίμακας πόλεμο επί έξι χρόνια, χωρίς να εμπλέξουμε ουσιαστικά και προσωπικά το αμερικανικό κοινό στο σύνολό του. Εφόσον δεν ήταν προσωπικά εμπλεκόμενο, το κοινό ήταν ως επί το πλείστον ικανοποιημένο να αφήνει τους φονιάδες που είχε δημιουργήσει να «κάνουν τη δουλειά τους». Το κοινό δεν άρχισε να αναλαμβάνει ευθύνη για τον πόλεμο παρά μόνο όταν μας τελείωσαν οι ειδικοί. Και αυτό είναι το τρίτο ζήτημα που πρέπει να εξετάσουμε. Μας φέρνει αντιμέτωπους με μια φοβερή πραγματικότητα που δεν πρέπει να αγνοήσουμε. Διότι η πραγματικότητα είναι ότι είναι όχι μόνο δυνατό, αλλά εύκολο και μάλιστα φυσικό, μια μεγάλη ομάδα να διαπράττει κακό χωρίς συναισθηματική εμπλοκή, απλώς εξαπολύοντας τους ειδικούς της. Συνέβη στο Βιετνάμ. Συνέβη στη ναζιστική Γερμανία. Φοβάμαι ότι θα συμβεί ξανά.

Αυτό που χρειάζεται να μάθουμε είναι ότι, κάθε φορά που δημιουργούμε ομάδες ειδικών, δημιουργούμε την επικίνδυνη πιθανότητα το δεξί μας χέρι να μη γνωρίζει τι κάνει το αριστερό. Δεν υποστηρίζω ότι πρέπει να καταργήσουμε εντελώς τις ομάδες ειδικών· αυτό θα σήμαινε να πετάξουμε το μωρό μαζί με τα απόνερα. Πρέπει όμως να συνειδητοποιήσουμε τον πιθανό κίνδυνο και να δομήσουμε τις ομάδες ειδικών μας με τέτοιο τρόπο ώστε να τον ελαχιστοποιούμε. Δεν το κάνουμε ακόμη. Για παράδειγμα —επειδή δεν μας πονά ως σύνολο— η κοινωνία μας ανέπτυξε και διατηρεί σήμερα την πολιτική ενός αποκλειστικά εθελοντικού στρατού. Η απάντησή μας στο αντιπολεμικό αίσθημα που γέννησε το Βιετνάμ ήταν να επιλέξουμε έναν ακόμη πιο ολοκληρωτικά εξειδικευμένο στρατό, παραβλέποντας τον κίνδυνο που εμπεριέχεται. Εγκαταλείποντας την έννοια του πολίτη-στρατιώτη υπέρ του μισθοφόρου, έχουμε θέσει τους εαυτούς μας σε σοβαρό κίνδυνο. Είκοσι χρόνια από τώρα, όταν το Βιετνάμ θα έχει σε μεγάλο βαθμό ξεχαστεί, πόσο εύκολο θα είναι, με εθελοντές, να εμπλακούμε ξανά σε μικρές περιπέτειες στο εξωτερικό. Τέτοιες περιπέτειες θα κρατούν τον στρατό μας σε εγρήγορση, θα του παρέχουν πραγματικά πολεμικά παιχνίδια για να δοκιμάζει την ικανότητά του και δεν θα χρειάζεται καθόλου να πονέσουν ή να εμπλακούν οι μέσοι Αμερικανοί πολίτες, μέχρι να είναι πολύ αργά.

Η επιστράτευση —η ακούσια υπηρεσία— είναι το μόνο πράγμα που μπορεί να κρατήσει τον στρατό μας υγιή. Χωρίς αυτήν, ο στρατός θα γίνει αναπόφευκτα όχι μόνο εξειδικευμένος ως προς τη λειτουργία του, αλλά ολοένα και πιο εξειδικευμένος και ως προς την ψυχολογία του. Δεν θα μπαίνει καθόλου καθαρός αέρας. Θα γίνει ενδογαμικός και θα ενισχύει τις δικές του αξίες, και τότε, όταν αφεθεί ξανά ελεύθερος, θα ξεφύγει από κάθε έλεγχο όπως έκανε στο Βιετνάμ. Η επιστράτευση είναι κάτι οδυνηρό. Αλλά οδυνηρά είναι και τα ασφάλιστρα· και η ακούσια υπηρεσία είναι ο μόνος τρόπος που έχουμε για να εξασφαλίσουμε την υγεία του στρατιωτικού μας «αριστερού χεριού». Το ζήτημα είναι ότι, αν πρέπει οπωσδήποτε να έχουμε στρατό, αυτό πρέπει να πονά. Ως λαός δεν πρέπει να παίζουμε με τα μέσα μαζικής καταστροφής χωρίς να είμαστε διατεθειμένοι να φέρουμε προσωπικά την ευθύνη της χρήσης τους. Αν πρέπει να σκοτώνουμε, ας μην επιλέγουμε και εκπαιδεύουμε μισθωμένους φονιάδες για να κάνουν τη βρόμικη δουλειά για εμάς και ύστερα να ξεχνάμε ότι εμπλέκεται αίμα. Αν πρέπει να σκοτώνουμε, τότε ας υποφέρουμε έντιμα οι ίδιοι την οδύνη που αυτό συνεπάγεται. Διαφορετικά, θα απομονώσουμε τους εαυτούς μας από τις ίδιες μας τις πράξεις, και ως ολόκληρος λαός θα γίνουμε σαν τα άτομα που περιγράφηκαν στις προηγούμενες ενότητες: κακοί. Διότι το κακό αναδύεται από την άρνηση να αναγνωρίσουμε τις δικές μας αμαρτίες.

Η μεγάλη ομάδα ειδικών: ο στρατός


Μίλησα για τον ατομικό στρατιώτη πεζικού και για την παλινδρόμηση που βιώνεται ως απάντηση στο στρες της μάχης. Σημειώθηκε επίσης η τάση του ατόμου προς παλινδρόμηση μέσα σε ένα ομαδικό πλαίσιο. Έπειτα εξετάσαμε τις δυνάμεις της συμμόρφωσης και του ναρκισσισμού που ενεργούν μέσα σε μικρές ομάδες, ιδιαίτερα σε μια στρατιωτική ομάδα όπως η Task Force Barker. Από εκεί προχωρήσαμε στη διερεύνηση της σχέσης ανάμεσα σε μια τέτοια εξειδικευμένη μικρή ομάδα και τη μεγαλύτερη ομάδα που τη γεννά, σχολιάζοντας πλευρές της αποδιοπομπαιοποίησης μέσα σε αυτή τη σχέση. Τώρα ας στραφούμε στην ίδια τη μεγάλη ομάδα —στην προκειμένη περίπτωση, στον στρατό των Ηνωμένων Πολιτειών…

«Ο Σοπενχάουερ και η ανακάλυψη της σκιάς» Από Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο

Στις απαρχές του ασυνειδήτου

                                       «Ο Σοπενχάουερ και η ανακάλυψη της σκιάς»

Πολύ πριν από την ψυχανάλυση, ένας φιλόσοφος διαισθανόταν ότι ο άνθρωπος δεν κυβερνάται από τη λογική, αλλά από μια σκοτεινή δύναμη που δρα κάτω από την επιφάνεια της συνείδησης.

                                               Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο


ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ


Όταν ο Σίγκμουντ Φρόιντ ανέπτυξε τη θεωρία του για το ασυνείδητο, η βάση είχε ήδη προετοιμαστεί από έναν στοχαστή που τόλμησε να αμφισβητήσει την πρωτοκαθεδρία της λογικής. Ο Άρθουρ Σοπενχάουερ έβλεπε τα ανθρώπινα όντα ως πλάσματα διαποτισμένα από παρορμήσεις, επιθυμίες και δυνάμεις πέρα ​​από τον έλεγχο της συνείδησης. Αυτό το δοκίμιο ανιχνεύει τη βαθιά σύνδεση μεταξύ του Γερμανού φιλοσόφου και της γέννησης της ψυχανάλυσης, καταδεικνύοντας πώς μια από τις μεγαλύτερες επαναστάσεις στη σύγχρονη σκέψη ξεκίνησε πολύ πριν από τον Φρόιντ.[Η ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΚΑΙ ΤΟ ΑΝΟΙΓΜΑ ΤΗΣ ΣΥΝΕΙΔΗΣΕΩΣ ΑΝΗΚΟΥΝ ΣΤΗΝ ΙΝΔΟΥΙΣΤΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ ΤΗΣ ΓΙΟΓΚΑ. Η ΛΟΓΙΚΗ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΗΤΑΝ ΗΔΗ ΔΙΑΒΡΩΜΕΝΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ ΤΟΥ ΚΑΡΤΕΣΙΟΥ Ο ΟΠΟΙΟΣ ΧΩΡΙΣΕ ΤΟ ΣΩΜΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΝΤΟΔΥΝΑΜΙΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ ΚΑΙ ΤΗΝ ΨΥΧΗ Η ΟΠΟΙΑ ΤΟ ΣΥΝΟΔΕΥΕΙ EK ΘEOY. Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΤΟΝ ΟΠΟΙΟ ΑΝΑΦΕΡΟΝΤΑΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΠΗΛΟΣ ΣΤΙΣ ΟΜΙΛΙΕΣ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΥ.]

Ο άνθρωπος που νόμιζε ότι γνώριζε τον εαυτό του
«Γνώθι σαυτόν.»
— Επιγραφή από τον Ναό των Δελφών

Για μεγάλο μέρος της ιστορίας της, η Δύση ζούσε με την πεποίθηση ότι ο άνθρωπος ήταν ένα πλάσμα ουσιαστικά διαφανές στον εαυτό του. Πέρα από τα πάθη, τα λάθη και τις αδυναμίες, πιστευόταν ότι υπήρχε ένας ορθολογικός πυρήνας ικανός να κατανοήσει τον κόσμο και να κυβερνήσει τη ζωή. Η φιλοσοφία γεννήθηκε και αναπτύχθηκε κάτω από αυτή τη θεμελιώδη πεποίθηση: ότι το να γνωρίζεις σήμαινε, σε κάποιο βαθμό, να φωτίζεις ό,τι ήταν σκοτεινό.

Ο Πλάτωνας είχε ήδη φανταστεί την ψυχή ως μια πραγματικότητα που τείνει φυσικά προς την αλήθεια. Ο άνθρωπος μπορούσε να χαθεί στις σκιές του σπηλαίου, αλλά διέθετε την ικανότητα να ανέβει ξανά προς το φως των ιδεών. Δεν είναι τυχαίο ότι στην Πολιτεία , ο Αθηναίος φιλόσοφος γράφει ότι

«Η εκπαίδευση δεν συνίσταται στο να δίνεις όραση σε μάτια που δεν βλέπουν, αλλά στο να κατευθύνεις σωστά το βλέμμα.»

Η αλήθεια είναι ήδη δυνητικά προσβάσιμη στον άνθρωπο: χρειάζεται μόνο να προσανατολιστεί προς αυτήν.
Ο Διογένης στο βαρέλι του, Jean-Léon Gérôme 1860


Με τον Αριστοτέλη, η λογική έγινε στην πραγματικότητα το καθοριστικό χαρακτηριστικό των ανθρώπων, αυτό που τους διαχώριζε από τα άλλα ζωντανά όντα και τους επέτρεπε να βάλουν τάξη στο χάος της εμπειρίας. Ο άνθρωπος ορίστηκε ως το ζωον λογικόν , το ζώο προικισμένο με λόγο, ικανό να σκέφτεται, να συλλογίζεται και να κατανοεί το νόημα των πραγμάτων.

Αυτή η παράδοση διήρκεσε αιώνες, επιβιώνοντας από τον Μεσαίωνα και φτάνοντας στη σύγχρονη εποχή με ακόμη μεγαλύτερη δύναμη. Τότε ήταν που η συνείδηση ​​έγινε το ίδιο το θεμέλιο της βεβαιότητας. Στον περίφημο καρτεσιανό τύπο,

«Σκέφτομαι, άρα υπάρχω»,

Η σκέψη δεν ήταν πλέον απλώς μια ανθρώπινη ικανότητα: έγινε το θεμέλιο πάνω στο οποίο μπορούσε να χτιστεί κάθε δυνατή γνώση. Ενώ τα πάντα μπορούν να αμφισβητηθούν, η ίδια η ύπαρξη ενός σκεπτόμενου υποκειμένου δεν μπορεί.

Πίσω από αυτή τη μακρά φιλοσοφική αφήγηση κρυβόταν μια σπάνια αμφισβητούμενη υπόθεση: η ιδέα ότι ο άνθρωπος ήταν κύριος του εαυτού του. Τα πάθη μπορούσαν να διαταράξουν τη λογική, αλλά όχι να την αντικαταστήσουν· οι παρορμήσεις μπορούσαν να αποσπάσουν την προσοχή από τη συνείδηση, αλλά όχι να την κυβερνήσουν. Με άλλα λόγια, το κέντρο της ανθρώπινης ζωής συνέπιπτε με αυτό που ο άνθρωπος γνώριζε ότι ήταν.

Πριν ο 19ος αιώνας υπονομεύσει αυτή τη βεβαιότητα, η ευρωπαϊκή φιλοσοφία είχε οικοδομήσει την εικόνα της για την ανθρωπότητα γύρω από μια σχεδόν ακλόνητη πίστη στη συνείδηση. Ήταν μια αρχαία, ευγενής και καθησυχαστική πίστη. Η πεποίθηση ότι τα ανθρώπινα όντα μπορούσαν να γνωρίσουν τον εαυτό τους μέσω της λογικής συνόδευσε τη Δύση για πάνω από δύο χιλιετίες. Ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο, όταν άρχισε να κλονίζεται, οι συνέπειες ήταν τεράστιες.

Ο Σοπενχάουερ σπάει τα μάγια

«Ο κόσμος είναι η αναπαράστασή μου.»
— Άρθουρ Σοπενχάουερ

Σοπενχάουερ

Όταν ο Άρθουρ Σοπενχάουερ εμφανίστηκε στην ευρωπαϊκή φιλοσοφική σκηνή, το οικοδόμημα της λογικής φαινόταν ακόμα στέρεο. Ο Διαφωτισμός είχε γιορτάσει την πρόοδο, την επιστήμη και την ικανότητα του ανθρώπου να κατανοεί τον κόσμο μέσω της διάνοιας. Ακόμα και η μεγάλη γερμανική ιδεαλιστική φιλοσοφία, που κορυφώθηκε με το σύστημα του Χέγκελ, συνέχισε να βλέπει την ιστορία και τη λογική ως ένα είδος ομαλής και κατανοητής ανάπτυξης. Ο Χέγκελ είχε μάλιστα δηλώσει ότι

«ό,τι είναι λογικό είναι πραγματικό και ό,τι είναι πραγματικό είναι λογικό»,

εκφράζοντας στον υψηλότερο βαθμό τη σύγχρονη εμπιστοσύνη στην κατανοησιμότητα του κόσμου.

Ο Σοπενχάουερ ανέτρεψε αυτό το πολιτισμικό κλίμα. Όπου οι σύγχρονοί του έβλεπαν πρόοδο, έβλεπε και αυτός πόνο. Όπου αυτοί έβλεπαν τάξη, αναγνώριζε τη σύγκρουση. Όπου γιόρταζαν τη λογική, αναγνώριζε μια αρχαιότερη και ισχυρότερη δύναμη. Η φιλοσοφία του πηγάζει από ένα ριζοσπαστικό ερώτημα: είμαστε πραγματικά αυτό που πιστεύουμε ότι είμαστε;

Η απάντηση είναι όχι. Σύμφωνα με τον Σοπενχάουερ, η λογική δεν βρίσκεται στο επίκεντρο της ανθρώπινης ζωής. Είναι απλώς μια επιφάνεια, ένα χρήσιμο εργαλείο για τον προσανατολισμό στον κόσμο, αλλά ανίκανο να εξηγήσει τι πραγματικά κινεί τα άτομα. Η διάνοια, όσο εκλεπτυσμένη κι αν είναι, μοιάζει με έναν διερμηνέα που φτάνει πάντα μετά τα γεγονότα, καλούμενος να δικαιολογήσει αποφάσεις που έχουν ήδη ληφθεί αλλού. Σε μια από τις πιο εύστοχες παρατηρήσεις του, ο φιλόσοφος γράφει:

«Η διάνοια είναι ο λειτουργός της θέλησης»,

όχι ο κυρίαρχός του.

Στο αριστούργημά του , Ο Κόσμος ως Θέληση και Αναπαράσταση , ο φιλόσοφος εισάγει την έννοια που προορίζεται να μεταμορφώσει ριζικά τη σύγχρονη σκέψη: τη θέληση. Δεν πρόκειται για θέληση με την κοινή έννοια του όρου, ως συνειδητή επιλογή ή προσωπική αποφασιστικότητα. Η σοπενχάουερική θέληση είναι μια απρόσωπη, τυφλή, αδιάκοπη δύναμη. Είναι η αρχή που διατρέχει όλη τη φύση, από τα ζωώδη ένστικτα μέχρι τα ανθρώπινα πάθη, από την επιθυμία για επιβίωση μέχρι την επιδίωξη της αγάπης, της επιτυχίας και της δύναμης.

«Ο άνθρωπος μπορεί να κάνει ό,τι θέλει, αλλά δεν μπορεί να θέλει ό,τι θέλει».

γράφει ο Σοπενχάουερ σε μια από τις πιο διάσημες διατυπώσεις του. Αυτή η πρόταση περιέχει μια επανάσταση. Το άτομο διατηρεί την ψευδαίσθηση της ελευθερίας, αλλά οι βαθύτερες επιθυμίες του δεν είναι προϊόν της συνείδησης. Αναδύονται από μια πιο σκοτεινή, πιο πρωτόγονη περιοχή που προηγείται κάθε συλλογισμού.

Με τον Σοπενχάουερ, ο άνθρωπος παύει να είναι ο κύριος του εσωτερικού του βασιλείου. Η λογική δεν εξαλείφεται, αλλά υποβιβάζεται. Πίσω της ανοίγεται μια άγνωστη περιοχή, κατοικημένη από παρορμήσεις και δυνάμεις που η συνείδηση ​​μπορεί να παρατηρήσει μόνο αφού έχουν ήδη αρχίσει να δρουν. Σε αυτό το ρήγμα βρίσκεται ο σπόρος ενός από τους πιο βαθιούς μετασχηματισμούς της νεωτερικότητας. Για πρώτη φορά, το άτομο δεν εμφανίζεται πλέον ως κύριος του σπιτιού του, αλλά ως ο ακούσιος φιλοξενούμενος μιας δύναμης που προηγείται και περνάει μέσα από αυτό.

Μέσα στον άνθρωπο ζει ένας ξένος

«Ο καθένας θεωρεί τα όρια του οπτικού του πεδίου ως τα όρια του κόσμου.»
- Άρθουρ Σοπενχάουερ

Αν η βούληση αποτελεί το κρυφό θεμέλιο της ύπαρξης, τότε η πιο ανησυχητική συνέπεια της φιλοσοφίας του Σοπενχάουερ αφορά τον ίδιο τον άνθρωπο. Όχι μόνο ο κόσμος δεν κυβερνάται από τη λογική, αλλά ούτε και το άτομο. Η συνείδηση, η οποία για αιώνες θεωρούνταν το κέντρο της εσωτερικής ζωής, ξαφνικά μειώνεται. Δεν είναι η κυρίαρχη της ψυχής, αλλά μια φωνή ανάμεσα σε πολλές, συχνά αγνοώντας τις δυνάμεις που τη διαπερνούν.

Ο Σοπενχάουερ παρατηρεί ότι οι περισσότερες από τις πράξεις μας προκύπτουν από παρορμήσεις που προηγούνται της σκέψης. Επιθυμούμε πρώτα να κατανοήσουμε. Ενεργούμε πριν εξηγήσουμε. Επιδιώκουμε στόχους που πιστεύουμε ότι έχουμε επιλέξει ελεύθερα, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσουμε, μερικές φορές πολύ αργά, ότι καθορίστηκαν από βαθύτερα κίνητρα. Η λογική συχνά παρεμβαίνει σαν δικηγόρος που καλείται να υπερασπιστεί μια ήδη ληφθείσα απόφαση, όχι σαν τον δικαστή που την εξέδωσε. Από αυτή την οπτική γωνία, η συνείδηση ​​δεν εμφανίζεται πλέον ως πηγή, αλλά ως συνέπεια.

Έτσι, η επιθυμία αναλαμβάνει κεντρικό ρόλο. Δεν αντιπροσωπεύει ένα επεισόδιο στην ανθρώπινη ζωή, αλλά τη μόνιμη δομή της. Ο άνθρωπος επιθυμεί συνεχώς επειδή η βούληση που τον εμψυχώνει δεν γνωρίζει ανάπαυση. Κάθε ικανοποίηση δημιουργεί μια νέα ανάγκη, κάθε επίτευγμα ανοίγει μια νέα έλλειψη. Γι' αυτό ο Σοπενχάουερ περιγράφει την ύπαρξη ως μια αδιάκοπη ταλάντωση.

«ανάμεσα στον πόνο και την πλήξη»:

Ο πόνος για αυτό που δεν κατέχουμε και η πλήξη που έρχεται όταν τελικά το αποκτήσουμε. Καμία κατάκτηση δεν είναι οριστική, καμία ικανοποίηση δεν είναι διαρκής. Η θέληση, μόλις ικανοποιηθεί, αμέσως ξεκινά ξανά.

Αυτή η ανάλυση έχει έναν εκπληκτικά σύγχρονο χαρακτήρα. Αν και δεν διαθέτει τα εργαλεία της σύγχρονης ψυχολογίας, ο Σοπενχάουερ εντοπίζει την ύπαρξη μιας υπόγειας διάστασης που καθορίζει τις σκέψεις και τις συμπεριφορές χωρίς να εκδηλώνεται ανοιχτά στη συνείδηση. Σε ένα σημαντικό απόσπασμα, αναφέρει:

«Η θέληση είναι η ουσία του ανθρώπου, ενώ η νόηση είναι το τυχαίωμά του».

Η παραδοσιακή ιεραρχία ανατρέπεται έτσι εντελώς: δεν είναι η σκέψη που καθοδηγεί την επιθυμία, αλλά η επιθυμία που χρησιμοποιεί τη σκέψη ως όργανό της.

Είναι σαν ο άνθρωπος να ζούσε σε ένα σπίτι για το οποίο γνώριζε μόνο λίγα δωμάτια, αγνοώντας τι συνέβαινε στους κάτω ορόφους. Φυσικά, ο φιλόσοφος δεν μιλούσε ακόμη για το ασυνείδητο με την τεχνική έννοια που θα έπαιρνε ο όρος στον εικοστό αιώνα. Η δική του παρέμεινε μια μεταφυσική στοχαστική σκέψη, όχι μια ψυχολογική θεωρία. Ωστόσο, πολλές ιδέες φαίνονται αξιοσημείωτα κοντά σε εκείνες που, λίγες δεκαετίες αργότερα, θα τροφοδοτούσαν τη γέννηση της ψυχανάλυσης. Η ιδέα ότι υπάρχουν κρυφά κίνητρα, ότι η συνείδηση ​​δεν συμπίπτει με όλη την ψυχική ζωή και ότι το άτομο είναι εν μέρει ξένο προς τον εαυτό του αποτέλεσε μια ριζική καινοτομία στην ιστορία της δυτικής σκέψης.

Για πρώτη φορά, ο άνθρωπος δεν απεικονίζεται πλέον ως ένα ον που απλώς χρειάζεται να κατανοήσει τον κόσμο. Γίνεται, μάλλον, ένα αίνιγμα για τον εαυτό του. Πίσω από το τακτοποιημένο πρόσωπο της συνείδησης, ο Σοπενχάουερ διακρίνει έναν σιωπηλό και ανήσυχο επισκέπτη. Δεν του δίνει ακόμη κλινικό όνομα, αλλά αναγνωρίζει την παρουσία του. Και ακριβώς από αυτή τη σκιά η σύγχρονη φιλοσοφία θα αρχίσει να κοιτάζει τον άνθρωπο με διαφορετικά μάτια.

Ο Φρόιντ κληρονομεί μια φιλοσοφική πληγή

«Το εγώ δεν είναι αφέντης στο σπίτι του.»
- Σίγκμουντ Φρόιντ

Ο Σίγκμουντ Φρόιντ φωτογραφημένος από τον Μαξ Χάλμπερσταντ το 1922 για τους New York Times· εικόνα από το αρχείο του περιοδικού Life.

Όταν ο Σίγκμουντ Φρόιντ άρχισε να αναπτύσσει τη θεωρία του για το ασυνείδητο, το πολιτισμικό πεδίο στο οποίο κινούνταν είχε ήδη μεταμορφωθεί βαθιά. Η απόλυτη πίστη στη συνείδηση, η οποία είχε κυριαρχήσει σε μεγάλο μέρος της δυτικής παράδοσης, είχε αμφισβητηθεί από αρκετές φωνές. Μεταξύ αυτών, η πίστη του Σοπενάουερ κατείχε ξεχωριστή θέση. Όχι επειδή ο φιλόσοφος είχε προβλέψει λεπτομερώς την ψυχανάλυση, αλλά επειδή είχε ανοίξει ένα ρήγμα που θα άλλαζε τον ίδιο τον τρόπο που αντιλαμβανόμαστε το ανθρώπινο ον.

Οι ομοιότητες μεταξύ των δύο στοχαστών είναι πολυάριθμες και δύσκολο να αγνοηθούν. Και οι δύο απορρίπτουν την ιδέα ότι η λογική διέπει πλήρως την εσωτερική ζωή. Και οι δύο αποδίδουν μεγάλη σημασία στις παρορμήσεις και τις επιθυμίες. Και οι δύο βλέπουν τη συνείδηση ​​μόνο ως ένα μέρος της ψυχικής πραγματικότητας. Πάνω απ' όλα, και οι δύο συμμερίζονται την πεποίθηση ότι ο άνθρωπος δεν είναι απόλυτα διαφανής στον εαυτό του.

Ο ίδιος ο Φρόιντ αναγνώρισε τη σημασία του Σοπενχάουερ, φτάνοντας στο σημείο να ισχυριστεί ότι ο φιλόσοφος είχε προβλέψει πολλές από τις ιδέες της ψυχανάλυσης. Σε μια διάλεξη τη δεκαετία του 1920 παρατήρησε ότι

«Οι φιλόσοφοι πριν από εμένα, και ιδιαίτερα ο μεγάλος Σοπενχάουερ, έχουν ήδη αναγνωρίσει τη σημασία των ασυνείδητων ενορμήσεων».

Αυτό δεν ήταν απλή σύμπτωση. Μερικές από τις πιο διάσημες ιδέες του Βιεννέζικου γιατρού φαίνεται να ασχολούνται με προβλήματα που ο Σοπενχάουερ είχε ήδη εντοπίσει σε φιλοσοφικό επίπεδο.

Ωστόσο, οι διαφορές παραμένουν βαθιές. Ο Σοπενχάουερ είναι μεταφυσικός. Η θέλησή του αντιπροσωπεύει την καθολική αρχή που διαπερνά όλη την πραγματικότητα, από τον άνθρωπο μέχρι τη φύση. Ο Φρόιντ, από την άλλη πλευρά, δεν αναζητά ένα απόλυτο θεμέλιο της ύπαρξης. Το ενδιαφέρον του επικεντρώνεται στη συγκεκριμένη ψυχική ζωή, τα όνειρα, τα συμπτώματα, τις νευρώσεις και τις συγκρούσεις που αναδύονται στις καθημερινές εμπειρίες των ασθενών του.

Εδώ συμβαίνει η αποφασιστική μετατόπιση. Αυτό που ο Σοπενχάουερ θεωρούσε φιλοσοφικό στοχασμό γίνεται, με τον Φρόιντ, αντικείμενο κλινικής παρατήρησης. Η βούληση μετατρέπεται σε ενορμήσεις· το μυστήριο της εσωτερικότητας παίρνει τη μορφή του ασυνείδητου· το μεταφυσικό αίνιγμα μεταφράζεται σε θεραπευτική γλώσσα. Ενώ ο φιλόσοφος επεδίωκε να κατανοήσει τη βαθιά δομή της ύπαρξης, ο γιατρός επιχειρεί να ερμηνεύσει τον πόνο του ατόμου.

Η περίφημη φροϋδική δήλωση σύμφωνα με την οποία

«Το εγώ δεν είναι αφέντης στο σπίτι του»

Θα μπορούσε σχεδόν να ερμηνευτεί ως ηχώ μιας ανακάλυψης που είχε ήδη γίνει τον προηγούμενο αιώνα. Με αυτήν, ο Φρόιντ επέβαλε στη συνείδηση ​​αυτό που ο ίδιος θεωρούσε μία από τις μεγάλες ταπεινώσεις του ανθρώπινου ναρκισσισμού. Μετά τον Κοπέρνικο, ο οποίος είχε αφαιρέσει τη Γη από το κέντρο του σύμπαντος, και μετά τον Δαρβίνο, ο οποίος είχε υποβαθμίσει τη βιολογική ιδιαιτερότητα του ανθρώπου, η ψυχανάλυση απέσπασε από την κυριαρχία του εγώ πάνω στην εσωτερική του ζωή.

Υπάρχει όμως μια θεμελιώδης διαφορά μεταξύ των δύο στοχαστών. Ο Σοπενχάουερ περιγράφει μια κατάσταση από την οποία φαίνεται αδύνατο να απελευθερωθεί κανείς πλήρως.

«Το να θέλεις και το να υποφέρεις είναι ένα και το αυτό πράγμα»,

γράφει ο Γερμανός φιλόσοφος. Ο Φρόιντ, ωστόσο, ενώ γνωρίζει τα όρια της συνείδησης, βλέπει την αυτογνωσία ως δυνατότητα για μεταμόρφωση. Η διάσημη φόρμουλά του είναι:

«Όπου ήταν το Εκείνο, το Εγώ πρέπει να αναλάβει.»

που εκφράζει τον θεραπευτικό στόχο της ψυχανάλυσης.

Έτσι, η ίδια πληγή ερμηνεύεται με διαφορετικούς τρόπους. Για τον Σοπενχάουερ, αποκαλύπτει την τραγική φύση της ύπαρξης· για τον Φρόιντ, γίνεται το σημείο εκκίνησης για μια θεραπευτική έρευνα. Ωστόσο, η αρχική χειρονομία παραμένει κοινή: και οι δύο αναγκάζουν τον άνθρωπο να αναγνωρίσει ότι μέσα του λειτουργούν δυνάμεις που δεν μπορεί να ελέγξει και, συχνά, ούτε καν κατανοεί. Από εκείνη τη στιγμή, η βεβαιότητα ότι κάποιος είναι κύριος της εσωτερικότητάς του δεν μπορεί ποτέ να ανακτηθεί πλήρως.

Το τέλος του κυρίαρχου ανθρώπου

«Ο άνθρωπος είναι ένα τεντωμένο σχοινί ανάμεσα στο θηρίο και τον υπεράνθρωπο.»
- Φρίντριχ Νίτσε

Η επανάσταση που ξεκίνησε ο Σοπενχάουερ και έφερε στην κλινική πράξη ο Φρόιντ δεν τροποποίησε απλώς ορισμένες θεωρίες για τον άνθρωπο. Επηρέασε την ίδια την εικόνα που είχε κατασκευάσει ο δυτικός πολιτισμός για τον εαυτό του. Για αιώνες, το άτομο είχε συλληφθεί ως ένα λογικό υποκείμενο, ικανό να κατευθύνει τις πράξεις του μέσω της συνείδησης και της βούλησης. Φυσικά, τα πάθη και οι παρορμήσεις μπορούσαν μερικές φορές να παρεκκλίνουν από αυτήν την πορεία, αλλά η θεμελιώδης αρχή παρέμεινε άθικτη: ο άνθρωπος ήταν ο κύριος της εσωτερικής του φύσης.

Μεταξύ του 19ου και του 20ού αιώνα, αυτή η πεποίθηση περιήλθε σε κρίση. Δεν επρόκειτο για μια απλή θεωρητική διόρθωση, αλλά μάλλον για μια πραγματική απώλεια κεντρικότητας. Όπως ακριβώς η κοπερνίκεια επανάσταση είχε στερήσει από τη Γη την προνομιακή της θέση στο σύμπαν, έτσι και η ανακάλυψη ασυνείδητων δυνάμεων στέρησε από το εγώ τον ρόλο του ως το απόλυτο κέντρο της ψυχικής ζωής. Ο ίδιος ο Φρόιντ μίλησε για

«τραύματα που προκαλούνται στον ανθρώπινο ναρκισσισμό»

από τη σύγχρονη επιστήμη. Ο άνθρωπος συνεχίζει να σκέφτεται, να επιλέγει και να σχεδιάζει, αλλά ανακαλύπτει ότι το κάνει αυτό σε μια πολύ πιο απέραντη και πιο σύνθετη περιοχή από ό,τι είχε φανταστεί.

Η νεωτερικότητα χαρακτηρίζεται από αυτή την προοδευτική αποδόμηση των βεβαιοτήτων. Μετά τον Σοπενχάουερ και τον Φρόιντ, η συνείδηση ​​δεν μπορεί πλέον να θεωρείται ένα σαφές παράθυρο στην πραγματικότητα. Αντίθετα, εμφανίζεται ως μια επιφάνεια που διασχίζεται από επιθυμίες, φόβους, αναμνήσεις και παρορμήσεις που συχνά διαφεύγουν του ελέγχου. Το ερώτημα δεν είναι πλέον απλό:

"Ποιος είμαι;",

αλλά επίσης

«Ποιες δυνάμεις λειτουργούν μέσα μου χωρίς να τις έχω πλήρη επίγνωση;»

Οι πολιτισμικές συνέπειες αυτής της μετατόπισης είναι τεράστιες. Η λογοτεχνία του εικοστού αιώνα κατοικείται από κατακερματισμένους και ανήσυχους χαρακτήρες. Η φιλοσοφία εγκαταλείπει πολλές από τις παλιές της βεβαιότητες. Η ψυχολογία εξερευνά προηγουμένως άγνωστα εδάφη. Τελικά, η διάσημη δήλωση του Νίτσε ότι

«Δεν υπάρχουν γεγονότα, μόνο ερμηνείες»

Προκύπτει επίσης από ένα διανοητικό κλίμα στο οποίο το υποκείμενο έχει πάψει να εμφανίζεται ως ουδέτερος και διαφανής παρατηρητής.

Υπάρχει όμως και μια ακόμη πιο βαθιά επίδραση. Η κρίση του κυρίαρχου εαυτού αλλάζει τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι ερμηνεύουν την ελευθερία. Αν δεν είμαστε απόλυτα κυρίαρχοι των επιθυμιών μας, τι σημαίνει να είμαστε ελεύθεροι; Αν οι αποφάσεις μας προκύπτουν επίσης από διαδικασίες που δεν γνωρίζουμε, σε ποιο βαθμό μπορούμε να θεωρήσουμε τους εαυτούς μας τους δημιουργούς των επιλογών μας;

Ο Γάλλος φιλόσοφος Μισέλ Φουκώ θα είχε οδηγήσει αυτόν τον στοχασμό στις ακραίες συνέπειές του, υποστηρίζοντας ότι

«Ο άνθρωπος είναι μια πρόσφατη εφεύρεση.»

Όχι μια αιώνια και αμετάβλητη πραγματικότητα, αλλά μια ιστορική προσωπικότητα προορισμένη να μεταμορφωθεί μαζί με τις ιδέες που την ορίζουν. Η κρίση του κυρίαρχου εαυτού αντιπροσωπεύει ένα από τα θεμελιώδη στάδια αυτής της μεταμόρφωσης.

Αυτά είναι ερωτήματα που η νεωτερικότητα δεν έχει ποτέ επιλύσει πραγματικά. Μάλιστα, συνεχίζουν να μας στοιχειώνουν στο παρόν. Η πτώση του κυρίαρχου ανθρώπου δεν δημιούργησε μια νέα βεβαιότητα, αλλά μια νέα επίγνωση: αυτήν της κατοίκησης μιας εσωτερικής πραγματικότητας, ευρύτερης από τη συνείδηση. Από τότε και στο εξής, η γνώση του εαυτού δεν σημαίνει πλέον την επίτευξη μιας οριστικής αλήθειας, αλλά μάλλον την αντιμετώπιση μιας πολυπλοκότητας που δεν παύει ποτέ να μας διαφεύγει. Όπως διαισθανόταν ο Νίτσε, ο άνθρωπος δεν είναι ένας στόχος που επιτυγχάνεται, αλλά ένα πέρασμα. Και ίσως αυτή ακριβώς η αστάθεια να αποτελεί το πιο αυθεντικό χαρακτηριστικό του.

Ζώντας στην Εποχή της Σκιάς

«Κάθε άνθρωπος θεωρεί τα όρια του οπτικού του πεδίου ως τα όρια του κόσμου.»
- Άρθουρ Σοπενχάουερ

Πάνω από ενάμιση αιώνα μετά τον θάνατό του, ο Σοπενχάουερ συνεχίζει να ασκεί μια επιρροή που εκτείνεται πολύ πέρα ​​από τους ακαδημαϊκούς κύκλους. Πολλές από τις ιδέες του έχουν εισέλθει αθόρυβα στον τρόπο σκέψης μας, σε σημείο που να φαίνονται σχεδόν φυσικές. Σήμερα, μας φαίνεται προφανές ότι ένα μέρος της εσωτερικής μας ζωής διαφεύγει της επίγνωσής μας, ότι οι επιθυμίες μπορούν να επηρεάσουν τις επιλογές μας και ότι δεν είμαστε πάντα σε θέση να εξηγήσουμε τους βαθύτερους λόγους της συμπεριφοράς μας. Ωστόσο, αυτή η επίγνωση είναι το αποτέλεσμα ενός μακροχρόνιου πολιτισμικού μετασχηματισμού, στον οποίο ο Γερμανός φιλόσοφος συνέβαλε αποφασιστικά.

Η σημασία του πηγάζει ακριβώς από αυτό. Ο Σοπενχάουερ δεν ανήκει μόνο στην ιστορία της φιλοσοφίας· ανήκει και στην ιστορία της εικόνας μας για την ανθρωπότητα. Σε μια εποχή που συνεχίζει να εξυμνεί την ατομική αυτονομία, ο συγγραφέας του βιβλίου «Ο Κόσμος ως Βούληση και Αναπαράσταση» μας υπενθυμίζει ότι η ελευθερία δεν ισοδυναμεί ποτέ με την πλήρη αυτοκυριαρχία. Κάτω από την επιφάνεια των πεποιθήσεων, των απόψεων και των συνειδητών επιλογών μας, δυνάμεις που δεν μπορούμε να ελέγξουμε πλήρως συνεχίζουν να λειτουργούν.

Αυτή η επίγνωση φαίνεται ιδιαίτερα σημαντική στον σύγχρονο κόσμο. Ζούμε βυθισμένοι σε μια κουλτούρα που εξυμνεί τη διαφάνεια, την αυτοέκφραση και την κατασκευή ταυτότητας. Τα κοινωνικά δίκτυα, η συνεχής επικοινωνία και η συνεχής δημόσια έκθεση φαίνεται να υπόσχονται μια ολοένα και πιο ακριβή κατανόηση του ποιοι είμαστε. Ωστόσο, παραδόξως, ποτέ πριν το άτομο δεν φαινόταν τόσο βασανισμένο από άγχη, αντιφάσεις και σύγχυση.

Ο κοινωνιολόγος Ζίγκμουντ Μπάουμαν περιέγραψε την κατάστασή μας ως

«ρευστή νεωτερικότητα»,

στις οποίες οι ταυτότητες, οι σχέσεις και οι βεβαιότητες τείνουν να γίνονται ασταθείς και ευμετάβλητες. Σε ένα τέτοιο πλαίσιο, το ερώτημα του Σοπενχάουερ αποκτά μια νέα σημασία: πόσο από αυτό που ονομάζουμε «επιλογή» προέρχεται στην πραγματικότητα από εμάς και πόσο, αντίθετα, από κοινωνικές, πολιτισμικές και ψυχολογικές δυνάμεις που λειτουργούν κάτω από την επίγνωσή μας;

Η εποχή της πληροφορίας δεν έχει εξαλείψει το μυστήριο της ανθρωπότητας. Απλώς έχει αλλάξει τον τρόπο που εκδηλώνεται. Ο πολλαπλασιασμός των δυνατοτήτων δεν έχει εξαλείψει την εσωτερική σύγκρουση. Η διαθεσιμότητα δεδομένων δεν έχει οδηγήσει σε μεγαλύτερη αυτογνωσία. Σε πολλές περιπτώσεις, η πληθώρα ερεθισμάτων καθιστά ακόμη πιο δύσκολη τη διάκριση μεταξύ αυτού που πραγματικά επιθυμούμε και αυτού που επιθυμούμε επειδή έχουμε οδηγηθεί να το επιθυμήσουμε.

Αυτή είναι ίσως η πιο βαθιά κληρονομιά του Σοπενχάουερ. Μας αναγκάζει να αναγνωρίσουμε ότι η συνείδηση ​​δεν εξαντλεί τον άνθρωπο. Πίσω από την οργανωμένη εικόνα που ο καθένας μας κατασκευάζει για τον εαυτό του, παραμένει μια σκιώδης περιοχή που δεν μπορεί να φωτιστεί πλήρως. Αυτό δεν είναι απαραίτητα καταδίκη, ούτε ήττα της λογικής. Αντίθετα, είναι η αναγνώριση ενός συστατικού ορίου. Όπως έγραψε ο Μπλεζ Πασκάλ,

«Η καρδιά έχει τους λόγους της που η λογική δεν γνωρίζει».

Αν και ανήκουν σε διαφορετικές παραδόσεις, ο Πασκάλ και ο Σοπενχάουερ συγκλίνουν στην υπόδειξη της ύπαρξης μιας διάστασης που διαφεύγει του ελέγχου της διάνοιας.

Το μεγαλείο του Σοπενχάουερ έγκειται στην κατανόησή του ότι ο άνθρωπος δεν είναι μόνο ένα ον που σκέφτεται, αλλά και ένα ον που επιθυμεί, υποφέρει, ελπίζει και συχνά αγνοεί τους βαθύτερους λόγους των πράξεών του. Έκτοτε, συνεχίζουμε να εξερευνούμε αυτή τη σκιά. Ο Φρόιντ της έδωσε ένα όνομα, η ψυχολογία μελέτησε τους μηχανισμούς της και ο σύγχρονος πολιτισμός συνεχίζει να καταπιάνεται με τις συνέπειές της. Αλλά το ερώτημα παραμένει ανοιχτό.

Ίσως η νεωτερικότητα να ξεκινάει πραγματικά τη στιγμή που ο άνθρωπος ανακαλύπτει ότι δεν συμπίπτει απόλυτα με τον εαυτό του. Ή, για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια του Σοπενχάουερ, τη στιγμή που καταλαβαίνει ότι αυτό που βλέπει δεν συμπίπτει απαραίτητα με αυτό που υπάρχει. Τότε γεννιέται ο σύγχρονος άνθρωπος: όχι όταν αποκτά μια νέα βεβαιότητα, αλλά όταν μαθαίνει να ζει με το μυστήριο που κουβαλάει μέσα του.

Το Συντακτικό Προσωπικό


ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΑΚΗ ΑΝΘΡΩΠΟΛΟΓΙΑ. Η ΚΑΤΑΚΤΗΣΗ ΤΗΣ ΔΥΣΗΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΙΝΔΟΥΙΣΜΟ  ΚΑΙ Η ΣΥΝΑΚΟΛΟΥΘΗ ΥΙΟΘΕΤΗΣΗ ΤΟΥ ΒΟΥΔΙΣΜΟΥ. 
ΤΟ ΠΡΟΠΑΤΟΡΙΚΟ ΑΜΑΡΤΗΜΑ ΤΟΥ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ ΙΔΕΑΛΙΣΜΟΥ.
ΟΛΑ ΤΑ ΣΤΑΔΙΑ ΤΗΣ ΓΕΝΝΗΣΕΩΣ ΤΟΥ ΙΝΔΟΕΥΡΩΠΑΙΟΥ. ΟΤΑΝ Η ΜΥΣΤΙΚΙΣΤΙΚΗ ΛΑΣΠΗ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ ΧΩΡΙΣ ΤΟ ΣΥΝΟΡΟ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΟΓΟΥ ΚΑΤΕΚΛΥΣΕ ΤΗΝ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΣΑΝ ΝΕΑ ΓΗ ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΟΠΟΙΑ Η ΜΟΝΗ ΔΥΝΑΤΟΤΗΣ ΥΠΑΡΞΕΩΣ ΜΕ ΑΞΙΟΠΡΕΠΕΙΑ ΣΤΗΝ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ ΤΗΣ ΦΑΡΑΩΝΙΚΗΣ ΑΙΓΥΠΤΟΥ ΑΠΕΜΕΙΝΕ Η ΕΠΙΘΥΜΙΑ ΚΑΙ Η ΒΟΥΛΗΣΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ. ΤΟ ΟΡΑΜΑ ΤΟΥ ΑΝΤΙΚΑΤΟΠΤΡΙΣΜΟΥ(mirage)
ΕΥΧΑΡΙΣΤΟΥΜΕ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΙΚΗ ΣΥΝΘΕΣΗ. 
Ο ΜΕΣΣΙΑΣ Ο ΝΕΟΣ ΤΥΠΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥ Ο ΟΠΟΙΟΣ ΑΝΑΓΕΝΝΑΤΑΙ ΣΕ ΤΑΚΤΑ ΔΙΑΣΤΗΜΑΤΑ ΣΥΜΦΩΝΑ ΜΕ ΤΟΥΣ ΚΑΝΟΝΕΣ ΤΟΥ ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΔΙΑ ΤΟΥ ΚΑΝΤ ΚΑΙ ΤΟΥ ΣΕΛΛΙΝΓΚ ΟΛΟΚΛΡΩΝΕΤΑΙ ΣΤΟΥΣ ΘΙΕΛ-ΛΩΔΕΙΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΥΣ ΑΝΤΙΧΡΙΣΤΟΥΣ. Ο ΝΕΟΣ ΣΩΤΗΡ Ο ΣΩΟΣ. Ο ΑΤΡΩΤΟΣ.

Η ήττα της Δύσης 9 Emmanuel Todd, με τη συνεργασία του Baptiste Touverey

Συνέχεια από Σάββατο  13. Ιουνίου 2026

Η ήττα της Δύσης 9

Emmanuel Todd, με τη συνεργασία του Baptiste Touverey

Εκδόσεις Gallimard, 2024

Κεφάλαιο 1

Το αληθινό μυστήριο: η παρακμή της ρωσόφωνης Ουκρανίας

Εδώ εισχωρούμε στην καρδιά του ουκρανικού αινίγματος, το οποίο δεν συνίσταται μόνο στο ότι η Ουκρανία ήταν ανίκανη να γίνει ένα έθνος-κράτος. Αυτή η αποτυχία εξηγείται, σε τελική ανάλυση, αρκετά εύκολα από την αδυναμία του αστικού δικτύου στις ουκρανόφωνες ζώνες· από το γεγονός ότι η υψηλή κουλτούρα ήταν ρωσική και ότι οι ουκρανόφωνες, εθνικιστικές ζώνες ήθελαν να μιλούν μια άλλη γλώσσα. Ένα υπερβολικά αγροτικό έθνος που δεν κατορθώνει να γεννήσει ένα κράτος δεν έχει τίποτε το ιδιαίτερα εκπληκτικό: έχουμε δει πολλά άλλα τέτοια στην ιστορία.

Το πιο παράξενο είναι ότι, μετά το Μαϊντάν το 2014, η ρωσόφωνη ή ρωσόφιλη Ουκρανία εξαφανίστηκε ως αυτόνομος πολιτικός παράγοντας.
Η παράξενη μοίρα της πόλης Belgorod, ρωσικής, που σήμερα βομβαρδίζεται σποραδικά από τον ουκρανικό στρατό, μας βάζει στα ίχνη μιας εξήγησης.


Το 2017, η γαλλική πρεσβεία στη Μόσχα, στο πρόσωπο του Pascal Cauchy, πραγματοποίησε μια χαρτογράφηση των διδακτορικών σπουδών στη Ρωσική Ομοσπονδία κατά τα προηγούμενα πέντε χρόνια, με βάση τις στατιστικές που δημοσιεύθηκαν από το Υπουργείο Ανώτατης Εκπαίδευσης. Σε όλα τα πανεπιστήμια της χώρας, ο αριθμός των διδακτορικών φοιτητών μειωνόταν ή παρέμενε στάσιμος. Αντιθέτως, δύο περιοχές της Ρωσίας έβλεπαν τους αριθμούς τους να αυξάνονται σημαντικά: η δημοκρατία της Τσετσενίας και η περιοχή του Belgorod. Στην πρώτη περίπτωση, η αύξηση προέκυπτε από την πολιτική κύρους που ακολουθούσε ο Ramzan Akhmadovitch Kadyrov, αρχηγός της δημοκρατίας της Τσετσενίας, άνθρωπος του Putin, πολύ δραστήριος στον σημερινό πόλεμο. Στο Belgorod, η αύξηση ήταν συνέπεια μιας μετανάστευσης φοιτητών που έρχονταν ως γείτονες από το Kharkiv, τη μεγάλη πανεπιστημιακή πόλη της Ουκρανίας, σε εμφανή οικονομική και ακαδημαϊκή παρακμή, ενώ το πανεπιστήμιό της, ένα από τα πρώτα που ιδρύθηκαν στη Ρωσία, το 1804, ήταν φημισμένο για την ποιότητα των σπουδών μηχανικών.

Η εξάλειψη του ρωσόφωνου μέρους της Ουκρανίας ως αυτόνομου πολιτικού παράγοντα δεν είχε προβλεφθεί, νομίζω, από τους Ρώσους ηγέτες, ακόμη κι αν σήμερα αναγκαστικά το έχουν συνειδητοποιήσει. Το πιθανότερο σενάριό τους ήταν εντελώς διαφορετικό: καθώς η Ουκρανία δεν κατόρθωνε να βρει την ισορροπία της ενώ η Ρωσία επανεκκινούσε, μπορούσε κανείς να υποθέσει ότι θα στρεφόταν προς αυτήν για να την προσεγγίσει ή να ενωθεί μαζί της. Άλλωστε, οι ουκρανικές βιομηχανίες που λειτουργούσαν σε τομείς αιχμής, ιδίως αεροναυτικούς, αεροδιαστημικούς και στρατιωτικούς, ήταν συνδεδεμένες με τη Ρωσία και βρίσκονταν κυρίως στα ανατολικά της χώρας.

Είμαι πεπεισμένος ότι οι Ρώσοι έκαναν αυτόν τον υπολογισμό· και αυτό είναι αναμφίβολα ένας από τους λόγους για τους οποίους, τη στιγμή της έκρηξης της Σοβιετικής Ένωσης, άφησαν την Ουκρανία να πάρει την «ανεξαρτησία» της χωρίς να ζητήσουν διόρθωση των συνόρων, ώστε να ανακτήσουν τους ρωσικούς ή ρωσόφωνους πληθυσμούς του νέου κράτους. Η επιμονή μιας ρωσικής συνιστώσας έπρεπε να εξασφαλίζει στη Ρωσία μια αιώνια λαβή πάνω στην Ουκρανία. Ο ρωσικός ή ρωσόφωνος πληθυσμός θα λειτουργούσε ως σύνδεσμος.

Αυτή η οπτική αποδείχθηκε υπερβολικά απλή. Ο γλωσσικός παράγοντας δεν λειτούργησε με τον αναμενόμενο τρόπο. Διότι, αν το ουκρανικό σύστημα παλεύει για την επιβίωσή του, πολλά άτομα και πολλές οικογένειες το υπονομεύουν παλεύοντας για τη δική τους. Όσον αφορά το Kharkiv, επρόκειτο για νέους ρωσόφωνους που ήθελαν να συνεχίσουν να προοδεύουν διανοητικά χρησιμοποιώντας τη μητρική τους γλώσσα, μία από τις μεγάλες γλώσσες του ευρωπαϊκού πολιτισμού, αντί για μια διάλεκτο πρόσφατης αγροτικής προέλευσης. Γενικότερα, τα μέλη των ρωσόφωνων μεσαίων τάξεων, αντιμέτωπα με την εχθρότητα των ουκρανόφωνων εθνικιστών, μέσα σε μια κοινωνία σε κατάρρευση, και βλέποντας τη Ρωσία να ευημερεί, μετανάστευσαν. Πολεμώντας τη ρωσική γλώσσα, οι εθνικιστές επιδίωκαν πιθανότατα εξίσου ή περισσότερο να διώξουν τους ρωσόφωνους παρά να τους μεταστρέψουν στη χρήση της δικής τους γλώσσας.

Από την αρχή του πολέμου, στη Δύση έγινε πολύς λόγος για Ουκρανούς που μεταναστεύουν προς την Ευρωπαϊκή Ένωση. Οι ειδικοί θα έπρεπε να μας είχαν πληροφορήσει επίσης για την ύπαρξη ενός παλαιότερου και συνεχούς μεταναστευτικού ρεύματος προς τη Ρωσία, το οποίο επηρέασε κυρίως τις μεσαίες τάξεις, αλλά πιθανότατα και τους ειδικευμένους εργάτες της βιομηχανίας.
Αυτή η κοινωνικά διαφοροποιημένη έξοδος προς τον ρωσικό πόλο έλξης μπορεί να αποδειχθεί αν έχουμε κατά νου τον δεσμό που υπάρχει ανάμεσα στις μεσαίες τάξεις και το αστικό σύστημα. Αρκεί να κοιτάξει κανείς τον χάρτη που απεικονίζει την εξέλιξη των αστικών κέντρων της Ουκρανίας.


Μεταξύ 1989 και 2010 διαπιστώνεται μια σταθερότητα των αστικών πληθυσμών, ακόμη και κάποια δυναμική στη δυτική Ουκρανία και στο δυτικό μισό της κεντρικής Ουκρανίας —ζώνες, πρέπει να το υπενθυμίσουμε, ελάχιστα αστικοποιημένες αρχικά και φτωχά εφοδιασμένες με μεσαίες τάξεις. Αλλά το κεφαλαιώδες φαινόμενο είναι παρατηρήσιμο στην ανατολική Ουκρανία, όπου πολλές πόλεις έχασαν πάνω από το 20% του πληθυσμού τους, ακόμη και πέρα από το καθαρά ρωσόφωνο τμήμα της χώρας.
Αυτή είναι η πραγματική κρίση της ουκρανικής κοινωνίας: όχι απλώς οι υπερβολικά εύθραυστες ουκρανόφωνες μεσαίες τάξεις, αλλά η εξαφάνιση των ρωσόφωνων μεσαίων τάξεων. Αυτή η Ουκρανία των πόλεων, ας το σημειώσουμε, δεν είναι μόνο η Ουκρανία των μεσαίων τάξεων· είναι επίσης η Ουκρανία των ολιγαρχών, οι οποίοι τότε δεν είχαν ακόμη δαμαστεί.

Φαίνεται ότι έχουν δαμαστεί από την αρχή του πολέμου.

Είναι ενδιαφέρον να συγκρίνει κανείς τον χάρτη που δείχνει την εξέλιξη του αστικού πληθυσμού με εκείνον του γενικού πληθυσμού. Δεν συμπίπτουν. Στη Δύση ξαναβρίσκουμε μια Ουκρανία πιο ανθεκτική. Αλλά ο κύριος πόλος της αποπληθυσμιακής συρρίκνωσης βρίσκεται αυτή τη φορά στην κεντρική Ουκρανία, ιδιαίτερα στο βόρειο τμήμα της. Το Τσερνόμπιλ, που βρίσκεται αμέσως βόρεια του Κιέβου, έχει αναμφίβολα κάποια σχέση με αυτό. Παρ’ όλα αυτά, η κατάρρευση των πόλεων στο ρωσόφωνο τμήμα είναι απολύτως ιδιαίτερη.

Αυτή την ευθραυστότητα των μεσαίων τάξεων θα τη συναντήσουμε ξανά στο επόμενο κεφάλαιο, στην Ανατολική Ευρώπη, όπου χαρακτηρίζει σχεδόν όλες τις πρώην λαϊκές δημοκρατίες. Ας σημειώσουμε, στην περίπτωση της Ουκρανίας, ότι η φυγή των ρωσόφωνων μεσαίων τάξεων είχε προηγηθεί από τη φυγή των Εβραίων. Αυτοί αποτελούσαν, πράγματι, σημαντικό τμήμα των μεσαίων τάξεων. Το υψηλότερο μορφωτικό τους επίπεδο σε σχέση με τον πληθυσμό συνολικά προερχόταν από μια θρησκεία η οποία, όπως ο προτεσταντισμός —αλλά με προβάδισμα μιάμισης χιλιετίας—, θεωρούσε πάντοτε ότι η εκπαίδευση είναι ουσιώδης.


Στην Ουκρανία, οι Εβραίοι μιλούσαν ρωσικά ή γίντις, καθώς δεν συνήθιζαν να προτιμούν τη γλώσσα των χωρικών. Ήταν εκεί αναλογικά πολυπληθέστεροι απ’ ό,τι στη Ρωσία, έστω κι αν τα συνολικά μεγέθη, γύρω στο 1970, ήταν κοντινά: 817.000 στη Ρωσία, 777.000 στην Ουκρανία —για έναν πληθυσμό που ήταν το ένα τρίτο εκείνου της Ρωσίας. Το 2010 δεν καταμετρούνταν πλέον παρά μόνο 158.000 Εβραίοι στη Ρωσία και 71.000 στην Ουκρανία, πράγμα που σημαίνει ότι μεταξύ 1970 και 2010 ο αριθμός τους μειώθηκε κατά 80% στη Ρωσία και κατά 90% στην Ουκρανία, όπου γύρω στο 1970 αντιπροσώπευαν το 1,7% του πληθυσμού, έναντι μόλις 0,6% στη Ρωσία. Η επιπλέον αιμορραγία μελών των μεσαίων τάξεων υπήρξε λοιπόν σημαντικότερη στην Ουκρανία.

2. 2014, το τέλος της δημοκρατικής ελπίδας


Η κρίση του Μαϊντάν το 2014 επέσπευσε μια ρήξη. Οι εκλογές του 2010 είχαν κριθεί δίκαιες. Διαφορετικά συνέβη με εκείνες που πραγματοποιήθηκαν μετά το Μαϊντάν και την απομάκρυνση του Γιανουκόβιτς.

Το 2014, ωστόσο, ο σημαντικότερος χάρτης δεν είναι εκείνος των αποτελεσμάτων. Όπως το 2010, ο Ποροσένκο πέτυχε το 2014 τα καλύτερα ποσοστά του στη δυτική και κεντρική Ουκρανία και δεν κατέκτησε την πλειοψηφία στη νότια και ανατολική Ουκρανία. Ο αποφασιστικός χάρτης είναι εκείνος των ποσοστών αποχής. Η συμμετοχή είχε καταρρεύσει το 2014 στις ρωσόφωνες περιοχές· αυτές οι εκλογές σηματοδοτούν τη στιγμή κατά την οποία οι περιοχές αυτές εξαφανίστηκαν από το ουκρανικό πολιτικό σύστημα. Χωρίς καν να ασχοληθούμε με τις λεπτομέρειες των πολλών απαγορεύσεων πολιτικών κομμάτων, μπορούμε να πούμε, με βάση αυτά τα ποσοστά αποχής, ότι οι εκλογές του 2014 σηματοδότησαν το τέλος μιας ουκρανικής δημοκρατίας, η οποία, για να πούμε την αλήθεια, δεν είχε λειτουργήσει ποτέ.

Υπήρξε τότε η γέννηση μιας περιορισμένης, συμπυκνωμένης Ουκρανίας, γύρω από τις ουκρανόφωνες περιοχές της. Αυτή περιλαμβάνει δύο πόλους. Πρώτον, έναν εξαιρετικά δραστήριο εθνικιστικό πόλο γύρω από το Lviv, στη Γαλικία, περιοχή χωρίς πραγματικό πολιτισμικό δεσμό με τη Ρωσία, και της οποίας όλη η ιστορία, από την αυτοκρατορία της Αυστρίας έως το πογκρόμ του 1941, παραπέμπει στην ιστορία της γερμανικής σφαίρας —αν εξαιρέσουμε μια σύντομη κατοχή από τα στρατεύματα του Στάλιν ανάμεσα στο γερμανοσοβιετικό σύμφωνο και την έναρξη της επιχείρησης Barbarossa τον Ιούνιο του 1941.

Έπειτα, έναν πόλο που κυριαρχείται από το Κίεβο, πρωτεύουσα 2,9 εκατομμυρίων κατοίκων, της οποίας ο πληθυσμός δεν μειώθηκε κατά τη διάρκεια της κρίσης και η οποία παίζει καθοδηγητικό ρόλο στην ελάχιστα αστικοποιημένη κεντρική Ουκρανία, κάπως όπως το Παρίσι στην καρδιά της λεκάνης του, μεταξύ 1789 και 1848.

Ας συνοψίσουμε. Ας διακρίνουμε, αρχικά, τρεις Ουκρανίες: μια δυτική Ουκρανία, αρκετά αγροτική, με πολύ καθαρή πυρηνική οικογένεια, ακόμη δομημένη από ελληνοκαθολικές θρησκευτικές παραδόσεις —τους Ουνίτες—, παραδοσιακή εστία του εθνικισμού γύρω από το Lviv, τον κύριο αστικό της πόλο. Μπορούμε να την περιγράψουμε ως την υπερεθνικιστική Ουκρανία.

Δίπλα της, μια κεντρική Ουκρανία που περιλαμβάνει το Κίεβο, την πρωτεύουσα· πολύ πιο ασαφής, ορθόδοξης θρησκείας, με πυρηνική οικογένεια συνοδευόμενη από ασθενή πατρογραμμική συγγένεια, με ιδιοσυγκρασία ασφαλώς ατομικιστική, αλλά που δεν κατόρθωσε ποτέ να γεννήσει ένα κράτος. Περισσότερο παρά τόπος κρατικής οικοδόμησης, το Κίεβο είναι ο τόπος όπου καταρρέει η κεντρική εξουσία: εκεί εκτυλίχθηκαν η Πορτοκαλί Επανάσταση και έπειτα η εξέγερση του Μαϊντάν, και εκεί αναπτύσσονταν πριν από τον πόλεμο οι οικονομικοπολιτικοί χειρισμοί των ολιγαρχών. Μπορούμε να την περιγράψουμε ως την αναρχική Ουκρανία.

Τέλος, υπάρχει μια περιοχή που περιλαμβάνει τον νότο και την ανατολή της χώρας, η οποία υπήρξε ρωσόφιλη, αλλά την οποία οι μεσαίες της τάξεις εγκατέλειψαν και η οποία σήμερα, αν δεν είναι κατεχόμενη από τον ρωσικό στρατό, δεν έχει πλέον μορφή, παρά το πυρηνικό και ισχυρά πατρογραμμικό ανθρωπολογικό της υπόβαθρο. Θα τη χαρακτήριζα ως ανοµική Ουκρανία, με την έννοια της κοινωνικής ατομοποίησης που η αμερικανική κοινωνιολογία δίνει παραδοσιακά σε αυτόν τον όρο.

Είναι φανερό ότι από το 2014 και έπειτα η Δύση και το Κέντρο έδρασαν από κοινού εναντίον του ρωσόφιλου τμήματος. Αυτό φαίνεται καθαρά στον χάρτη που δείχνει τη γεωγραφική προέλευση των σημερινών ουκρανικών ελίτ. Επιλέχθηκαν τα μέλη της κυβέρνησης, οι ανώτατοι υπεύθυνοι του στρατού και της αστυνομίας, οι δέκα πλουσιότεροι ολιγάρχες και ορισμένες προσωπικότητες των μέσων ενημέρωσης. Ο πίνακας είναι ονομαστικός και ο αναγνώστης θα μπορέσει να κρίνει μόνος του τη συνάφεια του δείγματος.

Η Δύση, η υπερεθνικιστική Ουκρανία, υπερεκπροσωπείται μέσα στις πολιτικές ελίτ· το Κέντρο, η αναρχική Ουκρανία, υπερεκπροσωπείται στη στρατιωτικο-αστυνομική ελίτ. Η Ανατολή και ο Νότος, η ανοµική Ουκρανία, δεν έχουν πλέον παρά μόνο τους ολιγάρχες, οι οποίοι, ως επί το πλείστον, περιθωριοποιήθηκαν ή δαμάστηκαν από την αρχή του πολέμου.

Τα γεγονότα ευνόησαν την άνοδο μιας συγκεντρωτικής δομής που δεν είναι κράτος με την ακριβή έννοια του όρου, αλλά μια στρατιωτικο-αστυνομική οργάνωση χρηματοδοτούμενη από την Washington· και οι ολιγάρχες, επομένως, εξαφανίστηκαν φυσικά ως αυτόνομες βαθμίδες εξουσίας, μαζί με τον πλουραλισμό που υπερασπίζονταν. Η πτώση τους συνδέεται επίσης με τη συνολική πτώση της ρωσοφωνίας. Αυτή η περιγραφή δεν αποκλείει καθόλου την ύπαρξη ιδεολογικών δυνάμεων και ομάδων που συγκρούονται για τον έλεγχο της διοίκησης και των δυτικών επιχορηγήσεων, αλλά είναι, πρώτα και πάνω απ’ όλα, ειλικρινά εθνικιστικές.

Η υπερεκπροσώπηση των Ουκρανών του Κέντρου μέσα στον στρατιωτικό και αστυνομικό μηχανισμό μπορεί να εκπλήσσει. Προκύπτει παραδόξως από τον αναρχικό χαρακτήρα της κεντρικής Ουκρανίας, που απορρέει από ένα πυρηνικό οικογενειακό υπόβαθρο απουσία κρατικών παραδόσεων. Ο στρατός και η αστυνομία ενσαρκώνουν εκεί μια αντιστροφή της γενικής ιδιοσυγκρασίας. Θεμελιωμένοι στην αρχή της ιεραρχίας, αντιπροσωπεύουν μια αρχή τάξης και κυριαρχούν εύκολα, φυσικά, στο περιβάλλον τους, αν τους έρθει η επιθυμία. Ο στρατός είναι ιδιαίτερα ισχυρός πολιτικά εκεί όπου η κοινωνία είναι άτακτη και εκεί παίρνει εύκολα την εξουσία, όπως αποτελεί παράδοση στη Λατινική Αμερική, ήπειρο πυρηνικής οικογένειας.

Παραδόξως, οι αυταρχικοί πολιτισμοί, αν και μπορούν να παραγάγουν μεγάλες στρατιωτικές παραδόσεις, δεν αποτελούν ευνοϊκά περιβάλλοντα για πραξικοπήματα. Ούτε ο Hitler ούτε ο Stalin απειλήθηκαν ποτέ πραγματικά από τους στρατηγούς τους. Η ρωσική παράδοση, ειδικότερα, εξασφαλίζει απόλυτη πολιτική υποταγή του στρατού, και αυτός είναι άλλωστε ο λόγος για τον οποίο ο Putin δεν είχε και πολλά να φοβηθεί από την ανταρσία του Prigozhin.


Επομένως, αυτό στο οποίο έγινε κανείς μάρτυρας το 2014 ήταν η αληθινή γέννηση του ουκρανικού έθνους, μέσω της συμμαχίας του υπερεθνικισμού της Δύσης και του αναρχο-μιλιταρισμού του Κέντρου, εναντίον του ρωσόφιλου τμήματος της χώρας, πολύ αποδυναμωμένου από τη φυγή των ελίτ του. Και αυτό το νέο ουκρανικό έθνος, μειωμένο, συμπυκνωμένο, ήταν εκείνο που αντιστάθηκε αποτελεσματικά στη ρωσική επίθεση. Αρκεί να κοιτάξει κανείς τη γεωγραφία της εισβολής για να πειστεί: η ρωσική προέλαση στη νότια περιοχή, μέχρι τη Kherson, ήταν εύκολη, ενώ προς το Κίεβο προσέκρουσε σε πολύ ισχυρή αντίσταση. Αυτά τα διαφορετικά επίπεδα αντίστασης αντανακλούν τη συγκεκριμένη σχέση που καθεμία από τις δύο περιοχές διατηρεί με τη Ρωσία.

Προς έναν αντιρωσικό μηδενισμό