Τρίτη 19 Μαΐου 2026

Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 37

Συνέχεια από  Δευτέρα 18. Μαΐου 2026

Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 37

Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990

MALACHI MARTIN

Ο θείος Ponto και ο Μανιταροσουπάς

Ο Mark εξαπέλυσε μια σειρά ερωτήσεων.
«Πότε αρχίσατε να δουλεύετε πάνω στον Jamsie;»
«Είχε επιλεγεί πριν γεννηθεί».
«Πότε κατάλαβε ότι τον κυνηγούσατε;»
«Το ήξερε πολύ πριν μάθει ότι το ήξερε».
«Πώς αποκτήσατε πρόσβαση σε αυτόν;»
«Το ήθελε. Εκείνους που θα μπορούσαν να του είχαν διδάξει το αντίθετο, τους διαφθείραμε. Αλλά εκείνος διάλεξε να δεχθεί την είσοδο. Μόνο ένας μας αντιστάθηκε».
«Ποιος;»
«Δεν τον γνώρισε ποτέ».
«Ποιος;»
«Ο πατέρας του πατέρα του. Του είχε δοθεί αυτός ο ρόλος από...» Η φωνή έσβησε σε εκείνη την ίδια μετανιωμένη νότα λύπης.
«Από ποιον;» επέμεινε ο Mark. Καμία απάντηση.
«Από ποιον;» επανέλαβε ο Mark την ερώτηση, και πρόσθεσε: «Ή να σου πω εγώ από ποιον;»
«Από εκείνο το Πρόσωπο που είναι πέρα από τη δική μας αντίληψη. Από Εκείνον που διεκδικεί κάθε λατρεία. Από Εκείνον που ποτέ δεν έλαβε και ποτέ δεν θα λάβει τη λατρεία μας...»
«Εσείς κάνατε τον Jamsie να δει το “αστεία φτιαγμένο πρόσωπο”;»
«Όχι. Ο προστάτης του. Εμείς ποτέ δεν θα τον τρομάζαμε ώστε να φύγει μακριά. Είμαστε πιο ισχυροί από αυτό. Ήταν ο προστάτης του που προσπαθούσε να τον προειδοποιήσει».
Τώρα ο τόνος είχε αλλάξει. Μια νέα προκλητική επιθετικότητα είχε μπει μέσα του. Ο Mark την άκουσε και χλώμιασε. Είχε τολμήσει υπερβολικά. Η φωνή συνέχισε τριζάτα. Ήταν σαν ο κάτοχος εκείνης της φωνής να έβλεπε την αμηχανία του Mark. Ένα χαλάζι από αιχμηρές ερωτήσεις έπεσε στα αυτιά του, και ο νους του άρχισε να λυγίζει κάτω από το βάρος των εικόνων που προκαλούσαν.

«Νομίζεις πως μας ξέφυγες, Τρωγλοδύτη της Μανιταρόσουπας; Νομίζεις πως καμία από αυτές τις βρόμικες πόρνες δεν σε άλλαξε; Πόσες φορές τις επιθύμησες; Θυμάσαι το σπίτι στο Harlem και τη δεκαεπτάχρονη; Θυμάσαι όταν σου έσπρωξε το μουνί της μπροστά σου και είδες τις μαύρες τρίχες να γυαλίζουν πάνω σε εκείνους τους μελαψούς μηρούς; Θυμάσαι τη στύση σου; Χα! Χα! Παπά! Γαμημένε παπά! Μικρέ φλεγόμενε πούτσε! Χα! Χα! Οι προσευχές σου τότε δεν ωφέλησαν σε τίποτε. Και η Παρθένος σου με την κατάλευκη σύλληψή της δεν ωφέλησε σε τίποτε. Ή μήπως θυμήθηκες να δέσεις το κομποσχοίνι γύρω του και να το κρατήσεις κάτω; Θυμήσου! Θυμάσαι; Θυμάσαι τα υγρά σου όνειρα; Εμείς τα θυμόμαστε. Έτσι είναι. Κι εσύ τα θυμάσαι! Δεν νομίζεις πως ένα κομμάτι σου ανήκει ήδη σε εμάς; Παπάαααααα!»
Ο Mark ηττήθηκε προσωρινά. Παραπάτησε προς τα πίσω. Και τότε είδε τον Jamsie: και τα δύο μάτια ανοιχτά, το στόμα του σχισμένο σε ένα πλατύ χαμόγελο που φανέρωνε όλα τα δόντια. Άκουγε και γελούσε. Ο Mark έλαβε το μήνυμα. Ο Ponto και ο «ανώτερός» του έφευγαν. Ο νεαρός ιερέας χτύπησε τον Mark στον ώμο και έδειξε προς το παράθυρο. Λεπτά μολύβια ηλιακού φωτός έμπαιναν από έξω. Μια ακόμη φωτεινή και ζεστή μέρα είχε αρχίσει.
Ο Mark αναστέναξε βαθιά. Άλλο μισάωρο, σκέφτηκε, και θα είχε καθηλώσει τον «ανώτερο». «Εντάξει. Το κλείνουμε προς το παρόν, μέχρι απόψε». Είχε ανακτήσει την ατάραχη άνεσή του. «Συναντιόμαστε στις 10:00 μ.μ. ακριβώς. Ξεκουραστείτε. Απόψε είναι η νύχτα».
Έπειτα έκαναν ό,τι είχαν κάνει κάθε μέρα πριν από αυτήν. Ο Mark απήγγειλε το Anima Christi. Ύστερα ανέβηκε επάνω και τέλεσε τη Θεία Λειτουργία του. Οι τέσσερις βοηθοί έπαιρναν σειρά παραμένοντας κοντά στον Jamsie. Περίπου μία ώρα αργότερα, εκείνος ξύπνησε χωρίς καμία ανάμνηση όσων είχαν συμβεί την προηγούμενη νύχτα.
Την τελευταία νύχτα του εξορκισμού ο Mark είχε ένα σχέδιο για να επισπεύσει τα γεγονότα, αν ο Ponto καθυστερούσε πολύ να εμφανιστεί. Είχε έναν άσο κρυμμένο στο μανίκι του. Υπήρχε κάποιος κίνδυνος στο να παίξει αυτό το χαρτί· και με αυτό που σκόπευε να κάνει εξέθετε σε κινδύνους τόσο τον εαυτό του όσο και τον Jamsie.

Αλλά η εναλλακτική ήταν σχεδόν εξίσου σκληρή και απαγορευτική. Ο Jamsie γινόταν προοδευτικά πιο αδύναμος στην απόφασή του να υποβληθεί στην τελετή του εξορκισμού, να αντισταθεί, να επιβιώσει. Θα μπορούσε να καταρρεύσει ολοκληρωτικά οποιαδήποτε στιγμή. Θα μπορούσε, πράγματι, να πέσει σε κωματώδη κατάσταση ως προοίμιο ενός σύντομου θανάτου —ο Mark είχε γνωρίσει τέτοιες περιπτώσεις— ή θα μπορούσε να αναδυθεί σε κατάσταση πλήρους σοκ. Και στις δύο καταστάσεις, ο Jamsie θα ήταν απρόσιτος.
Και ο ίδιος ο Mark θα έμενε για πάντα με μια βασανιστική αμφιβολία για την τύχη του Jamsie. Δεν θα υπήρχε τρόπος να γνωρίζει αν είχε γίνει ένας από τους τελείως κατεχόμενους, άτρωτος σε κάθε άγγιγμα θεραπείας, απομονωμένος από κάθε σωτήρια παρέμβαση, δεμένος, μουμιοποιημένος και κλειδωμένος με ασφάλεια από την κακή δύναμη που τον κατείχε τέλεια. Ή αν είχε τρελαθεί με την αυστηρά ψυχολογική έννοια της λέξης. Σε οποιαδήποτε τέτοια κατάσταση, θα ήταν αδύνατο να γνωρίζει πόσο αντιλαμβανόταν τον άλλο κόσμο, ή αν μπορούσε να προσευχηθεί και να ασκήσει την πίστη του και έτσι να συνεργαστεί με τη χάρη του Θεού για την τελική σωτηρία.

Ο Mark επιθυμούσε θερμά να αποφύγει τον αμφίβολο και επικίνδυνο χαρακτήρα μιας τέτοιας έκβασης στην υπόθεση του Jamsie Z.
Το κρυφό χαρτί του Mark βρισκόταν σε ένα γεγονός που είχε προκύψει κατά τις συνηθισμένες του έρευνες για τον Jamsie και το γενικό του υπόβαθρο.
Ο Jamsie είχε βαπτιστεί στο σπίτι από τη γιαγιά του, πάνω από τον νεροχύτη της κουζίνας. Είχε γεννηθεί σε πολύ εξασθενημένη κατάσταση. Ο γιατρός που παρευρισκόταν είχε απελπιστεί για την επιβίωσή του, και η πολύ ευσεβής Αρμένισσα γιαγιά του τον είχε βαπτίσει, επειδή φοβόταν ότι ο ιερέας θα έφτανε πολύ αργά. Από όσα μπόρεσε να μάθει ο Mark, υπήρχε εύλογη αμφιβολία ότι το βάπτισμα του Jamsie ήταν έγκυρο.
Η γιαγιά του Jamsie ήξερε πολύ λίγα αγγλικά και ασφαλώς δεν γνώριζε τα λόγια του βαπτίσματος στα αγγλικά. Εκείνη ήταν που είχε χύσει νερό πάνω στο κεφάλι του βρέφους. Αλλά, όπως φαινόταν, η Ιρλανδή μαία που βοηθούσε τη Lydia, τη μητέρα του Jamsie, στον τοκετό, είχε προφέρει τα λόγια του Βαπτίσματος.
Αν ήταν έτσι, τότε το Βάπτισμα ήταν πράγματι άκυρο. Το ίδιο πρόσωπο που χύνει το νερό πρέπει να προφέρει και τα λόγια. Διαφορετικά κανένα Βάπτισμα αυτού του είδους δεν είναι έγκυρο. Το βρέφος δεν είναι βαπτισμένο, δεν έχει γίνει χριστιανός.
Για να δημιουργηθεί ακόμη μεγαλύτερη αμφιβολία, ο εφημέριος, που τελικά είχε φτάσει πολύ αργότερα, δεν μπήκε καν στον κόπο να διορθώσει την αμφιβολία και να βαπτίσει τον Jamsie υπό όρο. Ένα τέτοιο «υπό όρο Βάπτισμα» συνήθως τελείται σε τέτοιες περιπτώσεις. Αλλά, για οποιονδήποτε λόγο, προφανώς αυτό δεν είχε γίνει.

Τώρα ο Mark σκόπευε να βαπτίσει τον Jamsie. Ενστικτωδώς, ως εξορκιστής, ο Mark ήξερε ότι η «απόρριψη» του Κακού Πνεύματος που συνεπάγεται το Βάπτισμα ενός ενηλίκου ήταν κάτι που ένα απλό «οικείο» πνεύμα δεν μπορούσε να χειριστεί. Ο «ανώτερος» θα έπρεπε να παρέμβει με νέο τρόπο, για να προστατεύσει το κοινό συμφέρον τόσο του «οικείου» όσο και του «ανωτέρου».
Και τότε σκοπός του Mark ήταν να επιτεθεί στον ιδιαίτερο δεσμό ανάμεσα στο «ανώτερο» πνεύμα και το «οικείο» του πνεύμα. Μόλις αυτό γινόταν, ο Mark δεν θα χρειαζόταν πια να ασχολείται έμμεσα· θα είχε τον «ανώτερο» στο φανερό —όχι προσωρινά όπως στις προηγούμενες συνεδρίες, αλλά ως το «υπεύθυνο μέρος», θα λέγαμε. Από εκεί και πέρα ο Mark θα μπορούσε να χειριστεί τα πράγματα όπως σε έναν πιο «κανονικό» εξορκισμό.
Έτσι, αφού πέρασε μία ώρα περιμένοντας να έρθει ο Ponto, ο Mark έβαλε τον Jamsie να ξαπλώσει στο ράντζο, όπου οι βοηθοί τον έδεσαν ασφαλώς. Τώρα προχώρησε στο Βάπτισμα, με τον Jamsie να απαντά σε όλα τα ερωτήματα που τίθενται σε έναν ενήλικο που πρόκειται να βαπτιστεί, να απαγγέλλει το Σύμβολο της Πίστεως και να κάνει άλλες ομολογίες πίστης.
Αυτό συνεχίστηκε για λίγο με σχετική ηρεμία, ώσπου ο Jamsie διέκοψε στη μέση μιας φράσης. Η φωνή του άλλαξε, και είπε γρήγορα στον Mark: «Επιστρέφει. Είναι σε φοβερή κατάσταση».
Ο θείος Ponto ήταν προφανώς μαζί με τον Jamsie. Το σχέδιο του Mark είχε λειτουργήσει μέχρι εκείνο το σημείο. Εκείνος και οι βοηθοί του άκουγαν το ένα άκρο —του Jamsie— μιας αλλόκοτης συνομιλίας και προσπαθούσαν να μαντέψουν τι λεγόταν στο άλλο άκρο —του θείου Ponto.
«Δεν θα σε έχω στη ζωή μου». Ο Jamsie κοιτούσε προς την πόρτα του δωματίου. Έμεινε σιωπηλός για μερικά δευτερόλεπτα. Ύστερα μίλησε με σφήγκινο τόνο. «Το τι συμβαίνει στον Δία και τι θα μπορούσα να κάνω με πολλά χρήματα —ένα εκατομμύριο δολάρια— είναι όλα ανοησίες. Θέλω να με αφήσουν...»
Τώρα ο Jamsie κοιτούσε το ταβάνι, τώρα το παράθυρο, τώρα πάλι προς την πόρτα. «Αυτό δεν θα βοηθήσει σε...» Το πρόσωπό του κοκκίνισε από θυμό. «Αλλά γιατί να φοβάμαι να πεθάνω; Κι άλλοι χρειάστηκε να φύγουν».
Ο Mark και οι άλλοι συνέχισαν να ακούν σιωπηλοί. Προφανώς ο Ponto βρισκόταν σε κακή κατάσταση.
Ο Jamsie ξέσπασε: «Ο Mark λέει ότι ο Ιησούς είπε πως είσαι ένας καταραμένος ψεύτης και...» Διακοπτόμενος, ο Jamsie κοίταξε προς τη γωνία και συνοφρυώθηκε. «Θα μιλήσω για ό,τι μου καπνίσει, και άκου...»

Τότε συνέβη κάτι απότομο και εντελώς απροσδόκητο. Τα μάτια του Jamsie μεγάλωσαν· το λευκό των ματιών του έλαμψε. Το πρόσωπό του φάνηκε να βουλιάζει, να χάνει κάποια ουσιαστική δύναμη. Μαζεύτηκε πίσω στον καναπέ, μέσα στον εαυτό του.

Ο Mark βρέθηκε αμέσως στο πλευρό του και έβαλε το χέρι του μέσα στο χέρι του Jamsie. Ήταν ένα προσυμφωνημένο σήμα ανάμεσα στους δυο τους. Ο Jamsie πρόλαβε να πιέσει ελαφρά τα δάχτυλα του Mark, και ύστερα άρχισε να κλαίει και να αναλύεται σε λυγμούς.
«Δεν έχει νόημα». Τα δάχτυλά του άφησαν το χέρι του Mark. «Δεν έχει νόημα. Τελείωσα. Επέστρεψε. Είναι όλοι πίσω».
Ο Mark πήρε τον σταυρό και άρχισε αμέσως. Όταν το έκανε, ο Jamsie φάνηκε να κοιμάται ξαφνικά, με το σαγόνι του να κρεμά, σάλιο να τρέχει στο πιγούνι του.
«Multus!»
«Τρωγλοδύτη της Μανιταρόσουπας!» Οι λέξεις προφέρθηκαν με βελούδινη απαλότητα, αλλά παγωμένα ψυχρές.
«Multus! Απάντησέ μας. Είσαι εσύ και κανείς άλλος;»
«Τρωγλοδύτη της Μανιταρόσουπας, γελοίο μικρό πυγμαίο. Έχουμε το σημάδι μας πάνω σου. Όλα αυτά τα μαγικά κόλπα δεν θα κρατήσουν ούτε εσένα ούτε εκείνον που ανήκει...»
«Multus! Απάντησέ μας!» Ο Mark είχε το πνεύμα εκεί που το ήθελε. «Το “οικείο” πνεύμα του Jamsie είναι ο Ponto. Γιατί λες ότι ανήκει σε εσάς; Ποιοι είναι λοιπόν οι “εμείς”;»
«Εσείς οι βρομεροί κυκλοφορείτε μέσα σε σώματα από γλίτσα και λάσπη και βούρκο. Λέτε ένα, δύο, τρία, τετρακόσια, επτά εκατομμύρια, ένα τρισεκατομμύριο. Χα! Χα-Χα!»
«Multus! Είναι ο θείος Ponto εσύ; Είσαι εσύ ο θείος Ponto;»
«Είμαστε πνεύματα. Δεν υπάρχει ένα, δύο, τρία, τέσσερα, εκατό, επτά εκατομμύρια, ένα τρισεκατομμύριο. Είμαστε γένη και είδη. Είμαστε πνεύματα! Δυνάμεις. Κυριότητες. Κέντρα. Νόες. Θελήματα. Δυνάμεις. Επιθυμίες».
«Απάντησε στο όνομα της Εκκλησίας. Απάντησε στις ερωτήσεις της εξουσίας του Ιησού. Είσαι ο θείος Ponto;»
«Ναι! Χα! Χα! Όχι! Χα! Χα!» Το γέλιο πάγωσε το αίμα στις φλέβες των ακροατών. Ήταν ένας κυλιόμενος χλευασμός περιφρόνησης, χωρίς καμία χαρά μέσα του, χωρίς κανένα χιούμορ. Ύστερα: «Ο Ponto είναι εμείς χωρίς τη νοημοσύνη του Διεκδικητή». Υπήρχε μια παγίδα έτοιμη να κλείσει πάνω στον Mark. Αλλά ο Mark ήξερε καλύτερα από το να ρωτήσει ποιος ήταν ο Διεκδικητής. Διεκδικητής, Κύριος, Πρίγκιπας, Ηγέτης — όλα κατέληγαν σε ένα ον: την υπέρτατη νοημοσύνη του κακού, που είχε οδηγήσει και οδηγεί όλες τις νοημοσύνες σε εξέγερση εναντίον της αλήθειας του Θεού. Ο Mark δεν ένιωσε ποτέ σε όλη του τη ζωή ότι ήθελε μια άμεση πάλη με εκείνη την προσωπικότητα. Βαθύ ένστικτο των δικών του ορίων τον συγκρατούσε από ένα τέτοιο βήμα.
Αντί γι’ αυτό, ο Mark συνέχισε την επείγουσα αναζήτησή του για να αποκαλύψει τη σχέση ανάμεσα στον θείο Ponto και τη Σκιά.
«Αλλά ο θείος Ponto χρησιμοποιεί τη δική του νοημοσύνη για δικό του λογαριασμό».
«Ποτέ». Η οριστικότητα εκείνης της λέξης τους χτύπησε όλους.
«Η νοημοσύνη του Ponto είναι υποταγμένη σε εσένα».
«Πάντοτε». Η απάντηση ήταν ένα πέτρινο χτύπημα. Επιτακτική. Κοφτή.
«Και η βούληση του Ponto;»
«Όσοι αποδέχθηκαν, όσοι αποδέχονται τον Διεκδικητή, έχουν τη βούλησή του. Μόνο τη βούλησή του. Μόνο τη βούληση. Μόνο τη βούληση. Τη βούληση του Βασιλείου. Τη βούληση της βούλησης της βούλησης της βούλησης της βούλησης...» Η φωνή έσβησε, από έναν κοφτό, δεσποτικό τόνο σε ένα μυξοκλαψιάρικο, ψιθυριστό φύσημα, και χάθηκε.

Ο Mark διέκρινε μέσα της την ξαφνική εισβολή του φόβου. Ο νεαρός βοηθός ιερέας έπιασε κι αυτός εκείνη τη νότα φόβου και, σαν με κραυγή νίκης, έσκυψε μπροστά με ξαφνική έξαρση: «Χτύπα τους δυνατά, Mark!»
Ο Mark στράφηκε απότομα προς το μέρος του, με τα μάτια να φλέγονται. «Κλείσε το στόμα σου!»
«Αυτό είναι σωστό!» ακούστηκε ο επιτηδευμένος τόνος. «Αυτό είναι απολύτως σωστό! Αλλά η διαμάχη μας είναι μαζί σου, ιερέα! Έχουμε χρόνια για να ασχοληθούμε με αυτή τη μικρή παρθένα και να δείξουμε...»
Ο Mark τον διέκοψε. «Θα μιλάς όταν ερωτάσαι. Μόνο τότε. Και θα μας πεις στο όνομα του Ιησού», βρόντηξε ο Mark, με την ενόχλησή του για το λάθος του νεαρού ιερέα να γεμίζει τη φωνή του και να διοχετεύεται προς το πνεύμα, «θα μας πεις: ο Jay Beedem έχει συγκατατεθεί στη δύναμή σας;»
Έπεσε απόλυτη σιωπή. Ακουγόταν μόνο η αναπνοή του Jamsie. Ο Mark δεν είχε γνωρίσει ποτέ τον Beedem, αλλά εκείνος εμφανιζόταν με παράξενο τρόπο στην ιστορία του Jamsie, και η όσφρηση του Mark είχε πιάσει εκεί μια παράξενη οσμή, ακόμη και από απόσταση. Χρειαζόταν να μάθει αν υπήρχε κάποια ουσιαστική σύνδεση του Beedem με τον Ponto ή με τον «ανώτερό» του, που επηρέαζε τον Jamsie.
«Ο Jay Beedem», επέμεινε ο Mark. «Θα μας πεις πότε...»
«Όχι». Ήταν συνοπτικό και οριστικό. «Δεν θα σου πούμε τίποτε, ιερέα». Πάλι σιωπή.
«Με την εξουσία της Εκκλησίας και στο όνομα του Ιησού, εσύ...»
«Εκείνη η Εκκλησία και εκείνο το Πρόσωπο δεν έχουν καμία εξουσία πάνω στον Jay Beedem. Είναι δικός μας. Δικός μας. Δικός μας. Δικός μας. Το Βασίλειο. Δικός μας».

Ο Mark πήρε βαθιά ανάσα. Αυτό δεν ήταν καινούργιο γι’ αυτόν, αλλά πάντοτε του προκαλούσε ένα αίσθημα βύθισης το να ανακαλύπτει ότι κάποιος προστατευόταν από ολοκληρωτικό κακό, προστατευόταν ακόμη και από το άγγιγμα της χάρης. Ήξερε καλύτερα από το να συνεχίσει το θέμα. Μια φορά στο παρελθόν, περίπου δέκα χρόνια πριν, είχε δοκιμάσει. Και η επίθεση που ακολούθησε είχε διακόψει τον εξορκισμό —τον οποίο κάποιος άλλος χρειάστηκε να αρχίσει από την αρχή και να τελειώσει— και είχε αφήσει τον Mark κυριολεκτικά άλαλο και κουφό για περίπου πέντε εβδομάδες. Κάτι ζωτικό είχε σχεδόν πεθάνει μέσα στον Mark εκείνη τη φορά. Είχε προκαλέσει το Κακό Πνεύμα στο δικό του ασφαλές έδαφος.
Άλλαξε πορεία.
«Το αστεία φτιαγμένο πρόσωπό σου: ποιος ήταν ο σκοπός του;»
«Το αστεία φτιαγμένο πρόσωπο δεν ήταν δικό μας έργο. Δεν τρομάζουμε εκείνους που ερευνούμε».
«Ποιο αποτέλεσμα προκλήθηκε δείχνοντας στον Jamsie εκείνο το πρόσωπο;»
«Με αυτό, ο προστάτης του θέλησε να τον εξοικειώσει με το πρόσωπο που παίρνουν όλοι όσοι ανήκουν σε εμάς...»
«Ήταν αυτό», διέκοψε σχεδόν άθελά του ο Mark, «που σταμάτησε τον Jamsie στη δεξαμενή; Εκείνο το πρόσωπο;» Δεν υπήρξε άμεση απάντηση.
Ο Mark πήρε την πιο αμυδρή ένδειξη ότι κάτι παράξενο συνέβαινε στους άλλους μέσα στο δωμάτιο. Έριξε ένα ερωτηματικό βλέμμα στον νεαρό ιερέα του· το πρόσωπό του ήταν γεμάτο σταγόνες ιδρώτα. Ο Mark σταμάτησε.
Τότε και οι τέσσερις βοηθοί πέταξαν τα χέρια τους στα αυτιά τους, με τα πρόσωπά τους συσπασμένα από πόνο.

«Mark, για την αγάπη του Θεού, κάν’ τους να σταματήσουν αυτό το σφύριγμα!» φώναζε ο γιατρός με όλη τη δύναμη της φωνής του. «Θα μας αναισθητοποιήσει».
Εκείνος και οι άλλοι τρεις άρχισαν να βογγούν από πόνο· έπειτα και οι τέσσερις φώναζαν και ούρλιαζαν, με τα κεφάλια και τα σώματά τους να στρέφονται εδώ κι εκεί, οπισθοχωρώντας μακριά από το ράντζο όπου ο Mark στεκόταν δίπλα στο αδρανές σώμα του Jamsie.
Ο Mark έκανε ένα βήμα προς το μέρος τους, αλλά αποσύρθηκε γρήγορα. Δοκίμασε ξανά, και πάλι αποσύρθηκε. Κάθε φορά που πατούσε έξω από έναν ορισμένο αόρατο κύκλο γύρω από το ράντζο, τα αυτιά του δέχονταν επίθεση από το πιο φρικτό και εκκωφαντικό χαλάζι ήχου υψηλών ντεσιμπέλ.
Καθώς οι τέσσερις βοηθοί του σφαδάζοντας αποσύρονταν αργά, κοίταζαν τον Mark, ικετεύοντας για βοήθεια. Εκείνος έκανε ζωηρές χειρονομίες προς αυτούς, δείχνοντάς τους ότι έπρεπε να συνεχίσουν να οπισθοχωρούν. Το έκαναν, ώσπου τελικά, σε απόσταση περίπου ενός ποδιού από τον πίσω τοίχο κοντά στην πόρτα του δωματίου, και οι τέσσερις σταμάτησαν ξαφνικά να συστρέφονται από την αγωνία. Τα πρόσωπά τους έχασαν τις γραμμές του πόνου και της συγκεντρωμένης προσπάθειας.
Κοίταξαν τελικά τον Mark σαν να βρίσκονταν απέναντί του σε τεράστια απόσταση, ξαφνικά γεμάτη σιωπή και ομίχλη. Ενώ ο Mark μπορούσε να τους βλέπει καθαρά, δεν μπορούσε να τους ακούσει καθόλου. Από τη δική τους πλευρά, μπορούσαν μόνο να ακούν τον Mark και να βλέπουν τα χείλη του να κινούνται και τα χέρια του να χειρονομούν με παραμορφωμένο τρόπο. Ήταν σαν να κοιτούσαν μέσα από παγωμένο γυαλί σε ένα ηλιόλουστο δωμάτιο· έβλεπαν τα πάντα, αλλά ακαθόριστα.
Ριζωμένοι στην απέναντι πλευρά του δωματίου, με τα σώματά τους ακουμπισμένα στον τοίχο, οι τέσσερις βοηθοί του είδαν μέσα από αυτό το παράξενο μέσο την τελική διευθέτηση του εξορκισμού του Jamsie από τον Mark. Για αυτούς ήταν ένα θέατρο σκιών φρίκης.
Είδαν τη μορφή του Mark να στρέφεται μερικώς μακριά τους, για να αντικρίσει το σώμα του Jamsie στο ράντζο. Είδαν τον Mark να υψώνει τον σταυρό. Είδαν τα χείλη του να κινούνται και στην αρχή δεν άκουσαν τίποτε. Ύστερα, σαν από μεγάλη απόσταση και μέσα από έναν χαμηλό, βουερό θόρυβο, σαν συνεχής κατολίσθηση από χαλίκια στην πλαγιά ενός βουνού, άρχισαν να ακούν τη φωνή του.
«...θα γίνει όπως προστάζουμε, επειδή στο όνομα του Ιησού σε προστάζουμε να μας απαντήσεις. Ήταν το πρόσωπο που σταμάτησε τον Jamsie από την αυτοκτονία;»
Μια άλλη φωνή, εκείνη με τις επιτηδευμένες λέξεις, διέσπασε τον ήχο με έναν λαρυγγικό τόνο, αιχμηρό, αποφασιστικό, ψυχρό, εχθρικό.
«Σε ενδιαφέρει εκείνο το αστεία φτιαγμένο πρόσωπο, ιερέα; Θα ήθελες να το δεις κι εσύ ο ίδιος;»
«Απάντησε στην ερώτησή μας», ήταν η αντεπίθεση του Mark σε εκείνη την πρόσκληση περιέργειας. «Απάντησέ την!»
«Ναι. Ναααααααααι». Η φωνή έτριβε τους ήχους απρόθυμα. «Ήταν εκείνο το πρόσωπο. Είμαστε πάντοτε παρόντες όταν κατώτεροι πρόκειται να κάνουν φόνο».
«Έτσι, κάθε φορά που ήσασταν παρόντες, ο προστάτης του Jamsie προσπαθούσε να τον αφήσει να δει εκείνο το πρόσωπο;» Δεν υπήρξε απάντηση σε αυτό.

Ο Mark πέρασε σε άλλο σημείο.

«Γιατί επιτρέψατε στον Jamsie να δει τη... τη... τη Σκιά;» Ο Mark σκόνταψε σε εκείνη τη λέξη και έπειτα ξαναβρήκε την αυτοκυριαρχία του. Υπήρξαν στιγμές στη δική του ζωή, όταν επρόκειτο να πάρει κάποια σημαντική απόφαση, και τώρα συνειδητοποιούσε με ένα μικρό ρίγος ότι υπήρχε παρούσα κάποιο είδος σκιάς. Πάντοτε το απέδιδε σε κάτι άλλο. Αλλά τώρα οι θύμησες, σαν λεπτές κλωστές, τον αναστάτωναν. Εκείνες οι στιγμές ανήκαν στις ζωηρές, εύθυμες μέρες του, τις μέρες των «σεναρίων» του, όταν τα πάντα έπρεπε να έχουν μια λογική και περιγράψιμη αιτία, και όλα ήταν πολύ απλά.
«Δεν το κάναμε εμείς. Όχιοχιοχιοχιοχιοχι». Η λέξη ήταν ένας γδούπος λύπης και μετάνοιας και φρικτού πόνου. Ο Mark το ένιωσε. Συνέχισε, πιέζοντας τις ερωτήσεις του, κρατώντας ακόμη τον σταυρό ψηλά.
«Γιατί υπήρχε κοινή όψη ανάμεσα στη Σκιά και στον θείο Ponto και στον Jay Beedem και στον προαγωγό και σε πολλούς άλλους; Γιατί υπήρχε κοινή όψη;»
Ο Mark μπορούσε να δει μια αλλαγή στον Jamsie που οι τέσσερις βοηθοί του δεν μπορούσαν να δουν μέσα από την ομίχλη που τους κρατούσε χωρισμένους. Ο Jamsie ήταν τώρα ολότελα ξύπνιος, αλλά τα μάτια του δεν ήταν στραμμένα στον Mark. Κοιτούσαν προς τα πάνω, αριστερά του. Ο Mark πρόσεξε να το σημειώσει αυτό, αλλά συνέχισε να κοιτάζει σταθερά τον Jamsie. Επανέλαβε την ερώτησή του. Πλησίαζε περισσότερο.

«Γιατί η κοινή όψη; Είναι κι αυτό άλλο ένα μέρος της κακής σας βλακείας;»

«Πέρα από τον έλεγχό μας». Οι λέξεις βγήκαν με δυσκολία. «Κι εμείς... πρέπει να υποταχθούμε... στα υλικά πράγματα, κι εμείς... δεσμευμένοι... Πρόσωπο άξιο περιφρόνησης κρατά... κρατά... κρατά... κρατά...» Η φωνή άρχισε να γίνεται συγκεχυμένη. «Κρααααααααα-τάαααααααα...τάτάτάτάτάτάτάτάτάτά...» Η φωνή έσβησε σε ένα θυμωμένο βούισμα, ώσπου δεν υπήρχε πια κανένας ήχος.
«Γιατί η κοινή όψη;» Ο Mark συνέχισε να κοιτάζει επίμονα τον Jamsie, αναζητώντας στις αντιδράσεις του οποιονδήποτε υπαινιγμό ή στοιχείο.
Ακόμη καθηλωμένοι στον απέναντι τοίχο, οι βοηθοί του Mark καταλήφθηκαν ξαφνικά από φρίκη. Φώναζαν και ούρλιαζαν για να προειδοποιήσουν τον Mark. Εκείνος δεν μπορούσε να τους ακούσει, αλλά συνέχισε να κοιτάζει τον Jamsie.
Στην αρχή αυτό που είδαν φαινόταν ασαφές, ένα ογκώδες σχήμα, που υψωνόταν πίσω από τον Mark, πολύ σαν γάτα που στέκεται στραβά στα πίσω της πόδια, με τα μπροστινά της πόδια σηκωμένα, τα νύχια ανοιχτά και απλωμένα, τα αυτιά κολλημένα στο κεφάλι της, το στόμα ανοιχτό για να συρίξει.
Άκουγαν το παραμορφωμένο βουητό της φωνής του Mark καθώς συνέχιζε τον εξορκισμό. Δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτε άλλο παρά να παρακολουθούν και να προσεύχονται.
«Τι βάζετε μέσα σε εκείνους τους ανθρώπους ώστε να αποκτούν εκείνη την όψη;»
Και η φωνή βγήκε τραχιά, με αργό, σταθερό τόνο: «Υπακοή στο Βασίλειο. Δίνουν τη βούλησή τους. Εμείς γεμίζουμε την ψυχή. Αυτό που είναι μέσα κοιτάζει προς τα έξω, θέλοντας και μη...»
Ο Jamsie, ακόμη δεμένος, είχε σηκώσει το κεφάλι του από το κρεβάτι για να κοιτάξει την απειλητική μορφή πίσω από τον Mark. Εκείνη λικνιζόταν συνεχώς μπρος-πίσω, στρεφόμενη από αριστερά προς τα δεξιά σαν να αναζητούσε κάτι. Αλλά για τον Jamsie έμοιαζε λιγότερο με γάτα και περισσότερο με άνθρωπο τυλιγμένο σε βαριά, μαύρα ρούχα. Ο Mark, προσηλωμένος να παρακολουθεί τον Jamsie, δεν ακολούθησε την κατεύθυνση του βλέμματός του.
«Πρέπει να βγεις». Ο Mark άρχισε το τελικό του σφυροκόπημα εναντίον του πνεύματος. «Πρέπει να φανερώσεις τον εαυτό σου και να αφήσεις αυτόν τον άνθρωπο. Στο όνομα του Ιησού!»
Οι βοηθοί, όλοι ακόμη κρατημένοι σε απόσταση, μπορούσαν να δουν και τα δύο πρόσωπα —του Jamsie και της σκοτεινής μορφής— να συστρέφονται εκείνη τη στιγμή.
«Και όχι μόνο εσύ, αλλά και ο κατώτερός σου και δούλος σου, ο θείος σου Ponto. Αυτός και όλοι όσοι πηγαίνουν μαζί του. Έξω! Λέω! Έξω όλοι σας».
Οι βοηθοί του Mark βρίσκονταν τώρα σε απόλυτο πανικό. Το μόνο που μπορούσαν να δουν ήταν η απειλή εναντίον του Mark από πίσω του. Προσπάθησαν να κινηθούν προς τα εμπρός, ενάντια στην βασανιστική βροχή του ήχου.
«Δεν θα ησυχάσουμε ποτέ ώσπου να εκδικηθούμε εσένα», έλεγε η φωνή, «θα αφήσουμε αυτόν τον άθλιο σβώλο βούρκου νεκρό όταν φύγουμε».
«Η ζωή και ο θάνατος δεν είναι δικά σας για να τα δίνετε ή να τα παίρνετε. Ανήκουν στον Ιησού».
Ο Jamsie άρχισε εκείνη τη στιγμή να ουρλιάζει, με άγρια υστερία στη φωνή του.
Τα αυτιά του Mark γέμισαν από εκείνη την κραυγή· κρατούσε τον σταυρό και προσευχόταν δυνατά, χρησιμοποιώντας μόνο δύο λέξεις: «Ιησού! Έλεος! Ιησού! Έλεος! Ιησού! Έλεος! Ιησού! Έλεος! Ιησού!»
Τότε τα αυτιά του χτυπήθηκαν από τις αγωνιώδεις κραυγές των τεσσάρων βοηθών: είχαν εγκαταλείψει το καταφύγιο-φυλακή τους στον απέναντι τοίχο, είχαν εισχωρήσει στον χώρο ανάμεσα στον τοίχο και στο ράντζο όπου ο Mark στεκόταν δίπλα στον Jamsie, και πάλι συστρέφονταν κάτω από την επίδραση του βασανιστηρίου που μαχαίρωνε τα τύμπανα των αυτιών τους.
Αλλά ακόμη και μέσα στον θόρυβο των φωνών του Jamsie και των κραυγών των βοηθών του, που βάθαιναν από τη δική του προσευχητική, ψαλμωδική φωνή, ο Mark άκουσε έναν ήχο που τον καθησύχασε και του έδωσε ελπίδα.

Ήταν το κροτάλισμα της κατολίσθησης από χαλίκια, που στην πραγματικότητα δεν είχε πάψει ποτέ, αλλά τώρα γινόταν πιο καθορισμένο. Ήταν μια οχλοβοή από άναρθρες φωνές και ακατανόητες συλλαβές, όλες ανακατεμένες μεταξύ τους και σχίζοντας η μία την άλλη σε θραύσματα, διακόπτοντας, κατακερματίζοντας και αλλάζοντας η μία την άλλη, ένα αδιάκριτο συνονθύλευμα λύπης, μετάνοιας, κακού προαισθήματος, αγωνίας. Επέμενε σε κύματα που ανέβαιναν και κατέβαιναν, έπειτα άρχισε να υψώνεται όλο και περισσότερο προς ένα κρεσέντο.

Ο Mark πήρε το σύνθημά του: ήταν η σύγχυση της ήττας και της άτακτης φυγής. Εκσφενδόνισε σε όλα αυτά τα λόγια της δύναμής του.
«Στο όνομα του Ιησού! Πρέπει να φύγετε! Ακάθαρτοι! Δεν υπάρχει χώρος για εσάς! Καμία κατοικία μέσα σε αυτόν τον άνθρωπο. Διότι ο Ιησούς διέταξε: Φύγετε! Και φεύγετε! Φύγετε! Φύγετε!»
Ο Mark θυμάται καθαρά ότι σταμάτησε σε αυτό το σημείο. Σκέφτηκε γρήγορα. Ως τώρα το κατέχον κακό πνεύμα θα έπρεπε να έχει εξασθενήσει αρκετά και η λαβή του Ponto πάνω στον Jamsie να έχει αραιώσει αρκετά, ώστε ο Jamsie να κάνει τη μοιραία και υπέρτατα σημαντική επιλογή του.
Ο Mark έσκυψε κοντά στο αυτί του Jamsie, μιλώντας με απαλό, σταθερό τόνο. Θυμάται σχεδόν λέξη προς λέξη· ήταν η επιλογή που ερχόταν πάντοτε με κάποιον τρόπο.
«Jamsie! Jamsie! Jamsie! Άκουσέ με: Τώρα! Πρέπει να επιλέξεις! Πρέπει να κάνεις μια επιλογή! Είτε κάνεις ένα βήμα εμπιστοσύνης. Ανανεώνεις την πίστη σου. Τυφλά, πρόσεξέ με, τυφλά. Ή τώρα παραδίδεσαι στον Ponto και σε όλους τους φίλους του Ponto. Jamsie! Σε όλους τους, Jamsie! Στο όνομα του Ιησού, επίλεξε! Τώρα επίλεξε, Jamsie!»

Με τη σειρά του, ο Jamsie θυμάται ότι εκείνη τη στιγμή ξύπνησε μέσα στη σύγχυση γύρω του. Σταδιακά, σαν μέσα σε ομίχλη που αραίωνε, άρχισε να διακρίνει αμυδρές μορφές εκτός από τη Σκιά πίσω από τον Mark, και είδε τεθλασμένες χειρονομίες, το ταβάνι και τους τοίχους του δωματίου· ένιωσε την πίεση των ιμάντων πάνω στο στήθος, στη μέση και στα πόδια του. Το στόμα του ήταν στεγνό, θυμάται, αλλά ανέπνεε εύκολα.
Πιο μακριά από το κρεβάτι, δεν μπορούσε να δει τίποτε παρά μόνο σαν θολό γκριζόμαυρο φόντο —η πιο κοντινή σύγκριση που μπορεί να δώσει ο Jamsie για να περιγράψει εκείνο το θολό φόντο είναι αυτό που είδε όταν κάποτε δοκίμασε τα πολύ δυνατά γυαλιά ενός φίλου του που ήταν σχεδόν τυφλός. Όλα θόλωναν μαζί και έμοιαζαν να σκοτεινιάζουν.
Πιο κοντά, μπορούσε να δει τις μορφές των βοηθών καθώς κρατούσαν τα αυτιά τους και πάλευαν με εκείνον τον εκκωφαντικό σφυριχτό θόρυβο. Ένας παραπατούσε. Δύο είχαν πέσει στο πάτωμα. Ένας στεκόταν όρθιος, κινούμενος αργά και αγωνιωδώς προς το μέρος του.
Ακόμη πιο κοντά του, μπορούσε να δει δύο ή τρεις μεμονωμένες μορφές, μαζί με πλήθος σχημάτων και μορφωμάτων. Ο Ponto ήταν εκεί, αλλά σε κάποια άπειρη απόσταση. Ο Jamsie δεν μπορούσε να το καταλάβει αυτό: ο Ponto ήταν κοντά, κι όμως μακριά. Έμοιαζε να έχει συμπιεστεί ολόκληρος, σαν το σώμα του να μην είχε κόκαλα και κάποιος να το είχε πιάσει σε έναν αόρατο στίφτη ρούχων, στενεύοντας την περίμετρό του, απλώνοντας τα άκρα του, πετάγοντας τα μάτια του έξω. Και το βλέμμα του δεν ήταν πια απλώς επίμονο και άτακτο. Για πρώτη φορά ήταν μοχθηρό, ένιωσε ο Jamsie, μοχθηρό, πικρό, γεμάτο μίσος, απελπισμένο όλα μαζί.
Η αγωνία του Ponto φαινόταν να πολλαπλασιάζεται από ένα ολόκληρο ποτάμι μορφών και σχημάτων —κορμούς χωρίς κεφάλια, κεφάλια χωρίς σώματα, χέρια και πόδια χωρίς κορμό, δάχτυλα χωρίς χέρια, δάχτυλα ποδιών χωρίς πόδια, κοιλιές χωρίς σώμα, γεννητικά όργανα που αιωρούνταν ελεύθερα, μακριές πλεξούδες γκρίζων και κίτρινων μαλλιών— όλα να συστρέφονται και να ελίσσονται σπασμωδικά, άσκοπα γύρω από τον Ponto σε τεθλασμένα ίχνη.
Πιο κοντά του απ’ όλα, εκτός από τον Mark, ο Jamsie είδε τη Σκιά. Υψωνόταν από πάνω του με υπεράνθρωπο ανάστημα. Δεν ήταν ούτε μαύρη ούτε γκρίζα ούτε λευκή, αλλά ένα απροσδιόριστο κράμα μεταβαλλόμενων σκοτεινών αποχρώσεων, πολύ σαν τον καπνό από βρεγμένα κάρβουνα —ποτέ ακίνητο ή ήρεμο, αλλά ταραγμένο και κυματιστό με ακανόνιστο τρόπο. Το κεφάλι, οι ώμοι, τα χέρια, το στόμα, τα μάτια, τα πόδια ήταν αρκετά καθαρά ώστε να γίνονται αντιληπτά, αλλά όχι αρκετά καθαρά ώστε να περιγραφούν.
Τότε ο Jamsie άκουσε τη φωνή του Mark, απαλή, σταθερή, αποφασιστική.
«Jamsie! Τώρα είναι η στιγμή να επιλέξεις. Θυμήσου! Σου το είπα. Εσύ! Εσύ επιλέγεις. Πρέπει να επιλέξεις. Με τη δική σου ελεύθερη βούληση».
Με κάποιον τρόπο, η φωνή του Mark έφθανε στον Jamsie, παρά τον θόρυβο και τις αποσπαστικές περιστροφές και τα πυρετικά τινάγματα όλων εκείνων των μορφών.
«Διάλεξε! Διάλεξε! Δική σου είναι η επιλογή. Τώρα!» Οι αταλάντευτες συλλαβές του Mark γαντζώθηκαν στις μνήμες του Jamsie.
Ο Jamsie δεν μπορούσε να δει το πρόσωπο του Mark, καθώς ο Mark έσκυβε για να μιλήσει στο αυτί του, αλλά τα χαρακτηριστικά της Σκιάς ήταν καθαρά. Ένα καλειδοσκόπιο εκφράσεων περνούσε πάνω από εκείνο το πρόσωπο. Ο Jamsie άρχισε αδύναμα να θυμάται. Πού είχε δει αυτή την έκφραση; Εκείνη την έκφραση; Την επόμενη; Την τελευταία; Όλες φαίνονταν διαφορετικές, κι όμως όλες φαίνονταν ίδιες. Τότε ο Jamsie συνειδητοποίησε ότι οι διάφορες μεταβαλλόμενες εκφράσεις επαναλαμβάνονταν ξανά και ξανά, έρχονταν, έσβηναν και επέστρεφαν σαν καρουζέλ ρυθμισμένο πάνω στον θόρυβο, τις φωνές και τις κραυγές.
«Διάλεξε! Διάλεξε!»
Ήταν πάλι η φωνή του Mark. Ο Jamsie γύρισε. Προσπάθησε να διακρίνει το πρόσωπο του Mark. Δεν μπορούσε. Από το μέτωπο ως το πιγούνι, ο Mark έμοιαζε να μην έχει πρόσωπο. Κι όμως εξακολουθούσε να ακούει τη φωνή του Mark.
Έπειτα η μνήμη του άρχισε να καθαρίζει. Οι εκφράσεις έγιναν πιο γνώριμες. Ναι... ναι... εκείνη ήταν του πατέρα του, του Ara... κι εκείνη του θείου Ponto... του προαγωγού... του Jay Beedem... του Jay Beedem;
«Διάλεξε! Jamsie! Διάλεξε!»

Ύστερα, ανάμεσα στα μεταβαλλόμενα πρόσωπα, ο Jamsie άρχισε να βλέπει και τα άλλα «αστεία φτιαγμένα» πρόσωπα που είχε δει όλα τα χρόνια, πίσω ως την παιδική του ηλικία: 1960, 1958, 1957, 1949, 1942, 1941, 1940, 1939, 1938, 1937, 1933. Και άρχισε να βλέπει ότι ο φόβος του όλα αυτά τα χρόνια ήταν μια μορφή γοητείας· ότι ακόμη και όταν έτρεχε να ξεφύγει από τα «αστεία φτιαγμένα πρόσωπα», τα προσκαλούσε· ότι ήθελε να τον βρουν!
Μέσα στον βαθύτερο εαυτό του άρχισε μια άλλη κίνηση, πέρα από τη βούλησή του. Η επιθυμία να απαλλαγεί από εκείνη τη γοητεία. Αλλά υπήρχε ακόμη ο αγωνιώδης φόβος και η αμφιβολία. «Αν σταματούσα να κοιτάζω εκείνο το καρουζέλ», περιγράφει σήμερα ο Jamsie τα συναισθήματά του σε εκείνο το σημείο του εξορκισμού, «ένιωθα ότι θα έπαυα να υπάρχω. Θα πέθαινα, θα πέθαινα, θα πέθαινα, κάτι τέτοιο».
Τότε το μαγνητισμένο του βλέμμα κλονίστηκε και ξέφυγε για μια στιγμή από το καρουζέλ των προσώπων προς το πρόσωπο του Mark.
Ο Mark δεν ήταν πια άπροσωπος για τον Jamsie. Δεν είχε τα χαρακτηριστικά που ο Jamsie γνώριζε ως χαρακτηριστικά του Mark. Κι όμως ο Jamsie ήξερε ότι ανήκαν γνήσια στον Mark. Άλλη μια απορία για τον Jamsie.

Κοίταξε εξεταστικά τον Mark, καρφώνοντας το βλέμμα στα μάτια, στη μύτη και στο στόμα. Τα χρώματα του προσώπου του άρχισαν να λάμπουν και να τρεμοπαίζουν σε παλιό χρυσάφι, σε θαμπωμένο ασήμι, ξεθωριασμένο γαλάζιο και καφέ και κίτρινο. Ο Jamsie μισοφοβόταν μήπως βρει πάνω στον Mark κάποια φάση του «αστεία φτιαγμένου προσώπου», αλλά δεν υπήρχε καμία. Και δεν είχε φόβο ή τρόμο. Ένα άλλο συναίσθημα, άλλες σκέψεις έρχονταν στον Jamsie.
Η φωνή του Mark έφτασε ξανά σε αυτόν. «Πρέπει να επιλέξεις, Jamsie».
Ο Jamsie έριξε πάλι μια ματιά στη Σκιά. Σε όλο τον όγκο της και σε κάθε κυματιστή καμπύλη του μεταβαλλόμενου προσώπου και της μορφής της υπήρχε τώρα μια ορισμένη συστολή, σαν να μαζευόταν φοβισμένη. Ο Jamsie διάβασε εκεί δισταγμό, ακόμη κι ενώ εξακολουθούσε να γοητεύεται από τις μεταβολές.
Ο Jamsie άρχισε να κοιτάζει πότε τη Σκιά πότε πάλι τον Mark, ύστερα τη Σκιά, στην αρχή αργά, έπειτα γρήγορα. Και το επίμονο «Διάλεξε. Κάνε την επιλογή σου, Jamsie!» του Mark ερχόταν σε αυτόν ξανά και ξανά.

Ξαφνικά κατάλαβε. Ήταν ελεύθερος. Κανείς δεν θα τον ανάγκαζε. Κανείς δεν μπορούσε. Ήταν ελεύθερος — να συνεχίσει να βυθίζεται στις μεταβαλλόμενες φρίκες της Σκιάς ή να κοιτάξει τον Mark και να κάνει την αντίθετη επιλογή.
Άρχισε να κοιτάζει σταθερά τον Mark· και μέσα σε εκείνο το βλέμμα ήξερε ότι επέλεγε.
Δεν υπήρχαν λόγια στα χείλη του. Δεν είχε καμία πρόταση στον εγκέφαλό του, καμία έννοια στον νου του σχετικά με εκείνη την επιλογή. Επέλεγε, απλώς επειδή επέλεγε να επιλέξει· και, επιλέγοντας έτσι, επέλεγε ελεύθερα.

Και καθώς η ώθηση της επιλογής του δυνάμωνε μέσα του, άρχισε να αναγνωρίζει τις νέες γραμμές και αποχρώσεις στο πρόσωπο του Mark: όλα τα γνωρίσματα καλοσύνης και χαράς και ελευθερίας και υποδοχής που είχε ποτέ γνωρίσει σε άλλους —η Lydia και ο Ara των παλιών χρόνων, η Lila Wood, η παλιά εικόνα στο σπίτι στη Νέα Υόρκη— όλα ήταν εκεί σαν τόσα πλαίσια, σαν καθρέφτες που αντανακλούσαν μια απέραντη ομορφιά και χαρά και ειρήνη και ακλόνητη αιωνιότητα.

Σιγά σιγά τα χαρακτηριστικά του Mark έγιναν καθαρά, τα στερεά χαρακτηριστικά του Mark, τεντωμένα και σαν γρανίτης, τα μάτια του κλειστά, το χέρι του ακόμη υψωμένο κρατώντας τον σταυρό. Η Σκιά απομακρυνόταν σαν καπνός από τσιγάρο που διαλύεται στον αέρα. Και μαζί της όλος ο θόρυβος και η οχλοβοή έσβηναν αδύναμα μέσα στη σιωπή.

Πάνω από το πρόσωπο του Mark υπήρχε ένα λεπτό πέπλο οδύνης, τεντωμένο σφιχτά σαν γάζα. Ο Jamsie ένιωσε να τον τσιμπά η συμπόνια. Ο Mark του είχε πει: «Αν απαλλαγούμε από τον Εχθρό, Jamsie, εγώ θα είμαι ο τελευταίος που θα νιώσει το χτύπημα της ουράς του».

Ο Mark είχε τότε χάσει από τα μάτια του τον Jamsie. Βρισκόταν στον δικό του μόχθο, στη δική του αγωνία, στη δική του πληρωμή πόνου.
Ήταν ο νεαρός βοηθός που περιέγραψε την αλλαγή στον Jamsie. Δεν υπήρχε πια ίχνος πάλης. Μια μεγάλη γαλήνη γέμισε τα χαρακτηριστικά του Jamsie. Η φωνή του Mark ακόμη αντηχούσε, παρόλο που ο θόρυβος είχε σβήσει. Ο Mark επαναλάμβανε πάλι τις δύο λέξεις: «Ιησού! Έλεος!»
Ο νεαρός ιερέας ήξερε ότι ο Jamsie ήταν επιτέλους ελεύθερος. Ξεκούμπωσε τους ιμάντες που κρατούσαν τον Jamsie δεμένο στο ράντζο.
«Mark!» φώναξε ο Jamsie στον εξορκιστή καθώς σηκωνόταν από το ράντζο. «Πάτερ Mark! Είμαι ελεύθερος!» Ο Jamsie άγγιξε τον Mark στο μπράτσο. «Πάτερ Mark!» Πήρε το χέρι του Mark και ένιωσε το παγωμένο ψύχος εκείνων των δαχτύλων. Στάθηκε για λίγες στιγμές περιμένοντας.
Τότε, τελικά, ο Mark κατέβασε το τεντωμένο χέρι που κρατούσε τον σταυρό. Τα μάτια του έχασαν το γυάλινο βλέμμα· ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα και ο Jamsie είδε το βλέμμα της αναγνώρισης να επιστρέφει στα μάτια του Mark. Και ο Mark είδε στα μάτια και στο πρόσωπο του Jamsie μια έκφραση ειρήνης και ζωηρής ελπίδας, που δεν είχε υπάρξει ποτέ εκεί από τότε που γνώριζε τον Jamsie.


Ο Πετεινός και η Χελώνα

Δευτέρα 18 Μαΐου 2026

Ας απελευθερωθούμε από την πρόοδο

 του Serge Latouche - 18 Μαΐου 2026

Ας απελευθερωθούμε από την πρόοδο


Πηγή: Decroissance

Η αέναη ανάπτυξη δεν είναι απλώς η εμμονή ενός οικονομολόγου. Είναι βαθιά ριζωμένη στο μυαλό όλων. Στην καρδιά της δυτικής φαντασίας βρίσκεται «η απεριόριστη επέκταση του ορθολογικού πεδίου», όπως το έθεσε ο Κορνήλιος Καστοριάδης. Η κριτική της προόδου επομένως απαιτεί την αντιστροφή των τρόπων σκέψης και αναπαράστασης του κόσμου. Ο Serge Latouche, ο οποίος μόλις δημοσίευσε ένα νέο βιβλίο, ανέκαθεν έδινε προτεραιότητα σε αυτήν την «αποαποικιοποίηση της φαντασίας»: για να συλλάβουμε την αποανάπτυξη, πρέπει πρώτα να θέσουμε στο επίκεντρο της ανθρώπινης ζωής νοήματα εκτός από τη συνεχή αύξηση της παραγωγής, της κατανάλωσης και της τεχνοεπιστημονικής δύναμης.

La Décroissance:
Ζητάτε την «αποαποικιοποίηση του φανταστικού», επηρεασμένος ιδιαίτερα από το έργο του Κορνήλιου Καστοριάδη. Μπορείτε να εξηγήσετε αυτήν την ιδέα; Serge Latouche: Αν και ο Κορνήλιος Καστοριάδης δεν χρησιμοποιεί ποτέ την έκφραση «αποαποικιοποίηση του φανταστικού» ως τέτοια, αυτή η ιδέα είναι ουσιαστικά εμπνευσμένη από τη σκέψη του, η οποία αντιτίθεται σε ένα καθαρά υλιστικό ή ντετερμινιστικό όραμα της κοινωνίας. Το σημαντικότερο βιβλίο του, Η Φανταστική Θέσπιση της Κοινωνίας (Seuil, 1975), δείχνει ότι οι ανθρώπινες κοινωνίες δημιουργούνται από ένα συλλογικό φαντασιακό . Σίγουρα ικανοποιούν βιολογικές, ζωτικές ανάγκες, αλλά αυτές πάντα μετασχηματίζονται σε κοινωνικές έννοιες. Ο Καστοριάδης παραθέτει επίσης τον Καρλ Μαρξ: «Αυτό που διακρίνει τον χειρότερο αρχιτέκτονα από την πιο έμπειρη μέλισσα είναι ότι έχει χτίσει το κελί στο κεφάλι του πριν το χτίσει στην κυψέλη. Το αποτέλεσμα που επιτυγχάνεται με την εργασία ιδανικά προϋπάρχει στη φαντασία του εργάτη». Η ίδια ανάγκη για προστασία από τα στοιχεία της φύσης έχει οδηγήσει σε χιλιάδες τύπους στέγασης σε όλη την ιστορία, ανάλογα με το κοινωνικό φαντασιακό της στιγμής. Σημειώστε ότι ο όρος «αποικιοποίηση του φαντασιακού», ως έχει, έχει χρησιμοποιηθεί από συγγραφείς που ενδιαφέρονται για τις χώρες του Νότου, με τους οποίους έχω συχνάσει εκτενώς, συνδέοντας την αποανάπτυξη με τον Τρίτο Κόσμο. Σήμερα, το κοινωνικό μας φαντασιακό είναι σε μεγάλο βαθμό εδραιωμένο, «αποικιοποιημένο» από τον οικονομικό ιμπεριαλισμό που οδήγησε στη σύγχρονη δυτική αποπολιτισμοποίηση. Ιστορικά, αυτό το φαντασιακό καθιερώθηκε από τον Διαφωτισμό, το κίνημα βαθιάς διανοητικής και πνευματικής επανάστασης που ξεκίνησε στην Αναγέννηση και τελικά οδήγησε στην κοινωνία της αγοράς και στην υποχρεωτική οικονομική ανάπτυξη.

Μέσα στην ίδια τη Δύση, η επιβολή αυτού του φιλελεύθερου φαντασιακού δεν έχει συμβεί χωρίς αντίσταση .

ΟΙ αλλαγές ήταν αξιοσημείωτες. Τρεις αιώνες πέρασαν από την Αναγέννηση μέχρι τη νίκη της πολιτικής οικονομίας τον 19ο αιώνα. Η σύγχρονη φαντασία επιτέθηκε στην αρχαία τάξη πραγμάτων, που σήμερα ονομάζεται Ancien Régime, η οποία βασιζόταν σε τρεις πυλώνες: την υπέρβαση, την αποκάλυψη και την παράδοση. Όλοι γνωρίζουν τα μεγάλα ονόματα που την επιτέθηκαν: ο Μονταίνιος, ο Πασκάλ ή ο Βολταίρος με το «Ας συντρίψουμε τους διαβόητους» ενάντια στην κυριαρχία της χριστιανικής θρησκείας. Ή ακόμα και ο ιερέας Ζαν Μεσλιέ που ανακοίνωσε τον αθεϊσμό! Αλλά όταν ο Μαντεβίλ, με τον Μύθο των Μελισσών, παρουσίασε την καρδιά της φιλελεύθερης φαντασίας σύμφωνα με την οποία «τα ιδιωτικά ελαττώματα δημιουργούν δημόσιο πλούτο» - μέ τό να είναι εγωιστές, να ενδιαφέρονται για το χρηματικό κέρδος: η κοινωνία θα πλουτίσει, κάτι που θα συμβάλει στο κοινό καλό - το βιβλίο του προκάλεσε σκάνδαλο και καταδικάστηκε και μάλιστα κάηκε στη Σορβόννη! Ας προσθέσουμε τις αγροτικές εξεγέρσεις ενάντια στην ιδιωτικοποίηση της κοινοτικής γης (τον «πόλεμο ενάντια στους φτωχούς» για τον οποίο μιλούσε ο Ίλιτς), εκείνες των εργατών που αντιτίθενται στις μηχανές... Ένα νέο φαντασιακό χρειάζεται χρόνο για να επιβληθεί: η αντίσταση της παράδοσης (η οποία προφανώς συνδέεται λίγο πολύ με τα ταξικά συμφέροντα) είναι πάντα σημαντική.

Δ Σε αυτό το φαντασιακό, δεν έχει παίξει καθοριστικό ρόλο η υπεράσπιση της «προόδου»;

Λ. Η ιδέα είναι πράγματι ισχυρή. Η έννοια της προόδου δεν προήλθε πρωτίστως από την οικονομική ανάπτυξη, αλλά από την «πρόοδο του πολιτισμού». Ο Ρουσσώ μιλούσε για την «πρόοδο των τεχνών και των γραμμάτων», ο Βολταίρος για την «πρόοδο της ηθικής». Αλλά η οικονομική φαντασία δεν ήταν μακριά: ο Βολταίρος χαιρόταν που η κοινωνία, μετά από αιώνες συζητήσεων για τη χάρη, ασχολούνταν πλέον με την τιμή των σιτηρών! Αλλά ακόμη και για τον Άνταμ Σμιθ, τον πατέρα της πολιτικής οικονομίας, η οικονομία ήταν μόνο ένα μέρος της ηθικής του φιλοσοφίας. Επομένως, μόνο πολύ σταδιακά θριάμβευσε η οικονομική κυριαρχία που γνωρίζουμε σήμερα: το αποτέλεσμα μιας ισχυρής διαδικασίας αποπολιτισμοποίησης των λαών, συμπεριλαμβανομένων και ημών στη Δύση, ακόμη και αν ήταν ακριβώς ο ιμπεριαλισμός των δυτικών εθνών που την επέβαλε σε ολόκληρο τον κόσμο.

Ε. Στο τελευταίο σας βιβλίο (Αποανάπτυξη. Από την Κοινωνική Ουτοπία στην [ανα]κατασκευή ενός Κοινού Κόσμου, EdiSens, 2026), αναλύετε την τρομοκρατία σε αυτό το πλαίσιο: μια αντίσταση στον οικονομικό ιμπεριαλισμό της Δύσης...

Λ. Χωρίς να ισχυριζόμαστε ότι κατανοούμε όλες τις επιπτώσεις της, φαίνεται σκόπιμο να θεωρήσουμε τη θρησκευτική τρομοκρατία, ιδιαίτερα την ισλαμική τρομοκρατία, ως έκφραση ισχυρής αντίστασης στη δυτικοποίηση. Χωρίς να τη δικαιολογούμε ηθικά με οποιονδήποτε τρόπο, θα μπορούσαμε να μιλήσουμε, μαζί με τους προδρόμους της αποανάπτυξης, τον Τιτσιάνο Τερζάνι και τον Πιερ Πάολο Παζολίνι, για μια «αντιτρομοκρατία» ως αντίδραση στον ήπιο ολοκληρωτισμό της κοινωνίας ανάπτυξης. Αντί για μια «ριζοσπαστικοποίηση του Ισλάμ», όπως λέγεται συχνά, θα ήταν μια «ισλαμοποίηση της ριζοσπαστικότητας», που συνίσταται στην αναζήτηση πνευματικών πόρων σε μια πιθανώς διαστρεβλωμένη θρησκευτική παράδοση για να αντιταχθεί στην κοινωνία της αγοράς. Αλλά αυτή η τυφλή βία δεν δημιουργεί τίποτα. είναι απλώς μια έκφραση αποπολιτισμοποίησης και απώλειας νοήματος. Μπορούμε να την εντοπίσουμε σε μαζικές, «άνευ κινήτρου» σφαγές, όπως αυτές που συμβαίνουν επανειλημμένα στις Ηνωμένες Πολιτείες ή όλο και περισσότερο στη χώρα μας, και σε διάφορες υποχωρήσεις που βασίζονται στην ταυτότητα, λαϊκισμούς ή ακόμη και σε μια «ακροδεξιά αντιτρομοκρατία». Κάποιοι κατηγορούν την αποανάπτυξη ότι βρίσκεται κοντά σε ταυτοτικά ρεύματα: με το σκεπτικό ότι καταπολεμά τον οικουμενισμό της αγοράς, θα ήταν στο πλευρό του κοινοτισμού. Αυτό είναι ιδιαίτερα διεστραμμένο.

Ε. Αυτό μας επιτρέπει να αντιμετωπίσουμε ένα σύνθετο ζήτημα που διατρέχει το έργο σας. Μέσα στην ποικιλομορφία και τις αντιφάσεις του, το κίνημα του Διαφωτισμού προώθησε, σε μια ενιαία ροή, την οικονομική πρόοδο, την ανάπτυξη και το ιδανικό της δημοκρατίας, την αυτοοργάνωση της κοινωνίας. Μπορούν τα δύο να διαχωριστούν εύκολα;

Λ. Το δημοκρατικό μας όραμα - η αυτονομία των ατόμων, η εξουσία στον λαό - είναι συνυφασμένο με αυτό του οικονομικού ιμπεριαλισμού - την ανάπτυξη, την απεριόριστη τεχνοεπιστήμη. «Φταίει ο Βολταίρος, φταίει ο Ρουσσώ», λέει το τραγούδι. Αλλά ο Βολταίρος και ο Ρουσσώ δεν είναι το ίδιο πράγμα! Ο διαχωρισμός της δημοκρατικής ιδέας από τον οικονομικό ιμπεριαλισμό δεν είναι εύκολος, αλλά πρέπει να τον κάνουμε. Πρέπει να σπάσουμε τη νεωτερικότητα χωρίς να αρνηθούμε τη χειραφετητική συμβολή του Διαφωτισμού. Για να είμαστε συγκεκριμένοι, ας πάρουμε τον ατομικισμό που τόσο έντονα υποστήριζε η νεωτερικότητα. Αυτός στόχευε στην απελευθέρωση των ανθρώπων από την ασφυκτική τάξη του Ancien Régime: ώστε να μπορέσουν να γίνουν αυτόνομοι, να αγκαλιάσουν την κληρονομιά τους χωρίς να υποδουλωθούν από αυτήν. Από αυτή την οπτική γωνία, είναι σαφές ότι δεν είμαστε απομονωμένα, «αυτοκατασκευασμένα» όντα. Ωστόσο, η ελευθερία των οικονομολόγων είναι κάτι εντελώς διαφορετικό: είναι η ελευθερία να εκμεταλλευόμαστε τη φύση και τον συνάνθρωπό μας χωρίς όρια. Αυτό είναι ακόμη πιο εμφανές στις σύγχρονες φιλελεύθερες ιδέες, συνέπεια της ονοματοποίησης της οικονομίας, όπου τα ανθρώπινα όντα είναι απομονωμένοι οικονομικοί δρώντες (homo oeconomicus) που συνδέονται με τους ομοίους τους μόνο μέσω συμβατικών δεσμών. Η χειραφέτηση γίνεται πλέον αντιληπτή ως μια πλήρης ρήξη με όλους τους ιστορικούς κοινοτικούς δεσμούς: μια ριζική διαστροφή του καλύτερου ατομικισμού και των δημοκρατικών προοπτικών, σύμφωνα με τις οποίες η κοινωνική τάξη δεν έχει καμία σχέση με την τάξη της αγοράς.

Ε. Αλλά δεν είναι αυτή η ιδέα της αυτοοργάνωσης μοναδική στη Δύση; Δεν είναι αυτή η κύρια κληρονομιά της στην ανθρωπότητα;

Λ. Δεν είμαι και τόσο σίγουρος, και σε αυτό το σημείο διαφωνώ με τις ιδέες του Καστοριάδη. Δεν είμαι ειδικός, αλλά μου φαίνεται ότι συγκρίσιμα οράματα αυτονομίας μπορούν να βρεθούν στην κινεζική σκέψη, για παράδειγμα στον Ταοϊσμό, ο οποίος αντιτίθεται στον Κομφουκιανισμό. Και στην Ινδία, οι τρόποι με τους οποίους ο Εαυτός εντάσσεται στο Όλο αποτελούν αντικείμενο σημαντικών στοχασμών, ακόμη και αν μου φαίνεται ότι το Όλο υπερισχύει του ατόμου. Έχω επηρεαστεί έντονα από τον θεολόγο Raimon Pannikar, ο οποίος υποστηρίζει:
την πολλαπλότητα των ανθρώπινων πολιτισμών χωρίς να αρνείται έναν ορισμένο παγκόσμιο ορίζοντα.
Σύμφωνα με αυτόν, είναι δυνατές μεταφράσεις και ανταλλαγές που θα επέτρεπαν -και αυτό είναι καλό- να αποφευχθεί ο «πόλεμος των πολιτισμών». Η προϋπόθεση είναι προφανώς η Δύση να πάψει να θεωρεί τον εαυτό της ανώτερο από τους άλλους . Δεδομένου του βαθμού αποπολιτισμού που έχει επιφέρει, αυτό θα πρέπει να είναι το ελάχιστο.

Ε. Τι θα ήταν ένας «φανταστικός θεσμός» σε μια κοινωνία που εφαρμόζει τις ιδέες της αποανάπτυξης;

Λ. Όπως ακριβώς η Αναγέννηση υπονόμευσε το θεσμοθετημένο φαντασιακό του Ancien Régime, η αποανάπτυξη αμφισβητεί την τάξη της κοινωνίας της αγοράς, τις «φανταστικές κοινωνικές σημασίες» της και την αέναα επιθυμητή φύση της τεχνολογικής προόδου. Το κοινωνικό της φαντασιακό είναι αυτό της αλληλεξάρτησης των ανθρώπων μεταξύ τους και με τη φύση - σε αντίθεση με τον ιδιοκτησιακό ατομικισμό και την πραγμοποίηση της φύσης του φιλελευθερισμού. Περιλαμβάνει επίσης την επανανακάλυψη μιας αίσθησης ορίων, αυτονομίας και αυτοοργάνωσης ενάντια στη δικτατορία των αγορών. Είναι ένα «μεταπολιτικό» έργο που δεν μπορεί να περιοριστεί στις τρέχουσες πολιτικές συγκρούσεις. Είναι μάλλον μάταιο να περιγράψουμε με ακρίβεια πώς θα έμοιαζε μια κοινωνία αποανάπτυξης - ή, ακριβέστερα, μια κοινωνία μετά την ανάπτυξη. Σε ένα κλίμα επαναστατικού αναβρασμού θα αναδυόντουσαν νέες ιδέες, αντλώντας εν μέρει από υπάρχουσες εναλλακτικές λύσεις, φυσικά. Έτσι λειτουργούσαν οι επαναστάτες τον 18ο αιώνα, επινοώντας νέες φανταστικές σημασίες μέσω λέξεων όπως πρόοδος, «ελευθερία, αγαπητή ελευθερία» και ευτυχία («μια νέα ιδέα στην Ευρώπη», κατά την περίφημη φράση του Saint-Just). Οι φιλελεύθεροι αντεπαναστάτες —που αντιτίθενται στο εγχείρημα της αυτοοργανωμένης κοινωνίας— όπως ο Φρίντμαν και ο Χάγιεκ μέσω διαφόρων δεξαμενών σκέψης, έκαναν το ίδιο.

Ο αγώνας για το περιβάλλον κάθε άλλο παρά ένδοξος είναι. Δεν βυθιζόμαστε μήπως στην περιθωριοποίηση, υποφέροντας από αδιάκοπες επιθέσεις από το στρατόπεδο της προόδου, με την τρέχουσα ισχυρή άνοδο των ακροδεξιών ιδεών που είναι αφοσιωμένες στη συνεχιζόμενη κοινωνική καταστροφή (εναντίωση στην τεχνητή νοημοσύνη, την αγροτική βιομηχανία κ.λπ.);

Η κοινωνική τάξη αντιστέκεται και γίνεται πιο βίαιη όσο περισσότερο αποδυναμώνεται αντικειμενικά (οικολογική κρίση, άρρωστη κοινωνία, κ.λπ.). Αναμφίβολα βρισκόμαστε σε αδιέξοδο. Αλλά η ιστορία γράφεται και μας λείπει η απαραίτητη αποστασιοποίηση για να κρίνουμε την κατάσταση. Τα εγγόνια μας θα το κάνουν, και κανείς δεν ξέρει πώς. Αν ο ορίζοντας είναι πραγματικά ζοφερός, ένα πράγμα είναι σίγουρο: η ιστορία δεν έχει τελειώσει και υπάρχουν βάσιμοι λόγοι να πιστεύουμε ότι, αναπόφευκτα, όλο και περισσότεροι άνθρωποι θα καταλάβουν ότι δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να επιλέξουμε μεταξύ αποανάπτυξης και βαρβαρότητας. Τι θα απογίνουμε; Το μέλλον θα δείξει. Εν τω μεταξύ, ας κάνουμε το καλύτερο δυνατό για να αποφύγουμε τα χειρότερα και ας προσπαθήσουμε να ζήσουμε όσο καλύτερα μπορούμε στον χρόνο που έχουμε.

Ευτυχία

Martino Mora - 18 Μαΐου 2026

Ευτυχία


Πηγή: Μαρτίνο Μόρα

Ο Ζαν Μπατίστ Σε, ο ιδρυτής της πολιτικής οικονομίας στη Γαλλία, το δήλωσε αυτό στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα: «Η ευτυχία ενός ατόμου είναι ανάλογη με τον αριθμό των αναγκών που μπορεί να ικανοποιήσει, ή μάλλον, η ευτυχία είναι ανάλογη με την ποσότητα των προϊόντων που μπορεί να διαθέσει».
Ο φιλελεύθερος οικονομολόγος Σε, Γάλλος μαθητής του Άνταμ Σμιθ και προσωπικός φίλος του Ντέιβιντ Ρικάρντο, συνόψισε έτσι την υλιστική αντίληψη της ευτυχίας που ο παραδοσιακός Καθολικός ιστορικός Γκονζάγκ ντε Ρενόλντ όρισε περιφρονητικά, ακολουθώντας τον Τόμας Καρλάιλ, ως «τη φιλοσοφία των χοίρων».
Ακριβώς αυτή η ευτυχία των χοίρων ενσαρκώνει το όραμα του πρακτικού υλισμού που είναι ευρέως διαδεδομένος στην «κοινωνία της χλιδής» (Γκάλμπρεϊθ) και την καταναλωτική κοινωνία του προηγμένου καπιταλισμού, την κύρια αιτία της αποχριστιανοποίησης των μαζών. Και επομένως του σημερινού μηδενισμού.
Οι μάζες, στην πραγματικότητα, δεν πηγαίνουν πλέον στην εκκλησία, αλλά συρρέουν στο εμπορικό κέντρο, σε εστιατόρια γρήγορου φαγητού και στο γυμναστήριο.
Αυτή είναι η κύρια αιτία, όχι η μόνη. Αμέσως μετά ακολουθεί η φρικτή προδοσία που διαπράττουν οι ιεραρχίες. Καθολικοί από τη Δεύτερη Σύνοδο του Βατικανού.
Αλλά δεν ήταν αυτή η προδοσία και μια σταδιακή και τελικά οριστική παράδοση στους νικητές του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, και στη συνέχεια και του Ψυχρού Πολέμου, φορείς της ευτυχίας των χοίρων;
Από αυτόν τον οικονομικό υλισμό υπήρχε μόνο ένας δρόμος προς τα κάτω.
Όλο και πιο κάτω: από τον πανερωτισμό του '68 στον παραισθησιογόνο και ναρκωμένο ενστικτώδη των μαζών, από την πανταχού παρούσα πορνογραφία στον ροκ φυλετισμό, από τον τρελό και άγριο φεμινισμό στην ασχήμια του φύλου και, τέλος, στον πιο τρελό τρανσεξουαλικισμό.
Για να μην αναφέρουμε τους άσεμνους τατουάζ μινστρέλ των rave, του ραπ και της τραπ. Και το άσεμνο καρναβάλι του Pride.


Και ας μην ξεχνάμε ότι αν η φιλοσοφία των χοίρων θριαμβεύει στα αριστερά, είναι επίσης πολύ παρούσα στα δεξιά. Δεν ενώνει ίσως έναν Μπάιντεν με έναν Τραμπ; Έναν Μακρόν με έναν Μερτς;
Ή στη χώρα μας έναν Μπερλουσκόνι με έναν Πρόντι, έναν Ρέντσι με έναν Σαλβίνι, έναν Μελόνι με έναν Σάλι; Όλοι τους, αν ήταν ειλικρινείς, θα συμφωνούσαν με τα λόγια του Ζαν Μπατίστ Σε: Το ίδιο ισχύει και για τους εργαζόμενους στα μέσα ενημέρωσης. Ο άθλιος κόσμος της ψυχαγωγίας είναι άσκοπος να συζητηθεί.

Πάνω απ' όλα, η ευτυχία των υπηρέτριων είναι χαρακτηριστική της πλουτοκρατικής ελίτ του μεγάλου κεφαλαίου. Η αληθινή ανεστραμμένη «Επσταϊνική» ιεραρχία που κυβερνά τον δυτικό κόσμο σήμερα,
οδηγώντας τον σε θριαμβευτική και οριστική καταστροφή.

Με τον υπερπληθυσμό, αναδύεται ένας μη κατοικήσιμος κόσμος…

του Alain de Benoist - 18/05/2026

Με τον υπερπληθυσμό, αναδύεται ένας μη κατοικήσιμος κόσμος…


Πηγή: Μπαρμπαντίγιο

Σύμφωνα με τον Μπενουάστ, ​​ο παγκόσμιος πληθυσμός συνεχίζει 
ΝΑ αυξάνεται. Η αναπαραγωγή, εκ φύσεως, μπορεί να είναι εκθετική, ενώ οι πόροι της Γης όχι. Αυτό έχει ήδη δηλώσει ο Μάλθους, και ορισμένοι πιστεύουν ότι το μόνο λάθος του ήταν ότι είχε κάνει σωστά πολύ νωρίς. Υπάρχει πραγματικός κίνδυνος σήμερα;

Πέρα από ένα ορισμένο όριο, οποιαδήποτε αύξηση στους αριθμούς οδηγεί σε ένα «ποιοτικό άλμα» που μεταφράζεται σε μια αλλαγή στη φύση. Όπως όλοι γνωρίζουν, ο παγκόσμιος πληθυσμός αυξάνεται συνεχώς, αλλά το πιο σημαντικό, αυξάνεται με έναν συνεχώς επιταχυνόμενο ρυθμό. Γύρω στο 1700, υπήρχαν λιγότεροι από 700 εκατομμύρια άνθρωποι στη Γη. Μέχρι το 1900, υπήρχαν 1,6 δισεκατομμύρια. Σήμερα, με πάνω από 250.000 γεννήσεις την ημέρα, ο πληθυσμός έχει ξεπεράσει τα 7,7 δισεκατομμύρια. Μέχρι το τέλος του αιώνα, οι μέσες εκτιμήσεις κυμαίνονται γύρω στα δώδεκα δισεκατομμύρια, ενώ οι πιο αισιόδοξες εκτιμήσεις φτάνουν τα δεκαέξι δισεκατομμύρια. Φυσικά, θα μπορούσε κανείς να διαφωνεί ατελείωτα για τον αριθμό των δίποδων που μπορούν να ζήσουν σε αυτόν τον πλανήτη. Το μόνο βέβαιο είναι ότι υπάρχει ένα όριο: όπως ακριβώς δεν μπορεί να υπάρξει άπειρη υλική ανάπτυξη σε έναν πεπερασμένο χώρο, έτσι και ο πληθυσμός δεν μπορεί να αυξάνεται επ' αόριστον μέσα σε μια περιορισμένη περιοχή. Δυστυχώς, ζούμε σε μια εποχή που δεν ανέχεται όρια. Ο Μάλθους (Δοκίμιο για την Αρχή του Πληθυσμού, 1803) ανησυχούσε μόνο για την εξάντληση των πόρων. Σήμερα, οι ίδιοι οι αριθμοί αποτελούν πρόβλημα: η ποσότητα είναι περισσότερο από ποτέ το αντίθετο της ποιότητας. Με τρία ή τέσσερα δισεκατομμύρια λιγότερα δίποδα, ο κόσμος θα ήταν πολύ καλύτερος!

Ο υπερπληθυσμός επιδεινώνει μηχανικά όλα τα προβλήματα, καθιστώντας τα σταδιακά δυσεπίλυτα. Αποτελεί πρόσφορο έδαφος για συγκρούσεις, καθώς η δημογραφική πίεση δημιουργεί νέες συγκρούσεις. Επιταχύνει την εξάντληση των φυσικών πόρων. Αυξάνει την οικονομική εξάρτηση και την ευπάθεια σε καταστροφικές διακυμάνσεις στις παγκόσμιες αγορές, ενθαρρύνει τη μαζική μετανάστευση από χώρες με υπερπληθυσμό και επιδεινώνει τις επιπτώσεις της υπερκατανάλωσης, της εξάντλησης του εδάφους, της ρύπανσης των υπόγειων υδάτων και της συσσώρευσης αποβλήτων. Τα αποθέματα γεωργικής παραγωγικότητας έχουν πλέον εξαντληθεί. Η επέκταση της γεωργικής γης φτάνει στα όριά της και τα ωκεάνια ιχθυαποθέματα μειώνονται επίσης. Πάνω από το 90% της συνολικής βιομάζας που παράγεται ετησίως παγκοσμίως έχει ήδη αξιοποιηθεί.

Είναι σημαντικό ότι οι περισσότεροι αυτοαποκαλούμενοι περιβαλλοντολόγοι ενεργούν σαν η δημογραφία και το περιβάλλον να είναι ξεχωριστά ζητήματα, ενώ στην πραγματικότητα είναι άρρηκτα συνδεδεμένα. Ποιο είναι το νόημα να μιλάμε για τη διατήρηση των οικοσυστημάτων και την προστασία της βιοποικιλότητας, ποιο είναι το νόημα να ανησυχούμε για τη διαχείριση των αποβλήτων και τις επιπτώσεις της καύσης ορυκτών καυσίμων, αν η αύξηση του πληθυσμού οδηγεί σε συνεχώς αυξανόμενη ρύπανση και απόβλητα, και ο χώρος που απομένει για τα άγρια ​​είδη είναι καταδικασμένος να εξαφανιστεί; Ποιο είναι το νόημα να θέλουμε να περιορίσουμε τις εκπομπές αερίων του θερμοκηπίου αν δεν περιορίσουμε και τον πληθυσμό; Σε τριάντα χρόνια, λόγω της φυσικής αύξησης και της εγκατάλειψης της υπαίθρου, το 68% του παγκόσμιου πληθυσμού θα ζει σε πόλεις, 2,5 δισεκατομμύρια περισσότεροι άνθρωποι από σήμερα. Με τις φτωχογειτονιές να στεγάζουν πάνω από είκοσι εκατομμύρια ανθρώπους και τις μεγαλουπόλεις με πάνω από εκατό εκατομμύρια, αναδύεται ένας πραγματικά μη βιώσιμος κόσμος.

Η παγκοσμιοποίηση προφανώς επιδεινώνει την κατάσταση, αλλά αποκαλύπτει επίσης σημαντικές ανισότητες. Πέρα από τον υπερπληθυσμό, δεν αντιμετωπίζουμε και ένα πρόβλημα κατανομής;

Είναι σαφές. Το 1950, με 228 εκατομμύρια κατοίκους, η αφρικανική ήπειρος αντιπροσώπευε το 9% του παγκόσμιου πληθυσμού. Το 2017, με 1,2 δισεκατομμύρια κατοίκους, αντιπροσώπευε σχεδόν το 17%. Μέχρι το τέλος του αιώνα, με 4,2 δισεκατομμύρια κατοίκους (το 89% εκ των οποίων ζει στην υποσαχάρια Αφρική), θα αντιπροσωπεύει το ένα τρίτο του παγκόσμιου πληθυσμού. Με μέσο ποσοστό γονιμότητας 4,6 παιδιών ανά γυναίκα, ο πληθυσμός της Αφρικής αυξάνεται κατά 2,5% ετησίως, διπλασιάζοντας ουσιαστικά κάθε είκοσι οκτώ χρόνια. Η Ευρώπη, από την άλλη πλευρά, αντιπροσώπευε μόνο το 9,8% του παγκόσμιου πληθυσμού το 2017 και αυτό το ποσοστό αναμένεται να μειωθεί περαιτέρω. Από την πτώση του Τείχους του Βερολίνου, η Κεντρική και Ανατολική Ευρώπη έχει χάσει 24 εκατομμύρια κατοίκους. Στη Γαλλία, μόλις καταγράφηκε το τέταρτο συνεχόμενο έτος μείωσης των ποσοστών γεννήσεων: η μέση ηλικία τεκνοποίησης συνεχίζει να αυξάνεται και η φυσική αύξηση δεν ήταν τόσο χαμηλή από το τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου.

Το πρόβλημα, ωστόσο, δεν είναι πρωτίστως ο αριθμός των ανθρώπων, αλλά η επιδείνωση της δημογραφικής πυραμίδας. Το γεγονός ότι η Ευρώπη είναι λιγότερο πυκνοκατοικημένη δεν είναι τραγωδία, κάθε άλλο. Αυτό που είναι τραγωδία είναι ότι γερνάει αδυσώπητα. Ωστόσο, δεν είναι σοβαρό να φανταστεί κανείς ότι οι Ευρωπαίοι θα μπορούσαν να εμπλακούν σε έναν δημογραφικό ανταγωνισμό στον οποίο θα «τα πήγαιναν καλύτερα» από τα 6,4 παιδιά ανά γυναίκα στη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό ή τα 7 παιδιά ανά γυναίκα στον Νίγηρα!

«Αυξάνεσθε και πληθύνεσθε», διαβάζουμε στη Γένεση, μια αρχή που ισχύει εξίσου για Χριστιανούς, Μουσουλμάνους και Εβραίους. Σας φαίνεται ακόμα επίκαιρο αυτό το θρησκευτικό αξίωμα;

Σε μια εποχή που μεγάλο μέρος του κόσμου ήταν ακατοίκητο και όταν η πρωταρχική επιταγή για τις μικρές κοινότητες ήταν η αριθμητική επέκταση για να μεγιστοποιήσουν τις πιθανότητες επιβίωσής τους, το «Να είστε καρποφόροι και να πληθύνεστε» ήταν απόλυτα δικαιολογημένο. Το πρόβλημα προκύπτει όταν αγνοούμε το πλαίσιο και προσποιούμαστε ότι μια αρχή που ισχύει υπό ορισμένες συνθήκες πρέπει να θεωρείται δόγμα που ισχύει ανά πάσα στιγμή και σε όλα τα μέρη. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο, σε πολλούς κύκλους, ο υπερπληθυσμός είναι ένα θέμα ταμπού: στο όνομα της «φιλοξενίας της ζωής» και της κριτικής του «Μαλθουσιανισμού», οι άνθρωποι προτιμούν να κλείνουν τα μάτια. Ωστόσο, μια χαλαρή προσέγγιση στην αντισύλληψη είναι ανεύθυνη σήμερα και ο «σεβασμός για τη ζωή» δεν μπορεί να επεκταθεί σε εκείνες που δεν έχουν ακόμη συλληφθεί. Ποια είναι λοιπόν η λύση; Μέσω καταναγκαστικών μέτρων, η Κίνα κατάφερε να περιορίσει το ποσοστό γεννήσεων, αλλά τα «κίνητρα» για την επιβράδυνση της αύξησης του πληθυσμού είναι γενικά μια ψευδαίσθηση, ειδικά σε χώρες όπου τα παιδιά θεωρούνται μια μορφή ασφάλισης συνταξιοδότησης. Η μαζική μετανάστευση σε άλλους πλανήτες είναι επιστημονική φαντασία. Τι μένει, λοιπόν; Ίσως επιδημίες! (από τη Λεωφόρο Βολταίρου)

Τα προβλήματα της τεχνητής νοημοσύνης


Πριν από λίγες ημέρες, σε μόλις εννέα δευτερόλεπτα, ένας «βοηθός» με τεχνητή νοημοσύνη κατάφερε να κάνει αυτό που οι περισσότεροι χάκερ μπορούν μόνο να ονειρευτούν: ένα bot, βασισμένο στο AI Claude της Anthtropic, το οποίο χρησιμοποιείται ακόμη και από το Πεντάγωνο, ανέλαβε την επιδιόρθωση ενός σφάλματος στο σύστημα λογισμικού μιας νεοσύστατης επιχείρησης. Αντ' αυτού, διέγραψε τη βάση δεδομένων παραγωγής της εταιρείας, διέγραψε αντίγραφα ασφαλείας και άφησε πολλές εταιρείες ενοικίασης αυτοκινήτων χωρίς κανένα αρχείο κρατήσεων ή αναθέσεων οχημάτων. Αλλά αυτό δεν αποτελεί έκπληξη: ο καθηγητής Alan Woodward, ειδικός στην επιστήμη των υπολογιστών στο Πανεπιστήμιο του Surrey, προειδοποίησε ότι εάν μια εταιρεία ζητήσει από μια τεχνητή νοημοσύνη να καθαρίσει μια βάση δεδομένων, το bot μπορεί να αποφασίσει ότι ο ευκολότερος τρόπος είναι να τη διαγράψει εντελώς. Η τεχνητή νοημοσύνη δεν έχει συμφέροντα, δεν έχει καν κόσμο. είναι απλώς μια στατιστική μηχανή που μπορεί να αποφασίσει να λύσει ένα πρόβλημα απλώς εξαλείφοντάς το. Το πολιτισμικό πρόβλημα είναι, μάλλον, ότι, σε αντίθεση με τη δημοφιλή πεποίθηση, η άποψη για τον βιολογικό εγκέφαλο προέρχεται πλέον από συστήματα υπολογιστών και όχι το αντίστροφο, επομένως υπάρχει μια τάση να επικαλύπτονται έντεχνα οι δύο κόσμοι, συχνά δίνοντας προτεραιότητα στο πυρίτιο έναντι του άνθρακα ή σε κάθε περίπτωση διατυπώνοντας υποθέσεις για λειτουργικές αναλογίες που δεν υπάρχουν.

Τα «ατυχήματα» που αντιμετωπίζουν όσοι βασίζονται αποκλειστικά στην τεχνητή νοημοσύνη είναι συνηθισμένα, ακόμη και αν συχνά δεν είναι τόσο ριζοσπαστικά όσο αυτό που περιγράφεται παραπάνω. Ωστόσο, ο πραγματικός κίνδυνος που αντιμετωπίζουμε είναι γνωστικός, όπως φαίνεται από το επόμενο επεισόδιο, το οποίο είναι πραγματικά ανησυχητικό από πολλές απόψεις. Μερικοί ιατρικοί ερευνητές εφηύραν μια εντελώς ψεύτικη δερματική ασθένεια που ονόμασαν Bixonimania και μάλιστα δημοσίευσαν δύο ψεύτικες προεκτυπώσεις που περιγράφουν αυτή τη νέα παθολογία στο διαδίκτυο. Μετά από δύο εβδομάδες, τα κορυφαία chatbots που βασίζονται στην τεχνητή νοημοσύνη άρχισαν να περιγράφουν αυτήν την εντελώς επινοημένη πάθηση ως πραγματική ιατρική διάγνωση, παρέχοντας αναλύσεις συμπτωμάτων και επικαλούμενα ψεύτικες ιατρικές μελέτες ή ακόμα και ένα σημαντικό σώμα επιστημονικής βιβλιογραφίας για το θέμα που προφανώς δεν υπήρξε ποτέ. Έτσι, μια ασθένεια που δημιουργήθηκε από το τίποτα έχει γίνει πραγματική. Θεέ μου, συμβαίνει και στον ανθρώπινο κόσμο, όπως γνωρίζουμε ή μπορούμε να υποθέσουμε, αλλά είναι σαφές ότι η τεχνητή νοημοσύνη, χωρίς κατεύθυνση και έναν πραγματικό κόσμο, έχει μια έμφυτη τάση να είναι αυτοαναφορική: κατασκευάζει έναν κόσμο από bits, αφού δεν καταλαβαίνει τον πραγματικό.

Όλα αυτά χρησίμευσαν ως εισαγωγή σε μια αίτηση με τίτλο «Για ένα Ρεαλιστικό Όραμα για την Τεχνητή Νοημοσύνη», η οποία κυκλοφορεί στο διαδίκτυο εδώ και αρκετές ημέρες και είναι ανοιχτή σε υπογραφές από ειδικούς του κλάδου. Το επισημαίνω επειδή το εισαγωγικό κείμενο παρέχει μια σαφή και εύκολα αναγνώσιμη επισκόπηση του τι είναι στην πραγματικότητα η τεχνητή νοημοσύνη, καταλήγοντας: «Η πραγματική προτεραιότητα είναι να εκπαιδεύσουμε τους ανθρώπους ώστε να κατανοήσουν αυτές τις τεχνολογίες. Η γνώση του πώς λειτουργούν, ποιοι είναι οι περιορισμοί τους και πώς μπορούν να χρησιμοποιηθούν υπεύθυνα είναι σήμερα μια θεμελιώδης δεξιότητα για όλους τους πολίτες. Καλούμε την ακαδημαϊκή κοινότητα της πληροφορικής να συμβάλει ενεργά σε αυτήν την προσπάθεια διευκρίνισης και εκπαίδευσης. Η επακριβής εξήγηση του τι είναι πραγματικά αυτές οι τεχνολογίες και τι δεν είναι, είναι ένα έργο γραμματισμού που αποτελεί αναπόσπαστο μέρος του έργου μας ως ερευνητές και εκπαιδευτικοί». Θα πρόσθετα ότι αυτό θα ήταν μια απελευθέρωση από τους μύθους, τις παγίδες και τις παγίδες της σύγχρονης ζωής.

Μετά την αποτυχία του Πεκίνου, ο πυρηνικός κίνδυνος αυξάνεται


Η αποτυχία της συνόδου κορυφής του Πεκίνου, όπου ο κομμένος Τραμπ ήλπιζε ότι οι Κινέζοι θα τον έβγαζαν από τη φωτιά, αποτελεί σοβαρό εμπόδιο για την ειρήνη, τόσο όσον αφορά τα φλέγοντα ζητήματα του Ιράν και της Ουκρανίας όσο και γενικότερα: ο αμερικανικός φόβος για την αναδυόμενη κινεζική δύναμη είναι πολύ μεγάλος και πολύ εμφανής για να αφήσει περιθώρια για ελπίδα ότι μπορεί να βρεθεί ένα modus vivendi μεταξύ των δύο δυνάμεων, η μία βιομηχανική και η άλλη οικονομική, που τώρα βρίσκονται σε δεινή θέση. Η παγίδα του Θουκυδίδη, η οποία ωθεί την κυρίαρχη δύναμη να προσπαθεί με κάθε τρόπο να περιορίσει την αναδυόμενη, επιτίθεται σε κάποιο νέο πεδίο κάθε μέρα, και το γεγονός ότι ο Πούτιν θα βρίσκεται στο Πεκίνο σε τρεις ημέρες λέει πολλά για τον μηχανισμό της παγκόσμιας αντιπαράθεσης που θερμαίνεται αδυσώπητα. Επιπλέον, υπάρχουν εκείνοι που εργάζονται τόσο στις σκιές όσο και στο ύπαιθρο για να δημιουργήσουν μια επανάληψη της επιθετικότητας κατά του Ιράν: είναι εκπληκτικό, για παράδειγμα, ότι ακριβώς οι νεοσυντηρητικοί με εβραϊκές διασυνδέσεις τονίζουν με τον πιο δυναμικό τρόπο πώς η ήττα στο Ιράν θα ήταν καταστροφική για την αμερικανική παγκόσμια δύναμη. Τόσο ο Ρόμπερτ Κάγκαν, ένας από τους ιδρυτές του νεοσυντηρητικού κινήματος και σύζυγος της αξιοθρήνητης Βικτόρια Νούλαντ, η οποία προκάλεσε την κρίση στην Ανατολική Ευρώπη, όσο και ο Μαξ Μπουτ, παρουσιάζουν καταστροφικές αναλύσεις σε μεγάλες εφημερίδες. Σαν βότσαλα που πέφτουν σε έναν πνευματικό βάλτο, αυτές οι σκέψεις σχηματίζουν ομόκεντρους κυματισμούς που εξαπλώνονται παντού.

Και οι δύο αυτές προσωπικότητες σίγουρα δεν είναι θαυμαστές του Τραμπ, αλλά είναι αξιόπιστοι υποστηρικτές του Ισραήλ και όλων των πρωτοβουλιών του, ένας παράγοντας που πρέπει να λαμβάνεται υπόψη κατά την εξέταση των επιχειρημάτων τους σχετικά με το Ιράν, το οποίο θα ήταν ευτυχείς να δουν να καταστρέφεται. Έτσι, θα μπορούσε κανείς εύλογα να υποθέσει ότι η καταστροφική κριτική για τον πόλεμο κατά της Τεχεράνης και η δραματική υπερεκτίμηση των συνεπειών του έχουν ως στόχο να παρουσιάσουν το χειρότερο σενάριο για να εκμεταλλευτούν τον ναρκισσισμό του Τραμπ και να τον παρακινήσουν να συμμετάσχει στο σχέδιο του Ισραήλ να καταστρέψει τον μεγάλο αντίπαλό του. Υιοθετώντας μια αντιπολιτευτική στάση, αυτές οι προσωπικότητες εκμεταλλεύονται την προσωπικότητα του Τραμπ, εστιάζοντας στην εμφανή ευαλωτότητά του όσον αφορά την ορθολογική αξιολόγηση των πολιτικών επιλογών, για να τον πείσουν να αλλάξει την αφήγηση της προσωπικής του αποτυχίας και να ακολουθήσει τη χειρότερη πορεία δράσης: έναν ολοκληρωτικό πόλεμο κατά του Ιράν, χρησιμοποιώντας όλα τα διαθέσιμα όπλα, συμπεριλαμβανομένων των πυρηνικών όπλων. Εάν συνέβαινε αυτό, θα ήταν εξαιρετικά δύσκολο να κλιμακωθεί σε μια ολοκληρωτική σύγκρουση. Επιπλέον, ολόκληρος ο νεοσυντηρητικός τομέας ασκεί πίεση στον Λευκό Οίκο, ζητώντας περαιτέρω πόλεμο με κάθε κόστος, ακόμη και αν αυτό σημαίνει την καταστροφή των Ιρανών. Η πεποίθηση είναι ότι ένας αμήχανος και εγωκεντρικός Τραμπ θα επιδιώξει να αποκαταστήσει και να αντιστρέψει την κατεστραμμένη φήμη του, και ακριβώς αυτό θα κάνει. Είναι σημαντικό να έχουμε κατά νου ότι ο Τραμπ δέχεται έντονες πιέσεις από το ισραηλινό λόμπι και τους δισεκατομμυριούχους δωρητές του, όπως η Μίριαμ Άντελσον, να συνεχίσει τον πόλεμο. Και έπειτα υπάρχουν τα σχεδόν καθημερινά τηλεφωνήματα από τον πρωθυπουργό Μπενιαμίν Νετανιάχου, ο οποίος έχει τον ίδιο στόχο: να συνεχίσει την Αμερική να αγωνίζεται για την εξάλειψη του Ιράν.

Ωστόσο, οι συμβατικές στρατιωτικές επιλογές για την επίτευξη αυτού του στόχου είναι εξαιρετικά αβέβαιες και, ως εκ τούτου, η πυρηνική επιλογή είναι προ των πυλών. Αυτό σίγουρα θα ήταν το βήμα που θα καταστρέψει την Αμερική για πάντα, επειδή οι αντίπαλοί της δεν θα έχουν άλλη επιλογή από το να κάνουν απολογισμό και να συνειδητοποιήσουν ότι χωρίς μια ισχυρή απάντηση, κινδυνεύουν να υποστούν την ίδια μοίρα. Δεδομένου ότι πρόκειται για δυνάμεις που, μαζί, κατέχουν διπλάσιο πυρηνικό οπλοστάσιο από το αμερικανικό, και πολύ πιο προηγμένες, ο πειρασμός να απαλλαγούν από αυτόν τον καρχαρία τίγρης θα γινόταν ένας υπαρξιακός στόχος. Το γεγονός είναι ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν είναι πλέον απαραίτητες για κανέναν, ούτε καν ως ψυχαναγκαστικό καταναλωτή, επειδή η ανάπτυξη της Ασίας αναπτύσσει νέες αγορές ικανές να περιθωριοποιήσουν την Αμερική: σε διάστημα ενός έτους, η Κίνα γνώρισε μια νέα εμπορική άνθηση, παρά τη μείωση στο μισό του εμπορίου με τις ΗΠΑ. Ο Αρμαγεδδώνας ως η τελική λύση σε μια αναπόφευκτη παρακμή: αυτή είναι η εξίσωση που παρουσιάζουν οι νεοσυντηρητικοί και οι Ισραηλινοί σε έναν Τραμπ τρομοκρατημένο από τη δική του σύγχυση και τις δικές του κινήσεις.

«Η τέχνη θα σώσει τον κόσμο. Ή μήπως όχι;» Από Μαρτσέλο Βενετσιάνι

Ανάμεσα στην Μπιενάλε, την Εξουσία και την Απογοήτευση: Η Μοίρα της Τέχνης σε μια Εποχή Πολιτισμικών Ιδεολογιών

                                          «Η τέχνη θα σώσει τον κόσμο. Ή μήπως όχι;»

Από τη Βενετία μέχρι τον φουτουρισμό του εικοστού αιώνα, η αιώνια σύγκρουση μεταξύ δημιουργικής ελευθερίας και πολιτικής εξουσίας.

                                                        από τον Μαρτσέλο Βενετσιάνι

Ξεκινώντας από τα πρόσφατα γεγονότα γύρω από την Μπιενάλε της Βενετίας και το Teatro La Fenice, το νέο έργο του Marcello Veneziani αναλογίζεται την ολοένα και πιο εύθραυστη σχέση μεταξύ τέχνης, θεσμών και εξουσίας. Πίσω από τις αντιπαραθέσεις που αφορούν τον Pietrangelo Buttafuoco και την Beatrice Venezi, αναδύεται ένα βαθύτερο ερώτημα: διαθέτει η τέχνη ακόμα μια αυτόνομη δύναμη ικανή να αντιταχθεί στη λογική της πολιτικής και της ιδεολογίας ή μήπως είναι προορισμένη να γίνει ένα όργανο εξουσίας που ισχυρίζεται ότι την κυβερνά; Καλύπτοντας τον εικοστό αιώνα, από τον Gabriele d'Annunzio μέχρι τον Φουτουρισμό του Filippo Tommaso Marinetti , ο Veneziani ανατρέχει στην περίοδο κατά την οποία η τέχνη φιλοδοξούσε να μεταμορφώσει τον κόσμο, αμφισβητώντας τον σύγχρονο ρόλο της: μπορεί ακόμα να μας σώσει ή επιβιώνει μόνο ως θέαμα, θεσμός και πολιτισμική σύγκρουση; (NR)

Στη Βενετία, ανάμεσα στην Μπιενάλε και τον Φενίτσε , η τέχνη βιώνει μια άνοιξη που μοιάζει με φθινόπωρο. Τα γεγονότα που αφορούν τον Πιετράντζελο Μπουταφουόκο , πρόεδρο της Μπιενάλε, και την Μπεατρίς Βενέτσι , επίδοξη διευθύντρια της ορχήστρας του Teatro alla Scala, η οποία απολύθηκε πριν καν αναλάβει τα καθήκοντά της λόγω μιας συνέντευξης, μετά από οκτώ μήνες σφαγής, έχουν αφήσει ένα βαρύ σημάδι στην τέχνη και την κυβέρνηση που βρίσκεται στην εξουσία, και στο παρασκήνιο, την Ευρωπαϊκή Ένωση. Η δύναμη της τέχνης θα είναι ισχυρότερη από την αλαζονεία, είπε ο Μπουταφουόκο. Μια μεγαλειώδης υπόσχεση, αλλά όταν η τέχνη γίνει θεσμός, πρέπει να αντιμετωπίσει τη λογική και τους μηχανισμούς της εξουσίας που δοκιμάζουν σοβαρά την ανεξαρτησία και την ελευθερία της. Ας αφήσουμε στην άκρη τις αντιπαραθέσεις και ας επικεντρωθούμε στην αυτονομία της τέχνης από την εξουσία και στην ικανότητά της να μας σώζει.

Προερχόμαστε από έναν αιώνα, τον εικοστό αιώνα, που είδε μια σημαντική μεταμόρφωση στην τέχνη. Ο Gabriele d'Annunzio και ο Filippo Tommaso Marinetti, με το φουτουριστικό κίνημα, ήταν οι κορυφές, οι αιχμές του δόρατος μιας τέχνης που επιδίωκε να γίνει ολοκληρωτική, πολιτική και ένοπλη δράση, στο πνεύμα μιας αισθητικής και πολιτικής επανάστασης που σάρωσε την Ιταλία, μέσα από τον πόλεμο, τον εθνικισμό και στη συνέχεια το φασιστικό καθεστώς, και η οποία εξαπλώθηκε σε όλο τον κόσμο, από το Παρίσι μέχρι τη Νέα Υόρκη και τη Μόσχα.

Η τέχνη και η λογοτεχνία παρασύρθηκαν από αυτή τη συγκίνηση. Ήταν η εποχή των ένοπλων αισθητών και των στρατιωτών-ποιητών, που εξυμνούσαν τον πόλεμο ως μια υπέροχη απελευθέρωση ζωτικών ενεργειών. Δεν υπήρχε έλλειψη καλλιτεχνών που συνδύαζαν την τέχνη με την ιστορία και εξυμνούσαν τον πόλεμο ως μια ηρωική χειρονομία, μια επική και πατριωτική αφύπνιση, έναν καθαρισμό του λαού. Η τέχνη τότε εμφανίστηκε ισχυρή και επεμβατική, παρασύροντας τους λαούς στην καταστροφή του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, δημιουργώντας την αισθητικοποίηση της πολιτικής, από την οποία ο νεοσύστατος φασισμός άντλησε έμπνευση και ενέργεια. Η τέχνη εκφράστηκε στο μέγιστο των δυνατοτήτων της, αλλά δεν έσωσε τους ανθρώπους από την πολιτική, την ιστορία και την εξουσία. Αν μη τι άλλο, ήταν η πρωτοπορία και το πιο προηγμένο σημείο τους. Έπειτα ήρθε η έκλειψη της τέχνης, και υπήρξαν δηλώσεις του θανάτου της, ή οι μεταμορφώσεις της σε εδάφη όπου η τέχνη έγινε κοινωνική διαμαρτυρία, πολιτική καταγγελία, παράβαση, Τριτοκοσμισμός. Όλα ξεκίνησαν με τα καλλιτεχνικά κινήματα των αρχών της δεκαετίας του 1950, και στη συνέχεια συνυφάνθηκαν με τις διαμαρτυρίες του 1968, τις καλλιτεχνικές συλλογικότητες και τις νέες εικονοκλαστικές πρωτοπορίες. Μια μακρά πορεία συνεχίστηκε με την πάροδο των ετών, μέχρι και τις τελευταίες εκδόσεις της Μπιενάλε, συμπεριλαμβανομένης αυτής. Η τέχνη σταδιακά μετατράπηκε σε performance, πρόκληση, μια ανατρεπτική χειρονομία, οτιδήποτε άλλο εκτός από ομορφιά, δημιουργική ιδιοφυΐα ή ένα έργο τέχνης ως αριστεία.

Και σήμερα; Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι η τέχνη, τόσο βαθιά επηρεασμένη από την κρίση του πολιτισμού και της μεγάλης δημιουργικότητας, θα μπορούσε να είναι η απάντηση και η αντίθεση στην υπερβολική δύναμη των κρατών, των νέων αυτοκρατοριών και των μεγάλων διεθνών δυνάμεων υπό τη σημαία του παγκόσμιου καπιταλισμού και της παγκόσμιας αγοράς, των γιγάντων του διαδικτύου και της παγκόσμιας τεχνοκρατίας. Αυτό συμβαίνει επίσης επειδή οι προστάτες της προέρχονται από αυτούς τους κόσμους. Στην καλύτερη περίπτωση, είναι ένα καταφύγιο, μια ελεύθερη ζώνη, ένας τόπος που αναζητά καταφύγιο από τις συγκρούσεις που διασχίζουν και συγκλονίζουν τον κόσμο. Τέτοια ήταν η μάχη στην Μπιενάλε τους τελευταίους μήνες για τη συμμετοχή της Ρωσίας και το άνοιγμα του περιπτέρου της. Το επιχείρημα υπέρ της ελευθερίας της έκφρασης ήταν ότι η τέχνη, όπως ο πολιτισμός, η μουσική και ο αθλητισμός, ήταν ένας χώρος που εξαιρούνταν από τα βέτο και τις απαγορεύσεις που δημιουργήθηκαν από τον πόλεμο, από τις παρατάξεις και από τις κυρώσεις που επιβλήθηκαν σε χώρες που θεωρούνταν επιτιθέμενες, στα μάτια της Δύσης και όχι ολόκληρης της διεθνούς κοινότητας. Αλλά η επιλογή να υπερασπιστεί κανείς την ανεξαρτησία και την εξωεδαφικότητα της τέχνης από τη διεθνή δύναμη και πίεση έχει αποδειχθεί δύσκολη και επώδυνη. Κάθε είδους πιέσεις έχουν ασκηθεί στην τέχνη, συμπεριλαμβανομένων ορισμένων μισητών οικονομικών εκβιασμών, απειλών και επιθεωρήσεων που έχουν σχεδιαστεί για να βλάψουν και να εκφοβίσουν.

Η τέχνη αντιστέκεται αλλά αποκαλύπτει την αδυναμία της απέναντι στις ισχυρές δυνάμεις που κυριαρχούν στον κόσμο: δεν είναι έκφραση δύναμης αλλά μάλλον αδυναμίας, ευαλωτότητας· υποκύπτει στις πιέσεις της εξουσίας και της δύναμης πειθούς της.

Επιστρέφω στο σημείο εκκίνησής μου: μπορεί η τέχνη πραγματικά να σώσει τον κόσμο, όπως είπε ο Ντοστογιέφσκι για την ομορφιά; Ή μήπως θα έπρεπε να αρκείται στο να αντιστέκεται στις καταστροφές του κόσμου, ξεφεύγοντας όσο το δυνατόν περισσότερο από τη λογική της κυριαρχίας και του πολέμου, φυλάσσοντας ζηλότυπα τους χώρους του, αντί να προσπαθεί να αμφισβητήσει τη δύναμη της εξουσίας και να εμπλακεί σε μια διελκυστίνδα εναντίον υπουργών και γραφειοκρατών;


Προσθέτοντας την προσβολή στην πληγή : ενώ μιλάμε για την υπεράσπιση της τέχνης, κανένας Ιταλός καλλιτέχνης δεν έχει επιλεγεί μεταξύ των 111 στην Μπιενάλε της Βενετίας, και δεν υπάρχει καν ιταλικό περίπτερο (όπως ακριβώς δεν επιλέχθηκε ούτε μία ιταλική ταινία στις Κάννες). Υπερασπιζόμαστε την τέχνη ενώ η Ιταλία, κάποτε βασίλισσα, εξαφανίζεται από τον κόσμο της τέχνης. Πολλοί επιλεγμένοι καλλιτέχνες είναι αυτοαναφορικοί ή πρωτόγονοι. Η δημιουργική φτώχεια κρύβεται πίσω από το συνηθισμένο ιδεολογικό, εθνοτικό ή αφυπνισμένο μήνυμα, το οποίο έχει ελάχιστη ή καθόλου σχέση με την τέχνη και την πρωτοτυπία. Σε πολλές περιπτώσεις, είναι αυτοαποκαλούμενη τέχνη, φτιαγμένη από τεχνάσματα, εγκαταστάσεις και παραστάσεις, που καυχιέται για τα θαύματά της. Εκφράζει λίγα ή καθόλου όσον αφορά την ποιότητα, το συναίσθημα που προκαλεί και την αξία του έργου. Λίγοι καλλιτέχνες, λίγοι τεχνίτες, διάφορα τεχνουργήματα. Κανένα αριστούργημα που προορίζεται να διαρκέσει. Και κανένας Ιταλός. Με λίγα λόγια, όταν η τέχνη ήταν μεγάλη και δημιουργική, δεν έσωσε τον κόσμο, αλλά τον οδήγησε στον πόλεμο. Τώρα είναι πολύ μικρή και μετριοπαθής για να τον σώσει.
Η Αλήθεια – 14 Ιουνίου 2024(Πανόραμα αρ. 23)

Σχόλιο του συντάκτη

Η σχέση μεταξύ τέχνης και εξουσίας διατρέχει τη νεωτερικότητα σαν μια συνεχής ένταση. Ο εικοστός αιώνας ήταν το πιο ριζοσπαστικό εργαστήριό της: η τέχνη δεν αντιπροσώπευε απλώς την εποχή της, αλλά επιδίωκε να την κατευθύνει, να τη διαμορφώσει, ακόμη και να την κυριαρχήσει. Από τους Φουτουριστές μέχρι την ευρωπαϊκή πρωτοπορία, οι καλλιτέχνες φιλοδοξούσαν να γίνουν ερμηνευτές της ιστορίας και πρωταγωνιστές του πολιτικού και πολιτικού μετασχηματισμού.

Σήμερα, το τοπίο φαίνεται ριζικά αλλαγμένο. Η τέχνη δεν φαίνεται πλέον να κατέχει την ανατρεπτική δύναμη των μεγάλων οραμάτων του εικοστού αιώνα. Αντίθετα, λειτουργεί μέσα σε πολιτιστικά συστήματα που εξαρτώνται ολοένα και περισσότερο από θεσμούς, μέσα ενημέρωσης, συναίνεση και ιδεολογικές πεποιθήσεις. Οι πρόσφατες αντιπαραθέσεις που αφορούν τη Βενετία -συμβολικά αιωρούμενες ανάμεσα στην Μπιενάλε και το Φενίτσε- δείχνουν πόσο εύθραυστα έχουν γίνει τα όρια μεταξύ της καλλιτεχνικής ελευθερίας και της διαχείρισης της πολιτιστικής εξουσίας.

Δεν είναι απλώς ένα πολιτικό ζήτημα. Είναι ένα ζήτημα πνευματικής αυτονομίας της τέχνης. Όταν η καλλιτεχνική δημιουργία απορροφάται από τη λογική της μόνιμης αντίθεσης, κινδυνεύει να χάσει την κριτική απόσταση που της επιτρέπει να απευθύνεται στην ανθρωπότητα, και όχι μόνο σε παρατάξεις.

Ίσως το κρίσιμο ερώτημα δεν είναι αν η τέχνη μπορεί να «σώσει τον κόσμο», αλλά αν μπορεί ακόμα να σώσει τον εαυτό της: η ανεξαρτησία της, η φωνή της, η ικανότητά της να ξεφεύγει τόσο από την προπαγάνδα όσο και από τη θεαματική υποβάθμιση του πολιτισμού. Και ακριβώς σε στιγμές μέγιστης ιδεολογικής πίεσης μετριέται η πραγματική της δύναμη.

Meister Eckhart-Η αιώνια γέννηση 2

Συνέχεια από Παρασκευή 15. Μαΐου 2026

Meister Eckhart-Η αιώνια γέννηση 2


Συστηματική ανθολογία από τα λατινικά και γερμανικά έργα

Εισαγωγικό δοκίμιο και σημειώσεις επιμέλεια Giuseppe Faggin

Στη σκέψη του Eckhart κυριαρχεί η απόλυτη απαίτηση της Ενότητας, η οποία είναι μεταφυσική αρχή, θρησκευτικό νόημα της ζωής, έσχατος σκοπός των πράξεων. Αλλά η Ενότητα —αν δεν θέλουμε να την περιορίσουμε στο αφηρημένο ελεατικό Είναι— πρέπει να συλληφθεί ως Ζωή. Στο δόγμα της Τριάδας ο Eckhart ξαναβρίσκει το Ένα και τη Ζωή· η θεία Ενότητα ζει μέσα στον αιώνιο ρυθμό της γέννησης και της αγάπης, χωρίς να εξέρχεται από τον εαυτό της, μέσα σε έναν τέλειο κύκλο. Η ενότητα αρθρώνεται στη σχέση και στην ετερότητα, για να είναι πιο οικεία στον εαυτό της.

Η εκεχαρτιανή διάκριση ανάμεσα σε Divinitas και Deus υπακούει σε αυτές τις θεμελιώδεις απαιτήσεις. Η Divinitas είναι το σκοτεινό βάθος, μέσα στο οποίο καμία διάκριση δεν είναι δυνατή· είναι η natura innaturata —ungenatûrte nâtûre (η μη-φυσικοποιημένη φύση / η μη-γεννημένη φύση )—, η οποία sub ratione esse et essentiae quasi dormiens et latens abscondita in se ipsa, nec generans nec genita est (υπό την έννοια του είναι και της ουσίας, σαν να κοιμάται και να λανθάνει κρυμμένη μέσα στον ίδιο της τον εαυτό, ούτε γεννά ούτε γεννιέται.)· δεν κάνει τίποτε, διότι μέσα της δεν υπάρχει τίποτε να γίνει και, πράγματι, ποτέ δεν αναζήτησε τίποτε: κατοικεί σε ένα φως στο οποίο κανείς δεν φθάνει, επειδή βρίσκεται πέρα από κάθε ετερότητα και από κάθε σχέση.

Ως essentia cum relatione (essentia cum relatione) ή ως principium, είναι Deus, genatûrte nâtûre, natura naturata, πατρότητα, γονιμότητα: ο «Θεός» είναι δραστηριότητα που εκδηλώνεται προς τα έξω και ενεργεί· είναι Πατέρας, και ο εσωτερικός του ρυθμός πραγματώνεται στην τριάδα των υποστάσεων· είναι δημιουργός, και το έργο του ανανεώνεται στιγμή προς στιγμή και ζει μέσα στα κτίσματα, και μέσα σε αυτά αναγνωρίζει και αγαπά τον εαυτό του. Η νεοπλατωνικο-αυγουστίνεια αρνητική θεολογία συγχωνεύεται με τη δογματική θεολογία.

Η αξίωση της Ενότητας είναι επιτακτική. Στο παρισινό ζήτημα Utrum in Deo sit idem esse et intelligere (Αν στον Θεό είναι το ίδιο το είναι και το νοείν), το esse του Θεού ανάγεται στο intelligere, ταυτίζεται με το ενεργείν. Ο Θεός δεν είναι νόηση επειδή είναι Είναι, αλλά είναι Είναι επειδή είναι νόηση. Το Είναι είναι πολλαπλό και καθορισμένο —aliquid determinatum (κάτι καθορισμένο)· γι’ αυτό ο Θεός είναι altius ente (υψηλότερος από το ον)· δεν είναι ον, αλλά causa dell’ente, διότι nihil est formaliter in causa et causato, si causa sit vera causa (τίποτε δεν υπάρχει τυπικά / μορφικά και στην αιτία και στο αιτιατό, αν η αιτία είναι αληθινή αιτία). Όπως η όραση, για να μπορεί να βλέπει όλα τα χρώματα, πρέπει να είναι στερημένη από κάθε χρώμα, και όπως ο νους, για να μπορεί να γνωρίζει όλες τις μορφές, πρέπει να είναι στερημένος από όλες τις μορφές, έτσι και ο Θεός, για να είναι αιτία κάθε είναι, πρέπει να είναι στερημένος από κάθε είναι. Είναι η puritas essendi (η καθαρότητα του είναι).

Η πρώτη πρόταση του Opus tripartitum φαίνεται να ανατρέπει απλώς αυτή την τάξη ιδεών: η θέση Esse est Deus φαίνεται να αντιφάσκει προς την άλλη, Deus est intelligere (Ο Θεός είναι νοείν). Στην πραγματικότητα, επειδή ο Θεός δεν μπορεί να συλληφθεί μέσα στους προσδιορισμούς και στις κατηγορίες του είναι, αλλά ως απόλυτη Ενότητα, η θέση Esse est Deus παύει να είναι αντιφατική: είναι μάλλον η επιβεβαίωση, οντολογική πλέον, του παρισινού ζητήματος. Ο Θεός δεν είναι αυτό ή εκείνο το καθορισμένο ον, αλλά είναι η πληρότητα του Είναι, το pelagus infinitae substantiae (πέλαγος άπειρης ουσίας). Δεν μπορούμε να τον ορίσουμε, επειδή κάθε ορισμός είναι μια οριοθέτηση και επομένως μια άρνηση· ο Θεός είναι negatio negationis: είναι το άπειρο που διακρίνεται από το πεπερασμένο και υπερβαίνει κάθε πεπερασμένο με την απειρότητά του: Deus indistinctum quoddam est, quod sua indistinctione distinguitur (Ο Θεός είναι κάτι αδιάκριτο / αδιαφοροποίητο, το οποίο διακρίνεται με την ίδια του την αδιαφοροποίητη κατάσταση).

Στον Θεό λοιπόν το esse και το intelligere συμπίπτουν μέσα σε εκείνη την απόλυτη ενότητα, της οποίας το βάθος είναι, ακριβώς λόγω της απροσδιοριστίας του, «ήρεμη έρημος», «απλούστατη ησυχία», «καθαρό τίποτε». Η θεία υπερβατικότητα φαίνεται να υπερασπίζεται και να διασφαλίζεται με σθένος: διότι, αν ο Θεός, ως Είναι, είναι το εμμενές οντολογικό στήριγμα όλων των πεπερασμένων όντων —esse commune omnibus (το κοινό είναι όλων)—, τα υπερβαίνει έπειτα, ως άπειρος, με απόλυτο τρόπο. Deus est rebus omnibus intimus, utpote esse, et sic ipsum edit omne esse; est et extimus, quia super omnia et sic extra omnia (Ο Θεός είναι εσωτερικότερος από όλα τα πράγματα, καθόσον είναι το Είναι, και έτσι ο ίδιος παράγει / εκφέρει κάθε είναι· είναι όμως και εξωτερικότατος, επειδή είναι πάνω από όλα και, έτσι, έξω από όλα.).

Για την ανθρώπινη σκέψη το απόλυτο Ένα είναι αντιφατικό: τη στιγμή ακριβώς που το σκεπτόμαστε και το εκφέρουμε, καταφάσκουμε έμμεσα τον ίδιο μας τον εαυτό και καθορίζουμε έτσι μια σχέση ετερότητας. Είναι αναγκαίο να ληφθούν υπόψη οι αξιώσεις του πολλαπλού, για να προσδιοριστεί η ζωή του Ενός: αν το Ένα δεν μπορεί να εκφραστεί παρά μόνο ως indistinctum oppositum distincto (το αδιάκριτο / αδιαφοροποίητο που αντιτίθεται στο διακεκριμένο), ως negatio negationis, τότε η ίδια η έκφραση συνεπάγεται την πολλαπλότητα.


Τώρα, ο Θεός είναι σκοτεινή και ανέκφραστη ταυτότητα στο βάθος του —ταυτότητα Είναι, Νόησης και Δραστηριότητας· μόνο αυτός είναι ανεπανάληπτη αιτιότητα, δημιουργία, collatio esse. Eius actio est ipsius substantia; ipsi agere sive operari est esse (χορήγηση του είναι. Η ενέργειά Του είναι η ίδια Του η ουσία· για Αυτόν το ενεργείν ή το πράττειν είναι το είναι.).

Το Ένα είναι ζωντανή πηγή του πολλαπλού: η πράξη του δεν συντελείται μέσα στη ροή του χρόνου, αλλά μέσα στην αιωνιότητα· είναι μια αδιάκοπη δημιουργία που ανανεώνεται, στιγμή προς στιγμή, μέσα στο αιώνιο παρόν². Και επειδή έξω από το Είναι υπάρχει το μηδέν, ο Θεός δεν δημιουργεί έξω από τον εαυτό Του, αλλά μέσα στον εαυτό Του· και δεν εξέρχεται από τον εαυτό Του, αλλά in se ipso solo quiescit. Deus omnia operatur in se ipso, διότι omne quod est a Deo est in Deo (αναπαύεται μόνο μέσα στον ίδιο του τον εαυτό. Ο Θεός ενεργεί τα πάντα μέσα στον ίδιο του τον εαυτό, διότι καθετί που είναι από τον Θεό είναι μέσα στον Θεό.). Ο Θεός, λοιπόν, δεν είναι η ολότητα των όντων, αλλά η ολότητα των όντων είναι μέσα στον Θεό.

Η θεία Ζωή, ως σχέση του εαυτού με τον εαυτό του, βρίσκει το παράδειγμά της στην πράξη της γνώσης. Ο νους, ένας καθ’ εαυτόν και απροσδιόριστος, δεν είναι τέτοιος παρά μόνο αν εκπτύσσεται στις πολλαπλές νοητικές πράξεις, στις νοήσεις, στις έννοιες, για να εκφραστεί τελικά στον αισθητό λόγο. Οι λέξεις μπορεί και να μην προφέρονται, αλλά ο νους δεν μπορεί να μην αρθρώνεται στον εσωτερικό του λόγο και να αναγνωρίζει σε αυτόν τον εαυτό του. Με τη σειρά τους, οι αισθητές εκφράσεις, αν προφέρονται, είναι κενά ηχήματα όταν θεωρούνται ανεξάρτητα από τη νοητική πράξη, και δεν έχουν νόημα παρά μόνο ως αποκάλυψη του πνεύματος. Ο εκφρασμένος λόγος παραπέμπει λοιπόν στον εσωτερικό λόγο, ο εσωτερικός λόγος στον νου, μέσα σε μια εσωτερική κυκλικότητα που είναι πνευματική ενότητα.

Με τον ίδιο τρόπο συντελείται, στο επίπεδο του Απολύτου, η διαδικασία της θείας Σχέσης, δηλαδή της αιώνιας γέννησης. Ο Πατέρας είναι το Είναι, καθόσον είναι αρχή νοήσεως και άπειρη δημιουργική δύναμη· ο Υιός είναι το Είναι ως αντικείμενο του εαυτού του· το Άγιο Πνεύμα είναι η αγάπη προς τον εαυτό και η πληρότητα της ζωής μέσα στον κύκλο της αυτογνώσης. Η ζωή του εγώ και του Θεού δεν μπορεί να νοηθεί παρά μόνο ως ετερότητα μέσα στην ενότητα· αλλά επειδή quod est in uno, unum est (ό,τι είναι μέσα στο Ένα, είναι ένα), η ετερότητα δεν διασπά την ενότητα, αλλά την καθιστά δυνατή ως εσωτερική ζωή και αέναη γέννηση.

Ο Πατέρας μεταδίδει στον Υιό όλα όσα είναι, και είναι Πατέρας καθόσον γεννά τον Υιό· και ο Υιός είναι Υιός καθόσον είναι ταυτόσημος με τον Πατέρα και εικόνα του Πατέρα. Αλλά η εικόνα, ως τέτοια, δεν λαμβάνει τίποτε από τον εαυτό της από το υποκείμενο μέσα στο οποίο βρίσκεται, αλλά λαμβάνει όλο της το είναι από το αντικείμενο του οποίου είναι εικόνα: γι’ αυτό στον Θεό η εικόνα και το πρότυπο είναι ένα και το αυτό· ούτε μπορεί το πρότυπο να γνωσθεί χωρίς την εικόνα, ούτε η εικόνα χωρίς το πρότυπο, επειδή το Είναι είναι ένα και οι αρχές του είναι και της γνώσης είναι οι ίδιες, ούτε γνωρίζεται κανένα πράγμα μέσω ενός άλλου¹.

Το Άγιο Πνεύμα είναι ο δεσμός του Πατέρα και του Υιού: η Αγάπη είναι η σφραγίδα της απόλυτης θείας ενότητας και ταυτότητας, και δεν υπάρχει αγάπη παρά μόνο μέσα σε αυτήν. Αλλά για τον Eckhart δεν είναι η πράξη της αγάπης, αλλά η νοητική πράξη —η οποία στον Θεό είναι δημιουργική και συνιστά ετερότητα μέσα στην ενότητα— που αποτελεί τη θεία Ουσία.

Η θεία Ενότητα κλείνεται έτσι στον εαυτό της μέσα σε μια απόλυτη αυτάρκεια: από το Είναι δεν μπορεί κανείς να εξέλθει, διότι δεν μπορεί να εξέλθει από την Απόλυτη Νόηση, η οποία είναι το Είναι. Το γεννάν του Πατέρα δεν είναι έξοδος από τον εαυτό Του, αλλά παραμονή στον εαυτό Του: το innebleiben (μένει μέσα) Του είναι το γεννάν Του. Έξω από το Είναι υπάρχει το μηδέν. Το intelligere του Θεού είναι γέννηση, δηλαδή causa rerum και collatio esse (χορήγηση του είναι), και γι’ αυτό δημιουργική βούληση: κανένας μεταφυσικός λόγος δεν μας επιτρέπει να διαιρέσουμε σε δύο πράξεις —γνώση και βούληση— τη μοναδικότητα της θείας Πράξης.

Δεν θέλουμε να πούμε ότι ο Eckhart ταυτίζει απλώς τη γέννηση και τη δημιουργία· είναι όμως αλήθεια ότι σε αυτόν η δημιουργία χάνει κάθε μεταφυσική και οντολογική σημασία: τα κτίσματα, ως τέτοια, είναι unum purum nichil. Multa, ut multa, non sunt (ένα καθαρό μηδέν. Τα πολλά, ως πολλά, δεν είναι.)¹. Καμία αυτάρκεια δεν ανήκει στα κτιστά πράγματα: αυτά υπάρχουν μέσα στο Ένα και διά του Ενός, δηλαδή μέσα στο Είναι· και αν είναι θεμιτό να μιλήσουμε για δική τους φύση, αυτή συνίσταται σε continuo fluxu et fieri, ως επιθυμία και τάση προς το Είναι, ως χρονικότητα και γίγνεσθαι. Έξω από το Είναι inquieta sunt omnia (τα πάντα είναι ανήσυχα)· μέσα στον Θεό, ο οποίος είναι ησυχία —ruowe—, κάθε πράγμα ησυχάζει και υφίσταται. Η ύλη είναι καθαρό μη-ον και, ως τέτοια, δεν δίνει τίποτε από τον εαυτό της στο σύνθετο· ό,τι κατέχει το κτίσμα, το λαμβάνει από τον Θεό· και ο Θεός «δίνει» αυτό που «είναι», όλα όσα είναι. Deus nescit parum dare (Ο Θεός δεν ξέρει να δίνει λίγο.).

Ο θεοκεντρικός Eckhart είναι ο φιλόσοφος της θείας «γέννησης»: του εσωτερικού λόγου, όχι της λέξης που εκφράζεται μέσα στον χρόνο. Ο αριστοτελισμός, ανατιμώντας τις συγκεκριμένες ουσίες και επαναφέροντας τη θεωρία από τις Ιδέες στα άτομα, συνέβαλλε, στον θωμισμό, στο να ξαναδώσει σθένος σε μια φιλοσοφία της δημιουργίας. Ο Eckhart ξεκινά βέβαια από τον θωμισμό, αλλά για να τον εντάξει τελικά μέσα στις θεμελιώδεις συντεταγμένες του νεοπλατωνισμού, για να ανέλθει από την creatio στη generatio. Ο νεοπλατωνισμός, που έφθασε σε αυτόν μέσω των έργων του ψευδο-Διονυσίου, των μεταφράσεων του Πρόκλου, του Liber de Causis, του Liber XXIV philosophorum..., του άνοιγε τους ορίζοντες της θείας καθολικότητας και παραδειγματικότητας.

Το κτιστό, ως τέτοιο, έχει αντληθεί από το μηδέν και γι’ αυτό είναι μηδέν. Αν η επιστροφή στον Θεό και η σωτηρία του πνεύματος έχουν νόημα και είναι δυνατές, είναι αναγκαίο ο Άνθρωπος να είναι εμμενής στη θεία Ζωή και να μετέχει στο Ένα και στο Αιώνιο· αν ο Θεός είναι έξω από τον Άνθρωπο και σε αντίθεση με αυτόν, η επιστροφή είναι παράλογη, η σωτηρία είναι αδύνατη. Δεν υπάρχει διάφραγμα ανάμεσα στον Άνθρωπο και στον Θεό: ο Θεός δεν είναι ένα Αντικείμενο απέναντι στην ανθρώπινη σκέψη. Δεν είμαστε αποκλεισμένοι από τον κύκλο της θείας αυτάρκειας: την ίδια στιγμή κατά την οποία ο Πατέρας γεννά τον Υιό, δηλαδή τους αιώνιους Λόγους των πραγμάτων, γεννά τον Άνθρωπο.

Πριν να είναι κτίσμα μέσα στον χρόνο και στον χώρο, εξατομικευμένο στις εφήμερες τυχαιότητές του, ο Άνθρωπος είναι, μέσα στον Θεό, Ζωή και αιώνιο παράδειγμα. Η αιώνια σχέση ανάμεσα στον Πατέρα και στον Υιό και η σχέση ανάμεσα στον Θεό και στον Άνθρωπο ταυτίζονται. Στην Πράξη της νοητικής γνώσης η ανθρώπινη σκέψη συμπίπτει με τη θεία Σκέψη: oculus in quo video Deum est ille idem oculus in quo me Deus videt. Oculus meus et oculus Dei est unus oculus, et una visio vel videre et unum cognoscere et unum amare (Το μάτι με το οποίο βλέπω τον Θεό είναι το ίδιο εκείνο μάτι με το οποίο ο Θεός βλέπει εμένα. Το μάτι μου και το μάτι του Θεού είναι ένα μάτι, και μία όραση ή βλέπειν, και μία γνώση, και μία αγάπη.). Η θεία Σκέψη σκέπτεται μέσα στην πράξη του σκεπτόμενου υποκειμένου· η σκέψη του Ανθρώπου, καθόσον είναι καθολική νοητική πράξη, συμπίπτει με την Απόλυτη Σκέψη.

Με τον ίδιο τρόπο, η αγάπη με την οποία ο Θεός αγαπά τον Άνθρωπο είναι το Άγιο Πνεύμα, δηλαδή η ίδια Αγάπη με την οποία αγαπά τον Υιό. Και στην αγάπη, όπως και στη γνώση, ο Θεός δεν εξέρχεται από τον εαυτό Του: igitur Deus est ipsum solum quod amat ipse, in quo omnia et quod in omnibus et propter quod omnia, et extra quod nichil nec amat nec novit nec universaliter operatur (Επομένως, ο Θεός είναι το μόνο πράγμα που αγαπά ο ίδιος· εκείνο μέσα στο οποίο είναι τα πάντα, εκείνο που είναι μέσα σε όλα και εκείνο χάριν του οποίου υπάρχουν τα πάντα· και έξω από αυτό δεν αγαπά τίποτε ούτε γνωρίζει τίποτε ούτε ενεργεί καθολικά.).


Μέσα σε αυτή τη μεταφυσική της γέννησης, οι ιστορικές θεμελιώσεις του Χριστιανισμού ξεθωριάζουν: το προπατορικό αμάρτημα και η ιστορική ύπαρξη του Ιησού. Ο Αδάμ είναι το εξωχρονικό παράδειγμα του κτίσματος θεωρούμενου μέσα στον χρόνο και στον χώρο, ως εφήμερη και ασυνεπής ατομικότητα· ο ιστορικός Χριστός είναι το ορατό σύμβολο της θείας γέννησης που συντελείται σε κάθε αγαθή ψυχή. Οι αναφορές στα γεγονότα της ορατής Του ζωής, στη γέννηση, στον θάνατο, στην ανάσταση, στην ανάληψη, θέλουν να σημάνουν τις ουσιώδεις διαλεκτικές στιγμές της ζωής του πνεύματος, η οποία είναι πάντοτε ταυτόσημη με τον εαυτό της ως προς την αιώνια αξία της. Η εκεχαρτιανή σκέψη είναι βέβαια χριστοκεντρική μέσα στον θεοκεντρισμό της, αλλά μόνο καθόσον θεωρεί τον Θεό ως γεννώντα μάλλον παρά ως δημιουργούντα, και τον Υιό, qui semper natus est et semper nascitur (ο οποίος πάντοτε έχει γεννηθεί και πάντοτε γεννιέται), ως αιώνιο Λόγο και όχι ως ενσαρκωμένο Λόγο. Η ιστορικότητα δεν διατηρεί παρά μόνο την αξία καθαρού συμβόλου.

Συνεχίζεται