Παρασκευή 6 Νοεμβρίου 2026

Μια άλλη Γη: Συναντήσεις με το ξένο (alien) στον Husserl και στον Tarkovsky 1 Dylan Trigg

Μια άλλη Γη: Συναντήσεις με το ξένο (alien) στον Husserl και στον Tarkovsky 1
Dylan Trigg

Ο Dylan Trigg είναι σύγχρονος φιλόσοφος που ειδικεύεται στη φαινομενολογία, τη σωματικότητα και την αισθητική. Έλαβε το διδακτορικό του από το Πανεπιστήμιο του Sussex το 2009 και έχει εργαστεί, μεταξύ άλλων, στα Αρχεία Husserl στο Παρίσι. Σήμερα είναι ερευνητής στο Central European University της Βιέννης και συνδέεται επίσης με τη Διδακτορική Σχολή Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου της Βιέννης. CEU Research Pure Portal

Τον απασχολεί ιδιαίτερα η σχέση σώματος, τόπου και μνήμης: πώς ένας τόπος διαμορφώνει την αίσθηση του εαυτού μας και πώς το οικείο μπορεί να γίνει ανοίκειο, προκαλώντας αποξένωση ή φόβο. Στο έργο του συνδυάζει τη φαινομενολογία με την ψυχανάλυση, τη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο. University of Vienna

Στο παρόν κείμενο, το ενδιαφέρον του για τους «εξωγήινους» εντάσσεται σε ένα συγκεκριμένο φιλοσοφικό ερώτημα: μπορούμε να συναντήσουμε κάτι απολύτως ξένο, όταν κάθε εμπειρία μας διαμορφώνεται ήδη από το ανθρώπινο σώμα, τη γήινη καταγωγή και την προσωπική μας ιστορία; Γι’ αυτό συνδέει τον Husserl με το Solaris του Tarkovsky.


«Μόλις, επαναλαμβάνω, ασκήσω τη φαινομενολογική αναγωγή, στηρίζομαι αποκλειστικά στον εαυτό μου, στο Εγώ στο οποίο εδράζεται κάθε ισχύς και από το οποίο έχει πηγάσει και εξακολουθεί να πηγάζει κάθε ισχύς: στο δικό μου Εγώ — και όμως όχι στο Εγώ-άνθρωπος». (Hua XXXIV, 287· από το χειρόγραφο B I 5)
«Εμείς οι άνθρωποι δεν συγκροτούμε τον κόσμο. Μια τέτοια διατύπωση θα ήταν παραλογισμός». (Hua XXXIV, 289· από το χειρόγραφο B I 5)
«Πριν από τους “άλλους ανθρώπους” πρέπει να προϋπάρχουν “Άλλοι”, οι οποίοι δεν “είναι” ακόμη άνθρωποι (δεν έχουν ακόμη το οντολογικό νόημα “άνθρωποι”)». (Hua XXXIV, 289· από το χειρόγραφο B I 5)
«Με αυτό λέγεται επίσης το εξής: ο εντελώς άγνωστος Άλλος βρίσκεται αντικειμενοποιημένος ως άνθρωπος στον κόσμο που είναι για μένα πραγματικά δεδομένος, είτε ως άνθρωπος της Γης είτε ως ανθρωπόμορφο ον σε κάποιο ουράνιο σώμα κ.λπ. Ένα ειδητικά δυνατό υπερβατολογικό Εγώ, ωστόσο, βρίσκεται αντικειμενοποιημένο ως άνθρωπος σε έναν ειδητικά δυνατό κόσμο». (Hua XV, 382)
«Εδώ υπάρχουν τεράστια προβλήματα».
(Ο Husserl, σύμφωνα με τον Dorion Cairns, στο Conversations with Husserl and Fink, σ. 35)
«Υπάρχει, άλλωστε, τεράστια διαφορά ανάμεσα στον τρόπο με τον οποίο θυμάσαι το σπίτι όπου γεννήθηκες και το οποίο έχεις χρόνια να δεις, και στην πραγματική θέα του σπιτιού ύστερα από παρατεταμένη απουσία. Συνήθως η ποίηση της μνήμης καταστρέφεται από την αντιπαράθεση με την πηγή της».

Tarkovsky, Σμιλεύοντας τον χρόνο

Εισαγωγή

Τα τελευταία είκοσι περίπου χρόνια, τα ζητήματα του χώρου και του τόπου έχουν αποκτήσει κεντρική θέση στις ανθρωπιστικές επιστήμες και ιδιαίτερα στη φιλοσοφία. Αυτή η χωρική στροφή οφείλει την προέλευσή της σε μια πλούσια κληρονομιά κλασικών έργων της φαινομενολογίας, ιδίως στα κείμενα του Heidegger για το κατοικείν, αλλά και στην ανάλυση του Merleau-Ponty για το βιωμένο σώμα στη σχέση του με τον κόσμο.¹ Από αυτές τις καταβολές, τα συνυπάρχοντα θέματα του χώρου και του τόπου έχουν αναδειχθεί σε επανερχόμενα μοτίβα της συνεχιζόμενης φαινομενολογικής έρευνας.

Ωστόσο, αν αυτή η στροφή προς τον τόπο αναδεικνύει τη χωρικότητα της σωματικής μας ύπαρξης, εκείνο που, παραδόξως, έχει παραβλεφθεί σε αυτή την έρευνα είναι το σώμα ως πλανητική ή γήινη οντότητα. Αναμφίβολα, μπορεί κανείς να βρει στο πεδίο της περιβαλλοντικής φαινομενολογίας σημαντικές και συχνές αναφορές στη Γη ως σύστοιχο του σώματος.² Πράγματι, πολύ συχνά σε αυτή τη βιβλιογραφία η Γη αποκτά μια εξυψωμένη θέση ως ένα είδος μαγεμένης απάντησης στις ηθικές και αισθητικές ανεπάρκειες της ανθρωπότητας. Εδώ, για παράδειγμα, μπορούμε να σκεφτούμε το έργο του David Abram, όπου η Γη αναλαμβάνει όχι μόνο έναν γνωσιολογικό ρόλο στη δομή της υποκειμενικότητας, αλλά και έναν ηθικό ρόλο.³ Για τον Abram, αυτή η συγχώνευση ηθικής και γνωσιολογίας μάς υποχρεώνει να αποχωριστούμε τις ιζηματοποιημένες συνήθειές μας και να «ξαναθυμηθούμε τον εαυτό μας σε σχέση με την αισθητή Γη», σαν η μνήμη που έχει το σώμα για αυτόν τον πρωταρχικό κόσμο να επανενεργοποιείται μέσα στην εμπειρία μας του φυσικού κόσμου και μέσω αυτής.⁴

Ωστόσο, ακριβώς επειδή η Γη παρουσιάζεται υπό αυτό το πρίσμα σεβασμού, ως ένας πρωταρχικός οργανισμός που μας εφιστά την προσοχή στη δική μας έλλειψη κατανόησης, αντιμετωπίζεται επίσης με τρόπο συστηματικά άκριτο. Το παρόν άρθρο επιδιώκει να παρέμβει κριτικά σε αυτή τη σχέση ανάμεσα στη Γη και το σώμα με δύο τρόπους. Πρώτον, στρεφόμενος σε ένα όψιμο απόσπασμα του Husserl με τίτλο «Θεμελιώδεις έρευνες για τη φαινομενολογική προέλευση της χωρικότητας της φύσης: Η πρωταρχική κιβωτός, η Γη, δεν κινείται», θα διερευνήσω κατά πόσον το σώμα συγκροτείται κατ’ ανάγκην ως γήινο σώμα και αν είναι δυνατή μια εμπειρία του γνήσια ξένου.⁵ Το απόσπασμα του Husserl προσφέρει μια μοναδική συμβολή στην προσέγγιση αυτών των ερωτημάτων.

Στο δεύτερο μέρος του άρθρου θα εξετάσω πώς εκτυλίσσεται αυτή η σχέση ανάμεσα στη Γη και το σώμα στο περίφημο εγχείρημα του Andrei Tarkovsky στον χώρο της επιστημονικής φαντασίας, το Solaris (1972). Σκοπός αυτής της παρέμβασης είναι να εδραιώσει έναν διάλογο ανάμεσα στον Tarkovsky και τον Husserl. Με αφετηρία αυτόν τον διάλογο, θα υποστηρίξω ότι ο Tarkovsky πράγματι ενισχύει την άποψη του Husserl πως μια συνάντηση με ένα γνήσια μη ανθρώπινο εξωγήινο ον είναι δομικά αδύνατη όσο παραμένουμε δεμένοι με το σώμα. Εκείνο όμως που προσθέτει ο Tarkovsky σε αυτό το επιχείρημα είναι ότι δείχνει πως το όριο του σώματος δεν είναι μόνο δομικό, αλλά και θεματικό. Όπως υποστηρίζω, δεν είναι μόνο ότι τα σώματά μας μάς δεσμεύουν σε μια γήινη καταγωγή, αλλά και ότι το σώμα μάς δεσμεύει στην ιδιαιτερότητα μιας προσωπικής ιστορίας, η οποία δεν επιδέχεται υπέρβαση. Εξαιτίας αυτού του ορίου, η διατύπωση μιας έννοιας του ξένου πέρα από την ανθρώπινη εμπειρία είναι δυνατή μόνο μέσω της επίκλησης του ανοίκειου — ένα σημείο που θα αναπτύξω προς το τέλος του άρθρου.[ΕΙΜΑΙ ΣΩΜΑ ΑΝΑΚΑΛΥΨΕ ΣΤΗΝ ΕΦΗΒΕΙΑ ΤΟΥ ΚΑΙ Ο ΖΗΖΙΟΥΛΑΣ]

Η Γη του Husserl


Ας αρχίσω με την εξέταση της Γης από τον Husserl, όπως αυτή εμφανίζεται στην όψιμη σκέψη του. Ο Husserl ξεκινά το απόσπασμά του δηλώνοντας τη σημασία του θέματος, φτάνοντας μάλιστα στο σημείο να προτάξει στις σημειώσεις του τον ισχυρισμό ότι οι «ακόλουθες σελίδες είναι […] θεμελιώδεις για μια φαινομενολογική θεωρία της προέλευσης της χωρικότητας, της σωματικότητας, της Φύσης με την έννοια των φυσικών επιστημών και, επομένως, για μια υπερβατολογική θεωρία της φυσικοεπιστημονικής γνώσης».⁶ Ακόμη κι αν το απόσπασμα αποτελεί προπαρασκευαστική μελέτη, η χωρικότητα, η σωματικότητα και η επιστημονική γνώση της Φύσης συνδέονται μεταξύ τους στην ειδικά φαινομενολογική του προσέγγιση της Γης. Η προσέγγιση αυτή είναι ειδικά φαινομενολογική, καθώς ο Husserl τοποθετείται σε αντίθεση προς μια φυσιοκρατική και «νεωτερική» προσέγγιση της συνείδησης, η οποία ενδιαφέρεται για επιμέρους αντικείμενα μέσα στον κόσμο και όχι για το ίδιο το έδαφος —και τη θεμελίωση— αυτών των αντικειμένων. Συνεπώς, σε αυτό το πλαίσιο, ο χαρακτηρισμός «θεμελιώδης» αναφέρεται όχι μόνο στη θεμελίωση μιας φαινομενολογικής διερεύνησης, αλλά και στο θεμέλιο ή έδαφος (Boden) της ίδιας της εμπειρίας.

Για να εδραιώσει αυτό το θεμέλιο, λαμβάνει ως αφετηρία τον περιβάλλοντα κόσμο ως άπειρο χώρο· δηλαδή, έναν χώρο που «δεν έχει συλληφθεί πλήρως εννοιολογικά, δεν έχει παρασταθεί, αλλά έχει ήδη διαμορφωθεί υπόρρητα».⁷ Αυτό συντελείται σε τοπικό επίπεδο, με βάση τα όρια ανάμεσα στην πόλη και την ύπαιθρο, ανάμεσα στις επιμέρους χώρες, ανάμεσα στις ηπείρους και, στη συνέχεια, τα όρια της ίδιας της Γης. Κατά την αρχική αυτή φαινομενολογική αναγωγή, η Γη δίδεται ως ενότητα από τη σκοπιά του ατομικού υποκειμένου, το οποίο ενοποιεί «το πεδίο της εμπειρίας… σε μια συνεχή και συνδυασμένη εμπειρία».⁸

Από μια «νεωτερική» (κοπερνίκεια) οπτική, η Γη είναι ένα διακριτό άστρο με φόντο τον «άπειρο χώρο».⁹ Επιπλέον, είναι ένα σώμα, αν και ένα σώμα ιδιαίτερου είδους. Όχι ένα σώμα που μπορεί να προσεγγιστεί στην ολότητά του —ο Husserl γράφει, βέβαια, πριν από την περίφημη φωτογραφία Blue Marble, που τράβηξε το 1972 το πλήρωμα του Apollo 17—, αλλά ένα σώμα που αποτελεί το «εμπειρικό έδαφος όλων των σωμάτων».¹⁰ Η καθημερινή μας σχέση με τη Γη, όπως την παρουσιάζει ο Husserl, δεν είναι μια διχασμένη σχέση, στην οποία η Γη είναι απλώς ένα άστρο ανάμεσα σε πολλά άλλα. Ούτε είναι η Γη ένα θραύσμα υλικότητας πάνω στο οποίο υπάρχουν άλλα, μικρότερα θραύσματα.

Απεναντίας, η Γη είναι ένα έδαφος (Erdboden) και, από αυτή την άποψη, μια συγκροτητική δομή της εμπειρίας μας της χωρικότητας.


Υπό αυτή την έννοια, η Γη, θεωρούμενη ως πρωταρχικό φαινόμενο, «δεν κινείται και δεν ηρεμεί».¹¹ Μόνο στο πλαίσιο μιας σχέσης αποκτούν η κίνηση και η ηρεμία οντική σημασία. Από φαινομενολογική άποψη, επομένως, ο Husserl είναι υποχρεωμένος να θέσει σε δεύτερη μοίρα την κοπερνίκεια θεώρηση της Γης ως πράγματος τοποθετημένου στον κοσμικό χώρο. Αν η Γη δεν κινείται, τότε η κίνηση γίνεται μια σχέση —μια «ορισμένη σχετικότητα»— η οποία συνδέεται με τη «σωματική σάρκα» μου.¹² Όλα αυτά είναι δυνατά χάρη στο γεγονός ότι η Γη βιώνεται όχι ως ένα εντοπισμένο σώμα —τουλάχιστον όχι ως ένα σώμα που μπορεί να κατανοηθεί με βάση άλλα σώματα— αλλά ως έδαφος των σωμάτων. Με άλλα λόγια, αν η Γη δεν βρίσκεται σε κίνηση, αυτό συμβαίνει μόνο επειδή αποτελεί το ίδιο το έδαφος της δυνατότητας της κίνησης και, συνεπώς, της εμπειρίας.

Υπό αυτό το πρίσμα, η Γη του Husserl είναι, πριν από οτιδήποτε άλλο, ένα δεδομένο της εμπειρίας. Θεωρούμενη με αυτόν τον προθεματικό τρόπο, η Γη αποκτά τη σημασία της ως χωρική απαρχή της ίδιας της δομής και της δυνατότητας της σωματικής ύπαρξης, χωρίς την οποία η κίνηση και η ηρεμία δεν θα ήταν δυνατές. Το έργο, όπως τίθεται από φαινομενολογική άποψη, είναι να επιστρέψουμε στην ίδια τη Γη —τη Γη που στηρίζει όλες τις μεταγενέστερες επιστημονικές αναγωγές του ίδιου πλανήτη σε υλική οντότητα— και, από αυτή την άποψη, να ενισχύσουμε την ισχύ της ως σχέσης.

Με αυτό το υπόβαθρο, ο Husserl είναι πλέον σε θέση να εξετάσει τη σχέση ανάμεσα στη Γη ως μοναδικό πλανήτη και στα ανθρώπινα σώματα που κατοικούν σε αυτόν τον κόσμο. Κεντρικό ζήτημα αυτής της προκαταρκτικής φαινομενολογίας της Γης είναι το ερώτημα αν μπορεί ή όχι να υπάρχει μια άλλη Γη. Όπως είδαμε, χωρίς τη Γη ως θεμέλιο, η διαμόρφωση του σώματος θα ήταν αδύνατη. Απέναντι σε αυτόν τον ισχυρισμό, το ερώτημα μιας άλλης Γης ανακύπτει με δύο τρόπους. Πρώτον, αν η Γη μπορεί να συλληφθεί ως σώμα, αυτό είναι δυνατό μόνο σε σχέση με μια άλλη Γη. Χωρίς αυτή την άλλη Γη, η αρχική Γη διατηρεί την ισχύ της ως πρωταρχικό θεμέλιο, αλλά αντιστέκεται στη φαινομενολογική σύλληψή της ως αυτοτελούς σώματος.

Δεύτερον, το πιο επιτακτικό ερώτημα σχετικά με την ύπαρξη μιας άλλης Γης αφορά τη σχέση του ανθρώπινου σώματος με τη Γη που ήδη γνωρίζουμε. Ένα τέτοιο ερώτημα φέρνει στο φως τη μοναδικότητα που διέπει τον ρόλο της Γης ως συγκροτητικού στοιχείου της εμπειρίας μας του σωματικού χώρου. Μπορεί μια άλλη Γη να αναλάβει τον συγκροτητικό ρόλο που έχει τώρα η παρούσα Γη και, αν ναι, ποιες είναι οι συνέπειες για τη σωματικότητα όπως τη γνωρίζουμε;

Για τους σκοπούς της παρούσας μελέτης, θα επικεντρωθούμε στο δεύτερο ερώτημα. Το ερώτημα αν τα «εξωτερικά σώματα» μπορούν, τρόπον τινά, να αφήσουν πίσω τους τη Γη προσεγγίζεται μέσω της «ίδιας γης», την οποία μοιράζονται τα σώματα. Αυτό το κοινό θεμέλιο ενώνει το σώμα μου με το δικό σου, συνδέοντάς μας όχι μόνο ως διασωματικά υποκείμενα αλλά και ως διαγήινα υποκείμενα. Σε αυτό ακριβώς το σημείο ο Husserl προχωρά σε ένα συναρπαστικό νοητικό πείραμα. Μας ζητά να φανταστούμε ένα πουλί που μπορεί να πετάξει πέρα από τη Γη, ευρισκόμενο εκεί, μέσα σε αυτό το «σάρκινο πτητικό σκάφος», και έχοντας πλέον τη δυνατότητα να δει τη Γη ως ένα «μεγάλο σφαιρικό σώμα».¹³ Σε όλη τη διάρκεια αυτού του ταξιδιού, ακόμη και μέσα σε μια «πτητική μηχανή» ικανή να «αποκτήσει εμπειρία» των άστρων, το σώμα —είτε ανθρώπινο είτε πτηνό— παραμένει δεμένο με τη Γη, από την οποία αντλεί τον προσανατολισμό και την καταγωγή του.

Καθώς συγκροτείται πρωταρχικά από τη Γη, η αίσθησή μας ότι διαθέτουμε γήινα σώματα μέσα σε έναν γήινο χώρο δεν επιδέχεται υπέρβαση. Η Γη, στο γεωλογικό και χρονικό της βάθος, σημαδεύει την ύπαρξη της σάρκας μου, συγκροτεί το σώμα με τέτοιον τρόπο ώστε όποια μυστικά κρύβει η Γη να κρύβονται και μέσα μου. Όπως το θέτει ο Husserl, η δική μας ιστορία, ως ιστορία όντων που ανήκουν σε μια συγκεκριμένη πατρίδα, περιβάλλεται από τον οικείο κόσμο της Γης, στον οποίο ανήκει ο καθένας μας και από τον οποίο δεν μπορούμε ποτέ να διαφύγουμε χωρίς ήδη να ορίζουμε τον εαυτό μας ως κάποιον που έχει εγκαταλείψει τη Γη. Όπως γράφει: «Όλες οι εξελίξεις, όλες οι σχετικές ιστορίες έχουν, στον βαθμό αυτόν, μία και μοναδική πρωταρχική ιστορία, της οποίας αποτελούν επεισόδια».¹⁴ Αυτή η διάκριση ανάμεσα σε μια μακροκοσμική και μια μικροκοσμική ιστορία συνδέεται με το σώμα, το οποίο εμφανίζεται να διαθέτει δύο χρονικές τάξεις: εκείνη του βιωμένου και του προσωπικού και εκείνη του απρόσωπου και του γήινου, με τη δεύτερη να βρίσκεται πέρα από την εμπειρία και, επομένως, να σηματοδοτεί μια προϊστορική τάξη.

Στη διερεύνηση της δυνατότητας μιας άλλης Γης, επομένως, η ανάλυση του Husserl για την ιστορία του σώματος μας συνδέει με μια καταγωγή που βρίσκεται πέρα από το υποκείμενο. Όσον αφορά τους άλλους πλανήτες, ο Husserl είναι διατεθειμένος να υποστηρίξει ότι η «ερμηνεία του κόσμου στην ανθρώπινη ιστορία, στην ιστορία του είδους, στο πλαίσιο της εξέλιξης του ατόμου και του λαού, [είναι] ένα προφανώς συμπτωματικό συμβάν πάνω στη Γη, το οποίο θα μπορούσε εξίσου να έχει συμβεί στην Αφροδίτη ή στον Άρη».¹⁵ Στην περίπτωση αυτή, άλλοι πλανήτες θα αναλάμβαναν απλώς τον συγκροτητικό ρόλο που έχει σήμερα η Γη.

Παρομοίως, αν είμαι ένας αστροναύτης που αποφασίζει να εγκατασταθεί στον Άρη ως την «πρωταρχική πατρίδα» μου, σε κανένα σημείο ο αποικισμός του Άρη και η επακόλουθη αναγνώρισή του ως πατρίδας μου δεν μου αφαιρούν τη «γήινη ανθρωπινότητά» μου.¹⁶ Όπως γράφει κατηγορηματικά: «Υπάρχει μόνο μία ανθρωπότητα και μία Γη — όλα τα θραύσματα που έχουν αποχωριστεί ή είχαν αποχωριστεί από αυτήν της ανήκουν».¹⁷ Η Γη του Husserl, ως τέτοια, διαμορφώνεται θεμελιωδώς από την ανθρώπινη συγκρότησή της, όπως ακριβώς και η ανθρωπότητα διαμορφώνεται θεμελιωδώς από τη γήινη φύση της. Αυτό δεν αναιρεί τη «νεωτερική» θεώρηση της Γης ως σώματος, αλλά μας παρουσιάζει δύο όψεις του ίδιου προσώπου: μια υπερβατολογική Γη και μια αντικειμενική Γη.

Συνοψίζοντας όσα έχουμε διαπιστώσει έως εδώ, ο Husserl μάς παρουσιάζει μια προσέγγιση της Γης ως θεμελίου. Πρόκειται για θεμέλιο από δύο τουλάχιστον απόψεις. Από την πρώτη άποψη, η Γη είναι θεμέλιο επειδή καθιστά δυνατές την κίνηση και την ηρεμία, εγκαθιδρύοντας έναν σχεσιακό άξονα ανάμεσα στο σώμα και στη Γη ως έδαφος. Από τη δεύτερη άποψη, είναι θεμέλιο επειδή συγκροτεί την ιδιαιτερότητα του σώματος ως έχοντος μια καταγωγή. Όσο υπάρχουν ανθρώπινα σώματα, τα σώματα αυτά θα παραμένουν δεμένα με τη Γη, την οποία δεν μπορούν ποτέ πραγματικά να αφήσουν πίσω τους, ακόμη και αν υπάρχει η προοπτική της γαιοδιαμόρφωσης μιας άλλης Γης, διαφορετικής από τη δική μας.[ΜΠΑΙΜΕ]

Όσον αφορά τη φαινομενολογία του ξένου, η συνάντηση με το ξένο παραμένει αδύνατη σε δομικό επίπεδο, όσο παραμένουμε σωματικά υποκείμενα δεμένα με τη Γη. Επειδή η Γη είναι προδεδομένη στο σώμα, η διάρρηξη αυτής της σχέσης θα σήμαινε ότι θα ήμασταν ασώματα υποκείμενα, πράγμα που, από φαινομενολογική άποψη, είναι αδύνατο. Εκείνο που βλέπουμε στην ανάλυση του Husserl για το ξένο είναι μια προέκταση του σώματος. Παρ’ όλα αυτά, η μορφή του ξένου παραμένει αναλλοίωτο γνώρισμα της χουσερλιανής φαινομενολογίας.¹⁸ Ειδικότερα, το ξένο αποτελεί το σύστοιχο του οικείου κόσμου, μέσα στον οποίο οι άνθρωποι βρίσκονται σε μια προδεδομένη κατάσταση ενότητας. Το ξένο εισέρχεται στη σκηνή του οικείου όχι ως εξάλειψη του οικείου κόσμου, αλλά ακριβώς μέσω της μη προσβασιμότητάς του, ως εκείνο που αντιστέκεται στην κατανόηση και, γι’ αυτόν τον λόγο, γίνεται γνωστό μέσω της έλλειψης νοήματός του. Ωστόσο, αν το ξένο συνεπάγεται έλλειψη νοήματος, αυτό δεν σημαίνει ότι ο οικείος κόσμος εξαλείφεται. Αντιθέτως, οι δύο κατηγορίες συγκροτούν αμοιβαία η μία την άλλη και, ως εκ τούτου, διατηρούν την παρουσία τους. Όπως το θέτει ο Steinbock, αυτή η σχέση αμοιβαίας συγκρότησης μπορεί να κατανοηθεί ως μεθοριακή σχέση:

«Με τον όρο “μεθοριακή” δεν εννοώ απλώς ότι το οικείο και το ξένο σχηματίζονται μέσω της θέσπισης ορίων, αλλά ότι οριοθετούνται αμοιβαία ως οικείο και ως ξένο, ως κανονικό και ως μη κανονικό. Γι’ αυτόν τον λόγο, είναι σύστοιχα και αλληλοσυγκροτούμενα.… Ούτε ο οικείος κόσμος ούτε ο ξένος κόσμος μπορούν να θεωρηθούν ως η “πρωταρχική σφαίρα”, καθώς βρίσκονται σε ένα διαρκές ιστορικό γίγνεσθαι, οριοθετούμενοι ο ένας από τον άλλο. Με αυτή την έννοια, το οικείο και το ξένο παράγονται από κοινού».¹⁹

Πού εντάσσεται η εμπειρία του ξένου σε αυτή τη δομική σχέση; Ο Husserl δεν αναπτύσσει περαιτέρω αυτό το ερώτημα, αλλά, δεδομένης της σχέσης αμοιβαίας συγκρότησης ανάμεσα στον οικείο και τον ξένο κόσμο, ο ρόλος του ανοίκειου αποκτά κεντρική θέση. Στη συνέχεια θα επανέλθω εκτενέστερα στις ανοίκειες διαστάσεις του ξένου. Ας προτάξω όμως σε αυτές τις παρατηρήσεις την επισήμανση ότι το ανοίκειο, όπως κατανοείται με τη φροϋδική έννοια, παίζει με την παραμόρφωση των ορίων ανάμεσα στο οικείο και το μη οικείο, στο φυσικό και το υπερφυσικό.²⁰ Όπως και στον Husserl, η θόλωση αυτών των ορίων δεν εξαλείφει την οικειότητα του οικείου κόσμου, αλλά αποκαλύπτει εκείνο που βρισκόταν ήδη εκεί και ήταν γνωστό στο υποκείμενο. Από αυτή την άποψη, το ξένο λειτουργεί ως καθρέφτης που αντανακλά όχι μια γνήσια ετερότητα, αλλά μια διαφορά που ήταν ήδη εξαρχής συγκροτητική της αντίληψης. Αυτός ο αμφίσημος κατοπτρισμός στοιχειώνει το ξένο που εμφανίζεται στο έργο του Tarkovsky.

Το ξένο και το ανοίκειο: Solaris


ΤΟ ΠΑΘΟΣ ΛΟΙΠΟΝ ΓΙΑ ΤΗΝ ΟΙΚΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΖΗΖΙΟΥΛΑ ΚΑΙ ΤΟΥ ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΥ ΠΗΓΑΖΕΙ ΑΠΟ ΤΗΝ ΣΩΜΑΤΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ, ΤΗΝ ΑΠΟΡΡΙΨΗ ΚΑΘΕ ΕΝΝΟΙΑΣ ΨΥΧΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΣΩΤΗΡΙΑΣ ΤΗΣ ΚΑΙ ΑΠΟ ΤΗΝ ΜΑΘΗΤΕΙΑ ΤΟΥΣ ΣΤΟΥΣ ΡΩΣΟΥΣ ΕΥΓΕΝΕΙΣ ΤΗΣ ΔΙΑΣΠΟΡΑΣ ΟΙ ΟΠΟΙΟΙ ΕΙΧΑΝ ΑΙΧΜΑΛΩΤΙΣΤΕΙ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΑΝΤ ΚΑΙ ΤΟΝ ΣΕΛΛΙΝΓΚ, ΤΗΝ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΤΟΥΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΚΟΣΜΟΓΟΝΙΑ ΤΟΥ ΜΠΑΙΜΕ. ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΟΣ ΥΛΙΣΜΟΣ ΛΟΙΠΟΝ! Η ΝΕΑ ΜΑΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑ ΜΕ ΜΙΑ ΝΕΑ ΟΝΤΟΛΟΓΙΑ.

Σημειώσεις:

1.Martin Heidegger, Basic Writings, Λονδίνο: Routledge, 2010. Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception, Λονδίνο: Routledge, 2012.

2.Πρβλ. Glen Mazis, Earthbodies: Rediscovering Our Planetary Senses, Νέα Υόρκη: SUNY Press, 2002.

3.David Abram, The Spell of the Sensuous, Νέα Υόρκη: Vintage Books, 1997.

4.Suzanne Cataldi και William Hamrick, Merleau-Ponty and Environmental Thought: Dwelling on the Landscapes of Thought, Νέα Υόρκη: SUNY Press, 2007, σ. 175.

5.Edmund Husserl, «Foundational Investigations of the Phenomenological Origin of the Spatiality of Nature: The Originary Ark, the Earth, Does Not Move», στο Maurice Merleau-Ponty, Husserl at the Limits of Phenomenology, επιμ. B. Bergo και L. Lawlor, Έβανστον: Northwestern University Press, 2002, σ. 117–131.

6.Ό.π., σ. 117.                7.Ό.π.
8.Ό.π., σ. 118.                9.Ό.π.
10.Ό.π.                           11.Ό.π.
12.Ό.π., σ. 121.             13.Ό.π., σ. 125.
14.Ό.π., σ. 127.             15.Ό.π., σ. 129–130.
16.Ό.π., σ. 130.             17.Ό.π.
18.Πρβλ. Anthony Steinbock, Home and Beyond: Generative Phenomenology After Husserl, Έβανστον: Northwestern University Press, 1996.
19.Ό.π., σ. 179.

20.Sigmund Freud, The Uncanny, Χάρμοντσγουορθ: Penguin, 2003.

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 17 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

 Συνέχεια από Σάββατο  31. Οκτωβρίου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 17

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN, 

Εκδόσεις PIMLICO

5 Στον απόηχο των Σταυροφοριών

Οι τελευταίες σταυροφορίες των φτωχών

Τα μεσσιανικά κινήματα των μαζών όχι μόνο γίνονταν πιο ανεξάρτητα, αλλά εκδήλωναν και πιο απροκάλυπτη εχθρότητα προς τους πλούσιους και τους προνομιούχους. Ως προς αυτό αντανακλούσαν μια πραγματική αλλαγή στο λαϊκό αίσθημα. Όχι ότι ο ανταγωνισμός μεταξύ πλούσιων και φτωχών ήταν κάτι καινούριο. Ακόμη και υπό το παλαιό χωροδεσποτικό σύστημα, οι αγρότες στρέφονταν εναντίον του άρχοντά τους αν η εξουσία του ήταν τυραννική ή αυθαίρετη ή παραβίαζε τα έθιμα του κτήματος· οι τοπικές εξεγέρσεις κάθε άλλο παρά άγνωστες ήταν. Ωστόσο, μόνο όταν το χωροδεσποτικό σύστημα άρχισε να αποδιαρθρώνεται από την ανάπτυξη μιας εμπορικής και βιοτεχνικής οικονομίας έγιναν οι ανώτερες τάξεις της κοσμικής κοινωνίας στόχος μιας αδιάκοπης επικριτικής πολεμικής γεμάτης αγανάκτηση.

Μεγάλο μέρος της εχθρότητας στρεφόταν εναντίον των εμπόρων κεφαλαιούχων των πόλεων. Αυτοί ήταν συχνά πολύ πλούσιοι — σαράντα κεφαλαιούχοι μπορούσαν να κατέχουν τον μισό πλούτο μιας πόλης, καθώς και το μεγαλύτερο μέρος της γης πάνω στην οποία ήταν χτισμένη. Είναι αλήθεια ότι, στα πρώτα στάδια ανάπτυξης μιας πόλης, τέτοιοι άνθρωποι πρόσφεραν μεγάλες υπηρεσίες στο κοινωνικό σύνολο και ότι σε ορισμένες πόλεις [68] —στη Βενετία, για παράδειγμα— συνέχισαν να το κάνουν σε όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα· όμως, σε πολλές πόλεις των Κάτω Χωρών και της κοιλάδας του Ρήνου, σύντομα συγκρότησαν μια ιδιοτελή ολιγαρχία, που ενδιαφερόταν αποκλειστικά για την προστασία των δικών της συμφερόντων. Καθώς αποτελούσαν τη μοναδική δημοτική εξουσία, αυτοί οι κεφαλαιούχοι μπορούσαν σε μεγάλο βαθμό να καθορίζουν τους μισθούς και τις ώρες εργασίας στη βιοτεχνική παραγωγή, συμπεριλαμβανομένων των κλάδων από τους οποίους αντλούσαν τα κέρδη τους. Πάνω απ’ όλα, δεν υπήρχε κανένας παραδοσιακός κοινωνικός δεσμός, καθαγιασμένος από πανάρχαια έθιμα, που να ενώνει τους μεγάλους κεφαλαιούχους έστω και με τους μάστορες που εργάζονταν λίγο πολύ μόνιμα γι’ αυτούς, πόσο μάλλον με τους περιστασιακούς εργάτες και τους ανέργους. Ήταν αναπόφευκτο στις έντονα αστικοποιημένες περιοχές, όπου αυτές οι εύπορες ολιγαρχίες ζούσαν πολύ κοντά σε έναν μετακινούμενο εργατικό πληθυσμό, ο οποίος άλλοτε εξουθενωνόταν από τη δουλειά, άλλοτε έμενε άνεργος και πάντοτε ήταν απελπιστικά φτωχός, να αναπτυχθεί ένα ταξικό μίσος μεγάλης αγριότητας.

Η παλαιά αριστοκρατία ήταν εξίσου μισητή με το αστικό πατρικιάτο, με το οποίο μάλιστα συχνά συνδεόταν μέσω γάμων. Ο παραδοσιακός ρόλος των ευγενών ως ένοπλων υπερασπιστών ενός άοπλου αγροτικού πληθυσμού άρχισε να φαίνεται λιγότερο απαραίτητος, καθώς οι μεγάλες εισβολές έπαυαν και οι ιδιωτικοί πόλεμοι περιορίζονταν σταδιακά από τη βασιλική εξουσία. Επιπλέον, στις περισσότερο αστικοποιημένες περιοχές το χωροδεσποτικό σύστημα αποσυντιθόταν γρήγορα. Ένα βιοτικό επίπεδο που τους προηγούμενους αιώνες φαινόταν επαρκές ακόμη και σε έναν μεγάλο γαιοκτήμονα έμοιαζε τώρα εντελώς ανεπαρκές, καθώς το αναζωογονημένο εμπόριο γέμιζε τις πόλεις με είδη πολυτελείας. Οι γαιοκτήμονες ήθελαν να ζουν σύμφωνα με τα νέα πρότυπα και συνήθως ήθελαν να ζουν στις πόλεις· δεν μπορούσαν όμως να το κάνουν με τα έσοδα από τις αγγαρείες και τις προσόδους σε είδος, που συχνά είχαν καθοριστεί αιώνες νωρίτερα. Χρειάζονταν πλέον χρηματικά έσοδα· και μπορούσαν να τα αποκτήσουν μόνο επιτρέποντας στους δουλοπάροικούς τους πρώτα να εξαγοράσουν την ελευθερία τους και κατόπιν να καταβάλλουν χρηματικό μίσθωμα για τους κλήρους τους. Από υλική άποψη, οι αγρότες συχνά ωφελήθηκαν πολύ από την αλλαγή· η στάση τους όμως καθοριζόταν περισσότερο από τη διάρρηξη ενός δεσμού ο οποίος, μολονότι συχνά τους είχε φανεί επαχθής και καταπιεστικός, διέθετε ωστόσο έναν ορισμένο πατρικό χαρακτήρα. Καθώς η δουλοπαροικία εξαφανιζόταν, το υλικό συμφέρον έτεινε να γίνει το μοναδικό κριτήριο που ρύθμιζε τις σχέσεις του γαιοκτήμονα με τους αγρότες του. Και για πολλούς ανθρώπους η κατάρρευση της χωροδεσποτικής οικονομίας σήμαινε ολοκληρωτική καταστροφή. Όταν —όπως συνέβαινε συχνά— οι γαιοκτήμονες έκριναν επικερδές να μειώσουν τον αριθμό των μισθωτών καλλιεργητών τους, τους έδιωχναν με οποιοδήποτε πρόσχημα μπορούσαν να βρουν. Οι πολλοί αγρότες που δεν κατάφερναν να διατηρήσουν τη γη τους γίνονταν προλετάριοι της υπαίθρου. Ταυτόχρονα, πολλοί μικρογαιοκτήμονες, που καταστρέφονταν στην προσπάθειά τους να διατηρήσουν ένα βιοτικό επίπεδο ανώτερο από τις δυνατότητές τους, ξέπεφταν στις τάξεις των ακτημόνων.

Σε αυτόν τον νέο κόσμο, όπου μια αδιανόητη μέχρι τότε ευημερία ανθούσε δίπλα όχι μόνο σε μεγάλη φτώχεια αλλά και σε μεγάλη και πρωτόγνωρη ανασφάλεια, οι διαμαρτυρίες των φτωχών ήταν ηχηρές και συχνές. Διασώζονται σε τεκμήρια διαφόρων ειδών — στις παροιμίες που συνέθεταν οι ίδιοι οι φτωχοί:
«Ο φτωχός δουλεύει αδιάκοπα, αγωνιά και μοχθεί και κλαίει, χωρίς ποτέ να γελά από καρδιάς, ενώ ο πλούσιος γελά και τραγουδά…» [69]

— στα θεατρικά έργα με θέμα τα θαύματα, που ίσως αποτελούσαν το κυριότερο μέσο αυτοέκφρασης του λαού:
«…ο καθένας θα έπρεπε να έχει τόση περιουσία όση και κάθε άλλος, κι εμείς δεν έχουμε τίποτε που να μπορούμε να το πούμε δικό μας. Οι μεγάλοι άρχοντες έχουν όλη την περιουσία και οι φτωχοί δεν έχουν παρά βάσανα και συμφορές…»

καθώς και στις πιο πολυδιαβασμένες σάτιρες, που ασκούσαν τη μεγαλύτερη επιρροή:
«Δικαστικοί άρχοντες, διοικητές, κλητήρες, δήμαρχοι — σχεδόν όλοι ζουν από τη ληστεία… Όλοι τους θρέφονται σε βάρος των φτωχών, όλοι θέλουν να τους απογυμνώσουν… τους μαδούν ζωντανούς. Ο ισχυρότερος ληστεύει τον ασθενέστερο…» Ή πάλι:
«Θα ήθελα να στραγγαλίσω τους ευγενείς και τους κληρικούς, όλους ανεξαιρέτως… Οι καλοί εργάτες φτιάχνουν το σταρένιο ψωμί, αλλά ποτέ δεν θα το γευτούν· όχι, το μόνο που παίρνουν είναι τα πίτουρα από το σιτάρι, κι από το καλό κρασί δεν παίρνουν παρά το κατακάθι, κι από το καλό ύφασμα μόνο τα απορρίμματα. Καθετί νόστιμο και καλό πηγαίνει στους ευγενείς και στους κληρικούς…» [70]

Κάποτε αυτή η σκυθρωπή, παθητική αγανάκτηση έδινε τη θέση της σε μια μαχητική διεκδίκηση της ισότητας. Ήδη τη δεκαετία του 1180, ένας ξυλουργός στην κεντρική Γαλλία παρακινήθηκε —όπως συνήθως, από ένα όραμα της Παναγίας— να ιδρύσει μια αδελφότητα που θα απάλλασσε τη χώρα από τη μάστιγα των αποστρατευμένων μισθοφόρων που είχαν γίνει ληστές. Στην αρχή αυτοί οι «σταυροφόροι της ειρήνης», όπως αυτοαποκαλούνταν, αποτελούσαν μια ευσεβή ένωση, παρόμοια με τις αδελφότητες των οικοδόμων εκκλησιών· περιλάμβανε ανθρώπους από όλες τις τάξεις, είχε την έγκριση των επισκόπων και τα μέλη της δεσμεύονταν να μην πίνουν, να μην παίζουν τυχερά παιχνίδια και να μη βλαστημούν. Ώσπου όμως να αντιμετωπίσουν τους ληστές, οι Caputiati —που ονομάστηκαν έτσι από τη λευκή ενδυμασία τους με την κουκούλα— είχαν μετατραπεί σε επαναστατικό κίνημα φτωχών, το οποίο διακήρυσσε την ισότητα όλων των ανθρώπων και επέμενε ότι όλοι ανεξαιρέτως δικαιούνταν την ελευθερία που είχαν κληρονομήσει από τον Αδάμ και την Εύα. Στο τέλος οι Caputiati κατέφυγαν στη βία και άρχισαν να σκοτώνουν ευγενείς, ώσπου καταστάλθηκαν με ένοπλη επέμβαση.

Μολονότι ο μοναχός που περιέγραψε αυτά τα γεγονότα μπορούσε να αναφωνεί με φρίκη για «την ξέφρενη παραφροσύνη των Caputiati», τέτοιοι υπέρμαχοι της ισότητας έσπευδαν πάντοτε να επικαλεστούν προς υπεράσπισή τους τις διδασκαλίες της ίδιας της Εκκλησίας. Διότι, όσο κοσμική κι αν ήταν συχνά η πρακτική της, η Εκκλησία δεν έπαψε ποτέ να εξυμνεί τη φτώχεια ως μία από τις ύψιστες αξίες και ένα από τα κυριότερα μέσα για την επίτευξη της αγιότητας. Για τους κατ’ επάγγελμα αγίους της Εκκλησίας, τους μοναχούς, η φτώχεια υποτίθεται ότι ήταν εξίσου υποχρεωτική με την αγνότητα και την υπακοή. Έναν αιώνα πριν από τον άγιο Francis, ένας δεξιοτέχνης της θρησκευτικής ζωής όπως ο άγιος Norbert μπορούσε να επιλέξει να περιπλανιέται στον κόσμο ντυμένος με κουρέλια.

Και ασφαλώς μια τέτοια εξύμνηση της φτώχειας δεν θα έπρεπε να συνεπάγεται την καταδίκη του πλούτου; Οι θεολόγοι, βέβαια, αρνούνταν την εγκυρότητα αυτού του συμπεράσματος. Ο άγιος Thomas Aquinas επαναβεβαίωσε τη διδασκαλία που είχαν διατυπώσει οι Πατέρες: ότι η Πρόνοια τοποθετεί τους ανθρώπους σε διαφορετικές κοινωνικές θέσεις και ότι ο πλούσιος, μολονότι οφείλει πράγματι να δίνει γενναιόδωρα ελεημοσύνη, οφείλει επίσης να κρατά αρκετά ώστε ο ίδιος και η οικογένειά του να μπορούν να ζουν με τρόπο ανάλογο της θέσης τους. Αυτό όμως δεν εμπόδιζε τις εξαθλιωμένες μάζες να θεωρούν τους πλούσιους άξιους κολασμού και ήδη καταδικασμένους στην κόλαση. Δεν είχε πει ο ίδιος ο Χριστός στον πλούσιο νέο: «Πούλησε όλα όσα έχεις και μοίρασέ τα στους φτωχούς, και θα έχεις θησαυρό στον ουρανό… Γιατί είναι ευκολότερο να περάσει μια καμήλα από την τρύπα μιας βελόνας παρά να μπει ένας πλούσιος στη βασιλεία του Θεού»; Και δεν είχε διηγηθεί την ιστορία του Dives, του πλούσιου που «ντυνόταν με πορφύρα και εκλεκτό λινό και καθημερινά ζούσε μέσα στην πολυτέλεια» και που γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο ρίχτηκε στη φωτιά της κόλασης, ενώ ο ζητιάνος Λάζαρος αναπαυόταν στον κόλπο του πατέρα Αβραάμ;

Μόλις ο πλούσιος λαϊκός αποποιήθηκε τον πατριαρχικό του ρόλο, έγινε αντικείμενο των ίδιων προβολών με τον κληρικό και τον Εβραίο· άρχισε, δηλαδή, να θεωρείται κακός πατέρας αλλά και κακός γιος, ενώ ταυτόχρονα αποκτούσε μια δαιμονική ιδιότητα. Υπάρχουν κηρύγματα που παρουσιάζουν τους πλούσιους ως γιους του Χριστού που παραμελούν τα καθήκοντά τους — σκληρόκαρδους γιους, των οποίων η αδιαφορία για τα βάσανα του πατέρα τους θα επέσυρε ασφαλώς φοβερή τιμωρία. Και στο εξαίρετο ρωμανικό ανάγλυφο που κοσμεί το προστώο της εκκλησίας του αβαείου του St Pierre στο Moissac, για παράδειγμα, ο πλούσιος παρουσιάζεται ως κακός, αδιάφορος πατέρας. Εδώ ολόκληρη η ιστορία του Dives και του Λαζάρου [71] απεικονίζεται με έντονο πάθος, από τη σκηνή του συμποσίου, όπου ο κακός πατριάρχης Dives αποδιώχνει τον Λάζαρο, μέχρι τη στιγμή που ο Λάζαρος χαίρεται την πατρική φροντίδα του Αβραάμ, ενώ ο Dives, φορτωμένος με το πουγκί του, βασανίζεται από διαβόλους (Εικόνα 5). Το βαθύ συναισθηματικό νόημα που είχε αυτή η ιστορία για τις μάζες αποδίδεται όμως ακόμη πιο παραστατικά από τις μορφές στην κάτω δεξιά γωνία. Αυτές συμβολίζουν τα κυρίαρχα πάθη του Dives, την Avaritia και τη Luxuria, τη δίψα του για κέρδος και τη δίψα του για κοσμικές απολαύσεις· και η συμβολική γλώσσα είναι εκείνη της μεσαιωνικής δαιμονολογίας. Η απληστία για κέρδος συμβολίζεται από έναν αρσενικό διάβολο, ενώ η φιληδονία συμβολίζεται από τη Γυναίκα με τα Φίδια — μια στερεότυπη μορφή που αποτελούσε συγχρόνως ορατή ενσάρκωση της σαρκικής επιθυμίας και δαίμονα της γης· κάτοικο, στην πραγματικότητα, εκείνου του σκοτεινού κόσμου όπου κατοικούσαν ο Σατανάς και το Θηρίο της Αποκάλυψης μαζί με τα φίδια, τους σκορπιούς και τους φρύνους που τους συνόδευαν.

Επιπλέον, σε αναρίθμητα υπομνήματα στην Αποκάλυψη, η Avaritia και η Luxuria παρουσιάζονται ως γνωρίσματα των υπηρετών του Αντιχρίστου· έτσι, ήδη από την ορθόδοξη σκοπιά, ο Dives, όπως απεικονίζεται στο Moissac, απέχει μόλις ένα βήμα από τον δαιμονικό Εβραίο και τον δαιμονικό κληρικό. Αν όμως η Εκκλησία, στην προσπάθειά της να εξασφαλίσει την αφοσίωση των νέων μαζών, μπορούσε να χρησιμοποιεί τέτοια γλώσσα, ποια άραγε θα ήταν η γλώσσα εκείνων των αιρετικών που διέδιδαν τις διδασκαλίες τους ανάμεσα στους υφαντές, στα εργαστήρια και στις καλύβες τους, ή εκείνων των αποστατών ιερέων που ο άγιος Bernard έβρισκε, προς φρίκη του, καθισμένους στους αργαλειούς, γενειοφόρους και χωρίς κουρά, πλάι σε άνδρες και γυναίκες υφαντές; Για τέτοιους ανθρώπους ο Dives ανήκε, πολύ απλά, στις στρατιές του Αντιχρίστου. Στον νου των οπαδών των αποκαλυπτικών αιρέσεων του δωδέκατου και του δέκατου τρίτου αιώνα, ο πλούσιος λαϊκός υφίστατο ήδη τη μεταμόρφωση που με τον καιρό θα τον μετέτρεπε στον Κεφαλαιοκράτη της προπαγάνδας του εικοστού αιώνα: ένα ον αληθινά δαιμονικό ως προς την καταστροφικότητά του, τη σκληρότητά του, τη χυδαία φιληδονία του, την ικανότητά του να εξαπατά και, πάνω απ’ όλα, τη σχεδόν παντοδυναμία του.

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, οι τελευταίες Σταυροφορίες του Λαού μπορούν να θεωρηθούν ως οι πρώτες απόπειρες ενός τύπου χιλιασμού που ήταν καινούριος για τη μεσαιωνική Ευρώπη και απέβλεπε, όσο συγκεχυμένα κι αν ήταν, στην ανατροπή των ισχυρών και στην εξύψωση των φτωχών. Στο πρώτο τέταρτο του δέκατου τέταρτου αιώνα, ο σταυροφορικός ζήλος αποτελούσε περισσότερο από ποτέ αποκλειστικό γνώρισμα των εξαθλιωμένων. Το βασίλειο της Ιερουσαλήμ είχε πάψει να υπάρχει και η Συρία είχε εκκενωθεί· ο Παπισμός είχε ανταλλάξει τη μυστικιστική αίγλη της Ρώμης με την ασφάλεια της Αβινιόν· η πολιτική εξουσία σε κάθε χώρα περνούσε στα χέρια ψυχρών, πρακτικών γραφειοκρατών — μόνο οι ανήσυχες μάζες ανάμεσα στον Σομ και στον Ρήνο εξακολουθούσαν να συγκινούνται από τις παλαιές εσχατολογικές φαντασιώσεις, τις οποίες τώρα διαπότιζαν με μια πικρόχολη επιθετικότητα. Ελάχιστα χρειάζονταν για να παρασυρθούν αυτοί οι άνθρωποι σε κάποια εντελώς ανεδαφική προσπάθεια να μετατρέψουν τις φαντασιώσεις τους σε πραγματικότητα. Το 1309 ο πάπας Κλήμης Ε΄ έστειλε ένα εκστρατευτικό σώμα Ιωαννιτών Ιπποτών για να καταλάβει τη Ρόδο ως προπύργιο εναντίον των Τούρκων· και την ίδια χρονιά ξέσπασε πολύ σοβαρός λιμός στην Πικαρδία, στις Κάτω Χώρες και κατά μήκος του κάτω ρου του Ρήνου. Οι δύο αυτές περιστάσεις μαζί ήταν υπεραρκετές για να προκαλέσουν άλλη μία Σταυροφορία του Λαού [72] στην ίδια περιοχή. Εμφανίστηκαν και πάλι ένοπλες φάλαγγες, αποτελούμενες από εξαθλιωμένους τεχνίτες και εργάτες, μαζί με κάποιους ευγενείς που είχαν κατασπαταλήσει την περιουσία τους — θυμάται κανείς τους πολυάριθμους χρεοκοπημένους γαιοκτήμονες. Αυτοί οι άνθρωποι διέσχιζαν τη χώρα ζητιανεύοντας και λεηλατώντας, σκοτώνοντας Εβραίους αλλά και καταλαμβάνοντας με έφοδο τα κάστρα όπου οι ευγενείς προστάτευαν αυτές τις πολύτιμες πηγές εσόδων. Στο τέλος επιτέθηκαν στο φρούριο του δούκα της Μπραμπάντ, ενός σφοδρού πολέμιου κάθε λαϊκής εξέγερσης, ο οποίος μόλις τρία χρόνια νωρίτερα είχε κατατροπώσει έναν στρατό εξεγερμένων εργατών της υφαντουργίας και, όπως λέγεται, είχε θάψει ζωντανούς τους ηγέτες του. Ο δούκας οδήγησε αμέσως στρατό εναντίον των σταυροφόρων και τους απώθησε προκαλώντας τους βαριές απώλειες. Μέσα σε λίγα χρόνια όμως συγκεντρώνονταν και πάλι νέες ορδές.

Ήταν πράγματι μια εποχή μεγάλης δυστυχίας και μεγάλης έξαρσης. Ενώ το 1315 μια καθολική καταστροφή της σοδειάς οδηγούσε τους φτωχούς στον κανιβαλισμό, μακρές πομπές γυμνών μετανοούντων εκλιπαρούσαν τον Θεό για έλεος και οι χιλιαστικές ελπίδες φούντωναν. Μέσα στον λιμό κυκλοφορούσε μια προφητεία που προέλεγε ότι, ωθούμενοι από την πείνα, οι φτωχοί θα εξεγείρονταν ένοπλα εκείνη ακριβώς τη χρονιά εναντίον των πλούσιων και των ισχυρών και θα ανέτρεπαν επίσης την Εκκλησία και μια μεγάλη μοναρχία. Ύστερα από μεγάλη αιματοχυσία θα ανέτελλε μια νέα εποχή, στην οποία όλοι οι άνθρωποι θα ενώνονταν για να υψώσουν έναν και μοναδικό Σταυρό. Δεν είναι παράξενο ότι, όταν το 1320 ο Φίλιππος Ε΄ της Γαλλίας πρότεινε χωρίς ιδιαίτερη θέρμη άλλη μία εκστρατεία στους Αγίους Τόπους, οι απελπισμένες μάζες υιοθέτησαν αμέσως την ιδέα, παρόλο που ήταν εντελώς ανεφάρμοστη και ο πάπας την απέρριψε κατηγορηματικά. Αυτή τη φορά ένας αποστάτης μοναχός και ένας καθαιρεμένος ιερέας άρχισαν να κηρύσσουν τη σταυροφορία στη βόρεια Γαλλία, με τόσο μεγάλη απήχηση ώστε ένα μεγάλο κίνημα ξεπήδησε «τόσο ξαφνικά και απροσδόκητα όσο ένας ανεμοστρόβιλος». Αλλά και εδώ φαίνεται ότι σημαντικό ρόλο έπαιξαν οι prophetae, που ισχυρίζονταν ότι ήταν σωτήρες διορισμένοι από τον Θεό. Εβραίοι χρονικογράφοι, αντλώντας από μια ισπανική πηγή που έχει χαθεί, μιλούν για ένα βοσκόπουλο που ανακοίνωσε ότι του είχε εμφανιστεί ένα περιστέρι και, αφού μεταμορφώθηκε στην Παναγία, τον είχε προστάξει να καλέσει σε σταυροφορία και του είχε υποσχεθεί τη νίκη της. Μιλούν επίσης για έναν ηγέτη που ισχυριζόταν ότι έφερε εκείνο το σημάδι της θείας εκλογής, τον σταυρό ανάμεσα στις ωμοπλάτες.


Όπως το 1251, οι πρώτοι που ανταποκρίθηκαν ήταν βοσκοί και χοιροβοσκοί, ορισμένοι από αυτούς ακόμη παιδιά· έτσι και αυτό το κίνημα έγινε γνωστό ως Σταυροφορία των Βοσκών [73]. Αλλά και πάλι, καθώς οι φάλαγγες περνούσαν από τις πόλεις, προσχωρούσαν σε αυτές και άλλα στοιχεία — ζητιάνοι και ζητιάνες, φυγόδικοι, ληστές· και ο στρατός που σχηματίστηκε σύντομα άρχισε να προκαλεί ταραχές. Δεν άργησαν να αρχίσουν οι συλλήψεις και οι φυλακίσεις πολλών Pastoureaux· πάντοτε όμως οι υπόλοιποι, με την ενθουσιώδη υποστήριξη του λαού, καταλάμβαναν τη φυλακή με έφοδο και ελευθέρωναν τους αδελφούς τους. Όταν έφτασαν στο Παρίσι, αυτές οι ορδές τρομοκράτησαν την πόλη, εισβάλλοντας στο Châtelet, επιτιθέμενες στον διοικητή και, τελικά, όταν διαδόθηκε η φήμη ότι θα κινητοποιούνταν ένοπλες δυνάμεις εναντίον τους, παρατάχθηκαν σε σχηματισμό μάχης στα χωράφια του St Germain-des-Prés. Καθώς δεν εμφανίστηκε καμία δύναμη για να τους αντιμετωπίσει, εγκατέλειψαν την πρωτεύουσα και βάδισαν προς τον νότο, ώσπου μπήκαν στα αγγλικά εδάφη στα νοτιοδυτικά. Οι Εβραίοι είχαν εκδιωχθεί από το γαλλικό βασίλειο το 1306, αλλά εδώ εξακολουθούσαν να υπάρχουν· και καθώς οι Pastoureaux προχωρούσαν, σκότωναν Εβραίους και λεηλατούσαν τις περιουσίες τους. Ο Γάλλος βασιλιάς έστειλε διαταγές να προστατευτούν οι Εβραίοι, αλλά ο λαός, πεπεισμένος ότι αυτή η σφαγή ήταν ιερό έργο, έκανε ό,τι μπορούσε για να βοηθήσει τους σταυροφόρους. Όταν ο κυβερνήτης και οι βασιλικοί αξιωματούχοι στην Τουλούζη συνέλαβαν πολλούς Pastoureaux, οι κάτοικοι κατέλαβαν τη φυλακή με έφοδο και ακολούθησε μεγάλη σφαγή των Εβραίων. Στο Albi οι ύπατοι έκλεισαν τις πύλες, αλλά οι σταυροφόροι μπήκαν διά της βίας, φωνάζοντας ότι είχαν έρθει για να σκοτώσουν τους Εβραίους, και ο λαός τούς υποδέχτηκε με ξέφρενο ενθουσιασμό. Σε άλλες πόλεις οι ίδιες οι αρχές συμμετείχαν στη σφαγή μαζί με τους κατοίκους και τους σταυροφόρους. Σε ολόκληρη τη νοτιοδυτική Γαλλία, από το Bordeaux στα δυτικά έως το Albi στα ανατολικά, σκοτώθηκαν σχεδόν όλοι οι Εβραίοι.

Σταδιακά οι Pastoureaux άρχισαν να στρέφουν την προσοχή τους στον κλήρο. Ως ποιμένες του Θεού, άρχισαν να επιτίθενται στους ιερείς ως «ψεύτικους ποιμένες που ληστεύουν τα κοπάδια τους». Λεγόταν ότι σχεδίαζαν μια μεγάλη δήμευση ολόκληρης της περιουσίας που κατείχαν ο κοσμικός κλήρος ή τα μοναστήρια. Ένας βασιλικός αξιωματούχος, ο σενεσάλης της Carcassonne, προσπάθησε να συγκεντρώσει στρατιωτική δύναμη για να τους αντισταθεί· συνάντησε όμως τεράστιες δυσκολίες, διότι παντού ο απλός λαός αρνιόταν να βοηθήσει. Στην παπική έδρα της Αβινιόν επικρατούσε μεγάλος συναγερμός, καθώς η Κουρία περίμενε ότι οι σταυροφόροι θα προέλαυναν προς την πόλη και έτρεμε τις συνέπειες. Τελικά ο πάπας Ιωάννης ΚΒ΄ [74] αφόρισε τους Pastoureaux και κάλεσε τον σενεσάλη της Beaucaire να εκστρατεύσει εναντίον τους· και αυτά τα μέτρα αποδείχθηκαν αποτελεσματικά. Απαγορεύτηκε στον πληθυσμό, με την απειλή της θανατικής ποινής, να δίνει τροφή στους επίδοξους σταυροφόρους· οι πόλεις άρχισαν να κλείνουν τις πύλες τους· και πολλοί Pastoureaux πέθαναν άθλια από την πείνα. Πολλοί σκοτώθηκαν σε μάχες σε διάφορα σημεία ανάμεσα στην Τουλούζη και τη Narbonne ή αιχμαλωτίστηκαν και απαγχονίστηκαν από δέντρα ανά είκοσι και τριάντα. Οι καταδιώξεις και οι εκτελέσεις συνεχίστηκαν για περίπου τρεις μήνες. Οι επιζώντες χωρίστηκαν σε μικρές ομάδες και πέρασαν τα Πυρηναία για να σκοτώσουν κι άλλους Εβραίους, πράγμα που συνέχισαν να κάνουν ώσπου ο γιος του βασιλιά της Αραγωνίας οδήγησε στρατιωτική δύναμη εναντίον τους και τους διέλυσε. Περισσότερο από οποιαδήποτε προηγούμενη σταυροφορία, αυτή θεωρήθηκε, όσο διαρκούσε, απειλή για ολόκληρη την υφιστάμενη κοινωνική δομή. Οι Pastoureaux του 1320 σκόρπισαν τον τρόμο στις καρδιές όλων των πλούσιων και των προνομιούχων.


Πέρα από αυτό το σημείο γίνεται ολοένα δυσκολότερο να ανιχνεύσουμε, σε εκείνη τη βόρεια περιοχή ανάμεσα στον Σομ και στον Ρήνο, τη δράση του κοινωνικού μύθου που, με τη μία ή την άλλη μορφή, γοήτευε τις μάζες για περισσότερο από δύο αιώνες. Ο πόλεμος ανάμεσα στους «μεγάλους» και στους «μικρούς», που στις Κάτω Χώρες είχε μόλις και μετά βίας διακοπεί από την εποχή του Bertrand of Ray, γινόταν τώρα ολοένα πιο βίαιος και ανελέητος. Το 1325 οι ελεύθεροι και εύποροι αγρότες της παράκτιας Φλάνδρας, με την υποστήριξη των εργατών της υφαντουργίας της Μπριζ, αρνήθηκαν να πληρώσουν δεκάτες και τέλη και πήραν τα όπλα εναντίον των γαιοκτημόνων, εκκλησιαστικών και λαϊκών. Ακολούθησε ένας άγριος εμφύλιος πόλεμος που διήρκεσε έως το 1328, όταν ο βασιλιάς της Γαλλίας επενέβη και νίκησε τους εξεγερμένους στο όρος Cassel. Από το 1320 έως το 1380 οι υφαντές στα τρία μεγάλα κέντρα της υφαντουργίας, τη Γάνδη, την Μπριζ και την Υπρ, ξεσηκώνονταν ξανά και ξανά σε αιματηρές εξεγέρσεις που κατέληγαν σε αιματηρή καταστολή. Τελικά, το 1379 οι υφαντές της Γάνδης κατέλαβαν την εξουσία και, με ορμητήριο την πόλη τους, κατόρθωσαν να κυριαρχήσουν σε ολόκληρη τη Φλάνδρα, ανατρέποντας ακόμη και την εξουσία του κόμη. Μόνο ύστερα από τρία χρόνια πολέμου ηττήθηκαν στο Rosebeke, και πάλι από τον γαλλικό στρατό. Τα ίδια εκείνα χρόνια, το 1381–1382, η βόρεια Γαλλία —το Παρίσι, οι πόλεις της Πικαρδίας και της Νορμανδίας, όλα τα παλαιά στέκια των Pastoureaux— γνώριζε μια σειρά λαϊκών εξεγέρσεων που προκαλούνταν από τη βαριά φορολογία. Πρώτος στόχος αυτών των ανθρώπων ήταν πάντοτε το γραφείο του μισθωτή των φόρων, όπου κατέστρεφαν τα αρχεία, λεηλατούσαν τα χρηματοκιβώτια και δολοφονούσαν τους μισθωτές των φόρων· επόμενος στόχος τους ήταν η εβραϊκή συνοικία, όπου επίσης δολοφονούσαν και λεηλατούσαν μέχρι να χορτάσουν. Στη Ρουέν έφτασαν στο σημείο να εκλέξουν δικό τους βασιλιά, τον οποίο περιέφεραν θριαμβευτικά και με διαταγή του οποίου σκότωναν όχι μόνο φοροεισπράκτορες αλλά και ορισμένους από τους πιο εύπορους αστούς. Τόσο στο Παρίσι όσο και στη Ρουέν οι εξεγερμένοι εμπνέονταν από το παράδειγμα της Γάνδης — «Ζήτω η Γάνδη!» ήταν το σύνθημά τους. Και στις δύο πόλεις η εξέγερση καταπνίγηκε από τον βασιλιά και τον στρατό των ευγενών του, καθώς επέστρεφαν από τη νίκη τους εναντίον των Φλαμανδών υφαντών· όμως οι φτωχοί της πόλης και της υπαίθρου ενώθηκαν σε ομάδες που ρήμαζαν τη χώρα.

Κατά κύριο λόγο, αυτά τα κινήματα είχαν αυστηρά περιορισμένους και πρακτικούς στόχους· εκείνο που ήθελαν οι εξεγερμένοι ήταν περισσότερα χρήματα και περισσότερη ανεξαρτησία. Μήπως όμως εξακολουθούσε να τα διαπερνά κάποιο υπόγειο ρεύμα χιλιαστικού ενθουσιασμού; Αυτό δεν μπορεί να αποδειχθεί, αξίζει ωστόσο να σημειωθεί ότι ο Henri Pirenne, που διέθετε όσο λίγοι τα προσόντα για να κρίνει, το πίστευε. Το βέβαιο είναι, αφενός, ότι στο αποκορύφωμα του ταξικού πολέμου —στην Υπρ το 1377 [75], για παράδειγμα— οι εργάτες της υφαντουργίας όχι μόνο απαγχονίζονταν ως εξεγερμένοι αλλά και καταδικάζονταν από την Ιερά Εξέταση και καίγονταν ως αιρετικοί· και, αφετέρου, ότι ορισμένοι διαφωνούντες κληρικοί κήρυτταν έναν χιλιασμό με έντονα επαναστατικό και εξισωτικό χαρακτήρα. Ένας από αυτούς, ένας Φραγκισκανός που ονομαζόταν John of Roquetaillade και πέρασε τα τελευταία είκοσι χρόνια της ζωής του σε εκκλησιαστικές φυλακές, υπό τη διαρκή απειλή να καεί για τις απόψεις του, άφησε προφητικά συγγράμματα μεγάλου ενδιαφέροντος. Το 1356, τη χρονιά της καταστροφικής ήττας στο Πουατιέ, όταν οι Ελεύθερες Εταιρείες ρήμαζαν την ύπαιθρο και πλησίαζε εκείνο το μεγάλο ξέσπασμα της αγροτικής οργής, η Jacquerie, συνέγραψε το Vademecum in tribulationibus. Αυτό το περίφημο έργο, που μεταφράστηκε στα αγγλικά, στα καταλανικά και στα τσεχικά, δείχνει πολύ καθαρά πώς η παλαιά εσχατολογική παράδοση είχε προσαρμοστεί ώστε να χρησιμεύσει ως όχημα του νέου ριζοσπαστισμού.


Η αιχμαλωσία του βασιλιά στο Πουατιέ, διακήρυσσε ο Roquetaillade, σηματοδοτεί την αρχή μιας καταστροφικής περιόδου για τη Γαλλία, κατά την οποία το βασίλειο θα ταπεινωθεί βαθιά από την ήττα στον πόλεμο. Πράγματι, μια εποχή δεινών περιμένει ολόκληρο τον χριστιανικό κόσμο· διότι ανάμεσα στο 1360 και στο 1365 οι ταπεινοί θα εξεγερθούν εναντίον των μεγάλων. Εκείνα τα χρόνια η λαϊκή δικαιοσύνη θα ορθωθεί και θα θερίσει τυράννους και ευγενείς με ένα διπλοακονισμένο σπαθί· πολλοί ηγεμόνες, ευγενείς και ισχυροί θα γκρεμιστούν από τα αξιώματά τους και από τη ματαιότητα του πλούτου τους· απίστευτα δεινά θα πλήξουν τους ευγενείς· και οι μεγάλοι θα λεηλατηθούν, αυτοί που με τις αρπαγές τους προκαλούν τόσα βάσανα στον λαό. Όποιος μπορέσει εκείνες τις ημέρες να βρει έναν πιστό υπηρέτη και σύντροφο θα μπορεί πράγματι να θεωρεί τον εαυτό του τυχερό. Έπειτα καταιγίδες, πλημμύρες και λοιμοί θα αφανίσουν το μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας, εξαλείφοντας τους αμετανόητους αμαρτωλούς και προετοιμάζοντας τον δρόμο για την ανανέωση της γης. Ένας Αντίχριστος της Δύσης θα εμφανιστεί στη Ρώμη, ενώ ένας Αντίχριστος της Ανατολής θα διαδίδει τις ψεύτικες διδασκαλίες του από την Ιερουσαλήμ· ο δεύτερος θα βρει οπαδούς ανάμεσα στους Εβραίους, οι οποίοι θα καταδιώκουν τους χριστιανούς, καταστρέφοντας εκκλησίες και θυσιαστήρια. Σαρακηνοί και Τάταροι θα ερημώσουν την Ιταλία και την Ισπανία, την Ουγγαρία και την Πολωνία και τμήματα της Γερμανίας. Ηγεμόνες και λαοί, εξοργισμένοι από την πολυτέλεια, τον πλούτο και την υπερηφάνεια του κλήρου, θα ενωθούν για να απογυμνώσουν την Εκκλησία από ολόκληρη την περιουσία της. Η εξαθλίωση και η σφαγή θα αποτελέσουν τις τιμωρίες του κλήρου και ιδιαίτερα των Φραγκισκανών· κατόπιν όμως η Εκκλησία, και ιδιαίτερα οι Φραγκισκανοί, εξαγνισμένοι από τα δεινά και ζώντας σε απόλυτη φτώχεια, όπως πιστευόταν ότι είχαν ζήσει ο Χριστός και οι Απόστολοι, θα αναγεννηθούν και θα εξαπλώσουν την επιρροή τους σε ολόκληρο τον κόσμο. Έως το 1367 η εποχή των δεινών θα έχει τελειώσει. Ένας μεγάλος μεταρρυθμιστής, ένας reparator orbis, θα γίνει πάπας και ταυτόχρονα ο βασιλιάς της Γαλλίας, αντίθετα προς κάθε έθιμο, θα εκλεγεί αυτοκράτορας των Ρωμαίων. Ο πάπας και ο βασιλιάς-αυτοκράτορας, ενεργώντας από κοινού, θα εκδιώξουν τους Σαρακηνούς και τους Τατάρους από την Ευρώπη· θα προσηλυτίσουν όλους τους μουσουλμάνους, τους Εβραίους και τους Τατάρους, θα συμφιλιώσουν τους σχισματικούς Έλληνες με την Εκκλησία της Ρώμης και θα εξαλείψουν κάθε αίρεση από το πρόσωπο της γης. Ο βασιλιάς της Γαλλίας θα γίνει κατακτητής και κυρίαρχος ολόκληρου του κόσμου, στη δύση, στην ανατολή και στον νότο· το βασίλειό του θα είναι περισσότερο άξιο τιμής από οποιοδήποτε άλλο γνώρισε ποτέ ο κόσμος, διότι θα περιλαμβάνει όλα τα βασίλεια που υπήρξαν ποτέ στην Ασία, στην Αφρική ή στην Ευρώπη. Κι όμως, αυτός ο ακατανίκητος απόγονος του Καρλομάγνου θα είναι «ο πάμφτωχος σύζυγος της οικουμενικής Εκκλησίας» και ο αγιότερος μονάρχης από την αρχή του χρόνου. Και μολονότι τόσο ο πάπας όσο και ο αυτοκράτορας θα πρέπει να πεθάνουν μέσα σε μία δεκαετία, η βασιλεία της ειρήνης που θα εγκαθιδρύσουν θα διαρκέσει χίλια χρόνια, έως το Τέλος.

Προφητείες για έναν «δεύτερο Καρλομάγνο», που θα γινόταν αυτοκράτορας, θα κατακτούσε τον κόσμο και θα πραγματοποιούσε το τελευταίο ταξίδι στον Πανάγιο Τάφο, συνέχισαν να εμφανίζονται στη Γαλλία σε όλη τη διάρκεια του δέκατου τέταρτου και του δέκατου πέμπτου αιώνα, ακόμη και στον δέκατο έκτο. Αλλά αυτές οι μεταγενέστερες προφητείες [76] είχαν όλα τα χαρακτηριστικά της πολιτικής προπαγάνδας που παράγεται για να εξυπηρετήσει δυναστικούς σκοπούς και κανένα από τα χαρακτηριστικά των επαναστατικών μύθων. Το επίκεντρο της εσχατολογικής έξαρσης είχε πράγματι μετατοπιστεί μακριά από τη Γαλλία και τις Κάτω Χώρες. Καθώς ο αγώνας εναντίον των Άγγλων εισβολέων γινόταν πιο απελπισμένος, η αφοσίωση του απλού λαού της Γαλλίας επικεντρωνόταν ολοένα περισσότερο στον ίδιο τον μονάρχη ως σύμβολο της εθνικής θέλησης για επιβίωση και ανεξαρτησία, ώσπου τη θέση που κατείχαν κάποτε οι χιλιαστικοί prophetae μπορούσε πλέον να την καταλάβει μόνο μια αγία Ιωάννα της Λωρραίνης. Η Γαλλία που προέκυψε από τη μεγάλη προσπάθεια ανασυγκρότησης μετά τον Εκατονταετή Πόλεμο ήταν μια μοναρχία συγκεντρωτική έως τα όρια του δεσποτισμού, ελεγχόμενη από έναν βασιλικό στρατό και μια κρατική διοίκηση· μια χώρα, επιπλέον, όπου οι πόλεις είχαν χάσει και το τελευταίο ίχνος αυτονομίας. Σε ένα τέτοιο κράτος υπήρχαν ελάχιστα περιθώρια για λαϊκά κινήματα οποιουδήποτε είδους. Πάνω απ’ όλα όμως, οι συγκεντρώσεις πλεονάζοντος πληθυσμού που υπήρχαν επί τόσο μεγάλο διάστημα στην περιοχή ανάμεσα στον Σομ και στον Ρήνο είχαν πλέον εκλείψει. Η Πικαρδία, η Φλάνδρα, το Hainaut και η Μπραμπάντ δεν αποτελούσαν πια την πιο πυκνοκατοικημένη και περισσότερο αναπτυγμένη βιοτεχνικά περιοχή της βόρειας Ευρώπης. Έως το τέλος του δέκατου τέταρτου αιώνα, μια σειρά παραγόντων —ο ταξικός πόλεμος, ο διεθνής πόλεμος, η μετανάστευση, η έλλειψη αγγλικού μαλλιού και ο αυξημένος ανταγωνισμός από τις ιταλικές πόλεις— είχαν οδηγήσει την υφαντουργία στην καταστροφή και ο πληθυσμός μειωνόταν ραγδαία.

Πολύ διαφορετική ήταν η κατάσταση στη Γερμανία. Εκεί η βασιλική εξουσία εξασθενούσε ήδη από τις αρχές του δέκατου τρίτου αιώνα και το έθνος κατακερματιζόταν σε έναν κυκεώνα μικρών ηγεμονιών, ενώ ταυτόχρονα η βιοτεχνία και το εμπόριο αναπτύσσονταν και ο πληθυσμός αυξανόταν. Και ήταν η Γερμανία που έγινε το πεδίο μιας νέας σειράς μεσσιανικών κινημάτων.

6 Ο αυτοκράτορας Φρειδερίκος ως Μεσσίας

Η ιωακειμιτική προφητεία και ο Φρειδερίκος Β΄

Η ΠΑΡΑΚΜΗ ΚΑΙ Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΡΩΜΑΪΚΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ 11 MALACHI MARTIN

Συνέχεια από Δευτέρα 19. Οκτωβρίου 2026


Η ΠΑΡΑΚΜΗ ΚΑΙ Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΡΩΜΑΪΚΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ 11

MALACHI MARTIN

G.P. Putnam's Sons, New York 1981

Γρηγόριος ο Μέγας και η αυτοκρατορία του Πνεύματος (συνέχεια)

....Ο Γρηγόριος μορφάζει από πόνο στη θύμηση του αυτοκράτορα Φωκά. Εκεί, θυμάται με οδύνη, είχε συμβιβαστεί. Ο Φωκάς, μαζί με τη βασίλισσά του Λεοντία Αυγούστα, είχε αιχμαλωτίσει τον αυτοκράτορα Μαυρίκιο και τους πέντε γιους του. Ενώ ο Μαυρίκιος παρακολουθούσε ανήμπορος, ο Φωκάς αποκεφάλισε έναν έναν τους γιους του· έπειτα τύφλωσε τον Μαυρίκιο και, αφού τον βασάνισε, τον ξεκοίλιασε. Ο Γρηγόριος, μολονότι τα γνώριζε όλα αυτά, είχε προσευχηθεί με προσποιητή ευλάβεια: «Χάρισε, Θεέ, ζωή στον Φωκά και στη Λεοντία Αυγούστα». Με αυτόν όμως τον τρόπο ο Γρηγόριος είχε διατηρήσει τη θέση του πάπα ως κεφαλής ολόκληρης της Εκκλησίας —της βυζαντινής όπως και της ρωμαϊκής, της Ανατολής όπως και της Δύσης— αλλά για πόσο ακόμη;....

Α! Μάλιστα. Η Ρώμη ήταν τώρα κυρίαρχη μιας νέας αυτοκρατορίας. Ο Γρηγόριος ακούει. Οι Βρετανοί ψάλλουν τώρα τον καταληκτικό ύμνο, ξεχύνοντας με καθαρές, δυνατές φωνές τις ηχητικές πληρότητες και τις αποχρώσεις της νέας εκκλησιαστικής μουσικής του Γρηγορίου, σε μέτρα πιανίσιμο και σε περάσματα με την πληρότητα του εκκλησιαστικού οργάνου και τη ρωμαλεότητα του ήχου, ενώ οι λεπτόφωνοι Λογγοβάρδοι τούς συνοδεύουν με τις ιδιότυπες μελωδίες τους, γεμάτες συναισθηματικές φράσεις και εκφραστικά τεχνάσματα, τόσο χυμώδη και αισθησιακά μέσα στη γρήγορη διαδοχή τους όσο τα βοοειδή που τόσο εκτιμούν οι Λογγοβάρδοι… «Roma superat, Christus regnat — η Ρώμη διατάζει, ο Χριστός βασιλεύει». Αυτό ήταν το επίτευγμα του Γρηγορίου. Είχε διαμορφώσει τον κεντρικό πυρήνα του χριστιανισμού στην Ιταλία και είχε συγκεντρώσει γύρω του τις επαρχίες της Ισπανίας, της Γαλλίας, της Γερμανίας, της Σικελίας, της Βρετανίας, της Ιρλανδίας, της Ελλάδας και ολόκληρης της ελληνικής αυτοκρατορίας, της Αφρικής, ακόμη και τμήματα του έξω κόσμου πέρα από την Ερυθρά Θάλασσα. Ο Γρηγόριος είχε οικοδομήσει μια νέα ιεραρχία πάνω στα ερείπια της παλαιάς ρωμαϊκής διοίκησης και είχε ενθαρρύνει τους πρώτους πυρήνες εθνών που έγιναν τα μελλοντικά κράτη της Δυτικής Ευρώπης. Σε εκείνο το κεντρικό τμήμα της τοιχογραφίας, όλα ήταν ξεκάθαρα σαν μια ρωμαϊκή μάνταλα: τα έθνη είναι ομόκεντροι κύκλοι συγκεντρωμένοι γύρω από τον εσώτατο κύκλο της Ρώμης. Της Πόλης.

Έχει φτάσει η τελευταία επίσημη στιγμή της τελετής. Ο Γρηγόριος σηκώνει το βλέμμα στο τρίτο τμήμα της τοιχογραφίας: ο άγιος Πέτρος στον θρόνο του. Πίσω του, ο Ιησούς με στέμμα και σκήπτρο. Μπροστά στον Πέτρο, οι γονείς του Γρηγορίου, Gordian και Silvia. Και μαζί τους ο Γρηγόριος ως πάπας. Γύρω από αυτή την ομάδα, ένα πλήθος από λευκούς, μελαψούς, κίτρινους και μαύρους άνδρες, γυναίκες και παιδιά, αυτοκράτορες, δούλους, κληρικούς και λαϊκούς.

Τώρα οι εξήντα προσκεκλημένοι του Γρηγορίου απαγγέλλουν τις τελευταίες φράσεις της Ομολογίας της Πίστης: «…[ο Ιησούς] αναστήθηκε την τρίτη ημέρα… θα έρθει να κρίνει ζωντανούς και νεκρούς… και το Άγιο Πνεύμα». Αυτά είναι τα καθαγιασμένα λόγια που διατυπώθηκαν από την πρώτη μεγάλη σύνοδο της Εκκλησίας πριν από 279 χρόνια, στις 19 Ιουνίου 325, στη Νίκαια. Ο Γρηγόριος σκύβει το κεφάλι καθώς η ομόφωνη κραυγή αντηχεί στο παρεκκλήσι και στο περίστυλο. «Αλληλούια! Ο Κύριος αναστήθηκε! Αλληλούια!» Έπειτα: «Ζήτω ο κύριός μας, ο πάπας!» Ο Γρηγόριος απαντά: «Ο επίσκοπός σας και ο υπηρέτης σας». Έπειτα γυρίζει και βγαίνει κουτσαίνοντας. Λίγοι άνθρωποι μένουν για να κοιτάξουν μια καινούρια προσωπογραφία του Γρηγορίου στην αψίδα του παρεκκλησιού. Είναι ένας κύκλος από στόκο. Πίσω από το κεφάλι του πάπα υπάρχει ένα ανοιχτόχρωμο τετράγωνο πλαίσιο, που περιμένει την προσθήκη του φωτοστέφανου — του σημείου της αγιότητας. Μόνο όταν το εικονιζόμενο πρόσωπο θα έχει πεθάνει θα ολοκληρωθεί η προσωπογραφία του Γρηγορίου με αυτό το σημάδι επιδοκιμασίας.

Μετά τον Γρηγόριο, η Ρωμαϊκή Εκκλησία και ο δυτικός κόσμος εισήλθαν σε αυτό που οι ιστορικοί έχουν συμβατικά ονομάσει Σκοτεινούς Αιώνες, οι οποίοι από πολλές απόψεις ήταν ασφαλώς πολύ σκοτεινοί. Διαβάζοντας όμως τα σύντομα σκιαγραφήματα που ακολουθούν, να έχετε κατά νου την εκπληκτική δοκιμασία στην οποία υποβλήθηκαν η Ρώμη και η Εκκλησία της κατά τη διάρκεια αυτής της ασυνήθιστης περιόδου:

Ξαφνικά —και σχεδόν χωρίς προειδοποίηση— μια ολόκληρη σειρά βίαιων καταιγίδων σάρωσε την αυτοκρατορία και ξέσπασε πάνω στη Ρώμη. Σαν τυφώνες, αυτές οι καταιγίδες είχαν ονόματα: Βάνδαλοι, Γότθοι, Λογγοβάρδοι, Φράγκοι. Ίσως δέκα εκατομμύρια συνολικά, όλοι τους βάρβαροι, όλοι οπλισμένοι μέχρι τα δόντια, σχεδόν όλοι αναλφάβητοι —ο ίδιος ο Καρλομάγνος δεν ήξερε ούτε να διαβάζει ούτε να γράφει και, πέρα από τη μητρική του φραγκική γλώσσα, μιλούσε μόνο στοιχειώδη λατινικά των στρατοπέδων— και όλοι αποφασισμένοι να χορτάσουν με τον πλούτο της αυτοκρατορίας.

Είναι σαν, μέσα σε μία δεκαετία, ας πούμε, να διπλασιαζόταν ο πληθυσμός των Ηνωμένων Πολιτειών από μια εντελώς απροσδόκητη εισροή ενός ολότελα ξένου λαού, που θα αγνοούσε τη γλώσσα, τους νόμους και τα έθιμά μας, αλλά θα ήταν αρκετά ισχυρός ώστε να παίρνει τον πλούτο μας, τις γυναίκες μας και τη γη μας όπως του άρεσε.

Προφανώς η Εκκλησία της Ρώμης λύγισε κάτω από αυτές τις καταιγίδες. Προφανώς δεν μπορούσε να εξαφανίσει αυτούς τους εισβολείς με μια ευχή. Προφανώς έπρεπε να τους δεχτεί, όχι μόνο μέσα στην αυτοκρατορία αλλά και μέσα στην Εκκλησία — και τελικά μέσα στην ιεραρχία της, ακόμη και στον παπικό θρόνο. Προφανώς αντιμετώπιζε ένα τεράστιο πρόβλημα πέψης και, προφανώς, μια σειρά από αρκετά δυνατούς κοιλόπονους.


Το θαύμα είναι ότι —παρά το αίμα και τη διαφθορά— η Ρώμη τελικά κατάπιε τους βαρβάρους και όχι το αντίστροφο. Χρειάστηκαν χίλια χρόνια, αλλά συνέβη· και πάνω στον σωρό της κοπριάς άνθισε ο δυτικός πολιτισμός.

Λίγο μετά τον θάνατο του Γρηγορίου θεσπίστηκαν νέες διατάξεις για τις παπικές εκλογές. Στις αρχές του έβδομου αιώνα, ο πάπας Deusdedit χρειάστηκε να θεσπίσει έναν νέο νόμο προκειμένου να αποκλείσει τις συμφωνίες και τα παζάρια που γίνονταν πριν από τον θάνατο ή κατά τις τελευταίες ώρες ενός πάπα και οποιουδήποτε επισκόπου μιας επισκοπής. «Κανείς», όρισε ο Deusdedit το φθινόπωρο του 615, «δεν επιτρέπεται να τολμά, όσο ζει ο Ποντίφικας [της Ρώμης] ή ο επίσκοπος της πόλης του, να εξασφαλίζει ψήφους για τον εαυτό του. Πρέπει να παρέλθουν τρεις ημέρες από την ταφή του Ποντίφικα ή του επισκόπου. Έπειτα, όταν συγκεντρωθούν όλοι οι κληρικοί μαζί με τον λαό, μπορούν να διεξαγάγουν εκλογή και να επιλέξουν όποιον προτιμούν ως πνευματικό τους ηγέτη».

Ο ίδιος ο Γρηγόριος είχε γίνει πάπας με την έγκριση του αυτοκράτορα στην Κωνσταντινούπολη. Έξι πάπες πριν από τον Γρηγόριο και είκοσι έξι μετά από αυτόν χρειάστηκαν την έγκριση και την επικύρωση της Κωνσταντινούπολης. Η ανάγκη επικύρωσης μιας εκλογής στη Ρώμη άφηνε συχνά τη Ρωμαϊκή Έδρα χωρίς πάπα για μήνες, μερικές φορές ακόμη και για δύο χρόνια. Στην περίπτωση του Βενέδικτου Β΄, η επικοινωνία από ξηρά και θάλασσα είχε αποκλειστεί εντελώς εξαιτίας του πολέμου, οπότε ο Βενέδικτος Β΄ άρχισε να κυβερνά ως πάπας θεωρώντας δεδομένη την επικύρωση της Κωνσταντινούπολης. Αλλά ο έλεγχος της Κωνσταντινούπολης στην ανατολική Μεσόγειο και στην Ανατολική Ευρώπη εξασθένησε τελικά τόσο πολύ, ώστε ένας αυτοκράτορας, ο Κωνσταντίνος Πωγωνάτος, γνωστοποίησε στους Ρωμαίους το 684 ότι δεν χρειαζόταν πλέον να τον ενοχλούν για την επικύρωση. Μεταγενέστεροι όμως αυτοκράτορες, όπως ο Ιουστινιανός Β΄, επέμειναν στο δικαίωμά τους.
Ωστόσο, ο Γρηγόριος Β΄ ήταν ο τελευταίος πάπας που ζήτησε την έγκριση της Κωνσταντινούπολης.


Αμέσως μετά τον θάνατο του Γρηγορίου Β΄, οι εκλογές των παπών έγιναν υπόθεση ρωμαϊκών και ιταλικών παρατάξεων. Οκτώ πάπες, από τον Γρηγόριο Γ΄ (731–741) έως τον Λέοντα Γ΄ (795–816), εξελέγησαν μέσα από σφοδρές διαμάχες ανάμεσα σε μια φραγκική παράταξη —που υποστηριζόταν από τους Φράγκους στη Γαλλία—, διάφορες κληρικές ομάδες, ορισμένες παρατάξεις στους κόλπους των οικογενειών των ευγενών μέσα στη Ρώμη και γύρω από αυτήν —Λογγοβάρδων, Γότθων και Ιταλών— και τον ρωμαϊκό στρατό.

Το 759, ο πάπας Παύλος Α΄ έδωσε νέο καθεστώς στην από καιρό συγκροτημένη ομάδα των είκοσι επτά Ρωμαίων καρδιναλίων πρεσβυτέρων: τους ανέθεσε, μαζί με επτά καρδιναλίους διακόνους και έναν αρχιδιάκονο, ειδικά την εποπτεία της εκλογής των παπών και τη συνδρομή σε συγκεκριμένους τομείς της εκκλησιαστικής διοίκησης. Η αντίδραση των ρωμαϊκών οικογενειών των ευγενών και των ενόπλων δυνάμεων ήταν βίαιη, καθώς και οι δύο επιθυμούσαν να διατηρήσουν την επιρροή τους στην εκλογή. Στη Ρώμη υπήρχαν πλέον παπικές οικογένειες — οικογένειες παλαιότερων παπών. Ο νεποτισμός άρχιζε να βασιλεύει στην παπική αυλή. Όποιος κι αν ήταν όμως ο μηχανισμός, συνεχιζόταν η σταθερή πορεία των παπών προς την κατάκτηση και τη διατήρηση της εξουσίας. Ορισμένοι, όπως ο Στέφανος Δ΄, έπρεπε να αντιμετωπίσουν εσωτερικούς εχθρούς· άλλοι, όπως ο Λέων Γ΄, έπρεπε να αντιμετωπίσουν ζητήματα εξουσίας σε διεθνές επίπεδο.

Συνεχίζεται με:

Η είσοδος του φιδιού

«ΝΤΟΡΙΑΝ ΓΚΡΕΪ, Ο ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ ΤΟΥ ΑΙΩΝΙΟΥ – ΜΕΡΟΣ II» Από Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο

Η ομορφιά ως ψευδαίσθηση, το πορτρέτο ως μυστική συνείδηση ​​και μια κοινωνία που τιμωρεί ό,τι δεν καταλαβαίνει: η τελευταία παραβολή του Ντόριαν Γκρέι και της δικαστικής τραγωδίας του Όσκαρ Ουάιλντ.

                           Ντ .Όριαν Γκρέι , Ο Καθρέφτηςτου Αιωνίου – Μέρος II

             Ντόριαν Γκρέι: Το πορτρέτο ως συνείδηση ​​και η δίκη του Όσκαρ Ουάιλντ

                                          Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο

Στο δεύτερο μέρος, εξερευνούμε την τελική παρακμή του Ντόριαν Γκρέι: το πορτρέτο παραμορφώνεται μέχρι να ενσαρκώσει τη συνείδησή του, ενώ η εξωτερική του ομορφιά παραμένει άθικτη. Στο βάθος, το βικτωριανό Λονδίνο δικάζει τον Όσκαρ Ουάιλντ, μεταμορφώνοντας την αισθητική και την επιθυμία σε δημόσια ενοχή. Ανάμεσα στην ηθική παρακμή, τις δικαστικές διώξεις και την πολιτιστική κληρονομιά, το μυθιστόρημα αποκαλύπτεται ως μια σύγχρονη προειδοποίηση για τις μάσκες που φοράμε και το τίμημα της εσωτερικής αλήθειας.

Στο πρώτο μέρος, ακολουθήσαμε τον Ντόριαν Γκρέι στην καρδιά του βικτωριανού Λονδίνου, παρατηρώντας τη γέννηση της αισθητικής του συμφωνίας. Τώρα μπαίνουμε στη σκιώδη ζώνη: την παραμόρφωση του πορτρέτου, την τραγωδία της δίκης και ό,τι απομένει μετά τον Ουάιλντ.

???

Αισθητικός και κοινωνικός συμβολισμός

Ένας από τους λόγους που το «Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι» συνεχίζει να γοητεύει τους σύγχρονους αναγνώστες είναι η βαθιά συμβολική του φύση. Ο Ουάιλντ δεν αφηγείται απλώς μια ηθική παραβολή: κατασκευάζει ένα σύστημα σημείων στο οποίο η ομορφιά, η τέχνη και η φήμη γίνονται εργαλεία για την εξερεύνηση της κοινωνικής δομής του βικτωριανού Λονδίνου. Το πρόσωπο του Ντόριαν, ​​ακίνητο και τέλειο, είναι ο καθρέφτης μιας εποχής που αυτοπροσδιοριζόταν ως ενάρετη, ενώ έκρυβε σκάνδαλα πίσω από χοντρές κουρτίνες και άψογα χαμόγελα. Ο παραμορφωμένος καμβάς, ωστόσο, αντιπροσωπεύει όλα όσα η κοινωνία αρνείται να δει: σκληρότητα, εγωισμό, συναισθηματική ανεντιμότητα. Σε αυτόν τον δυϊσμό, ο Ουάιλντ εισάγει μια λεπτή αλλά αμείλικτη κριτική: η δημόσια ομορφιά είναι συχνά αποτέλεσμα ιδιωτικής ασχήμιας.
Λόρδος Χένρι Γουότον


Η μορφή του Λόρδου Χένρι Γουότον, με την σαγηνευτική ρητορική του, γίνεται σύμβολο κοινωνικής επιρροής. Τα λόγια του δεν επιφέρουν συγκεκριμένες πράξεις, αλλά ενσταλάζουν οράματα, διαμορφώνοντας το μυαλό του Ντόριαν όπως θα έκανε ένας καλλιτέχνης με βρεγμένο πηλό. Με αυτή την έννοια, αντιπροσωπεύει την αόρατη δύναμη της κοινής γνώμης, ικανή να διαμορφώσει επιθυμίες και φόβους. Ο Ουάιλντ υποστηρίζει, με δηλητηριώδη ειρωνεία, ότι η αληθινή τυραννία σε μια «πολιτισμένη» κοινωνία εκδηλώνεται όχι μέσω της βίας, αλλά μέσω ιδεών. Ο Λόρδος Χένρι δηλώνει:

« Κανείς δεν είναι πραγματικά ο εαυτός του: είμαστε πολλαπλοί, ανάλογα με τα μάτια που μας κοιτάζουν » .

Είναι ένας αφορισμός που, αν τον διαβάσουμε σήμερα, φαίνεται να προμηνύει την εποχή των κοινωνικών προφίλ και των ερμηνευτικών ταυτοτήτων.

Δίπλα του, το πορτρέτο αποκτά πολλαπλές συμβολικές σημασίες. Είναι η μάσκα γυρισμένη από την ανάποδη: ενώ η κοινωνία φοράει άψογα πρόσωπα για να κρύψει τη διαφθορά, ο Ντόριαν φοράει το αυθεντικό -φαινομενικά αγνό- πρόσωπό του, ενώ η διαφθορά μεταφέρεται αλλού. Ο Ουάιλντ κατασκευάζει έτσι ένα είδος αισθητικής θεολογίας: αυτό που είναι κρυμμένο έχει καταστροφική δύναμη, ενώ αυτό που εκτίθεται παραμένει ακίνδυνο. Στο μυθιστόρημα, κανείς δεν υποψιάζεται τον πρωταγωνιστή επειδή δεν υπάρχει ορατό σημάδι της παρακμής του. Είναι η αισθητική, όχι η ηθική, που διέπει τις κοινωνικές σχέσεις. Σε ένα Λονδίνο που μετράει την αξία ενός ατόμου από το κούρεμα του παλτού του ή την απαλότητα του δέρματός του, η ομορφιά γίνεται ανοσία.

Η βικτωριανή κοινωνία που περιγράφει ο Wilde είναι ένα κλειστό, ιεραρχικό σύστημα, όπου κάθε άτομο έχει έναν δημόσιο ρόλο να διαδραματίσει. Η φήμη είναι μια μορφή ιδιοκτησίας και η απώλειά της ισοδυναμεί με το να είσαι κοινωνικά νεκρός. Αυτό το πλαίσιο μετατρέπει το πορτρέτο του Dorian σε ένα μυστικό έγγραφο , ένα είδος μητρώου ηθικών απατήσεων. Όσο περισσότερο ο καμβάς γίνεται πιο άσχημος, τόσο περισσότερο ενισχύεται η ιδέα ότι η ομορφιά είναι ένα νόμισμα, μια περιουσία που πρέπει να διατηρηθεί πάση θυσία. Γι' αυτόν τον λόγο ο Dorian κρύβει τον πίνακα: δεν φοβάται τη θεϊκή καταδίκη, αλλά την κοινωνική καταδίκη. Η πόλη τιμωρεί ό,τι βλέπει· τα υπόλοιπα γίνονται ανεκτά.

Είναι ενδιαφέρον να σημειωθεί πώς ο Ουάιλντ συνυφαίνει αυτόν τον συμβολισμό με το παρακμιακό κίνημα . Μεταξύ των τελών του δέκατου ένατου και των αρχών του εικοστού αιώνα, η ευρωπαϊκή λογοτεχνία βίωσε μια λατρεία της τεχνητότητας, της πολυτέλειας, του λεπτού ερωτισμού και της πάλης μεταξύ εμφάνισης και αλήθειας. Ο Ντόριαν γίνεται έτσι το έμβλημα του παρακμιακού ανθρώπου, αφοσιωμένου στην αισθητική ως τη μόνη δυνατή ηθική. Ωστόσο, ο Ουάιλντ διαφέρει από τους συγχρόνους του σε μια λεπτομέρεια: παραμένει πεπεισμένος ότι, χωρίς μια εσωτερική αλήθεια, η αισθητική καταρρέει. Αυτή είναι μια διφορούμενη θέση, η οποία προκάλεσε κριτική και από τις δύο πλευρές. Κάποιοι τον κατηγόρησαν για «άρρωστο αισθητισμό», άλλοι για συγκαλυμμένο ηθικισμό.

Ένα συναρπαστικό λογοτεχνικό αξιοπερίεργο: το 1891, όταν ο Ουάιλντ αναδιατύπωσε το μυθιστόρημα για έκδοση ως βιβλίο, πρόσθεσε κεφάλαια και αποχρώσεις που ενίσχυσαν τον αισθητικό και κοινωνικό συμβολισμό. Είναι μια αναθεώρηση που κάνει το έργο πολύ πιο περίπλοκο και λιγότερο «σκανδαλώδες» σε ερωτικό επίπεδο, αλλά πιο ανατρεπτικό σε ιδεολογικό επίπεδο. Το Λονδίνο που προκύπτει από τη δεύτερη εκδοχή είναι μια πόλη ζωντανή με προσόψεις, κομψά σαλόνια και συζητήσεις που δεν αφηγούνται ποτέ ολόκληρη την ιστορία. Ο Ουάιλντ, εν ολίγοις, απεικονίζει την κοινωνία με την ίδια αμφισημία με την οποία απεικονίζει τον Ντόριαν.

Το διακριτικό μήνυμα είναι ότι το κοινωνικό κακό δεν προκύπτει από ιδιωτικές αμαρτίες, αλλά από τη συνενοχή της αδιαφορίας . Όσο κανείς δεν κοιτάζει, όλα επιτρέπονται. Και αν κάποιος κοιτάζει και σιωπά, το έργο έχει ολοκληρωθεί. Υπό αυτή την έννοια, ο συμβολισμός του Ντόριαν Γκρέι παραμένει ένας διαυγής φακός στον σύγχρονο ναρκισσισμό: η δημόσια σφαίρα κατασκευάζεται ως βιτρίνα, η οικειότητα υποβιβάζεται στο παρασκήνιο, ο τρόμος του να κρίνεσαι όχι για το ποιος είσαι, αλλά για τη ρωγμή στην επιφάνεια.

Τελικά, ο Ουάιλντ εμπιστεύεται στην τέχνη όχι το έργο της διάσωσης, αλλά της αποκάλυψης. Το πορτρέτο δεν συγχωρεί, δεν παρηγορεί, δεν ερμηνεύει: δείχνει . Είναι η εικόνα ως αλήθεια, ενάντια στην κοινωνία ως εμφάνιση. Έτσι, στην τελευταία ματιά του Ντόριαν στον καμβά, ο αναγνώστης καταλαβαίνει ότι η τραγωδία δεν έγκειται στο να είναι κανείς αμαρτωλός, αλλά στο να είναι ανίκανος να αναγνωρίσει τον εαυτό του.

Σύγχρονες απηχήσεις

Η διαχρονική γοητεία του «Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι» έγκειται στην ικανότητά του να μιλάει όχι μόνο στο βικτωριανό Λονδίνο, αλλά και στη δική μας εποχή με έναν σχεδόν ενοχλητικό ρεαλισμό. Αν τον 19ο αιώνα, το ζωγραφισμένο πορτρέτο ήταν μια μεταφορά για την κρυμμένη συνείδηση, σήμερα ίσως αναγνωρίζουμε το ίδιο αρχέτυπο στις οθόνες των smartphone μας. Οι ψηφιακές γκαλερί, σχολαστικά επιμελημένες, λειτουργούν σαν σύγχρονοι καμβάδες: παρουσιάζουν αιώνια νεανικά πρόσωπα, ελεγχόμενες χαρές, ζωές που παρουσιάζονται ως έργα τέχνης. Το «Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι» και η ροή του Instagram έχουν μια παρόμοια δυναμική: και τα δύο επιλέγουν, αποκρύπτουν και, πάνω απ' όλα, ψεύδονται. Η διαφορά είναι ότι, ενώ ο καμβάς αποκαλύπτει τη διαφθορά, το ψηφιακό προφίλ την αποκρύπτει. Το αποτέλεσμα είναι μια εξίσου αποσταθεροποιητική διαίρεση ταυτότητας.

Ζούμε σε μια κουλτούρα που εξιδανικεύει το σώμα και τη νεότητα και απορρίπτει τα γηρατειά ως το απόλυτο κακό. Γυμναστική, αισθητική χειρουργική, φωτογραφικά φίλτρα: σύγχρονα εργαλεία με τα οποία μπορεί κανείς να μιμηθεί τη σιωπηρή συμφωνία που ο Ντόριαν άθελά του σφραγίζει. Κοιτάζοντας την κοινωνία μας, ο Ουάιλντ φαίνεται προφητικός.

« Η μόδα είναι μια τόσο αφόρητη μορφή ασχήμιας που είμαστε αναγκασμένοι να την αλλάζουμε κάθε έξι μήνες ».

Θα γράψει με ειρωνεία. Πίσω από το αστείο κρύβεται ο φόβος του χρόνου, ο ίδιος φόβος που οδηγεί τον Ντόριαν σε μια αδύνατη επιθυμία. Όταν οι εμφανίσεις γίνονται κοινωνικό νόμισμα, η μεταμόρφωση είναι αναπόφευκτη: η εσωτερικότητα αδειάζει, η κρίση εσωτερικεύεται, η συναισθηματική ευθραυστότητα μεγαλώνει.

Σύγχρονες απηχήσεις γίνονται επίσης αισθητές στη σχέση μεταξύ εικόνας και δημόσιας ηθικής. Σήμερα, γινόμαστε μάρτυρες της ανόδου των «δικαστηρίων των μέσων ενημέρωσης»: άνθρωποι κατηγορούνται, αθωώνονται ή καταδικάζονται όχι σε μια αίθουσα δικαστηρίου, αλλά στα σχόλια κάτω από μια φωτογραφία. Η ψηφιακή ηθική έχει την υστερική επείγουσα ανάγκη του βικτωριανού όχλου, έτοιμου να χλευάσει ή να ειδωλοποιήσει με βάση μια οπτική εντύπωση. Ο Ουάιλντ, δοκιμασμένος και συντετριμμένος από την κοινή γνώμη για την ομοφυλοφιλία του, θα ήταν ο πρώτος που θα αναγνώριζε αυτή τη δυναμική. Στη δίκη του, η τέχνη χρησιμοποιήθηκε ως αποδεικτικό στοιχείο: αποσπάσματα από το μυθιστόρημά του αναφέρθηκαν ως αποδεικτικά στοιχεία της «εξαχρείωσής» του. Σήμερα, η καταδίκη επιτυγχάνεται μέσω στιγμιότυπων οθόνης, κοινοποίησης που γίνεται viral και άμεσης κρίσης. Η διαδικασία δεν έχει αλλάξει: είναι απλώς ταχύτερη.

Μια άλλη σημαντική απήχηση είναι η σχέση μεταξύ ταυτότητας και επιθυμίας. Ο Ντόριαν ζει βυθισμένος σε μια μορφή αισθητικού ηδονισμού που θυμίζει ορισμένες τάσεις στη σύγχρονη κουλτούρα: την εμμονή με την παράσταση, τον μύθο της ακραίας εμπειρίας, την επιδίωξη της πρωτοτυπίας με κάθε κόστος. Αλλά κυνηγώντας συνεχώς το νέο, το βάθος χάνεται. Ο Γουάιλντ μας προειδοποιεί ότι η αισθητική χωρίς ηθική είναι μια φλόγα που τυφλώνει και μετά καίει. Σήμερα, όσοι περνούν τη ζωή τους κατασκευάζοντας ένα πειστικό ψηφιακό άβαταρ κινδυνεύουν να χάσουν την επαφή με την αυθεντικότητά τους. Η προσωπογραφία, εν ολίγοις, έχει γίνει συλλογική: ο καθένας έχει τη δική του συναισθηματική σοφίτα.

Μια φωτισμένη περιέργεια αφορά την υποδοχή του μυθιστορήματος στην εποχή των μέσων κοινωνικής δικτύωσης: τα τελευταία χρόνια, ο Ντόριαν Γκρέι έχει δει μια αύξηση στις διαδικτυακές αναφορές, τα πολιτιστικά μιμίδια και τις κινηματογραφικές και θεατρικές επανερμηνείες. Η φιγούρα του έχει γίνει σύμβολο του σύγχρονου ναρκισσισμού. Δεν είναι τυχαίο ότι ορισμένοι μελετητές των ψηφιακών μέσων μιλούν για το «Σύνδρομο Ντόριαν Γκρέι», αναφερόμενοι στην κοινωνική ασθένεια της αιώνιας αισθητικής εφηβείας: τον φόβο της ενηλικίωσης, της αλλαγής, της αποτυχίας, της γήρανσης. Είναι η νέα κατάρα όσων ζουν για το βλέμμα των άλλων.

Τέλος, υπάρχει μια ακόμη βαθύτερη και πιο ανεπαίσθητη απήχηση: αυτή του μυστικού , της σκοτεινής πλευράς της προσωπικότητας. Σε έναν κόσμο που πιέζει για διαφάνεια, ψυχαναγκαστική κοινοποίηση και συνεχή αυτο-αφήγηση, αυτό που κρύβουμε γίνεται ακόμη πιο ισχυρό. Ο Ουάιλντ το γνώριζε αυτό καλά. Το μεγάλο παράδοξο του μυθιστορήματος είναι ότι η αμαρτία δεν είναι καταστροφική από μόνη της, αλλά γίνεται καταστροφική όταν την αρνείται κανείς. Ο Ντόριαν υποκύπτει όχι επειδή πέφτει, αλλά επειδή αρνείται να αναγνωρίσει την πτώση του. Και αυτό ισχύει τόσο για την εποχή μας όσο και για τη δική του.


Οι σύγχρονες αντηχήσεις δεν είναι απλώς περίεργες παραλληλίες: είναι καθρέφτες που μας αναγκάζουν να θέσουμε στον εαυτό μας ερωτήματα. Πόσο ειλικρινείς είμαστε όταν δείχνουμε το δημόσιο πρόσωπό μας; Πόσο φοβόμαστε την κρίση; Πόσο μέρος της ταυτότητάς μας εξακολουθεί να είναι αυθεντικό; Ο Wilde απαντά με έναν αφορισμό που σήμερα φαίνεται να έχει γραφτεί για τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης:

« Είμαστε όλοι στους υπονόμους, αλλά μερικοί από εμάς κοιτάμε τα αστέρια. »

Το πρόβλημα δεν είναι η πτώση: είναι η παύση να βλέπει κανείς τη φωτεινή πλευρά της δικής του αλήθειας.
Η Δίκη του Γουάιλντ
Δίκη του Όσκαρ Ουάιλντ - Αστυνομικά Νέα του 1895 - Κάλυψη εφημερίδας για τη συγκλονιστική δίκη στην οποία καταδικάστηκε σε 2 χρόνια φυλάκιση.
Λεζάντες που παρέχονται από τους συνεργάτες μας.

Για να κατανοήσει κανείς τη δικαστική τραγωδία του Όσκαρ Ουάιλντ, πρέπει πρώτα να εμβαθύνει στα σκοτεινά υποκείμενα της βικτωριανής κοινωνίας, όπου η φαινομενική ηθική έκρυβε ένα άκαμπτο, αδίστακτο και βαθιά υποκριτικό σύστημα. Το Λονδίνο στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα είχε κατασκευάσει έναν εξελιγμένο πολιτιστικό μηχανισμό για να καταστείλει τις αντισυμβατικές επιθυμίες: νόμους, δικαστήρια, κοινωνικό στίγμα. Ο λεγόμενος Νόμος περί Τροποποίησης του Ποινικού Δικαίου του 1885 - που αποσκοπούσε στην «προστασία της δημόσιας ηθικής» - περιελάμβανε την περίφημη Τροπολογία Labouchere , μια ρήτρα που ποινικοποιούσε κάθε «βαριά απρέπεια» μεταξύ ανδρών, ακόμη και κατ' ιδίαν. Αρκούσαν τρυφερές επιστολές, νύξεις, υποψίες. Ο νόμος επέτρεπε στην κοινωνία να τιμωρεί όχι το έγκλημα, αλλά τη φύση .
Όσκαρ Ουάιλντ και Λόρδος Άλφρεντ Ντάγκλας 1893


Το φιτίλι έλαμψε το 1891, όταν ο Ουάιλντ γνώρισε τον Λόρδο Άλφρεντ Ντάγκλας , γνωστό ως Μπόζι: έναν όμορφο, ιδιότροπο και ανήσυχο νεαρό αριστοκράτη. Μια περίπλοκη σχέση αναπτύχθηκε μεταξύ των δύο, τόσο συναισθηματική όσο και πνευματική. Αλλά ο πατέρας του Μπόζι, ο Μαρκήσιος του Κουίνσμπερι, ένας άξεστος και παρανοϊκός άντρας, θεωρούσε αυτή τη σχέση ένα αβάσταχτο στίγμα στο οικογενειακό όνομα. Το 1895, ο Κουίνσμπερι άφησε ένα προσβλητικό σημείωμα σε ένα κλαμπ του Λονδίνου για τον Ουάιλντ, κατηγορώντας τον ότι ήταν «ποζάροντας σοδομίτης» (συμπεριλαμβανομένου του ορθογραφικού λάθους). Για την εποχή, ήταν μια κοινωνική βόμβα. Ο Μπόζι, τυφλωμένος από μίσος για τον πατέρα του, ώθησε τον Ουάιλντ να κινηθεί νομικά: τον έπεισε να μηνύσει για δυσφήμιση . Μια μοιραία απόφαση.

Η δίκη ξεκίνησε στις 3 Απριλίου 1895. Ενώπιον του νόμου, ο Ουάιλντ εμφανίστηκε κομψός, θεατρικός και λαμπρός. Απάντησε με ειρωνεία, προκάλεσε το κοινό και αποπλάνησε τους παρευρισκόμενους με αφορισμούς. Αλλά αυτή η ελαφρότητα, που στα σαλόνια ήταν αρετή, φάνηκε να είναι αλαζονεία στο δικαστήριο. Ο εισαγγελέας Έντουαρντ Κάρσον, ένας σκληρός και εξαιρετικά ικανός αντίπαλος, ανέτρεψε την κατάσταση: αντί να υπερασπιστεί τον εαυτό του, ο Ουάιλντ βρέθηκε ξαφνικά κατηγορούμενος. Ο Κάρσον επικαλέστηκε αποσπάσματα από το μυθιστόρημα Ντόριαν Γκρέι ως αποδεικτικά στοιχεία , υποδηλώνοντας ότι το έργο έκρυβε «προπαγάνδα ανηθικότητας». Ήταν μια τραγελαφική σκηνή: λογοτεχνία που δικάστηκε ως απόδειξη κακίας.

Από εκείνη τη στιγμή και μετά, το δικαστήριο δεν χρειαζόταν πλέον μάρτυρες. Καθώς οι καλλιτεχνικές πράξεις ερμηνεύονταν ως έμμεσες ομολογίες, ο Ουάιλντ έχασε έδαφος. Μία από τις φράσεις που οι εφημερίδες διέδωσαν αγανακτισμένα ήταν: « Η αγάπη που δεν τολμά να πει το όνομά της » , ο ορισμός του Ουάιλντ για την αγάπη μεταξύ των ανδρών. Για τη βικτωριανή κοινωνία, αυτά τα λόγια ήταν μια παραδοχή. Ο Κάρσον έφερε στο εδώλιο νέους εργάτες, υπηρέτες και μαθητευόμενους που μιλούσαν για συναντήσεις, δώρα και πληρωμένα δείπνα. Κάποιοι υπερέβαλαν, άλλοι ψέματα και άλλοι δεν κατάλαβαν τον αντίκτυπο των λόγων τους. Αλλά ο πεινασμένος τύπος κατασκεύασε ένα ηθικό τέρας.


Με την ετυμηγορία να ανατρέπεται, ο Ουάιλντ αποσύρει την αγωγή του. Αλλά μέχρι τότε είναι πολύ αργά: το στέμμα, κατάσχοντας τα έγγραφα της δίκης, κατηγορεί τον Ουάιλντ για «κατάφωρη απρέπεια ». Δύο νέες δίκες ξεκινούν, πιο σκληρές, πιο δημόσιες και πιο σκληρές. Η κοινωνία που τον είχε χειροκροτήσει τώρα απαιτεί την καταστροφή του. Τα θέατρα αναστέλλουν τα έργα του, οι φίλοι του εξαφανίζονται, οι εφημερίδες δημοσιεύουν καυστικά σκίτσα. Το δικαστικό σύστημα δεν συγχωρεί όσους σκανδαλίζουν την ηθική τάξη. Στις 25 Μαΐου 1895, εκδίδεται η ετυμηγορία: δύο χρόνια καταναγκαστικά έργα , η μέγιστη ποινή. Όταν ο Ουάιλντ ακούει την καταδίκη, το κοινό χειροκροτεί. Είναι ένα κοινωνικό λιντσάρισμα πριν από τη γραφή.

Η ζωή στη φυλακή είναι βασανιστήριο. Στη φυλακή του Ρέντινγκ -τη σκληρότερη φυλακή- ο Ουάιλντ αναγκάζεται να βαδίζει, να εκτελεί εξαντλητικές εργασίες και να διατηρεί την αναγκαστική σιωπή. Το σώμα του είναι συντετριμμένο: η υγεία του καταρρέει, το δεξί του αυτί έχει υποστεί βλάβη, η ψυχή του σπάει. Αλλά στη φυλακή, γεννιέται ένα από τα πιο συγκινητικά του έργα: το "De Profundis ", μια μακροσκελή επιστολή προς τον Μπόζι, ένας οδυνηρός στοχασμός για τον πόνο και την ενοχή. Σε αυτήν, γράφει:

« Όπου δεν υπάρχει πόνος, δεν υπάρχει κίνηση » .

Είναι η φωνή ενός ανθρώπου που έχει χάσει τα πάντα εκτός από τη διαύγειά του.

Τον Νοέμβριο του 1895, ένας εσωτερικός κανονισμός απαγόρευε στον Ουάιλντ να διαβάζει ή να γράφει, εκτός από σύντομες σχολικές ασκήσεις. Η ιδιοφυΐα που είχε μαγέψει τα σαλόνια μεταμορφώθηκε σε απλό σύμβολο. Το βικτωριανό σύστημα δεν τιμωρούσε απλώς το έγκλημα: ταπείνωνε. Ο Ουάιλντ επέζησε ως εκ θαύματος, αλλά όταν αποφυλακίστηκε το 1897, ήταν ένας συντετριμμένος άνθρωπος. Έφυγε από την Αγγλία και κατέφυγε στη Γαλλία με ένα ψεύτικο όνομα: Σεμπάστιαν Μέλμοθ , μια απελπισμένη φιγούρα της ρομαντικής γοτθικής εποχής. Ήταν μια συμβολική αυτοκαταγγελία.

Οι εναπομείναντες φίλοι του πληρώνουν το ενοίκιο για μικρά δωμάτια ξενοδοχείων. Η σύζυγός του, Κονστάνς, τον προστατεύει από μακριά, αλλάζοντας τα επώνυμα των παιδιών της για να τα προστατεύσει από το στίγμα. Ο Μπόζι, ανίκανος να αντέξει το βάρος της τραγωδίας, εξαφανίζεται και επανεμφανίζεται σε ακατάλληλες στιγμές. Ο Ουάιλντ γράφει κατά διαστήματα, πίνει πολύ και παρατηρεί τον κόσμο με μια νέα μελαγχολία. Δημοσιεύει την Μπαλάντα της Φυλακής του Ρέντινγκ , ένα πολιτικό ποίημα κατά της βίας στις φυλακές. Το κοινό δεν τον χειροκροτεί: τον αποφεύγει.

Πέθανε στο Παρίσι, μέσα στη φτώχεια, στις 30 Νοεμβρίου 1900, σε ένα απλό ξενοδοχείο, εκστομίζοντας μια από τις τελευταίες ειρωνείες του:

« Ή φεύγει αυτή η ταπετσαρία, ή φεύγω εγώ. »


Ήταν μόλις σαράντα έξι ετών.

Η ιστορία δεν τελειώνει εκεί. Πάνω από έναν αιώνα αργότερα, το 2017, η βρετανική κυβέρνηση αποκατέστησε νόμιμα τον Ουάιλντ , απαλείφοντας τις ομοφυλοφιλικές καταδίκες του ίδιου και χιλιάδων διωκόμενων ανδρών. Ονομάστηκε Νόμος Άλαν Τούρινγκ . Είναι σίγουρα καθυστερημένος - αλλά είναι μια χειρονομία που αναγνωρίζει την ντροπή μιας εποχής.

Η δίκη του Ουάιλντ δεν ήταν απλώς μια δικαστική πράξη: ήταν μια ηθική προειδοποίηση , μια παραδειγματική τιμωρία για όσους αμφισβήτησαν τον κανόνα. Ο Ουάιλντ καταδικάστηκε όχι για αυτό που είχε κάνει, αλλά για αυτό που αντιπροσώπευε: απεριόριστη ομορφιά, απεριόριστη επιθυμία, τέχνη χωρίς φόβο. Η βικτωριανή κοινωνία δεν μπορούσε να ανεχθεί έναν τόσο λαμπερό καθρέφτη.

Τελικά, ο Όσκαρ Ουάιλντ πέθανε όχι επειδή αμάρτησε, αλλά επειδή παρέμεινε ειλικρινής σε έναν κόσμο χτισμένο στην υποκρισία .

Το ηθικό και φιλοσοφικό δίδαγμα


Η ομορφιά του Ντόριαν Γκρέι δεν έγκειται μόνο στη σαγηνευτική του πλοκή, στην παρακμιακή του ατμόσφαιρα ή στις αισθητικές του προκλήσεις. έγκειται πάνω απ' όλα στο ηθικό του δίδαγμα , το οποίο διατρέχει τους αιώνες με ανησυχητική σαφήνεια. Ο Ουάιλντ δεν γράφει ένα ηθικολογικό μανιφέστο, ούτε προσφέρει ένα βικτωριανό κήρυγμα μεταμφιεσμένο σε γοτθικό μυθιστόρημα: αντίθετα, δημιουργεί έναν συμβολικό μηχανισμό μέσω του οποίου ο αναγνώστης αναγκάζεται να κοιτάξει μέσα του. Το κεντρικό ερώτημα του μυθιστορήματος δεν είναι «τι είναι κακό;», αλλά «πού το κρύβουμε;». Η αμαρτία του Ντόριαν δεν έγκειται τόσο στις πράξεις του, όσο στην πεισματική του άρνηση να τις αναγνωρίσει. Η ηθική, για τον Ουάιλντ, δεν είναι ένας εξωτερικός κώδικας: είναι μια εσωτερική διαδικασία, ένας μυστικός διάλογος με τον εαυτό του. Ο άνθρωπος καταρρέει όταν σταματά να ακούει αυτή τη φωνή.

Η έμμεση φιλοσοφία του μυθιστορήματος περιστρέφεται γύρω από τη σχέση μεταξύ εμφάνισης και αλήθειας. Στη βικτωριανή κοινωνία -και κατ' επέκταση, στη δική μας- υπάρχει ένας διαρκής πειρασμός: να πιστεύουμε ότι αυτό που βλέπει κανείς είναι αυτό που είναι. Ο Ντόριαν κάνει το λάθος να ταυτίζεται με την επιφάνεια του προσώπου του, πιστεύοντας ότι η απουσία ρυτίδων ισοδυναμεί με την απουσία ενοχής. Αλλά η συνείδηση ​​δεν εξαφανίζεται: μετατοπίζεται, παραμορφώνεται, περιμένει. Το κρυφό πορτρέτο μας υπενθυμίζει ότι κάθε ηθικός συμβιβασμός, κάθε αδιαφορία, κάθε σκληρότητα αφήνει ένα ίχνος. Όσοι αποφεύγουν τον καθρέφτη δεν σώζονται: απλώς αναβάλλουν τη συνάντηση. Ο Ουάιλντ υποστηρίζει ότι η ομορφιά δεν είναι μια κατάσταση της ψυχής, αλλά ένας εύθραυστος μανδύας που μπορεί να πέσει με το πρώτο δάκρυ.

Φιλοσοφικά, το μυθιστόρημα μπορεί να διαβαστεί ως μια κριτική του ηδονισμού, αποκομμένου από την ηθική . Η ιδέα ότι η ηδονή είναι ο υπέρτατος στόχος της ζωής είναι σαγηνευτική, αλλά στερείται ηθικής πυξίδας. Ο Ντόριαν πιστεύει ότι μπορεί να θρέψει τον εαυτό του με εμπειρίες όπως κάποιος που συλλέγει σπάνια αντικείμενα, χωρίς να πληρώνει το τίμημα. Αλλά ο Ουάιλντ, ειρωνικά, καταδεικνύει ότι η αληθινή τιμωρία για την κακία είναι η απανθρωποποίηση: κάθε φορά που ο Ντόριαν πληγώνει κάποιον, θυσιάζει ένα κομμάτι της δικής του ικανότητας να αισθάνεται. Και έτσι, ενώ ο πίνακας γίνεται ευαίσθητος και ζωντανός, ο Ντόριαν μεταμορφώνεται σε μια νεκρή επιφάνεια. Είναι μια ισχυρή αντιστροφή: η τέχνη, η οποία θα έπρεπε να μιμείται τη ζωή, γίνεται πιο ζωντανή από τον άνθρωπο που τη δημιούργησε.

Η κοινωνική διάσταση του μαθήματος είναι εξίσου σημαντική. Ο Ντόριαν Γκρέι καταγγέλλει μια κουλτούρα στην οποία η φήμη είναι πιο σημαντική από την αλήθεια, όπου η εμφάνιση εξυψώνεται ως είδωλα και η ηθική υποβιβάζεται σε μια πρόσοψη. Η βικτωριανή κοινωνία καταδικάζει την ορατή τερατουργία και ανέχεται την αόρατη τερατουργία. Ο Ουάιλντ μας προειδοποιεί: όταν η ηθική γίνεται θέαμα, η υποκρισία γίνεται σύστημα. Είναι μια προειδοποίηση που μιλάει οδυνηρά στο παρόν. Ζούμε σε έναν κόσμο όπου μια περιποιημένη εικόνα είναι αρκετή για να θεωρηθεί άξια, ενώ το εσωτερικό μαρτύριο παραμένει εκτός οθόνης. Και όπως ο Ντόριαν, ​​διακινδυνεύουμε να πιστέψουμε ότι αυτό που είναι αόρατο δεν υπάρχει.

Σε υπαρξιακό επίπεδο, ο Wilde εισάγει μια βαθύτερη σκέψη: καμία ζωή δεν μπορεί να βιωθεί χωρίς ουλές . Η προσπάθεια διαφυγής από τον πόνο παράγει το αντίθετο αποτέλεσμα: εντείνει την αγωνία, σκληραίνει τη συνείδηση ​​και ακινητοποιεί τη συναισθηματική ανάπτυξη. Είναι σημαντικό ότι το αληθινό πρόσωπο του Dorian δεν αλλάζει ποτέ: χωρίς ατέλειες, παραμένει ανώριμο. Η ευαλωτότητα είναι αυτή που επιτρέπει στον άνθρωπο να ωριμάσει· ο πόνος είναι αυτή που δίνει βάθος στην ψυχή. Ο Wilde το δηλώνει αυτό με σαφήνεια στο De Profundis :

« Ό,τι συμβαίνει σε κάθε άνθρωπο, του συμβαίνει αυτό που του αξίζει· και όλα συμβαίνουν σε έναν άνθρωπο για να γίνει δυνατή η ψυχή του. »

Ο Ντόριαν, ​​απορρίπτοντας τον δικό του πόνο, απορρίπτει την πιθανότητα να γίνει πλήρως άνθρωπος.

Τέλος, υπάρχει ένα κρίσιμο ηθικό δίδαγμα: η συνείδηση ​​δεν μπορεί να ανατεθεί . Το πορτρέτο είναι η αδύνατη προσπάθεια να μετατεθεί η ευθύνη αλλού. Αλλά η συνείδηση, σπρωγμένη στον τοίχο, γίνεται καθρέφτης. Η τελική πράξη - το μαχαίρωμά της - είναι επομένως μια φιλοσοφική αυτοκτονία, η απεγνωσμένη προσπάθεια να αρνηθεί κανείς την μόνη εναπομένουσα αλήθεια. Σε αυτό το παράδοξο καταλήγει το έργο: το αισθητικό ψέμα καταλήγει να προδίδει τον άνθρωπο, ενώ η αισθητική αλήθεια (ο πίνακας) απελευθερώνεται. Σε έναν κόσμο που έχει εμμονή με την εικόνα, ο Wilde μας λέει ότι η μόνη αυθεντική ομορφιά είναι αυτή που επιβιώνει από τον καθρέφτη.

Η τραγωδία του Ντόριαν δεν είναι η απώλεια της αθωότητας, αλλά η απώλεια της αυθεντικότητας. Όταν η ζωή γίνεται πόζα, η πόζα γίνεται ζωή. Και κανένα πορτρέτο, όσο κρυμμένο κι αν είναι, δεν μπορεί να μας γλιτώσει από την ευθύνη να κοιτάμε τον εαυτό μας.

Μετά τον Ουάιλντ: Κληρονομιά, Λύτρωση, Πολιτιστική Μνήμη

Ο θάνατος του Όσκαρ Ουάιλντ δεν έκλεισε την ιστορία του: την άνοιξε. Παραδόξως, το φτωχικό τέλος του, απομονωμένος σε ένα παριζιάνικο ξενοδοχείο, έκανε το μέγεθος αυτού που είχε καταστραφεί ακόμη πιο εμφανές. Η βικτωριανή κοινωνία είχε προσπαθήσει να σβήσει έναν άνθρωπο, αλλά κατέληξε να δημιουργήσει ένα σύμβολο. Στις αρχές του 1900, καθώς η Βρετανική Αυτοκρατορία προχωρούσε στην πορεία της προς την εξουσία, το έργο του Ουάιλντ άρχισε αθόρυβα να επανεμφανίζεται από τα ηθικά ερείπια της καταδίκης του. Διανοούμενοι που κάποτε τον απέφευγαν ανακάλυψαν ξανά τα θεατρικά του έργα, τα δοκίμιά του, την καυστική του πρόζα. Η υποκρισία που τον είχε τιμωρήσει άρχισε να δείχνει βαθιές ρωγμές.

Λίγα χρόνια μετά τον θάνατό του, το «Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι» επανερμηνεύτηκε όχι ως σκάνδαλο, αλλά ως προφητική καταγγελία ενός πολιτισμού που είχε εμμονή με την εμφάνιση. Το έργο, το οποίο είχε χρησιμοποιηθεί ως αποδεικτικό στοιχείο στη δίκη, έγινε εργαλείο πολιτισμικής κριτικής στα χέρια της επόμενης γενιάς. Μεταξύ της δεκαετίας του 1920 και του 1930, ο Δεκαδισμός και ο Μοντερνισμός βρήκαν στον Ουάιλντ έναν άβολο και λαμπρό πρόγονο. Το μυθιστόρημα μεταφράστηκε, μελετήθηκε και γιορτάστηκε ως το μανιφέστο μιας αισθητικής που κατανοούσε, πριν από οποιονδήποτε άλλον, την ευθραυστότητα της σύγχρονης ταυτότητας.

Σε συναισθηματικό επίπεδο, η μορφή του Ουάιλντ άρχισε σιγά σιγά να μεταμορφώνεται σε σύμβολο ατομικής ελευθερίας . Οι δεκαετίες του 1950 και του 1960, με τη γέννηση των πρώτων κινημάτων για τα πολιτικά δικαιώματα, αναβίωσαν την ιστορία του ως παράδειγμα θεσμικής βίας κατά της διαφορετικότητας. Η φράση που εκφωνήθηκε στη δίκη του, «Η αγάπη που δεν τολμά να πει το όνομά της », έγινε το σιωπηλό σύνθημα όσων δεν μπορούσαν ακόμη να αυτοαποκαλεστούν. Εκείνα τα χρόνια, το όνομά του επανεμφανίστηκε σε αφίσες θεάτρων, σε βιβλιοπωλεία, στον ακαδημαϊκό χώρο. Είχε επιστρέψει από την ηθική εξορία στην οποία τον είχε υποβιβάσει η ιστορία.

Ένα σημαντικό αξιοπερίεργο: στις δεκαετίες του 1980 και του 1990, χάρη στην προοδευτική απελευθέρωση των ευρωπαϊκών νόμων περί ομοφυλοφιλίας, ο Ντόριαν Γκρέι ανακαλύφθηκε ξανά ως ένα «μεταθανάτιο» μυθιστόρημα κοινωνικής καταγγελίας. Μελετήθηκε όχι μόνο ως αισθητικό κείμενο, αλλά και ως πολιτιστικό ντοκουμέντο που κατέδειξε τους μηχανισμούς της καταστολής: η επιθυμία έγινε ενοχή, η ενοχή έγινε τέχνη, η τέχνη έγινε απόδειξη. Εδώ είναι που ο Ουάιλντ αποκτά μια σχεδόν μαρτυρολογική διάσταση: παύει να είναι απλό θύμα και γίνεται μάρτυρας .

Το πιο εκπληκτικό κεφάλαιο της κληρονομιάς του έρχεται στον 21ο αιώνα. Το 2017, όπως αναφέρατε, το βρετανικό κοινοβούλιο ψήφισε τον λεγόμενο Νόμο Άλαν Τούρινγκ , ο οποίος αποκατέστησε τον Ουάιλντ και χιλιάδες άνδρες που καταδικάστηκαν για «σοβαρή ασέλγεια» μεταξύ του 19ου και του 20ού αιώνα. Ήταν μια καθυστερημένη χειρονομία, σίγουρα, αλλά όχι χωρίς συμβολική σημασία: αναγνώρισε ότι ο νόμος δεν προστατεύει πάντα το δικαίωμα και ότι η δημόσια ηθική μπορεί να γίνει όργανο δίωξης. Η αποκατάσταση δεν αποκαθιστά τη χαμένη ζωή του Ουάιλντ, αλλά αποκαθιστά την αξιοπρέπεια στη μνήμη του.

Σήμερα, ο Όσκαρ Ουάιλντ δεν είναι απλώς ένας συγγραφέας: είναι ένας πολιτιστικός θρύλος . Τα αποφθέγματά του είναι εμφανή στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, οι αφορισμοί του γεμίζουν κούπες καφέ και τοίχους - μια ειρωνική και ίσως αμφίσημη μοίρα. Αλλά κάτω από την επιφάνεια της ποπ παραμένει ένας σκληρός φιλοσοφικός πυρήνας: η επίγνωση ότι η κοινωνία, όταν φοβάται αυτούς που είναι διαφορετικοί, τους τιμωρεί άγρια. Ο Ντόριαν Γκρέι , στην εποχή μας, έχει γίνει ένας καθρέφτης μιας ψηφιακής κουλτούρας που δεν γερνάει ποτέ, αλλά βλέπει το δικό της πορτρέτο να παραμορφώνεται από τις σκοτεινές πλευρές του διαδικτύου: ναρκισσισμό, φθόνο, κρίση.

Η μορφή του Ουάιλντ, ωστόσο, βρήκε μεταθανάτια γαλήνη ακριβώς στο σημείο όπου τραυματίστηκε περισσότερο: τη λογοτεχνία. Θεωρείται από τους ιστορικούς ως ένας από τους πατέρες του αισθητισμού και του σύγχρονου αφορισμού και τώρα μελετάται σε πανεπιστήμια παγκοσμίως. Ο τάφος του, στο Κοιμητήριο Περ-Λασέζ στο Παρίσι, είναι γεμάτος φιλιά και φόρο τιμής. Κάθε χρόνο, χιλιάδες αναγνώστες καταθέτουν λουλούδια και χαρτιά στα πόδια του. Είναι σαν, επιτέλους, η κοινωνία που τον πρόδωσε να βρήκε το θάρρος να ζητήσει συγχώρεση από γενιά σε γενιά.

Η κληρονομιά του είναι διπλή. Από τη μία πλευρά, ο λαμπρός καλλιτέχνης που μετέτρεψε τη συζήτηση σε τέχνη· από την άλλη, ο άνθρωπος που πλήρωσε με τη ζωή του για την τόλμη του να είναι ο εαυτός του. Και το μάθημά του - ίσως το πιο οριστικό - είναι ότι κανένα δικαστήριο δεν μπορεί να καταδικάσει την εσωτερική αλήθεια. Ο Ουάιλντ δεν κέρδισε στο δικαστήριο, ούτε στα σαλόνια, ούτε στις σελίδες των εφημερίδων. Νίκησε με την πάροδο του χρόνου. Ο Ντόριαν Γκρέι είναι ακόμα εδώ, πιο ζωντανός από την ομορφιά που περιγράφει, πιο διαυγής από την κοινωνία που τιμώρησε τον συγγραφέα του.

Τελικά, η κληρονομιά του Ουάιλντ δεν είναι η αισθητική αιωνιότητα ενός προσώπου, αλλά η ηθική ανθεκτικότητα μιας φωνής . Και σε μια εποχή που συνεχίζει να κρίνει πριν κατανοήσει, αυτή η φωνή μας υπενθυμίζει ότι δεν υπάρχει πιο καταστροφική τιμωρία από το να αναγκαζόμαστε να κρυφτούμε.
Συμπέρασμα σύνταξης

Η ιστορία του Ντόριαν Γκρέι είναι μια παραβολή για την ευθραυστότητα της ταυτότητας σε μια κοινωνία που κυριαρχείται από το βλέμμα. Ο Όσκαρ Ουάιλντ, με την κομψή και δηλητηριώδη πρόζα του, μας δείχνει ότι η ομορφιά μπορεί να γίνει φυλακή· ότι η αισθητική, αν αποσυνδεθεί από την ηθική, γεννά διαφθορά· ότι η φήμη, ανθυγιεινή και προστατευμένη, μπορεί να παραμορφώσει όσους την εξιδανικεύουν.

Ο Ντόριαν λαχταρά να απελευθερωθεί από τις πληγές του χρόνου, αλλά καταλήγει να σβήσει τον εσωτερικό εαυτό που δίνει νόημα στη ζωή. Το πορτρέτο του δεν είναι απλώς ένας καμβάς: είναι η φωνή που κανείς δεν θέλει να ακούσει, η εικόνα που δεν δείχνουμε, η ενοχή που μας κατοικεί. Ο Γουάιλντ, καταδιωκόμενος από μια κοινωνία που έχει εμμονή με την κανονικότητα, μετατρέπει αυτή την ιστορία σε μια παγκόσμια προειδοποίηση: αυτό που κρύβουμε μας κυβερνά.

Σήμερα, στην εποχή των ψηφιακών φίλτρων και των ερμηνευτικών ταυτοτήτων, ο Ντόριαν Γκρέι δεν είναι ένα απλό γοτθικό μυθιστόρημα: είναι ένα διαγνωστικό τεστ για τις σύγχρονες ψυχές. Ο καθρέφτης έχει αλλάξει, αλλά ο μηχανισμός παραμένει ο ίδιος. Και ενώ η διαδικτυακή μας εικόνα παραμένει νεανική και στιλβωμένη, πίσω από την οθόνη κινδυνεύουμε να αφήσουμε το πιο αυθεντικό κομμάτι του εαυτού μας να σαπίσει.
Το Συντακτικό Προσωπικό


Σημείωση του συγγραφέα 

Κοιτάζοντας την ιστορία του Ντόριαν Γκρέι, είναι αδύνατο να μην αναγνωρίσουμε ένα κομμάτι του εαυτού μας: το κομμάτι που φοβάται την κρίση, που προσπαθεί να φαίνεται καλύτερο, που κρύβει τις ρωγμές στην ψυχή πίσω από ένα άψογο χαμόγελο. Αλλά η ωριμότητα δεν έγκειται στο να φαινόμαστε αιώνιοι. έγκειται στο να επιτρέπουμε στον εαυτό μας να σημαδεύεται από τον χρόνο και στο να κατανοούμε ότι κάθε ουλή είναι ένα κεφάλαιο στην αλήθεια μας. Ο Γουάιλντ, τιμωρημένος για τη διαφορετικότητά του, μας αφήνει μια σιωπηλή προειδοποίηση: καμία ομορφιά δεν αξίζει να την εγκαταλείψουμε. Το πορτρέτο αλλάζει επειδή ο άνθρωπος δεν θέλει να αλλάξει.


«DORIAN GRAY, LO SPECCHIO DELL’ETERNO - II PARTE» - Inchiostronero