Η ΖΩΝΤΑΝΗ ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΗ ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΣΑΝ Η ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΝΟΜΙΜΗ ΜΕΘΟΔΟΣ ΓΝΩΣΕΩΣ ΤΟΥ ΔΟΓΜΑΤΟΣ.
Γέροντά μου! Δεν μπορώ να σου πω με πόσο φόβο αρχίζω αυτή την επιστολή. Μήπως δεν βλέπω πόσο δύσκολο είναι να εκφραστεί κανείς εδώ; Ο σκελετός των χοντροκομμένων εννοιών μας είναι υπερβολικά αδρός, και, όταν απλώνουμε πάνω του το σχεδόν άυλο ύφασμα του βιώματος, είναι πολύ εύκολο να καταστρέψουμε την ακεραιότητά του. Ίσως μόνο τα δικά σου χέρια να το παραλάβουν χωρίς να έχει σκιστεί. Μόνο τα δικά σου… Γιατί το ερώτημα του δεύτερου θανάτου είναι ένα οδυνηρό, ειλικρινές ερώτημα.
Κάποτε το βίωσα σε όνειρο με όλη του τη συγκεκριμένη πραγματικότητα. Δεν υπήρχαν εικόνες, αλλά μόνο καθαρά εσωτερικά βιώματα. Με περιέβαλλε ένα σκοτάδι χωρίς καμία αχτίδα φωτός, πυκνό σχεδόν σαν ύλη. Κάποιες δυνάμεις με παρέσυραν στην άκρη, και αισθάνθηκα ότι αυτή ήταν η άκρη του είναι του Θεού, ότι έξω από αυτήν βρισκόταν το απόλυτο Τίποτε. Ήθελα να κραυγάσω και δεν μπορούσα. Ήξερα ότι ακόμη μία στιγμή και θα εκτινασσόμουν στο σκότος το εξώτερο. Το σκοτάδι άρχισε να εισρέει σε ολόκληρη την ύπαρξή μου. Η αυτοσυνειδησία μου είχε χαθεί κατά το ήμισυ, και ήξερα ότι αυτό ήταν ο απόλυτος, μεταφυσικός αφανισμός.
Μέσα στην έσχατη απόγνωση κραύγασα με φωνή που δεν έμοιαζε δική μου: «Από τα βάθη σε φώναξα, Κύριε. Κύριε, άκουσε τη φωνή μου!..»³⁴⁷ Σε αυτά τα λόγια ξεχύθηκε τότε η ψυχή μου. Κάποια χέρια με άρπαξαν δυνατά, καθώς βυθιζόμουν, και με πέταξαν κάπου, μακριά από την άβυσσο. Το τίναγμα ήταν ξαφνικό και επιβλητικό. Βρέθηκα απότομα στο συνηθισμένο περιβάλλον, στο δωμάτιό μου, νομίζω: από τη μυστική ανυπαρξία πέρασα στη συνηθισμένη ύπαρξη της καθημερινής ζωής. Αμέσως αισθάνθηκα ότι βρισκόμουν ενώπιον του Θεού και τότε ξύπνησα, ολόκληρος μουσκεμένος στον κρύο ιδρώτα.
Τώρα έχουν περάσει ήδη σχεδόν τέσσερα χρόνια, αλλά ανατριχιάζω όταν ακούω για τον δεύτερο θάνατο, για το σκότος το εξώτερο και για την εκβολή από τη Βασιλεία. Και τώρα τρέμω με όλη μου την ύπαρξη όταν διαβάζω: «Για να μη μείνω μόνος χωρίς Εσένα, τον ζωοδότη, την πνοή μου, τη ζωή μου, την αγαλλίασή μου, τη σωτηρία μου»,³⁴⁸ δηλαδή μέσα στο απόλυτο σκοτάδι, έξω από τη Ζωή, την Πνοή και τη Χαρά. Και τώρα ακούω με αγωνία και ταραχή τα λόγια του Ψαλμωδού: «Μη με απορρίψεις από το πρόσωπό Σου και μη μου αφαιρέσεις το Άγιό Σου Πνεύμα».³⁴⁹
Κι όμως, το δικό μου ονειρικό όραμα, οι δικές μου ταραχές, είναι απλό αστείο μπροστά σε τριάντα χρόνια καύσης μέσα στην πύρινη γέεννα, σε εγρήγορση — μπροστά σε τριάντα χρόνια κατά τα οποία πεθαίνει κανείς με τον δεύτερο θάνατο. Και μια τέτοια περίπτωση υπήρξε πράγματι.
Στα χαρτιά του γνωστού «υπηρέτη της Θεομήτορος και του Σεραφείμ», Nikolaj Aleksandrovič Motovilov, ο Sergej Nilus βρήκε μια περιγραφή της έναρξης δαιμονικής κατοχής, εκπληκτική για τη ζωντάνια και την παραστατικότητά της. Τα μαρτύρια της γέεννας, στον βαθμό που μπορεί να τα συλλάβει η τωρινή μας συνείδηση — ιδού τα μέσα στη βιωμένη τους αλήθεια:
«Σε έναν από τους ταχυδρομικούς σταθμούς στον δρόμο από το Kursk», αφηγείται ο S. Nilus μεταφέροντας τα λόγια του Motovilov, «ο Motovilov χρειάστηκε να διανυκτερεύσει. Έχοντας μείνει εντελώς μόνος στο δωμάτιο των ταξιδιωτών, έβγαλε από τη βαλίτσα τα χειρόγραφά του [υλικό για τον Βίο του αγίου Μητροφάνη του Βορονέζ] και άρχισε να τα τακτοποιεί στο αμυδρό φως ενός μοναδικού κεριού, που μόλις φώτιζε το ευρύχωρο δωμάτιο. Ένα από τα πρώτα κείμενα που έπεσαν στα χέρια του ήταν ένα σημείωμα για τη θεραπεία μιας δαιμονισμένης κοπέλας από οικογένεια ευγενών, της Eropkina, στη λάρνακα του αγίου Μητροφάνη του Βορονέζ.
“Άρχισα να συλλογίζομαι”, γράφει ο Motovilov, “πώς είναι δυνατό να συμβεί μια ορθόδοξη χριστιανή, που κοινωνεί τα άχραντα και ζωοποιά Μυστήρια του Κυρίου, να είναι ξαφνικά δαιμονισμένη, και μάλιστα για τόσο μεγάλο διάστημα, περισσότερο από τριάντα χρόνια. Και σκέφτηκα: Ανοησίες! Αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει! Θα ήθελα να δω πώς θα τολμούσε να εγκατασταθεί μέσα μου ένας δαίμονας, αφού προσφεύγω συχνά στο Μυστήριο της Θείας Κοινωνίας”. Και την ίδια ακριβώς στιγμή ένα τρομερό, παγωμένο, δύσοσμο σύννεφο τον περιέβαλε και άρχισε να εισχωρεί στο στόμα του, που είχε σφιχτεί σπασμωδικά.
Όσο κι αν πάλευε ο δυστυχισμένος Motovilov, όσο κι αν προσπαθούσε να προστατευτεί από την παγωνιά και τη δυσωδία του σύννεφου που σερνόταν μέσα του, αυτό εισχώρησε ολόκληρο, παρά τις υπεράνθρωπες προσπάθειές του. Τα χέρια του ήταν σαν παράλυτα και δεν μπορούσαν να κάνουν το σημείο του σταυρού· η σκέψη του, παγωμένη από τον τρόμο, δεν μπορούσε να θυμηθεί το σωτήριο όνομα του Ιησού. Το αποτρόπαιο και φρικτό είχε συντελεστεί, και για τον Nikolaj Aleksandrovič άρχισε μια περίοδος βαρύτατων βασάνων. Μέσα σε αυτά τα μαρτύρια επέστρεψε στο Βορονέζ, στον [αρχιεπίσκοπο] Αντώνιο. Το χειρόγραφό του περιγράφει έτσι τα βασανιστήρια:
“Ο Κύριος με αξίωσε να δοκιμάσω πάνω στον ίδιο μου τον εαυτό, πραγματικά και όχι σε όνειρο ή σε όραμα, τρία μαρτύρια της γέεννας: το πρώτο ήταν της φωτιάς που δεν φωτίζει και δεν σβήνει, παρά μόνο με τη χάρη του Αγίου Πνεύματος. Αυτά τα βασανιστήρια διήρκεσαν τρία μερόνυχτα, και αισθανόμουν ότι καιγόμουν, αλλά δεν κατακαιγόμουν. Δεκαέξι ή δεκαεπτά φορές το εικοσιτετράωρο αφαιρούσαν από ολόκληρο το σώμα μου αυτή την αιθάλη της γέεννας, πράγμα ορατό σε όλους. Τα μαρτύρια έπαψαν μόνο μετά την εξομολόγηση και τη μετάληψη των Αγίων Μυστηρίων του Κυρίου, με τις προσευχές του αρχιεπισκόπου Αντωνίου και με τις δεήσεις υπέρ υγείας του ασθενούντος βογιάρου, δούλου του Θεού Νικολάου, τις οποίες εκείνος είχε παραγγείλει να αναπέμπονται και στους σαράντα επτά ναούς του Βορονέζ και σε όλα τα μοναστήρια.
Το δεύτερο μαρτύριο, που διήρκεσε δύο μερόνυχτα, ήταν του φοβερού ταρτάρου της γέεννας, έτσι ώστε ακόμη και η φωτιά όχι μόνο δεν με έκαιγε, αλλά ούτε μπορούσε να με ζεστάνει. Κατά την επιθυμία του Σεβασμιωτάτου, κράτησα το χέρι μου πάνω από ένα κερί για μισή περίπου ώρα· γέμισε ολόκληρο αιθάλη, αλλά ούτε καν ζεστάθηκε. Κατέγραψα αυτή την επιβεβαιωτική δοκιμή σε ένα ολόκληρο φύλλο χαρτιού και, στο σχετικό σημείο της περιγραφής, αποτύπωσα το χέρι μου με την αιθάλη του κεριού που είχε επάνω του. Και στα δύο αυτά μαρτύρια, χάρη στη Θεία Κοινωνία, μπορούσα να πίνω και να τρώω, και μπορούσα να κοιμηθώ λίγο· και ήταν ορατά σε όλους.
Αλλά το τρίτο μαρτύριο της γέεννας, αν και μειώθηκε ακόμη κατά μισό μερόνυχτο, αφού διήρκεσε μόνο ενάμισι μερόνυχτο και μάλλον όχι περισσότερο, είχε τόσο μεγάλο τρόμο και πόνο από κάτι απερίγραπτο και ακατανόητο! Πώς έμεινα ζωντανός ύστερα από αυτό! Εξαφανίστηκε και αυτό με την εξομολόγηση και τη μετάληψη των Αγίων Μυστηρίων του Κυρίου. Αυτή τη φορά ο ίδιος ο αρχιεπίσκοπος Αντώνιος με κοινώνησε με τα χέρια του.
Αυτό το μαρτύριο ήταν του ακοίμητου σκώληκα της γέεννας, και ο σκώληκας αυτός δεν ήταν ορατός σε κανέναν άλλον εκτός από εμένα και τον Σεβασμιώτατο Αντώνιο. Δεν μπορούσα όμως ούτε να κοιμηθώ ούτε να φάω ούτε να πιω τίποτε, διότι ήμουν ολόκληρος γεμάτος από αυτόν τον φοβερά κακό σκώληκα, που σερνόταν παντού μέσα μου και καταβρόχθιζε με ανείπωτο τρόπο όλα μου τα σωθικά και, βγαίνοντας από το στόμα, τα αυτιά και τη μύτη, επέστρεφε πάλι στα σωθικά μου. Ο Θεός μού έδωσε δύναμη επάνω του, και μπορούσα να τον πιάνω με τα χέρια μου και να τον τεντώνω.
Από ανάγκη τα δηλώνω όλα αυτά, διότι δεν μου δόθηκε μάταια από τον Κύριο, από ψηλά, αυτό το όραμα· και για να μη νομίσει κανείς ότι τολμώ να επικαλούμαι μάταια το Όνομα του Κυρίου. Όχι! Την ημέρα της Φοβερής Κρίσης του Κυρίου, ο Ίδιος, ο Θεός, ο Βοηθός και Προστάτης μου, θα μαρτυρήσει ότι δεν είπα ψέματα γι’ Αυτόν, τον Κύριο, και για το έργο της θείας Του Πρόνοιας που Εκείνος επιτέλεσε μέσα μου”».
Λίγο μετά από αυτή τη φοβερή δοκιμασία, απρόσιτη στον συνηθισμένο άνθρωπο, ο Motovilov είδε σε όραμα τον προστάτη του, τον όσιο Σεραφείμ, ο οποίος παρηγορούσε τον πάσχοντα με την υπόσχεση ότι θα του δινόταν η θεραπεία κατά την ανακομιδή των λειψάνων του αγίου Τύχωνα του Ζαντόνσκ και ότι, μέχρι τότε, ο δαίμονας που είχε εγκατασταθεί μέσα του δεν θα τον βασάνιζε πια τόσο σκληρά.
Μόνο ύστερα από περισσότερα από τριάντα χρόνια συνέβη αυτό το γεγονός, και ο Motovilov έζησε για να το δει· έζησε για να δει και τη θεραπεία του, χάρη στη μεγάλη του πίστη».³⁵⁰
Οι έσχατες τύχες! Ποιος όμως δεν γνωρίζει ότι σήμερα έχει εισχωρήσει σχεδόν σε κάθε ψυχή ένας περισσότερο ή λιγότερο εκχυδαϊσμένος ωριγενισμός — μια κρυφή βεβαιότητα για την τελική «συγχώρηση» από τον Θεό;³⁵¹ Τόσο συχνά το ομολογούν άνθρωποι κάθε λογής κατάστασης και θέσης, ώστε αρχίζει κανείς να σκέφτεται: «Εδώ υπάρχει κάποια εσωτερική αναγκαιότητα». Πράγματι, εδώ υπάρχει αναγκαιότητα. Η συνείδηση ξεκινά από την ιδέα του Θεού ως Αγάπης. Η Αγάπη δεν μπορεί να δημιουργεί για να καταστρέφει — να δημιουργεί γνωρίζοντας την καταστροφή· η Αγάπη δεν μπορεί να μη συγχωρεί. Μέσα στη λάμψη της απέραντης θείας Αγάπης, σαν ομίχλη στις ακτίνες του ήλιου που νικά τα πάντα, διαλύεται η ιδέα της ανταπόδοσης προς το κτίσμα και προς καθετί κτιστό. Υπό το πρίσμα της αιωνιότητας, τα πάντα συγχωρούνται, τα πάντα λησμονούνται: «Ο Θεός θα είναι τα πάντα μέσα σε όλους» (Α΄ Κορ. 15:28). Με μία λέξη, είναι αδύνατη η αδυνατότητα της καθολικής σωτηρίας.
Έτσι έχουν τα πράγματα από τα ύψη της ιδέας του Θεού. Όταν όμως υιοθετεί τη δυϊκά συζυγή οπτική, ξεκινώντας όχι από την αγάπη του Θεού προς το κτίσμα, αλλά από την αγάπη του κτίσματος προς τον Θεό, η ίδια συνείδηση καταλήγει αναπόφευκτα στο ακριβώς αντίθετο συμπέρασμα. Τώρα η συνείδηση δεν μπορεί να δεχθεί ότι είναι δυνατή η σωτηρία χωρίς ανταπόκριση αγάπης προς τον Θεό. Και καθώς είναι αδύνατο να δεχθεί κανείς ότι η αγάπη μπορεί να μην είναι ελεύθερη, ότι ο Θεός θα εξανάγκαζε το κτίσμα να αγαπά, προκύπτει αναπόφευκτα το συμπέρασμα: είναι δυνατό η αγάπη του Θεού να μείνει χωρίς ανταπόκριση αγάπης από το κτίσμα, δηλαδή είναι δυνατή η αδυνατότητα της καθολικής σωτηρίας.
Η θέση —«είναι αδύνατη η αδυνατότητα της καθολικής σωτηρίας»— και η αντίθεση —«είναι δυνατή η αδυνατότητα της καθολικής σωτηρίας»— είναι προφανώς αντινομικές. Όσο όμως αναγνωρίζεται η Αγάπη του Θεού, τόσο αναπόφευκτη είναι η θέση· και όσο αναγνωρίζεται η ελευθερία του κτίσματος, η οποία αποτελεί η ίδια αναγκαία συνέπεια της αγάπης του Θεού, τόσο αναπόφευκτη είναι η αντίθεση. Η ιδέα του Τριαδικού Θεού ως κατ’ ουσίαν Αγάπης, σε σχέση με την ιδέα του κτίσματος, αποκαλύπτεται μέσα από τους αλληλοαποκλειόμενους όρους της συγχώρησης και της ανταπόδοσης, της σωτηρίας και της απώλειας, της αγάπης και της δικαιοσύνης, του Σωτήρα και του Τιμωρού — όψεις που, για τη διάνοια, δεν ανέχονται η μία την άλλη περισσότερο απ’ όσο η τριαδικότητα και η ενότητα μέσα στην ενδοθεϊκή ζωή. Στην ενότητα του Θεού αντιστοιχεί η ανταπόδοση, ενώ στην τριαδικότητα η συγχώρηση. Έτσι, και ιστορικά, έχουμε τον αυστηρό μοναρχιανισμό και τον επιεική τριθεϊσμό.
Αν η ελευθερία του ανθρώπου είναι γνήσια ελευθερία αυτοκαθορισμού, τότε η συγχώρηση της κακής βούλησης είναι αδύνατη, επειδή αυτή αποτελεί δημιουργικό προϊόν αυτής της ελευθερίας. Το να μη θεωρούμε την κακή βούληση κακή θα σήμαινε ότι δεν αναγνωρίζουμε τη γνησιότητα της ελευθερίας. Αν όμως η ελευθερία δεν είναι γνήσια, τότε δεν είναι γνήσια ούτε η αγάπη του Θεού προς το κτίσμα· αν δεν υπάρχει πραγματική ελευθερία του κτίσματος, τότε δεν υπάρχει ούτε πραγματικός αυτοπεριορισμός της Θεότητας κατά τη δημιουργία, δεν υπάρχει «κένωση» και, επομένως, δεν υπάρχει αγάπη. Και αν δεν υπάρχει αγάπη, δεν υπάρχει ούτε συγχώρηση.
Και αντιστρόφως, αν υπάρχει συγχώρηση του Θεού, υπάρχει επίσης η αγάπη του Θεού και, επομένως, υπάρχει γνήσια ελευθερία του κτίσματος. Αν όμως υπάρχει γνήσια ελευθερία, τότε είναι αναπόφευκτη και η συνέπειά της —η δυνατότητα της κακής βούλησης— και, συνεπώς, η αδυνατότητα της συγχώρησης.
Η άρνηση της αντίθεσης αρνείται και τη θέση· η κατάφαση της αντίθεσης καταφάσκει και τη θέση, και αντιστρόφως. Η θέση και η αντίθεση είναι αχώριστες, όπως το αντικείμενο και η σκιά του. Ο αντινομικός χαρακτήρας του δόγματος των έσχατων τυχών είναι λογικά αναμφισβήτητος. Αλλά όχι μόνο λογικά· είναι προφανής και ψυχολογικά. Η ψυχή απαιτεί συγχώρηση για όλους, η ψυχή διψά για την οικουμενική σωτηρία, η ψυχή λαχταρά «την ειρήνη ολόκληρου του κόσμου».³⁵² Όταν όμως υπάρχει κακή βούληση, βούληση διεστραμμένη και σατανική, που επιδιώκει το κακό για το κακό και το αναζητεί ως τέτοιο —βούληση που αρνείται τον Θεό για χάρη της άρνησης και Τον μισεί μόνο και μόνο επειδή Εκείνος είναι Αγάπη³⁵³—, με μία λέξη, όταν υπάρχει κυνισμός,³⁵⁴ «αγάπη για το κακό»³⁵⁵ και, κατά την έκφραση του Edgar Poe,³⁵⁶ «δαίμονας της διαστροφής», η ψυχή καταριέται την ίδια τη συγχώρηση του Θεού, την αρνείται και δεν την αποδέχεται. «Ποτέ οι άνθρωποι», λέει ο Pascal,³⁵⁷ «δεν κάνουν τόσο πολύ κακό και με τόση προθυμία όσο όταν το κάνουν συνειδητά».
Και να: «Γι’ αυτούς η κόλαση είναι πλέον εκούσια και ακόρεστη· αυτοί είναι πια εθελούσιοι μάρτυρες. Γιατί οι ίδιοι καταράστηκαν τον εαυτό τους, καταρώμενοι τον Θεό και τη ζωή. Τρέφονται με την κακόβουλη υπερηφάνειά τους, σαν να άρχιζε ένας πεινασμένος στην έρημο να ρουφά το ίδιο του το αίμα από το ίδιο του το σώμα. Είναι όμως ακόρεστοι στους αιώνες των αιώνων και απορρίπτουν τη συγχώρηση, καταριούνται τον Θεό που τους καλεί. Δεν μπορούν να αντικρίσουν τον ζωντανό Θεό χωρίς μίσος και απαιτούν να μην υπάρχει ο Θεός της ζωής, να αφανίσει ο Θεός τον εαυτό Του και ολόκληρη τη δημιουργία Του. Και θα καίγονται αιώνια στη φωτιά της οργής τους, θα διψούν για τον θάνατο και την ανυπαρξία. Αλλά δεν θα τους δοθεί ο θάνατος…». Έτσι μιλά ο γέροντας Ζωσιμάς στον Dostoevskij.³⁵⁸
Εδώ δεν είναι πλέον ο Θεός που δεν συμφιλιώνεται με το κτίσμα και δεν συγχωρεί την κακόβουλη ψυχή, τη γεμάτη μίσος· είναι η ίδια η ψυχή που δεν συμφιλιώνεται με τον Θεό. Για να την εξαναγκάσει να συμφιλιωθεί, για να κάνει με τη βία την ψυχή να αγαπά, ο Θεός θα έπρεπε να της αφαιρέσει την ελευθερία· δηλαδή θα έπρεπε ο Ίδιος να πάψει να αγαπά και να αρχίσει να μισεί. Επειδή όμως είναι Αγάπη, δεν καταστρέφει την ελευθερία κανενός, και γι’ αυτό «εκείνους που με τη δική τους προαίρεση απομακρύνονται από Αυτόν, τους υποβάλλει στον χωρισμό από τον εαυτό Του, τον οποίο οι ίδιοι επέλεξαν».³⁵⁹
Η αγάπη του Θεού, από την οποία προηγουμένως συναγόταν η αναγκαιότητα της συγχώρησης, ορθώνεται ως εμπόδιο σε αυτή την ίδια τη συγχώρηση. Αν προηγουμένως απαιτούσαμε την καθολική σωτηρία, τώρα εμείς οι ίδιοι **«εξεγειρόμαστε»**³⁶⁰ εναντίον της.
Μέσα στα όρια της διάνοιας δεν υπάρχει και δεν μπορεί να υπάρξει λύση αυτής της αντινομίας. Η λύση βρίσκεται μόνο στον πραγματικό μετασχηματισμό της ίδιας της πραγματικότητας, κατά τον οποίο η σύνθεση της θέσης και της αντίθεσης βιώνεται ως γεγονός, ως άμεσο εμπειρικό δεδομένο, που στηρίζει τη δικαίωσή του στην Τρισυπόστατη Αλήθεια. Με άλλα λόγια, η σύνθεση μπορεί να δοθεί οριστικά μόνο μέσα στο βίωμα των ίδιων των έσχατων τυχών του κτίσματος, όπου δίνεται η πλήρης μετουσίωση του κόσμου· προκαταρκτικά όμως βιώνεται στα μυστήρια, όπου δίνεται η επιμέρους μετουσίωση — καταλαβαίνεις για τι πράγμα μιλώ.
Τίθεται όμως το ερώτημα: ποια είναι τα λογικά αιτήματα αυτής της μελλοντικής και παρούσας σύνθεσης; Δηλαδή, με άλλα λόγια, ποιες προϋποθέσεις, που η διάνοια δεν μπορεί να σκεφτεί από κοινού, πρέπει να εκπληρωθούν ώστε η αντινομία μας να νοηθεί ως συντεθειμένη; Ή ακόμη: με ποιους αμοιβαία ασυμβίβαστους λογικούς όρους αποκαλύπτεται η μία υπέρλογη ιδέα της εσχατολογίας; Η σύνθεση του θειαφιού που βράζει και κοχλάζει αιώνια και της παραδείσιας δροσιάς που φυσά απαλά; Και πάλι coincidentia oppositorum! —
«Το κύμα και η πέτρα,
η ποίηση κι ο πεζός λόγος, ο πάγος και η φλόγα
δεν διαφέρουν τόσο μεταξύ τους».
Ποιες είναι, λοιπόν, οι αδιανόητες προϋποθέσεις της δυνατότητας νόησης; Ωστόσο, ακόμη και πριν απαντήσουμε στο ερώτημα που τέθηκε, πρέπει να δούμε ότι η λύση του δεν μπορεί να αναζητηθεί στο επίπεδο του ηθικισμού και κάθε είδους νομικισμού —εκεί όπου συχνά την αναζητούν— και ότι το ερευνητικό μας βλέμμα πρέπει να στραφεί στο επίπεδο της οντολογίας. Κατηγορίες μας δεν θα είναι το «νόμιμο» και το «δίκαιο», αλλά το «αναγκαίο» και το «επειδή». Μετάβασις εἰς ἄλλο γένος — αυτή είναι η αναγκαία προϋπόθεση της απάντησης. Ας προσπαθήσουμε τώρα να της προσδώσουμε μεγαλύτερη τυπική σαφήνεια.
Το πρόσωπο, δημιουργημένο από τον Θεό —και επομένως άγιο και απόλυτης αξίας στον εσωτερικό του πυρήνα—, διαθέτει ελεύθερη δημιουργική βούληση, η οποία εκδιπλώνεται ως σύστημα πράξεων, δηλαδή ως εμπειρικός χαρακτήρας. Το πρόσωπο, με αυτή την έννοια της λέξης, είναι χαρακτήρας.³⁶¹
Σημειώσεις:
Κάποτε το βίωσα σε όνειρο με όλη του τη συγκεκριμένη πραγματικότητα. Δεν υπήρχαν εικόνες, αλλά μόνο καθαρά εσωτερικά βιώματα. Με περιέβαλλε ένα σκοτάδι χωρίς καμία αχτίδα φωτός, πυκνό σχεδόν σαν ύλη. Κάποιες δυνάμεις με παρέσυραν στην άκρη, και αισθάνθηκα ότι αυτή ήταν η άκρη του είναι του Θεού, ότι έξω από αυτήν βρισκόταν το απόλυτο Τίποτε. Ήθελα να κραυγάσω και δεν μπορούσα. Ήξερα ότι ακόμη μία στιγμή και θα εκτινασσόμουν στο σκότος το εξώτερο. Το σκοτάδι άρχισε να εισρέει σε ολόκληρη την ύπαρξή μου. Η αυτοσυνειδησία μου είχε χαθεί κατά το ήμισυ, και ήξερα ότι αυτό ήταν ο απόλυτος, μεταφυσικός αφανισμός.
Μέσα στην έσχατη απόγνωση κραύγασα με φωνή που δεν έμοιαζε δική μου: «Από τα βάθη σε φώναξα, Κύριε. Κύριε, άκουσε τη φωνή μου!..»³⁴⁷ Σε αυτά τα λόγια ξεχύθηκε τότε η ψυχή μου. Κάποια χέρια με άρπαξαν δυνατά, καθώς βυθιζόμουν, και με πέταξαν κάπου, μακριά από την άβυσσο. Το τίναγμα ήταν ξαφνικό και επιβλητικό. Βρέθηκα απότομα στο συνηθισμένο περιβάλλον, στο δωμάτιό μου, νομίζω: από τη μυστική ανυπαρξία πέρασα στη συνηθισμένη ύπαρξη της καθημερινής ζωής. Αμέσως αισθάνθηκα ότι βρισκόμουν ενώπιον του Θεού και τότε ξύπνησα, ολόκληρος μουσκεμένος στον κρύο ιδρώτα.
Τώρα έχουν περάσει ήδη σχεδόν τέσσερα χρόνια, αλλά ανατριχιάζω όταν ακούω για τον δεύτερο θάνατο, για το σκότος το εξώτερο και για την εκβολή από τη Βασιλεία. Και τώρα τρέμω με όλη μου την ύπαρξη όταν διαβάζω: «Για να μη μείνω μόνος χωρίς Εσένα, τον ζωοδότη, την πνοή μου, τη ζωή μου, την αγαλλίασή μου, τη σωτηρία μου»,³⁴⁸ δηλαδή μέσα στο απόλυτο σκοτάδι, έξω από τη Ζωή, την Πνοή και τη Χαρά. Και τώρα ακούω με αγωνία και ταραχή τα λόγια του Ψαλμωδού: «Μη με απορρίψεις από το πρόσωπό Σου και μη μου αφαιρέσεις το Άγιό Σου Πνεύμα».³⁴⁹
Κι όμως, το δικό μου ονειρικό όραμα, οι δικές μου ταραχές, είναι απλό αστείο μπροστά σε τριάντα χρόνια καύσης μέσα στην πύρινη γέεννα, σε εγρήγορση — μπροστά σε τριάντα χρόνια κατά τα οποία πεθαίνει κανείς με τον δεύτερο θάνατο. Και μια τέτοια περίπτωση υπήρξε πράγματι.
Στα χαρτιά του γνωστού «υπηρέτη της Θεομήτορος και του Σεραφείμ», Nikolaj Aleksandrovič Motovilov, ο Sergej Nilus βρήκε μια περιγραφή της έναρξης δαιμονικής κατοχής, εκπληκτική για τη ζωντάνια και την παραστατικότητά της. Τα μαρτύρια της γέεννας, στον βαθμό που μπορεί να τα συλλάβει η τωρινή μας συνείδηση — ιδού τα μέσα στη βιωμένη τους αλήθεια:
«Σε έναν από τους ταχυδρομικούς σταθμούς στον δρόμο από το Kursk», αφηγείται ο S. Nilus μεταφέροντας τα λόγια του Motovilov, «ο Motovilov χρειάστηκε να διανυκτερεύσει. Έχοντας μείνει εντελώς μόνος στο δωμάτιο των ταξιδιωτών, έβγαλε από τη βαλίτσα τα χειρόγραφά του [υλικό για τον Βίο του αγίου Μητροφάνη του Βορονέζ] και άρχισε να τα τακτοποιεί στο αμυδρό φως ενός μοναδικού κεριού, που μόλις φώτιζε το ευρύχωρο δωμάτιο. Ένα από τα πρώτα κείμενα που έπεσαν στα χέρια του ήταν ένα σημείωμα για τη θεραπεία μιας δαιμονισμένης κοπέλας από οικογένεια ευγενών, της Eropkina, στη λάρνακα του αγίου Μητροφάνη του Βορονέζ.
“Άρχισα να συλλογίζομαι”, γράφει ο Motovilov, “πώς είναι δυνατό να συμβεί μια ορθόδοξη χριστιανή, που κοινωνεί τα άχραντα και ζωοποιά Μυστήρια του Κυρίου, να είναι ξαφνικά δαιμονισμένη, και μάλιστα για τόσο μεγάλο διάστημα, περισσότερο από τριάντα χρόνια. Και σκέφτηκα: Ανοησίες! Αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει! Θα ήθελα να δω πώς θα τολμούσε να εγκατασταθεί μέσα μου ένας δαίμονας, αφού προσφεύγω συχνά στο Μυστήριο της Θείας Κοινωνίας”. Και την ίδια ακριβώς στιγμή ένα τρομερό, παγωμένο, δύσοσμο σύννεφο τον περιέβαλε και άρχισε να εισχωρεί στο στόμα του, που είχε σφιχτεί σπασμωδικά.
Όσο κι αν πάλευε ο δυστυχισμένος Motovilov, όσο κι αν προσπαθούσε να προστατευτεί από την παγωνιά και τη δυσωδία του σύννεφου που σερνόταν μέσα του, αυτό εισχώρησε ολόκληρο, παρά τις υπεράνθρωπες προσπάθειές του. Τα χέρια του ήταν σαν παράλυτα και δεν μπορούσαν να κάνουν το σημείο του σταυρού· η σκέψη του, παγωμένη από τον τρόμο, δεν μπορούσε να θυμηθεί το σωτήριο όνομα του Ιησού. Το αποτρόπαιο και φρικτό είχε συντελεστεί, και για τον Nikolaj Aleksandrovič άρχισε μια περίοδος βαρύτατων βασάνων. Μέσα σε αυτά τα μαρτύρια επέστρεψε στο Βορονέζ, στον [αρχιεπίσκοπο] Αντώνιο. Το χειρόγραφό του περιγράφει έτσι τα βασανιστήρια:
“Ο Κύριος με αξίωσε να δοκιμάσω πάνω στον ίδιο μου τον εαυτό, πραγματικά και όχι σε όνειρο ή σε όραμα, τρία μαρτύρια της γέεννας: το πρώτο ήταν της φωτιάς που δεν φωτίζει και δεν σβήνει, παρά μόνο με τη χάρη του Αγίου Πνεύματος. Αυτά τα βασανιστήρια διήρκεσαν τρία μερόνυχτα, και αισθανόμουν ότι καιγόμουν, αλλά δεν κατακαιγόμουν. Δεκαέξι ή δεκαεπτά φορές το εικοσιτετράωρο αφαιρούσαν από ολόκληρο το σώμα μου αυτή την αιθάλη της γέεννας, πράγμα ορατό σε όλους. Τα μαρτύρια έπαψαν μόνο μετά την εξομολόγηση και τη μετάληψη των Αγίων Μυστηρίων του Κυρίου, με τις προσευχές του αρχιεπισκόπου Αντωνίου και με τις δεήσεις υπέρ υγείας του ασθενούντος βογιάρου, δούλου του Θεού Νικολάου, τις οποίες εκείνος είχε παραγγείλει να αναπέμπονται και στους σαράντα επτά ναούς του Βορονέζ και σε όλα τα μοναστήρια.
Το δεύτερο μαρτύριο, που διήρκεσε δύο μερόνυχτα, ήταν του φοβερού ταρτάρου της γέεννας, έτσι ώστε ακόμη και η φωτιά όχι μόνο δεν με έκαιγε, αλλά ούτε μπορούσε να με ζεστάνει. Κατά την επιθυμία του Σεβασμιωτάτου, κράτησα το χέρι μου πάνω από ένα κερί για μισή περίπου ώρα· γέμισε ολόκληρο αιθάλη, αλλά ούτε καν ζεστάθηκε. Κατέγραψα αυτή την επιβεβαιωτική δοκιμή σε ένα ολόκληρο φύλλο χαρτιού και, στο σχετικό σημείο της περιγραφής, αποτύπωσα το χέρι μου με την αιθάλη του κεριού που είχε επάνω του. Και στα δύο αυτά μαρτύρια, χάρη στη Θεία Κοινωνία, μπορούσα να πίνω και να τρώω, και μπορούσα να κοιμηθώ λίγο· και ήταν ορατά σε όλους.
Αλλά το τρίτο μαρτύριο της γέεννας, αν και μειώθηκε ακόμη κατά μισό μερόνυχτο, αφού διήρκεσε μόνο ενάμισι μερόνυχτο και μάλλον όχι περισσότερο, είχε τόσο μεγάλο τρόμο και πόνο από κάτι απερίγραπτο και ακατανόητο! Πώς έμεινα ζωντανός ύστερα από αυτό! Εξαφανίστηκε και αυτό με την εξομολόγηση και τη μετάληψη των Αγίων Μυστηρίων του Κυρίου. Αυτή τη φορά ο ίδιος ο αρχιεπίσκοπος Αντώνιος με κοινώνησε με τα χέρια του.
Αυτό το μαρτύριο ήταν του ακοίμητου σκώληκα της γέεννας, και ο σκώληκας αυτός δεν ήταν ορατός σε κανέναν άλλον εκτός από εμένα και τον Σεβασμιώτατο Αντώνιο. Δεν μπορούσα όμως ούτε να κοιμηθώ ούτε να φάω ούτε να πιω τίποτε, διότι ήμουν ολόκληρος γεμάτος από αυτόν τον φοβερά κακό σκώληκα, που σερνόταν παντού μέσα μου και καταβρόχθιζε με ανείπωτο τρόπο όλα μου τα σωθικά και, βγαίνοντας από το στόμα, τα αυτιά και τη μύτη, επέστρεφε πάλι στα σωθικά μου. Ο Θεός μού έδωσε δύναμη επάνω του, και μπορούσα να τον πιάνω με τα χέρια μου και να τον τεντώνω.
Από ανάγκη τα δηλώνω όλα αυτά, διότι δεν μου δόθηκε μάταια από τον Κύριο, από ψηλά, αυτό το όραμα· και για να μη νομίσει κανείς ότι τολμώ να επικαλούμαι μάταια το Όνομα του Κυρίου. Όχι! Την ημέρα της Φοβερής Κρίσης του Κυρίου, ο Ίδιος, ο Θεός, ο Βοηθός και Προστάτης μου, θα μαρτυρήσει ότι δεν είπα ψέματα γι’ Αυτόν, τον Κύριο, και για το έργο της θείας Του Πρόνοιας που Εκείνος επιτέλεσε μέσα μου”».
Λίγο μετά από αυτή τη φοβερή δοκιμασία, απρόσιτη στον συνηθισμένο άνθρωπο, ο Motovilov είδε σε όραμα τον προστάτη του, τον όσιο Σεραφείμ, ο οποίος παρηγορούσε τον πάσχοντα με την υπόσχεση ότι θα του δινόταν η θεραπεία κατά την ανακομιδή των λειψάνων του αγίου Τύχωνα του Ζαντόνσκ και ότι, μέχρι τότε, ο δαίμονας που είχε εγκατασταθεί μέσα του δεν θα τον βασάνιζε πια τόσο σκληρά.
Μόνο ύστερα από περισσότερα από τριάντα χρόνια συνέβη αυτό το γεγονός, και ο Motovilov έζησε για να το δει· έζησε για να δει και τη θεραπεία του, χάρη στη μεγάλη του πίστη».³⁵⁰
Οι έσχατες τύχες! Ποιος όμως δεν γνωρίζει ότι σήμερα έχει εισχωρήσει σχεδόν σε κάθε ψυχή ένας περισσότερο ή λιγότερο εκχυδαϊσμένος ωριγενισμός — μια κρυφή βεβαιότητα για την τελική «συγχώρηση» από τον Θεό;³⁵¹ Τόσο συχνά το ομολογούν άνθρωποι κάθε λογής κατάστασης και θέσης, ώστε αρχίζει κανείς να σκέφτεται: «Εδώ υπάρχει κάποια εσωτερική αναγκαιότητα». Πράγματι, εδώ υπάρχει αναγκαιότητα. Η συνείδηση ξεκινά από την ιδέα του Θεού ως Αγάπης. Η Αγάπη δεν μπορεί να δημιουργεί για να καταστρέφει — να δημιουργεί γνωρίζοντας την καταστροφή· η Αγάπη δεν μπορεί να μη συγχωρεί. Μέσα στη λάμψη της απέραντης θείας Αγάπης, σαν ομίχλη στις ακτίνες του ήλιου που νικά τα πάντα, διαλύεται η ιδέα της ανταπόδοσης προς το κτίσμα και προς καθετί κτιστό. Υπό το πρίσμα της αιωνιότητας, τα πάντα συγχωρούνται, τα πάντα λησμονούνται: «Ο Θεός θα είναι τα πάντα μέσα σε όλους» (Α΄ Κορ. 15:28). Με μία λέξη, είναι αδύνατη η αδυνατότητα της καθολικής σωτηρίας.
Έτσι έχουν τα πράγματα από τα ύψη της ιδέας του Θεού. Όταν όμως υιοθετεί τη δυϊκά συζυγή οπτική, ξεκινώντας όχι από την αγάπη του Θεού προς το κτίσμα, αλλά από την αγάπη του κτίσματος προς τον Θεό, η ίδια συνείδηση καταλήγει αναπόφευκτα στο ακριβώς αντίθετο συμπέρασμα. Τώρα η συνείδηση δεν μπορεί να δεχθεί ότι είναι δυνατή η σωτηρία χωρίς ανταπόκριση αγάπης προς τον Θεό. Και καθώς είναι αδύνατο να δεχθεί κανείς ότι η αγάπη μπορεί να μην είναι ελεύθερη, ότι ο Θεός θα εξανάγκαζε το κτίσμα να αγαπά, προκύπτει αναπόφευκτα το συμπέρασμα: είναι δυνατό η αγάπη του Θεού να μείνει χωρίς ανταπόκριση αγάπης από το κτίσμα, δηλαδή είναι δυνατή η αδυνατότητα της καθολικής σωτηρίας.
Η θέση —«είναι αδύνατη η αδυνατότητα της καθολικής σωτηρίας»— και η αντίθεση —«είναι δυνατή η αδυνατότητα της καθολικής σωτηρίας»— είναι προφανώς αντινομικές. Όσο όμως αναγνωρίζεται η Αγάπη του Θεού, τόσο αναπόφευκτη είναι η θέση· και όσο αναγνωρίζεται η ελευθερία του κτίσματος, η οποία αποτελεί η ίδια αναγκαία συνέπεια της αγάπης του Θεού, τόσο αναπόφευκτη είναι η αντίθεση. Η ιδέα του Τριαδικού Θεού ως κατ’ ουσίαν Αγάπης, σε σχέση με την ιδέα του κτίσματος, αποκαλύπτεται μέσα από τους αλληλοαποκλειόμενους όρους της συγχώρησης και της ανταπόδοσης, της σωτηρίας και της απώλειας, της αγάπης και της δικαιοσύνης, του Σωτήρα και του Τιμωρού — όψεις που, για τη διάνοια, δεν ανέχονται η μία την άλλη περισσότερο απ’ όσο η τριαδικότητα και η ενότητα μέσα στην ενδοθεϊκή ζωή. Στην ενότητα του Θεού αντιστοιχεί η ανταπόδοση, ενώ στην τριαδικότητα η συγχώρηση. Έτσι, και ιστορικά, έχουμε τον αυστηρό μοναρχιανισμό και τον επιεική τριθεϊσμό.
Αν η ελευθερία του ανθρώπου είναι γνήσια ελευθερία αυτοκαθορισμού, τότε η συγχώρηση της κακής βούλησης είναι αδύνατη, επειδή αυτή αποτελεί δημιουργικό προϊόν αυτής της ελευθερίας. Το να μη θεωρούμε την κακή βούληση κακή θα σήμαινε ότι δεν αναγνωρίζουμε τη γνησιότητα της ελευθερίας. Αν όμως η ελευθερία δεν είναι γνήσια, τότε δεν είναι γνήσια ούτε η αγάπη του Θεού προς το κτίσμα· αν δεν υπάρχει πραγματική ελευθερία του κτίσματος, τότε δεν υπάρχει ούτε πραγματικός αυτοπεριορισμός της Θεότητας κατά τη δημιουργία, δεν υπάρχει «κένωση» και, επομένως, δεν υπάρχει αγάπη. Και αν δεν υπάρχει αγάπη, δεν υπάρχει ούτε συγχώρηση.
Και αντιστρόφως, αν υπάρχει συγχώρηση του Θεού, υπάρχει επίσης η αγάπη του Θεού και, επομένως, υπάρχει γνήσια ελευθερία του κτίσματος. Αν όμως υπάρχει γνήσια ελευθερία, τότε είναι αναπόφευκτη και η συνέπειά της —η δυνατότητα της κακής βούλησης— και, συνεπώς, η αδυνατότητα της συγχώρησης.
Η άρνηση της αντίθεσης αρνείται και τη θέση· η κατάφαση της αντίθεσης καταφάσκει και τη θέση, και αντιστρόφως. Η θέση και η αντίθεση είναι αχώριστες, όπως το αντικείμενο και η σκιά του. Ο αντινομικός χαρακτήρας του δόγματος των έσχατων τυχών είναι λογικά αναμφισβήτητος. Αλλά όχι μόνο λογικά· είναι προφανής και ψυχολογικά. Η ψυχή απαιτεί συγχώρηση για όλους, η ψυχή διψά για την οικουμενική σωτηρία, η ψυχή λαχταρά «την ειρήνη ολόκληρου του κόσμου».³⁵² Όταν όμως υπάρχει κακή βούληση, βούληση διεστραμμένη και σατανική, που επιδιώκει το κακό για το κακό και το αναζητεί ως τέτοιο —βούληση που αρνείται τον Θεό για χάρη της άρνησης και Τον μισεί μόνο και μόνο επειδή Εκείνος είναι Αγάπη³⁵³—, με μία λέξη, όταν υπάρχει κυνισμός,³⁵⁴ «αγάπη για το κακό»³⁵⁵ και, κατά την έκφραση του Edgar Poe,³⁵⁶ «δαίμονας της διαστροφής», η ψυχή καταριέται την ίδια τη συγχώρηση του Θεού, την αρνείται και δεν την αποδέχεται. «Ποτέ οι άνθρωποι», λέει ο Pascal,³⁵⁷ «δεν κάνουν τόσο πολύ κακό και με τόση προθυμία όσο όταν το κάνουν συνειδητά».
Και να: «Γι’ αυτούς η κόλαση είναι πλέον εκούσια και ακόρεστη· αυτοί είναι πια εθελούσιοι μάρτυρες. Γιατί οι ίδιοι καταράστηκαν τον εαυτό τους, καταρώμενοι τον Θεό και τη ζωή. Τρέφονται με την κακόβουλη υπερηφάνειά τους, σαν να άρχιζε ένας πεινασμένος στην έρημο να ρουφά το ίδιο του το αίμα από το ίδιο του το σώμα. Είναι όμως ακόρεστοι στους αιώνες των αιώνων και απορρίπτουν τη συγχώρηση, καταριούνται τον Θεό που τους καλεί. Δεν μπορούν να αντικρίσουν τον ζωντανό Θεό χωρίς μίσος και απαιτούν να μην υπάρχει ο Θεός της ζωής, να αφανίσει ο Θεός τον εαυτό Του και ολόκληρη τη δημιουργία Του. Και θα καίγονται αιώνια στη φωτιά της οργής τους, θα διψούν για τον θάνατο και την ανυπαρξία. Αλλά δεν θα τους δοθεί ο θάνατος…». Έτσι μιλά ο γέροντας Ζωσιμάς στον Dostoevskij.³⁵⁸
Εδώ δεν είναι πλέον ο Θεός που δεν συμφιλιώνεται με το κτίσμα και δεν συγχωρεί την κακόβουλη ψυχή, τη γεμάτη μίσος· είναι η ίδια η ψυχή που δεν συμφιλιώνεται με τον Θεό. Για να την εξαναγκάσει να συμφιλιωθεί, για να κάνει με τη βία την ψυχή να αγαπά, ο Θεός θα έπρεπε να της αφαιρέσει την ελευθερία· δηλαδή θα έπρεπε ο Ίδιος να πάψει να αγαπά και να αρχίσει να μισεί. Επειδή όμως είναι Αγάπη, δεν καταστρέφει την ελευθερία κανενός, και γι’ αυτό «εκείνους που με τη δική τους προαίρεση απομακρύνονται από Αυτόν, τους υποβάλλει στον χωρισμό από τον εαυτό Του, τον οποίο οι ίδιοι επέλεξαν».³⁵⁹
Η αγάπη του Θεού, από την οποία προηγουμένως συναγόταν η αναγκαιότητα της συγχώρησης, ορθώνεται ως εμπόδιο σε αυτή την ίδια τη συγχώρηση. Αν προηγουμένως απαιτούσαμε την καθολική σωτηρία, τώρα εμείς οι ίδιοι **«εξεγειρόμαστε»**³⁶⁰ εναντίον της.
Μέσα στα όρια της διάνοιας δεν υπάρχει και δεν μπορεί να υπάρξει λύση αυτής της αντινομίας. Η λύση βρίσκεται μόνο στον πραγματικό μετασχηματισμό της ίδιας της πραγματικότητας, κατά τον οποίο η σύνθεση της θέσης και της αντίθεσης βιώνεται ως γεγονός, ως άμεσο εμπειρικό δεδομένο, που στηρίζει τη δικαίωσή του στην Τρισυπόστατη Αλήθεια. Με άλλα λόγια, η σύνθεση μπορεί να δοθεί οριστικά μόνο μέσα στο βίωμα των ίδιων των έσχατων τυχών του κτίσματος, όπου δίνεται η πλήρης μετουσίωση του κόσμου· προκαταρκτικά όμως βιώνεται στα μυστήρια, όπου δίνεται η επιμέρους μετουσίωση — καταλαβαίνεις για τι πράγμα μιλώ.
Τίθεται όμως το ερώτημα: ποια είναι τα λογικά αιτήματα αυτής της μελλοντικής και παρούσας σύνθεσης; Δηλαδή, με άλλα λόγια, ποιες προϋποθέσεις, που η διάνοια δεν μπορεί να σκεφτεί από κοινού, πρέπει να εκπληρωθούν ώστε η αντινομία μας να νοηθεί ως συντεθειμένη; Ή ακόμη: με ποιους αμοιβαία ασυμβίβαστους λογικούς όρους αποκαλύπτεται η μία υπέρλογη ιδέα της εσχατολογίας; Η σύνθεση του θειαφιού που βράζει και κοχλάζει αιώνια και της παραδείσιας δροσιάς που φυσά απαλά; Και πάλι coincidentia oppositorum! —
«Το κύμα και η πέτρα,
η ποίηση κι ο πεζός λόγος, ο πάγος και η φλόγα
δεν διαφέρουν τόσο μεταξύ τους».
Ποιες είναι, λοιπόν, οι αδιανόητες προϋποθέσεις της δυνατότητας νόησης; Ωστόσο, ακόμη και πριν απαντήσουμε στο ερώτημα που τέθηκε, πρέπει να δούμε ότι η λύση του δεν μπορεί να αναζητηθεί στο επίπεδο του ηθικισμού και κάθε είδους νομικισμού —εκεί όπου συχνά την αναζητούν— και ότι το ερευνητικό μας βλέμμα πρέπει να στραφεί στο επίπεδο της οντολογίας. Κατηγορίες μας δεν θα είναι το «νόμιμο» και το «δίκαιο», αλλά το «αναγκαίο» και το «επειδή». Μετάβασις εἰς ἄλλο γένος — αυτή είναι η αναγκαία προϋπόθεση της απάντησης. Ας προσπαθήσουμε τώρα να της προσδώσουμε μεγαλύτερη τυπική σαφήνεια.
Το πρόσωπο, δημιουργημένο από τον Θεό —και επομένως άγιο και απόλυτης αξίας στον εσωτερικό του πυρήνα—, διαθέτει ελεύθερη δημιουργική βούληση, η οποία εκδιπλώνεται ως σύστημα πράξεων, δηλαδή ως εμπειρικός χαρακτήρας. Το πρόσωπο, με αυτή την έννοια της λέξης, είναι χαρακτήρας.³⁶¹
Σημειώσεις:
347 Ψαλμ. 129:1.
348 Συμεών ο Νέος Θεολόγος, έβδομη ευχή της ακολουθίας της Θείας Μεταλήψεως.
349 Ψαλμ. 50:13.
350 S. Nilus, Ο υπηρέτης της Θεομήτορος και του Σεραφείμ· περιλαμβάνεται στη συλλογή: S. Nilus, Το μεγάλο μέσα στο μικρό και ο Αντίχριστος ως επικείμενη πολιτική δυνατότητα. Σημειώσεις ενός ορθοδόξου, 2η έκδ., Carskoe Selo, 1905, σ. 151–153 και 162. Για ένα αξιοσημείωτο παράδειγμα βιώματος του «ακοίμητου σκώληκα», βλ. Επιστολές ενός Αγιορείτη, μέρος I, σ. 75.
Με τη λέξη τάρταρος «δηλώνεται ο τόπος του αιώνιου, αφόρητου ψύχους, όπου θα σταλούν οι ψυχές των αμαρτωλών ανθρώπων. Την ίδια την ελληνική λέξη τάρταρος οι λεξικογράφοι τη συσχετίζουν με το ταρταρίω —τρέμω από το κρύο— και εννοούν με τον τάρταρο μια υπόγεια άβυσσο, που ποτέ δεν φωτίζεται ούτε θερμαίνεται από τον ήλιο, όπου λυσσομανά το ψύχος (Λεξικό Βαρίνου Φαβωρίνου, Λεξικό Ανθίμου Γαζή, Ben. Hederichs Lexicon Mythologicum).
Στον λόγο του Κυρίλλου Αλεξανδρείας για την έξοδο της ψυχής, που περιλαμβάνεται στο Sobornik για την Κυριακή της Απόκρεω, διαβάζουμε στην αρχή: “Φοβάμαι τον τάρταρο, επειδή δεν μετέχει στη θερμότητα”. Στην απόκρυφη διήγηση για την εμφάνιση αγγέλου στον όσιο Μακάριο τον Αιγύπτιο αναφέρεται σχετικά: “Και ιδού ο ακοίμητος σκώληκας, και ιδού ο λεγόμενος τάρταρος — χειμώνας χωρίς ζεστασιά και άγριος παγετός”.
Στην παραβολή του Κυρίλλου του Τούροφ για τον λευκοντυμένο άνθρωπο (Μνημεία του δωδέκατου αιώνα, σ. 130): “Για να μη χαλαρώσουμε… από τις σαρκικές επιθυμίες και βρεθούμε στην έρημο του άδη… βασανισμένοι από τη φωτιά και γεμάτοι από βρυγμό των δοντιών και σκότος εξώτερο και τάρταρο που δεν θερμαίνεται”.
Στον Βίο του οσίου Ιωσήφ του Volokolamsk, έκδ. 1865, σ. 21, ο Σάββας του Kruticy λέει ότι οι μοναχοί του Volokolamsk, στους πιο άγριους παγετούς, στέκονταν υπομονετικά στην παγωμένη εκκλησία τους κατά τη λειτουργία, φορώντας μόνο ένα ράσο, χωρίς γούνες, καθώς ο καθένας θυμόταν τον τάρταρο που δεν θερμαίνεται.
Συχνά η ίδια ελληνική λέξη τάρταρος μεταφραζόταν με τη λέξη “groza”, αλλά και αυτή η λέξη χρησιμοποιούνταν με τη σημασία του ψύχους. Έτσι, σε μια παλαιορωσική διδαχή για τον μοναχισμό, που δημοσιεύτηκε στο Duchovnyj Vestnik, Ιούλιος 1862, στην ενότητα “Υλικό”, σ. 152: “Και εκεί [στον άδη] θα υπάρχει απαρηγόρητος κλαυθμός και βρυγμός, ακοίμητος σκώληκας, ψύχος που δεν θερμαίνεται”. Παρόμοια, στον Βίο του οσίου Νικήτα του Στυλίτη, σύμφωνα με το Συνοδικό χειρόγραφο αρ. 885, δέκατος έκτος αιώνας, φ. 416: “Και μετά την κρίση — καταδικασμένοι στη φωτιά και στο σκοτάδι και στον βρυγμό των δοντιών, στον ακοίμητο σκώληκα και στο ψύχος που δεν θερμαίνεται”».
K. Nevostruev, «Τάρταρος», στο «Υλικό για αρχαιολογικό λεξικό», που περιλαμβάνεται στο Αρχαιότητες. Πρακτικά της Αρχαιολογικής Εταιρείας Μόσχας, τ. I, Μόσχα 1865, μέρος II, σ. 74–75.
351 «Αν ήταν δυνατό», λέει ο Hippolyte Denizard Rivail, που μετά τη μεταστροφή του στον πνευματισμό έλαβε το όνομα Allan Kardec, «να κάνουμε όλους τους διαφορετικούς ανθρώπους να εκφραστούν για την αιώνια τιμωρία με βάση τις πιο μύχιες σκέψεις τους, τότε σύντομα θα βλέπαμε προς ποια πλευρά κλίνει η πλειονότητά τους. Πράγματι, η ιδέα της αιώνιας ποινής αποτελεί προφανή άρνηση του ανεξάντλητου ελέους του Θεού» (Allan Kardec, Qu’est-ce que le spiritisme, Παρίσι, 1859).
352 Από τις δεήσεις της μεγάλης και της αιτητικής εκτενούς.
353 Η αγάπη για το κακό αποτελεί την πιο εκφραστική εκδήλωση της διαφθοράς της ανθρώπινης φύσης, και κανείς δεν μπορεί να πει ότι είναι εντελώς απαλλαγμένος από αυτή τη διαστροφή. Ακόμη και οι πιο αθώοι του ανθρώπινου γένους, τα παιδιά, δεν είναι ξένα προς την κακή βούληση, εκδηλώσεις της οποίας περιγράφει, για παράδειγμα, ο μακάριος Αυγουστίνος. Οι νεότερες έρευνες όχι μόνο επιβεβαίωσαν, αλλά και ενίσχυσαν τη μαρτυρία του μακαρίου Αυγουστίνου. Μια έρευνα με ερωτηματολόγιο σε παιδιά αποκάλυψε την εκπληκτική σκληρότητα και αιμοδιψία πολλών από αυτά (βλ. Janžul, «Από την ψυχολογία των παιδιών», Vestnik Evropy, 1900, αρ. 2), ενώ πολυάριθμοι ερευνητές των ζητημάτων της σεξουαλικότητας αναγνωρίζουν στα παιδιά αρκετά συχνή διαφθορά και στο πεδίο του αισθησιασμού. Τι να πούμε έπειτα για τους ενηλίκους;
Η αμαρτωλότητα, αυξανόμενη πολύ γρηγορότερα από τον αριθμό των ετών, έχει ως κεντρί της την αγάπη για το κακό· αυτή η αγάπη όμως, κρυμμένη στους περισσότερους, είναι ισχυρότερη και πιο απροκάλυπτη σε άλλους. Καλλιτέχνες όπως οι Edgar Poe, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Gustave Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Joséphin Péladan, Catulle Mendès, Huysmans, F. Sologub, V. Brjusov, Félicien Rops, Odilon Redon, Oscar Wilde, F. Dostoevskij, Przybyszewski και, εν μέρει, ο Hoffmann και άλλοι —αναφέρω στην τύχη τα πρώτα ονόματα που μου ήρθαν στον νου— μας επιτρέπουν, μέσα από τα λογοτεχνικά ή εικαστικά δημιουργήματά τους, να εισχωρήσουμε στα μυστικά αυτών των τάσεων. Άλλοι, όπως ο Graaf, γνωστός με τον τίτλο του μαρκησίου de Sade, ο Richard III, ο Alexander VI, ο Cesare Borgia και άλλοι, δείχνουν παραστατικά με την ίδια τους τη ζωή όσα σαλεύουν στα βάθη του καθενός.
Όλους όμως φαίνεται να τους ξεπερνά ο πολυτάλαντος και λαμπρός στρατάρχης της Γαλλίας Gilles de Laval, βαρόνος de Rais ή de Retz —Rais, Retz και Raiz—, που έζησε στο πρώτο μισό του δεκάτου πέμπτου αιώνα και θυσίασε στον Βεελζεβούλ, στον Σατανά, στον Βελίαλ, στον Barron και στον Oriant αρκετές εκατοντάδες παιδιά, τα οποία είχε βεβηλώσει, βασανίσει και δολοφονήσει με θηριωδία.
Ωστόσο, όσο απίστευτα φρικτά κι αν είναι τα εγκλήματα του διάσημου βαρώνου, η τέχνη των τεχνών, και κατόπιν η τέχνη γενικότερα, έδειξαν καθαρά ότι μέσα στον καθένα ζουν οι σπόροι των ίδιων παθών. Από τη σκληρότητα του αθώου παιδιού που, με αινιγματική περιέργεια, ξεριζώνει τα φτερά μιας πεταλούδας μέχρι τη θηριώδη κακοποίηση αυτού του ίδιου του παιδιού, η διαδρομή είναι συνεχής, και κανείς δεν μπορεί να πει ποιο όριο δεν θα ξεπεράσει, τι είναι γι’ αυτόν «απολύτως αδύνατο». Μόλις αρθούν τα εμπόδια που η εξωτερική ζωή επιβάλλει στα σπέρματα του κακού, αυτά αναπτύσσονται σε πλούσιους λειμώνες, εκτός αν υπάρχει η χάρη που εξαλείφει την αμαρτία.
Η εξουσία, ο πλούτος, η ανεξαρτησία από την κοινή γνώμη, διώχνοντας τον φόβο από την ψυχή του ανθρώπου που στερείται τη χάρη, επιτρέπουν να αναπτυχθούν χαρακτηριστικά που σε άλλη περίσταση θα τον τρόμαζε ακόμη και να τα σκεφτεί. Έτσι, οι πιο πολιτισμένοι λαοί, μακριά από την πατρίδα τους, εκδηλώνουν αρπακτική σκληρότητα και αποκρουστική αναισχυντία, χωρίς σκοπό, που ξεπερνούν κάθε φαντασία και ανάμεσα στις οποίες η συμπεριφορά του Gilles de Rais δεν θα φαινόταν καθόλου ασυνήθιστη.
Επειδή εδώ δεν υπάρχει χώρος για βιβλιογραφικές αναφορές, θα περιοριστώ στις εξής: Huysmans, Là-bas· στο μυθιστόρημα αυτό περιλαμβάνεται μια μελέτη για τον Gilles de Rais και υπάρχουν δύο ρωσικές μεταφράσεις. — Petrov, Λουδοβίκος ΙΑ΄ («Από την παγκόσμια ιστορία»). — L’abbé Migne, Encyclopédie Théologique, τ. 49: Dictionnaire des sciences occultes, τ. 2, Παρίσι 1848, στ. 364–365, λήμμα «Raiz».
Το διεισδυτικό βλέμμα των αρχαίων είχε ήδη διακρίνει μέσα στην ψυχή «το φίδι που φωλιάζει εκεί»· τουλάχιστον ο γηραιός Πλάτων, όταν είχε απομακρυνθεί αρκετά από τον σωκρατικό νοησιαρχισμό, μιλά με απόλυτη σαφήνεια για αυτό που σήμερα αποκαλείται «αγάπη για το κακό». Στο ερώτημα «Ποια άγνοια —ἀμαθία— μπορεί να θεωρηθεί η πιο επικίνδυνη;», απαντά:
«Θεωρώ πιο επικίνδυνη… την περίπτωση όπου δεν αγαπάμε εκείνο που κρίνουμε καλό και ωραίο, αλλά κυριαρχεί απέναντί του το μίσος, ενώ αγαπάμε και λατρεύουμε ό,τι εμείς οι ίδιοι αναγνωρίζουμε ως κακό και άδικο — ὅταν τῳ τι δόξαν καλὸν ἢ ἀγαθὸν εἶναι μὴ φιλῇ τοῦτο, ἀλλὰ μισῇ, τὸ δὲ πονηρὸν καὶ ἄδικον δοκοῦν εἶναι φιλῇ τε καὶ ἀσπάζηται [πρβλ. Ρωμ. 7:15–19]. Αυτή την αντίφαση της λύπης και της ευχαρίστησης προς την αλήθεια —ταύτην τὴν διαφωνίαν λύπης τε καὶ ἡδονῆς πρὸς τὴν κατὰ λόγον δόξαν— την αποκαλώ βαθύτατη άγνοια· βαθύτατη, επειδή αυτά τα πάθη αποτελούν τον όχλο, επομένως το μεγαλύτερο μέρος της ψυχής· η λύπη και η ευχαρίστηση είναι για την ψυχή ό,τι ο πολυπληθής όχλος για το κράτος. Τη διαρκή εναντίωση στη γνώση, στις κρίσεις, στη διάνοια, σε αυτές τις εξουσίες που όρισε για τον άνθρωπο η ίδια η φύση, την εναντίωση μέσα στην ψυχή, πώς αλλιώς να την ονομάσουμε παρά άγνοια…» (Πλάτων, Νόμοι, III, 689 A–B, σ. 307–308· ρωσ. μτφρ., σ. 111).
354 E. Tardieu, «Le cynisme: étude psychologique», Revue philosophique, 1904, αρ. 1, Ιανουάριος.
355 Paulan, «L’amour du mal», στο ίδιο, 1887, αρ. 6. — Cam. Bos, «Du plaisir de la douleur», στο ίδιο, 1902, αρ. 7.
356 Edgar Poe, Ο δαίμονας της διαστροφής, στα Άπαντα, μτφρ. K. Bal’mont, Μόσχα, τ. I, σ. 174 κ.ε. και αλλού.
357 Blaise Pascal, Σκέψεις («Περί θρησκείας»), 24, 39· μτφρ. Pervov, σ. 235.
358 F. M. Dostoevskij, Αδελφοί Καραμάζοφ, «Από τις συνομιλίες και τις διδαχές του γέροντα Ζωσιμά», «Περί της κόλασης και της κολασμένης φωτιάς: μυστικός στοχασμός».
359 Ειρηναίος Λυώνος, Έλεγχος της ψευδωνύμου γνώσεως σε πέντε βιβλία, V, 27, 2· Έργα, ρωσ. μτφρ. P. Preobraženskij, 1871, σ. 656.
360 Υπαινιγμός στην «εξέγερση» του Ivan Karamazov. Τις διάφορες πορείες και διεξόδους αυτής της εξέγερσης, από κάθε δυνατή πλευρά, έχει μελετήσει ο S. N. Bulgakov: Από τον μαρξισμό στον ιδεαλισμό, Αγία Πετρούπολη 1904· Δύο πολιτείες, Μόσχα 1911· Φιλοσοφία της οικονομίας, μέρος I, Μόσχα 1912· Ανθρωπόθεος και άνθρωπος-θηρίο, Μόσχα 1913.
361 Έτσι στον Kant, στον Schopenhauer και στον Weininger — Τελευταία λόγια, εκδόσεις «Σφιγξ». Βλ. Daniel Greiner, «Der Begriff der Persönlichkeit bei Kant», Archiv für Geschichte der Philosophie, τ. 10, νέα σειρά, τ. 3, 1897, σ. 40–84.
348 Συμεών ο Νέος Θεολόγος, έβδομη ευχή της ακολουθίας της Θείας Μεταλήψεως.
349 Ψαλμ. 50:13.
350 S. Nilus, Ο υπηρέτης της Θεομήτορος και του Σεραφείμ· περιλαμβάνεται στη συλλογή: S. Nilus, Το μεγάλο μέσα στο μικρό και ο Αντίχριστος ως επικείμενη πολιτική δυνατότητα. Σημειώσεις ενός ορθοδόξου, 2η έκδ., Carskoe Selo, 1905, σ. 151–153 και 162. Για ένα αξιοσημείωτο παράδειγμα βιώματος του «ακοίμητου σκώληκα», βλ. Επιστολές ενός Αγιορείτη, μέρος I, σ. 75.
Με τη λέξη τάρταρος «δηλώνεται ο τόπος του αιώνιου, αφόρητου ψύχους, όπου θα σταλούν οι ψυχές των αμαρτωλών ανθρώπων. Την ίδια την ελληνική λέξη τάρταρος οι λεξικογράφοι τη συσχετίζουν με το ταρταρίω —τρέμω από το κρύο— και εννοούν με τον τάρταρο μια υπόγεια άβυσσο, που ποτέ δεν φωτίζεται ούτε θερμαίνεται από τον ήλιο, όπου λυσσομανά το ψύχος (Λεξικό Βαρίνου Φαβωρίνου, Λεξικό Ανθίμου Γαζή, Ben. Hederichs Lexicon Mythologicum).
Στον λόγο του Κυρίλλου Αλεξανδρείας για την έξοδο της ψυχής, που περιλαμβάνεται στο Sobornik για την Κυριακή της Απόκρεω, διαβάζουμε στην αρχή: “Φοβάμαι τον τάρταρο, επειδή δεν μετέχει στη θερμότητα”. Στην απόκρυφη διήγηση για την εμφάνιση αγγέλου στον όσιο Μακάριο τον Αιγύπτιο αναφέρεται σχετικά: “Και ιδού ο ακοίμητος σκώληκας, και ιδού ο λεγόμενος τάρταρος — χειμώνας χωρίς ζεστασιά και άγριος παγετός”.
Στην παραβολή του Κυρίλλου του Τούροφ για τον λευκοντυμένο άνθρωπο (Μνημεία του δωδέκατου αιώνα, σ. 130): “Για να μη χαλαρώσουμε… από τις σαρκικές επιθυμίες και βρεθούμε στην έρημο του άδη… βασανισμένοι από τη φωτιά και γεμάτοι από βρυγμό των δοντιών και σκότος εξώτερο και τάρταρο που δεν θερμαίνεται”.
Στον Βίο του οσίου Ιωσήφ του Volokolamsk, έκδ. 1865, σ. 21, ο Σάββας του Kruticy λέει ότι οι μοναχοί του Volokolamsk, στους πιο άγριους παγετούς, στέκονταν υπομονετικά στην παγωμένη εκκλησία τους κατά τη λειτουργία, φορώντας μόνο ένα ράσο, χωρίς γούνες, καθώς ο καθένας θυμόταν τον τάρταρο που δεν θερμαίνεται.
Συχνά η ίδια ελληνική λέξη τάρταρος μεταφραζόταν με τη λέξη “groza”, αλλά και αυτή η λέξη χρησιμοποιούνταν με τη σημασία του ψύχους. Έτσι, σε μια παλαιορωσική διδαχή για τον μοναχισμό, που δημοσιεύτηκε στο Duchovnyj Vestnik, Ιούλιος 1862, στην ενότητα “Υλικό”, σ. 152: “Και εκεί [στον άδη] θα υπάρχει απαρηγόρητος κλαυθμός και βρυγμός, ακοίμητος σκώληκας, ψύχος που δεν θερμαίνεται”. Παρόμοια, στον Βίο του οσίου Νικήτα του Στυλίτη, σύμφωνα με το Συνοδικό χειρόγραφο αρ. 885, δέκατος έκτος αιώνας, φ. 416: “Και μετά την κρίση — καταδικασμένοι στη φωτιά και στο σκοτάδι και στον βρυγμό των δοντιών, στον ακοίμητο σκώληκα και στο ψύχος που δεν θερμαίνεται”».
K. Nevostruev, «Τάρταρος», στο «Υλικό για αρχαιολογικό λεξικό», που περιλαμβάνεται στο Αρχαιότητες. Πρακτικά της Αρχαιολογικής Εταιρείας Μόσχας, τ. I, Μόσχα 1865, μέρος II, σ. 74–75.
351 «Αν ήταν δυνατό», λέει ο Hippolyte Denizard Rivail, που μετά τη μεταστροφή του στον πνευματισμό έλαβε το όνομα Allan Kardec, «να κάνουμε όλους τους διαφορετικούς ανθρώπους να εκφραστούν για την αιώνια τιμωρία με βάση τις πιο μύχιες σκέψεις τους, τότε σύντομα θα βλέπαμε προς ποια πλευρά κλίνει η πλειονότητά τους. Πράγματι, η ιδέα της αιώνιας ποινής αποτελεί προφανή άρνηση του ανεξάντλητου ελέους του Θεού» (Allan Kardec, Qu’est-ce que le spiritisme, Παρίσι, 1859).
352 Από τις δεήσεις της μεγάλης και της αιτητικής εκτενούς.
353 Η αγάπη για το κακό αποτελεί την πιο εκφραστική εκδήλωση της διαφθοράς της ανθρώπινης φύσης, και κανείς δεν μπορεί να πει ότι είναι εντελώς απαλλαγμένος από αυτή τη διαστροφή. Ακόμη και οι πιο αθώοι του ανθρώπινου γένους, τα παιδιά, δεν είναι ξένα προς την κακή βούληση, εκδηλώσεις της οποίας περιγράφει, για παράδειγμα, ο μακάριος Αυγουστίνος. Οι νεότερες έρευνες όχι μόνο επιβεβαίωσαν, αλλά και ενίσχυσαν τη μαρτυρία του μακαρίου Αυγουστίνου. Μια έρευνα με ερωτηματολόγιο σε παιδιά αποκάλυψε την εκπληκτική σκληρότητα και αιμοδιψία πολλών από αυτά (βλ. Janžul, «Από την ψυχολογία των παιδιών», Vestnik Evropy, 1900, αρ. 2), ενώ πολυάριθμοι ερευνητές των ζητημάτων της σεξουαλικότητας αναγνωρίζουν στα παιδιά αρκετά συχνή διαφθορά και στο πεδίο του αισθησιασμού. Τι να πούμε έπειτα για τους ενηλίκους;
Η αμαρτωλότητα, αυξανόμενη πολύ γρηγορότερα από τον αριθμό των ετών, έχει ως κεντρί της την αγάπη για το κακό· αυτή η αγάπη όμως, κρυμμένη στους περισσότερους, είναι ισχυρότερη και πιο απροκάλυπτη σε άλλους. Καλλιτέχνες όπως οι Edgar Poe, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Gustave Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Joséphin Péladan, Catulle Mendès, Huysmans, F. Sologub, V. Brjusov, Félicien Rops, Odilon Redon, Oscar Wilde, F. Dostoevskij, Przybyszewski και, εν μέρει, ο Hoffmann και άλλοι —αναφέρω στην τύχη τα πρώτα ονόματα που μου ήρθαν στον νου— μας επιτρέπουν, μέσα από τα λογοτεχνικά ή εικαστικά δημιουργήματά τους, να εισχωρήσουμε στα μυστικά αυτών των τάσεων. Άλλοι, όπως ο Graaf, γνωστός με τον τίτλο του μαρκησίου de Sade, ο Richard III, ο Alexander VI, ο Cesare Borgia και άλλοι, δείχνουν παραστατικά με την ίδια τους τη ζωή όσα σαλεύουν στα βάθη του καθενός.
Όλους όμως φαίνεται να τους ξεπερνά ο πολυτάλαντος και λαμπρός στρατάρχης της Γαλλίας Gilles de Laval, βαρόνος de Rais ή de Retz —Rais, Retz και Raiz—, που έζησε στο πρώτο μισό του δεκάτου πέμπτου αιώνα και θυσίασε στον Βεελζεβούλ, στον Σατανά, στον Βελίαλ, στον Barron και στον Oriant αρκετές εκατοντάδες παιδιά, τα οποία είχε βεβηλώσει, βασανίσει και δολοφονήσει με θηριωδία.
Ωστόσο, όσο απίστευτα φρικτά κι αν είναι τα εγκλήματα του διάσημου βαρώνου, η τέχνη των τεχνών, και κατόπιν η τέχνη γενικότερα, έδειξαν καθαρά ότι μέσα στον καθένα ζουν οι σπόροι των ίδιων παθών. Από τη σκληρότητα του αθώου παιδιού που, με αινιγματική περιέργεια, ξεριζώνει τα φτερά μιας πεταλούδας μέχρι τη θηριώδη κακοποίηση αυτού του ίδιου του παιδιού, η διαδρομή είναι συνεχής, και κανείς δεν μπορεί να πει ποιο όριο δεν θα ξεπεράσει, τι είναι γι’ αυτόν «απολύτως αδύνατο». Μόλις αρθούν τα εμπόδια που η εξωτερική ζωή επιβάλλει στα σπέρματα του κακού, αυτά αναπτύσσονται σε πλούσιους λειμώνες, εκτός αν υπάρχει η χάρη που εξαλείφει την αμαρτία.
Η εξουσία, ο πλούτος, η ανεξαρτησία από την κοινή γνώμη, διώχνοντας τον φόβο από την ψυχή του ανθρώπου που στερείται τη χάρη, επιτρέπουν να αναπτυχθούν χαρακτηριστικά που σε άλλη περίσταση θα τον τρόμαζε ακόμη και να τα σκεφτεί. Έτσι, οι πιο πολιτισμένοι λαοί, μακριά από την πατρίδα τους, εκδηλώνουν αρπακτική σκληρότητα και αποκρουστική αναισχυντία, χωρίς σκοπό, που ξεπερνούν κάθε φαντασία και ανάμεσα στις οποίες η συμπεριφορά του Gilles de Rais δεν θα φαινόταν καθόλου ασυνήθιστη.
Επειδή εδώ δεν υπάρχει χώρος για βιβλιογραφικές αναφορές, θα περιοριστώ στις εξής: Huysmans, Là-bas· στο μυθιστόρημα αυτό περιλαμβάνεται μια μελέτη για τον Gilles de Rais και υπάρχουν δύο ρωσικές μεταφράσεις. — Petrov, Λουδοβίκος ΙΑ΄ («Από την παγκόσμια ιστορία»). — L’abbé Migne, Encyclopédie Théologique, τ. 49: Dictionnaire des sciences occultes, τ. 2, Παρίσι 1848, στ. 364–365, λήμμα «Raiz».
Το διεισδυτικό βλέμμα των αρχαίων είχε ήδη διακρίνει μέσα στην ψυχή «το φίδι που φωλιάζει εκεί»· τουλάχιστον ο γηραιός Πλάτων, όταν είχε απομακρυνθεί αρκετά από τον σωκρατικό νοησιαρχισμό, μιλά με απόλυτη σαφήνεια για αυτό που σήμερα αποκαλείται «αγάπη για το κακό». Στο ερώτημα «Ποια άγνοια —ἀμαθία— μπορεί να θεωρηθεί η πιο επικίνδυνη;», απαντά:
«Θεωρώ πιο επικίνδυνη… την περίπτωση όπου δεν αγαπάμε εκείνο που κρίνουμε καλό και ωραίο, αλλά κυριαρχεί απέναντί του το μίσος, ενώ αγαπάμε και λατρεύουμε ό,τι εμείς οι ίδιοι αναγνωρίζουμε ως κακό και άδικο — ὅταν τῳ τι δόξαν καλὸν ἢ ἀγαθὸν εἶναι μὴ φιλῇ τοῦτο, ἀλλὰ μισῇ, τὸ δὲ πονηρὸν καὶ ἄδικον δοκοῦν εἶναι φιλῇ τε καὶ ἀσπάζηται [πρβλ. Ρωμ. 7:15–19]. Αυτή την αντίφαση της λύπης και της ευχαρίστησης προς την αλήθεια —ταύτην τὴν διαφωνίαν λύπης τε καὶ ἡδονῆς πρὸς τὴν κατὰ λόγον δόξαν— την αποκαλώ βαθύτατη άγνοια· βαθύτατη, επειδή αυτά τα πάθη αποτελούν τον όχλο, επομένως το μεγαλύτερο μέρος της ψυχής· η λύπη και η ευχαρίστηση είναι για την ψυχή ό,τι ο πολυπληθής όχλος για το κράτος. Τη διαρκή εναντίωση στη γνώση, στις κρίσεις, στη διάνοια, σε αυτές τις εξουσίες που όρισε για τον άνθρωπο η ίδια η φύση, την εναντίωση μέσα στην ψυχή, πώς αλλιώς να την ονομάσουμε παρά άγνοια…» (Πλάτων, Νόμοι, III, 689 A–B, σ. 307–308· ρωσ. μτφρ., σ. 111).
354 E. Tardieu, «Le cynisme: étude psychologique», Revue philosophique, 1904, αρ. 1, Ιανουάριος.
355 Paulan, «L’amour du mal», στο ίδιο, 1887, αρ. 6. — Cam. Bos, «Du plaisir de la douleur», στο ίδιο, 1902, αρ. 7.
356 Edgar Poe, Ο δαίμονας της διαστροφής, στα Άπαντα, μτφρ. K. Bal’mont, Μόσχα, τ. I, σ. 174 κ.ε. και αλλού.
357 Blaise Pascal, Σκέψεις («Περί θρησκείας»), 24, 39· μτφρ. Pervov, σ. 235.
358 F. M. Dostoevskij, Αδελφοί Καραμάζοφ, «Από τις συνομιλίες και τις διδαχές του γέροντα Ζωσιμά», «Περί της κόλασης και της κολασμένης φωτιάς: μυστικός στοχασμός».
359 Ειρηναίος Λυώνος, Έλεγχος της ψευδωνύμου γνώσεως σε πέντε βιβλία, V, 27, 2· Έργα, ρωσ. μτφρ. P. Preobraženskij, 1871, σ. 656.
360 Υπαινιγμός στην «εξέγερση» του Ivan Karamazov. Τις διάφορες πορείες και διεξόδους αυτής της εξέγερσης, από κάθε δυνατή πλευρά, έχει μελετήσει ο S. N. Bulgakov: Από τον μαρξισμό στον ιδεαλισμό, Αγία Πετρούπολη 1904· Δύο πολιτείες, Μόσχα 1911· Φιλοσοφία της οικονομίας, μέρος I, Μόσχα 1912· Ανθρωπόθεος και άνθρωπος-θηρίο, Μόσχα 1913.
361 Έτσι στον Kant, στον Schopenhauer και στον Weininger — Τελευταία λόγια, εκδόσεις «Σφιγξ». Βλ. Daniel Greiner, «Der Begriff der Persönlichkeit bei Kant», Archiv für Geschichte der Philosophie, τ. 10, νέα σειρά, τ. 3, 1897, σ. 40–84.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου