Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Γκαίτε. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Γκαίτε. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Παρασκευή 30 Οκτωβρίου 2026

Η διαδρομή του Μπομπ Ντίλαν

από Stefano Boninsegni

Η παραβολή του Μπομπ Ντίλαν


Πηγή: Italicum


Αφιερωμένο στον αείμνηστο φίλο μας Ρομπέρτο ​​Ρισαλίτι (bobo), φιλόσοφο και διακεκριμένο ειδικό στην καλλιτεχνική παραγωγή και τη ζωή του Μπομπ Ντίλαν.
Για λόγους πνευματικής ειλικρίνειας, πρέπει πρώτα να δηλώσουμε ότι τα ακόλουθα επιχειρήματα είναι, αφενός, καρπός
μακροχρόνιων συζητήσεων με τον Δρ. Ρισαλίτι.
Αφετέρου, αντλούμε εκτενώς (σχεδόν μια κριτική) από την εξαντλητική εισαγωγή της Φερνάντα Πιβάνο στην ανθολογία "Blues, Ballads and Songs" (Rome, Newton Compton, 1972).

Προσφέρουμε επίσης προσωπικές σκέψεις για τους στίχους και τις εμπειρίες ζωής του Αμερικανού τραγουδοποιού.

Και ας ξεκινήσουμε υπενθυμίζοντας ότι ο Ντίλαν τιμήθηκε με το αμφιλεγόμενο Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας.
Ωστόσο, πιστεύουμε ότι, δεδομένου του βάθους των αινιγματικών, ειρωνικών και οραματικών στίχων του, του αξίζει απόλυτα.
Ωστόσο, πιστεύουμε επίσης ότι, μέσω του Ντίλαν, το βραβείο απονεμήθηκε σε μια γενιά που "τα κατάφερε", δηλαδή που μετέτρεψε τη διαμαρτυρία κατά του συστήματος σε μεγάλη επικερδή επιχείρηση (με κάθε έννοια της λέξης).[ΤΑ ΠΑΘΗ ΣΕ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΟΤΗΤΑ]
Και σε μια χώρα όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες, όπου το επιχειρηματικό συμφέρον δεν λογαριάζει τίποτα και κανέναν... περάστε, λοιπόν, στις θέσεις εξουσίας.
Από αυτή την άποψη, ας θυμηθούμε ότι η εφηβεία του αείμνηστου δισεκατομμυριούχου Steve Jobs διαμορφώθηκε βαθιά από τους επαναστατικούς και ψυχεδελικούς μύθους της δεκαετίας του 1960.
Στην πραγματικότητα, όσον αφορά τον Bob Dylan, καθ' όλη τη διάρκεια της καριέρας του, η αντικαθεστωτική του ορμή μάς φαίνεται ασθενική. Αυτό συμβαίνει επίσης επειδή είχε πάντα μια σκόπιμα αντιφατική, προκλητική προσωπικότητα, απρόθυμη να δεχτεί οποιαδήποτε ταμπέλα ή αίσθηση του ανήκειν, υπερατομικιστική (για αυτό το θέμα, ακόμη και η αντικουλτούρα έχει μια εξαιρετικά ατομικιστική φύση, αλλά αυτό θα άνοιγε μια εντελώς διαφορετική συζήτηση).

Η νοοτροπία του Dylan είναι σαφώς εμφανής στις συνεντεύξεις του.
Το 1969, μετά την κυκλοφορία του Nashville Skyline, ενός βουκολικού άλμπουμ που εξυμνεί τις απολαύσεις του έρωτα και τη γλυκύτητα της ζωής στην επαρχία, δήλωσε στο Newsweeks: «Αυτά είναι τα τραγούδια που πάντα ήθελα να γράψω όταν μπορούσα. Αυτά τα άλλα τραγούδια τα έγραψα στην ατμόσφαιρα της Νέας Υόρκης. Δεν θα τα είχα γράψει ποτέ, ούτε θα τα είχα τραγουδήσει όπως τα τραγουδούσα, αν δεν είχα ακούσει
τους τραγουδιστές στα καφέ της Νέας Υόρκης και τις συζητήσεις στα γεμάτα καπνό δωμάτια».

Μόλις πέρασε η έκπληξη, κάποιοι θυμήθηκαν ότι ήδη σε μια συνέντευξη του 1964, ενώ ηχογραφούσε το Another Side of Bob Dylan, είχε πει: «Δεν υπάρχουν τραγούδια καταγγελίας εδώ».Υπερασπίζομαι τους δίσκους που έχω κάνει, αλλά μερικοί ήταν σαν να ορμούσα στη σκηνή για να ακουστεί η φωνή μου, κυρίως επειδή κανείς άλλος δεν έγραφε τέτοια τραγούδια. Τώρα υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που φτιάχνουν τραγούδια διαμαρτυρίας.
Ξέρετε, κατηγορώντας όλα τα λάθος πράγματα. Δεν θέλω να γράφω πια για τον κόσμο. Καταλαβαίνετε, ως εκπρόσωπος... Από εδώ και στο εξής θέλω να γράφω από μέσα."


Αλλά ας περάσουμε τώρα στην εισαγωγή όπως προλογίζει η Φερνάντα Πιβάνο.
Ξεκινά υπενθυμίζοντας ότι στις 23 Μαΐου 1971, το αυτοαποκαλούμενο Επαναστατικό Απελευθερωτικό Κίνημα της Αμερικής επέλεξε το σπίτι του Μπομπ Ντίλαν στο Γκρίνουιτς ως αντικείμενο διαμαρτυρίας (ο Ντίλαν βρισκόταν στο Ισραήλ).
Ο Άλαν Βέμπερμαν, ο επίσημος διοργανωτής της εκδήλωσης, εξαπέλυσε διάφορες κατηγορίες εναντίον του Ντίλαν.
Συγκεκριμένα, ότι δεν ενδιαφερόταν πλέον για την πολιτική και ότι δεν χρηματοδοτούσε πλέον το Απελευθερωτικό Κίνημα, αλλά μάλλον ότι επιδοτούσε την Εβραϊκή Ένωση Άμυνας. Ότι είχε γίνει δισεκατομμυριούχος (πολύ αληθές), ότι είχε κάνει επενδύσεις σε γη και ακίνητα, ακόμη και ότι είχε γίνει ηρωινομανής, μεταμορφώνοντας τον εαυτό του από καλλιτέχνη σε εκμεταλλευτή (δεν είναι σαφές με ποια έννοια).
Ίσως η πιο ενδιαφέρουσα πτυχή αυτής της διαμαρτυρίας, σημειώνει η Πιβάνο, ήταν μια ακόμη παρατήρηση, τυπική στην Αμερική, για την ταχύτητα κατανάλωσης λαϊκών ηρώων.
Έτσι, ο Μπομπ Ντίλαν βρίσκεται, σε ηλικία μόλις τριάντα ετών και ύστερα από μια περίοδο σχεδόν αφόρητης διασημότητας, να δέχεται την αμφισβήτηση των ίδιων μειονοτήτων που λίγα χρόνια νωρίτερα θα τον αποθέωναν.
Και η μοίρα του δεν διαφέρει από τους δημοφιλείς ήρωες της δεκαετίας του 1950, οι οποίοι έθεσαν το ζήτημα της διαφωνίας, της αναρχίας, του αντικομφορμισμού και της απόρριψης του κατεστημένου, ανοίγοντας το δρόμο για το ελευθεριακό και ειρηνιστικό μονοπάτι που θα ακολουθούσε ο Ντίλαν στο πρώτο μισό της δεκαετίας του 1960, όταν άνοιξε το δρόμο για νέους ακτιβιστές που αυτοαποκαλούνταν επαναστάτες και που αργότερα θα τον αμφισβητούσαν.
Αυτό που δεν γνώριζαν ήταν ο Ντίλαν που, στα 12 του, ακολούθησε τον μαύρο τραγουδιστή της μπλουζ Μπιγκ Τζο Γουίλιαμς, μαθαίνοντας να παίζει κιθάρα και κατανοώντας το «μαύρο» πνεύμα των μπλουζ.
Ο οποίος, στα 20 του, πήγε στο Νιου Τζέρσεϊ για να επισκεφτεί τον Γούντι Γκάθρι, ο οποίος ήταν έγκλειστος στο νοσοκομείο Γκρέιστοουν.
Στα 21 του, πήγε στη Νέα Υόρκη για να κοιμηθεί σε σταθμούς του μετρό (κάποιος τον αποκάλεσε τη ζωντανή ενσάρκωση της γενιάς των Μπιτ) και να τραγουδήσει νευρικά και αμήχανα στο Gerde's Folk City, μιμούμενος τον Γκάθρι με τέτοιο μαγνητισμό που τράβηξε την προσοχή του κριτικού των New York Times και ενός ανιχνευτή ταλέντων της Κολούμπια.

Και, φυσικά, ήταν τυχερός.
Το πρώτο του άλμπουμ, το διάσημο, κυκλοφόρησε το 1962, με τα τραγούδια "Blowin' in the Wind" και "Masters of the War".
Το τρίτο, "The Times They Are a Changin'", κυκλοφόρησε το 1964, με τον εμβληματικό "Mister Tambourine Man".
Σύμφωνα με τήν Pivano, είναι το πορτρέτο ενός εμπόρου μαριχουάνας, με το παρατσούκλι μιας μάρκας τσιγαρόχαρτου, ο οποίος προκάλεσε σκάνδαλο κατά την κορύφωση του πολέμου κατά των ναρκωτικών, καθιστώντας τον εθνικό ύμνο μιας μεγάλης μειονότητας νέων.

Ωστόσο, κατά τη γνώμη μας, το τραγούδι δεν είναι απλώς το πορτρέτο ενός εμπόρου μαριχουάνας. Με μια πιο προσεκτική ματιά, είναι επίσης ο Dylan που βιώνει μια παραισθησιογόνο εμπειρία.
Και δεν είναι μια παραχώρηση στην ψυχεδελική νεολαία. Η χρήση μιας ουσίας δεν καθοδηγείται από μια παρόρμηση για "επέκταση της συνείδησης", αλλά από μια υπαρξιακή ανησυχία, ένα αίσθημα απώλειας.
"Γεια σου Mister Tambourine, παίξε μου ένα τραγούδι. Δεν έχω κοιμηθεί και δεν έχω πουθενά να πάω."


Στο Φεστιβάλ Φολκ του Νιούπορτ το 1965, ο Ντίλαν έστησε μια πρόκληση, η οποία, όπως αναμενόταν, ήταν στη φύση του.
Εμφανίστηκε με μια ροκ μπάντα και μια ηλεκτρική κιθάρα στη θέση της παλιάς του.
Και από τη σκηνή όπου δύο χρόνια νωρίτερα είχε γίνει διάσημος μπροστά σε 36.000 άτομα, συνοδευόμενος από όλα τα αστέρια του κινήματος, από τον Πίτερ Σίγκερ μέχρι την Τζόαν Μπαέζ, με το "Blowing in the Wind", που ήταν ήδη ύμνος για τα πολιτικά δικαιώματα, τον υποδέχτηκαν με αποδοκιμασίες.

Το κοινό, σύμφωνα με τήν Πιβάνο, δεν του συγχώρεσε τη μετάβαση από τη φολκ στη ροκ.
Πρέπει να σημειωθεί, ωστόσο, ότι η ηλεκτρική κιθάρα είναι το κύριο όργανο της ροκ εν ρολ, το soundtrack του λεγόμενου "επαναστάτη χωρίς αιτία" (αθανατίστηκε σε ταινίες με πρωταγωνιστές τους Μάρλον Μπράντο και Τζέιμς Ντιν), 
το μουσικό υπόβαθρο της λεγόμενης “επαναστατημένης νεολαίας”.
Μια νεολαία τραγική με τον δικό της τρόπο, από την οποία το αισιόδοξο (με τη φιλοσοφική έννοια του όρου) και καθώς πρέπει κοινό του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα θέλει να κρατήσει αποστάσεις και να μη συγχέεται μαζί της.
Αυτό που τον έκανε ροκ σταρ ήταν το "Like a Rolling Stone", που συντέθηκε μετά από ένα ταξίδι στην Αγγλία.
Χάρη στην επιτυχία του Mister Tambourine Man, ο Dylan κέρδισε την εμπιστοσύνη της Columbia (παρά το «κυνήγι ναρκωτικών»: η δουλειά είναι δουλειά).
Με την επιτυχία του Like a Rolling Stone, ο Dylan μπορούσε να κάνει ό,τι ήθελε από τότε και στο εξής.
Η Fernanda Pivano ισχυρίζεται ότι με τον Dylan, η ροκ γίνεται κοινοτική (
αποκτά συλλογικό χαρακτήρα), αλλά αυτό δεν είναι βιώσιμο.
Η ροκ είναι πάντα ατομικιστική: για απόδειξη, συγκρίνετε την παραγωγή του κατεξοχήν ροκ συγκροτήματος, των Rolling Stones.

Έπειτα, εν ολίγοις, το φρικτό ατύχημα με τη μοτοσικλέτα (ο Ντίλαν ανάρρωνε στην εξοχή με έναν φίλο, όπου πιθανότατα εξελίχθηκε η οικολογική του μεταμόρφωση).
Μετά το ατύχημα, το πρώτο του άλμπουμ ήταν το υπέροχο John Wesley Harding.
Επικεντρωνόταν στα θέματα της μοίρας, του θανάτου και της ελευθερίας, που δεν θεωρούνταν πλέον ως εξέγερση αλλά ως στοχασμός.

Τα αφεντικά της Columbia πιθανότατα θα προτιμούσαν ένα επαναστατικό άλμπουμ, δεδομένου ότι το σκηνικό των διαμαρτυριών είχε αλλάξει εν τω μεταξύ.
Με την εξασθένηση του χίπικου πασιφισμού, ήρθε η σειρά ομάδων όπως ο Weatherman, που κινούνταν από ένα συγκεχυμένο αντικαπιταλιστικό πνεύμα, και των γίπις (
Yippies) του Τζέρι Ρούμπιν (των οποίων η στροφή προς την υγεία στη δεκαετία του 1970 καλύπτεται από την αριστοτεχνική ερμηνεία του Κρίστοφερ Λας).

Το 1968, μια μεγάλη δίκη των κορυφαίων εκπροσώπων της Γενιάς των Μπιτ πραγματοποιήθηκε σε δικαστήριο του Σικάγο, κατηγορούμενοι έμμεσα ότι κατέστρεψαν μια γενιά και υπονόμευσαν θεμελιώδεις αμερικανικές αξίες.
Βίαιες συγκρούσεις ξέσπασαν μπροστά στη σκηνή.
Φυσικά, υπήρχαν και εκείνοι που επωφελήθηκαν εμπορικά. Ο Γκράχαμ Νας ηχογράφησε αμέσως το "Chicago".
Επιστρέφοντας στον Ντίλαν, πλέον ογδόντα ετών, βρίσκεται συνεχώς σε περιοδεία, ερμηνεύοντας και επαναπροσδιορίζοντας το ρεπερτόριό του.
Φαίνεται να έχει ξεχαστεί, αλλά ο θάνατός του θα είναι η πρώτη είδηση ​​σε όλα τα δυτικά μέσα ενημέρωσης. Επιπλέον, έχει ήδη βρει εκείνον που θα παραλάβει τη σκυτάλη του: τον Μπρους Σπρίνγκστιν, αντιπαθή στους συντηρητικούς εξαιτίας των δεσμών του με τη ριζοσπαστική Αριστερά.

Το 1988, ο Σπρίνγκστιν έδωσε ένα «Φόρο Τιμής στον Μπομπ Ντίλαν», στο οποίο παρευρέθηκαν ο πρώην πρόεδρος Κλίντον, μέ τήν σχετική Πρώτη Κυρία  και ο ίδιος ο Ντίλαν.
Ο Μπρους Σπρίνγκστιν τραγούδησε το «The Times They Are a Changin'», υπό θερμά χειροκροτήματα στο τέλος.
Ο Ντίλαν και το The Boss έχουν ερμηνεύσει τραγούδια του Ντίλαν αρκετές φορές δημόσια, συμπεριλαμβανομένου του «Forever Young», ενός τραγουδιού που εμπνέει αισιοδοξία, τουλάχιστον σε μια χώρα όπου η αισιοδοξία, προς το καλύτερο ή το χειρότερο,
πάντα επικρατεί.

Ας μην ξεχνάμε την προεκλογική υπόσχεση του Τραμπ να αναστήσει το αμερικανικό όνειρο.


Η ΑΜΕΡΙΚΗ Η ΝΕΑ ΓΗ ΑΠΟΤΕΛΕΙ ΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ ΤΟΥ ΦΑΟΥΣΤ ΝΑ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙ ΤΑ ΠΑΘΗ ΣΕ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΟΤΗΤΑ. ΤΗΝ ΣΚΥΤΑΛΗ ΟΜΩΣ ΠΑΡΕΛΑΒΑΝ ΟΙ ΥΠΕΡΠΛΟΥΣΙΟΙ ΑΦΗΝΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΜΕΝΗ ΓΕΝΙΑ ΣΤΑ ΝΑΡΚΩΤΙΚΑ. ΕΓΙΝΑΝ ΟΙ ΕΚΛΕΚΤΟΙ ΤΗΣ ΕΞΑΤΟΜΙΚΕΥΣΕΩΣ ΟΠΩΣ ΤΟ ΕΙΧΕ ΟΡΜΑΤΙΣΤΕΙ Ο ΦΑΟΥΣΤ ΚΑΙ ΟΠΩΣ ΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΘΗΚΕ ΣΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΕΣ ΝΗΣΙ Helgoland OΠOY ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ Η ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΦΥΣΙΚΗ ΤΗΣ ΨΗΦΙΑΚΗΣ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ ΟΠΟΥ Η ΝΕΕΣ ΓΕΝΙΕΣ ΖΟΥΝ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΤΟΥΣ ΣΤΑ ΚΙΝΗΤΑ ΤΟΥΣ
ΣΑΝ ΠΑΡΕΝΘΕΣΗ ΤΟ ΟΡΑΜΑ ΤΟΥ ΦΑΟΥΣΤ ΜΕ ΤΟ ΝΗΣΙ ΣΤΗ ΜΕΣΗ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ ΠΑΡΑΠΕΜΠΕΙ ΣΤΙΣ ΚΟΣΜΟΛΟΓΙΕΣ ΤΩΝ ΝΗΣΩΝ ΤΗΣ ΚΑΡΑΙΒΙΚΗΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΗΣ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗΣ. ΟΠΩΣ ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΜΟΝΑΧΙΚΟ ΠΛΑΝΗΤΗ ΤΟΥ ΜΙΚΡΟΥ ΠΡΙΓΚΙΠΑ.

«ΦΑΟΥΣΤ: Ο ΔΙΑΒΟΛΟΣ ΠΟΥ ΕΧΑΣΕ ΤΟ ΣΤΟΙΧΗΜΑ» Από Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο

Όταν ο διάβολος νομίζει ότι γνωρίζει κάθε ανθρώπινη αδυναμία, αλλά καταλήγει θύμα της ίδιας του της αλαζονείας.

«ΦΑΟΥΣΤ: Ο ΔΙΑΒΟΛΟΣ ΠΟΥ ΕΧΑΣΕ ΤΟ ΣΤΟΙΧΗΜΑ»

Ο Γκαίτε μας διηγήθηκε την ιστορία ενός ανθρώπου που αμφισβήτησε τον διάβολο. Τι θα γινόταν όμως αν ο αληθινός ηττημένος ήταν αυτός που πίστευε ότι γνώριζε κάθε ανθρώπινη αδυναμία;

Ελεύθερες αλλά φιλολογικά σεβαστές επαναναγνώσεις των μεγάλων ιστοριών του δυτικού πολιτισμού

Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο


Συντακτικό σημείωμα

Ο Φάουστ του Γιόχαν Βόλφγκανγκ Γκαίτε έχει τις ρίζες του στον θρύλο του Γκέοργκ Φάουστ, μιας πραγματικής φιγούρας στη Γερμανία του 16ου αιώνα, γύρω από τον οποίο άνθισαν ιστορίες μαγείας, απαγορευμένης γνώσης και συμφωνιών με τον διάβολο. Αυτή η παράδοση διαπέρασε την ευρωπαϊκή λογοτεχνία, βρίσκοντας μια από τις πιο διάσημες ερμηνείες της στο έργο του Κρίστοφερ Μάρλοου, προτού μεταμορφωθεί ριζικά από τον Γκαίτε. Δημοσιεύτηκε σε δύο μέρη, το 1808 και το 1832, ο Φάουστ του Γκαίτε δεν αφηγείται απλώς την καταδίκη ενός ανθρώπου που επιθυμούσε πάρα πολλά. Αντίθετα, αμφισβητεί την ίδια τη φύση της ανθρώπινης επιθυμίας, τη σχέση μεταξύ γνώσης και δράσης, την ευθύνη για τις επιλογές μας και την πιθανότητα μιας λύτρωσης που δεν σβήνει τα λάθη που έχουμε κάνει. Αυτή η επανερμηνεία προτείνει να κοιτάξουμε πέρα ​​από την παραδοσιακή φόρμουλα της ψυχής που πουλήθηκε στον διάβολο, χωρίς να αρνηθούμε την ύπαρξη της συμφωνίας. Στην καρδιά του δράματος αναδύεται ένα ερώτημα που εξακολουθεί να είναι επίκαιρο σήμερα: τι συμβαίνει όταν η θεμιτή επιθυμία να ξεπεράσουμε τα όριά μας μετατρέπεται σε αδυναμία να αναγνωρίσουμε την αξία αυτών που έχουμε και των ανθρώπων που συναντάμε;


Ο Γκαίτε μας διηγήθηκε την ιστορία ενός ανθρώπου που αμφισβήτησε τον διάβολο.

Τι θα γινόταν όμως αν ο πραγματικός ηττημένος ήταν αυτός που νόμιζε ότι γνώριζε κάθε ανθρώπινη αδυναμία;

Ο διάβολος γνωρίζει όλες τις αδυναμίες του ανθρώπου. Ή έτσι νομίζει. Ξέρει πόσο ματαιόδοξοι, άπληστοι, ανυπόμονοι και εύκολα παρασυρόμενοι είμαστε. Γνωρίζει το τίμημα των φιλοδοξιών μας και το γενικά πιο μέτριο τίμημα των αρετών μας. Ωστόσο, όταν ο Μεφιστοφελής συναντά τον Φάουστ, κάνει ένα ασυγχώρητο λάθος για έναν επαγγελματία δελεαστικό: είναι τόσο σίγουρος ότι έχει καταλάβει τον πελάτη του που δεν καταλαβαίνει τι του διαφεύγει ...

Επί αιώνες, μας λένε την ιστορία του Φάουστ ως την ιστορία ενός ανθρώπου που πουλάει την ψυχή του στον διάβολο. Ο διάβολος παραχωρεί γνώση, δύναμη και ευχαρίστηση. Ο άνθρωπος υπογράφει το συμβόλαιο και, μετά τη λήξη του, σύρεται στην κόλαση. Μια απλή συμφωνία, τουλάχιστον από την οπτική γωνία του αγοραστή. Αλλά ο Γιόχαν Βόλφγκανγκ Γκαίτε αλλάζει ριζικά αυτόν τον αρχαίο μύθο και, με αυτόν τον τρόπο, μεταμορφώνει και τον Μεφιστοφελή. Ο διάβολός του δεν είναι απλώς ένας πειραστής που πρέπει να κατακτήσει μια ψυχή: είναι ένας χαρακτήρας πεπεισμένος ότι κατέχει μια αλάθητη θεωρία για τα ανθρώπινα όντα. Και ακριβώς αυτή η θεωρία αποδεικνύεται ανεπαρκής.

Το περίεργο είναι ότι ο Μεφιστοφελής ξεκινά την ιστορία με εξαιρετική αυτοπεποίθηση. Στον Πρόλογο στον Ουρανό, παρουσιάζεται ενώπιον του Θεού και μιλάει για τους ανθρώπους με την ειρωνική αδιαφορία κάποιου που τους θεωρεί γελοία πλάσματα. Σύμφωνα με τον ίδιο, ο λόγος για τον οποίο είναι τόσο περήφανοι δεν τους έχει κάνει καλύτερους. Μάλιστα, συχνά χρησιμεύει μόνο για να δικαιολογήσει τις επιθυμίες και τις συμπεριφορές που μοιράζονται με τα ζώα. Ο άνθρωπος ισχυρίζεται ότι υψώνεται πάνω από τη φύση, αλλά συνεχίζει να σκοντάφτει πάνω στις δικές του δυστυχίες.

Όταν ο Θεός του υποδεικνύει τον Φάουστ, ο Μεφιστοφελής αναγνωρίζει αμέσως ένα ενδιαφέρον θέμα. Είναι ένας ανήσυχος μελετητής, ανίκανος να βρει ικανοποίηση στη συσσωρευμένη γνώση του. Έχει εξετάσει τη φιλοσοφία, την ιατρική, το δίκαιο και τη θεολογία, αλλά κανένας κλάδος δεν του έχει δώσει το απόλυτο νόημα της ύπαρξης. Θέλει να πετύχει αυτό που οι άνθρωποι δεν μπορούν να γνωρίσουν, επιθυμεί εμπειρίες που καμία ζωή δεν φαίνεται ικανή να συγκρατήσει (νά αφομοιώσει ή νά αποκτήσει).

Για τον διάβολο, είναι σχεδόν μια πρόσκληση σε γάμο. Ένας διαρκώς δυσαρεστημένος άνθρωπος θα έπρεπε να είναι απίστευτα εύκολος να διαφθαρεί: απλώς πρόσφερέ του αυτό που επιθυμεί.

Ο Θεός, ωστόσο, δεν συμμερίζεται αυτή την εκτίμηση. Επιτρέπει στον Μεφιστοφελή να δοκιμάσει τον Φάουστ, αλλά υπονοεί ότι ακόμη και ένας μπερδεμένος και επιρρεπής σε λάθη άνθρωπος μπορεί να διατηρήσει την προσοχή του στο καλό. Ο διάβολος, πεπεισμένος ότι μπορεί να αποδείξει το αντίθετο, δέχεται την πρόκληση.[ΕΔΩ ΓΕΝΝΙΕΤΑΙ ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ. Ο ΘΕΟΣ ΑΥΤΟΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΣΗΜΕΡΙΝΟΣ ΘΕΟΣ Ο ΟΠΟΙΟΣ ΣΥΜΜΑΧΗΣΕ ΦΙΛΑΝΘΡΩΠΑ ΜΕ ΤΗΝ ΦΙΛΑΥΤΙΑ,ΕΠΙΤΡΕΠΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΣΤΗΝ ΒΟΥΛΗΣΗ ΚΑΙ ΟΧΙ ΣΤΗΝ ΘΕΛΗΣΗ ΠΡΟΚΕΙΜΕΝΟΥ ΝΑ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΘΟΥΝ ΤΑ ΠΑΘΗ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΣΕ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΟΤΗΤΑ. ΜΙΑΣ ΨΥΧΗΣ ΤΑΥΤΙΣΜΕΝΗΣ ΜΕ ΤΟ ΣΩΜΑ.]

Και εδώ εμφανίζεται η πρώτη ρωγμή στην αυτοπεποίθησή του: ο Μεφιστοφελής ερμηνεύει κάθε ανησυχία ως αδυναμία, ενώ ο Γκαίτε μας καλεί να σκεφτούμε ότι θα μπορούσε επίσης να είναι σημάδι από κάτι πιο περίπλοκο.

Όταν τελικά συναντά τον Φάουστ, ο διάβολος προσφέρει τις υπηρεσίες του. Θα τον συνοδεύσει σε όλο τον κόσμο, θα του προσφέρει εξαιρετικές απολαύσεις και ευκαιρίες και θα του επιτρέψει να βιώσει ό,τι του είχε στερηθεί προηγουμένως. Ο Φάουστ συμφωνεί να διακυβεύσει τη μοίρα του, αλλά θέτει έναν συγκεκριμένο όρο: ο Μεφιστοφελής θα νικήσει όταν μπορέσει να του προσφέρει μια στιγμή τόσο απόλυτης εκπλήρωσης που θα τον κάνει να επιθυμεί να σταματήσει ο χρόνος.

Ο τύπος είναι διάσημος:

«Σταμάτα! Είσαι τόσο όμορφος!»

Δεν είναι απλώς μια πώληση της ψυχής. Είναι ένα στοίχημα με τη φύση της επιθυμίας.


Ο Φάουστ είναι πεπεισμένος ότι καμία εμπειρία δεν θα τον ικανοποιήσει ποτέ. Ο Μεφιστοφελής, από την άλλη πλευρά, είναι βέβαιος ότι ακόμη και ο πιο φιλόδοξος άνθρωπος θα βρει τελικά μια ηδονή που θα τον κάνει να εγκαταλείψει την αναζήτηση οτιδήποτε άλλου.
Ο διάβολος, στην ουσία, θεωρεί κάθε επιθυμία μια πείνα προορισμένη να χορτασθεί. Και πιστεύει ότι, γνωρίζοντας αρκετά καλά την όρεξή του, είναι δυνατόν να επιλέξει κανείς το σωστό φαγητό.

Έτσι ξεκινά ένα μακρύ πείραμα σε ανθρώπους.

Ο Φάουστ αναζωογονείται, ταξιδεύει σε ασυνήθιστα μέρη και καταστάσεις και ανακαλύπτει απολαύσεις που η ακαδημαϊκή του ζωή του είχε στερήσει. Αλλά ο διάβολος δεν καταφέρνει να αποκτήσει αυτό που θέλει. Οι εμπειρίες διαδέχονται η μία την άλλη χωρίς να προκαλούν την οριστική ικανοποίηση που θα έπρεπε να φέρει την ιστορία στο τέλος της.

Σε κάποιο σημείο, η Μαργαρίτα μπαίνει στη σκηνή και η κωμωδία των πειρασμών αποκτά τραγική χροιά. Ο Φάουστ ερωτεύεται μια νεαρή γυναίκα, την οποία ο Μεφιστοφελής τον βοηθά να κερδίσει μέσω εξαπάτησης και τεχνάσματος. Η ιστορία οδηγεί στον θάνατο της μητέρας και του αδελφού του κοριτσιού, στη γέννηση ενός παιδιού, το οποίο η Μαργαρίτα, απελπισμένη, σκοτώνει και στην εκτέλεσή της.

Όλα αυτά δεν μπορούν να αποδοθούν στον διάβολο. Ο Φάουστ συμμετέχει στις αποφάσεις που επιφέρουν την πτώση της Μαργαρίτας και η παρουσία του Μεφιστοφελή δεν τον απαλλάσσει από τις ευθύνες του.


Ωστόσο, ακόμη και εδώ συμβαίνει κάτι που ο διάβολος δεν φαίνεται να καταλαβαίνει πλήρως.

Όταν ο Φάουστ φτάνει στη φυλακή για να την απελευθερώσει, η Μαργαρίτα αρνείται να δραπετεύσει. Δεν αρνείται τη σοβαρότητα των πράξεών της, αλλά αρνείται επίσης να δεχτεί ότι η σωτηρία της εξαρτάται από τις απάτες εκείνων που βοήθησαν στην καταστροφή της. Εμπιστεύεται τον εαυτό της στη θεϊκή κρίση.
Ο Μεφιστοφελής τη θεωρεί καταδικασμένη. Μια φωνή από ψηλά ανακοινώνει αντ' αυτού ότι έχει σωθεί.
Είναι η πρώτη σημαντική ήττα της ικανότητάς του να κρίνει τους ανθρώπους. Ο διάβολος γνωρίζει την ενοχή της Μαργαρίτα, αλλά δεν μπορεί να μετρήσει τι συμβαίνει όταν κάποιος την αναγνωρίζει και αναζητά μια ευκαιρία για λύτρωση.


Το λάθος του δεν είναι ότι δεν είδε το κακό. Το είδε καθαρά, συμβάλλοντας μάλιστα στη δημιουργία του. Είναι ότι πίστευε ότι το κακό που διέπραξε ήταν αρκετό για να καθορίσει για πάντα τον δράστη του.

Εν τω μεταξύ, ο Φάουστ συνεχίζει το ταξίδι του. Στο δεύτερο μέρος της τραγωδίας, διασχίζει τον κόσμο της πολιτικής, του πλούτου, της μυθολογίας και της ομορφιάς. Συναντά την Ελένη της Τροίας, βιώνει νέες απώλειες και συμμετέχει στις αντιξοότητες μιας αυτοκρατορίας. Τελικά, πλέον γέρος, καταστρώνει ένα μεγαλεπήβολο σχέδιο: να ανακτήσει γη από τη θάλασσα, να χτίσει αναχώματα, να κάνει μια περιοχή κατοικήσιμη και να φανταστεί εκεί μια κοινότητα ελεύθερων ανθρώπων.

Η φιλοδοξία του δεν αφορά πλέον απλώς την προσωπική ευχαρίστηση. Θέλει να μεταμορφώσει την πραγματικότητα και να αφήσει πίσω του κάτι που θα διαρκέσει περισσότερο από τον θάνατό του.

Αυτό δεν σημαίνει ότι είναι αθώος. Δύο ηλικιωμένοι, ο Φιλήμων και ο Βαυκίς, ζουν σε ένα μέρος που εμποδίζει το σχέδιό του. Ο Φάουστ επιθυμεί να τους απομακρύνει. Ο Μεφιστοφελής παρεμβαίνει και η επιχείρηση τελειώνει με τον θάνατό τους. Ακόμα και η μεγάλη επιχείρηση, που αποσκοπεί στη βελτίωση των ανθρώπινων ζωών, αποδεικνύεται ικανή να καταστρέψει μερικούς.

Είναι μια τρομερή αντίφαση: Ο Φάουστ ονειρεύεται έναν ελεύθερο λαό, αλλά δεν είναι σε θέση να σεβαστεί πλήρως την ελευθερία όσων ήδη στέκονται απέναντί ​​του.[ΤΗΝ ΖΩΗ ΟΧΙ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ. ΗΤΑΝ Ο ΠΑΛΗΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟΝ ΝΕΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΜΕ ΠΡΟΣΩΠΟ. Ο ΝΕΟΣ ΕΙΝΑΙ Η ΕΞΑΤΟΜΙΚΕΥΣΗ, Η ΑΥΤΟΣΥΝΕΙΔΗΣΙΑ, Η ΑΥΤΟΔΙΚΑΙΩΣΗ, Η ΑΥΤΟΛΥΤΡΩΣΗ. Η ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΟΤΗΣ ΣΑΝ ΘΕΟΣ ΜΕ ΤΗΝ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΤΩΝ ΠΑΘΩΝ ΣΩΖΕΙ ΤΗΝ ΨΥΧΗ ΠΟΥ ΤΟΝ ΤΡΟΦΟΔΟΤΟΥΣΕ. ΑΛΛΑ ΟΝΕΙΡΕΥΟΤΑΝ ΝΑ ΑΦΗΣΕΙ ΤΟ ΚΑΘ'ΟΜΟΙΩΣΙΝ ΕΦΟΣΟΝ Ο ΙΔΙΟΣ ΚΑΤΕΙΧΕ ΤΟ ΚΑΤ'ΕΙΚΟΝΑ ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΩΡΙΜΟΥ ΦΩΤΙΣΜΕΝΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ. ΤΙ ΜΑΣ ΔΙΑΦΕΥΓΕΙ ΠΑΝΤΟΤΕ ΣΤΗΝ ΑΛΑΖΟΝΕΙΑ ΜΑΣ; Ο ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ ΛΟΓΟΣ ΕΝΕΦΥΣΗΣΕ ΠΝΟΗ ΖΩΣΑ Η ΟΠΟΙΑ ΧΑΘΗΚΕ ΣΤΟΝ ΠΕΙΡΑΣΜΟ. ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΘΑ ΔΙΝΕΙ ΝΟΗΜΑ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ, ΣΚΕΨΕΙΣ ΑΚΟΜΗ ΚΑΙ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΑΛΛΑ ΜΠΟΡΕΙ ΜΟΝΟ ΝΑ ΑΦΑΙΡΕΣΕΙ ΤΙΣ ΖΩΕΣ ΤΩΝ ΜΗ-ΕΚΛΕΚΤΩΝ. ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΣΧΕΔΙΟ ΤΟΥ ΘΕΟΥ. ΑΚΟΜΗ ΚΑΙ ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΝΑ ΜΕ ΕΠΙΚΑΛΕΣΤΗΚΑΝ (ΓΙΑ ΚΑΠΟΙΟΝ- ΠΛΗΣΙΟΝ) ΚΑΠΟΥ ΘΑ ΤΟΥΣ ΒΑΛΩ]

Σε αυτό το σημείο, ο Μεφιστοφελής θα έπρεπε να νιώθει ότι έχει επιβεβαιώσει τις πεποιθήσεις του. Ο Φάουστ έχει ενδώσει στην αποπλάνηση, έχει κάνει λάθη και έχει προκαλέσει βάσανα. Ο διάβολος κατέχει μια εντυπωσιακή καταγραφή των αμαρτιών του.

Αλλά μια καταγραφή των αμαρτιών δεν αποτελεί ακόμη πλήρη γνώση του ανθρώπου .

Και ακριβώς αυτή τη διαφορά μεταφέρει ο Γκαίτε μέχρι το τέλος.

Ο Φάουστ, τυφλός πλέον, ακούει τον ήχο των φτυαριών. Πιστεύει ότι οι άντρες εργάζονται για να υλοποιήσουν το σχέδιό του, ενώ στην πραγματικότητα σκάβουν τον τάφο του. Φαντάζεται ένα μέλλον στο οποίο μια κοινότητα μπορεί να ζει ελεύθερα σε γη που έχει ανακτηθεί από τη θάλασσα. Αντιμέτωπος με αυτό το όραμα, έρχεται να πει, υπό όρους, τα λόγια της στιγμής που επιθυμεί να αποτυπώσει.

Ο Μεφιστοφελής νομίζει ότι νίκησε.

Δεν μπορούμε να απορρίψουμε το ζήτημα υποστηρίζοντας απλώς ότι ο Φάουστ δεν πρόφερε τον τύπο όπως είχε προβλεφθεί. Η επίκληση της στιγμής από μέρους του είναι πολύ κοντά στην προϋπόθεση του στοιχήματος για να μας επιτρέψει ο Γκαίτε μια καθαρά γραμματική λύση.

Έτσι, ο διάβολος ετοιμάζεται να διεκδικήσει την ψυχή του άντρα που συνόδευε για τόσο καιρό. Αλλά το τέλος παίρνει μια εντελώς διαφορετική κατεύθυνση.

Οι άγγελοι επεμβαίνουν για να απελευθερώσουν τον Φάουστ από τη δύναμή του. Και ο Γκαίτε, που θα μπορούσε να είχε ολοκληρώσει με μια αυστηρή θεολογική διαμάχη, εισάγει ένα εκπληκτικά ειρωνικό επεισόδιο: οι ουράνιοι αγγελιοφόροι σκορπίζουν τριαντάφυλλα, ο Μεφιστοφελής επηρεάζεται από αυτά και καταλήγει να αποσπάται η προσοχή του από την ομορφιά των ίδιων των αγγέλων.

Αυτός ο ίδιος, ο ειδικός στους πειρασμούς, νικιέται από έναν πειρασμό.
Ενώ παρασύρεται από μια αναταραχή που δεν μπορεί να ελέγξει, οι άγγελοι παίρνουν την ψυχή του Φάουστ.
Είναι μια σκηνή που αξίζει να θυμόμαστε πολύ πιο συχνά. Ο διάβολος που είχε υποσχεθεί να κυριαρχήσει στην ανθρώπινη επιθυμία χάνει το βραβείο του επειδή δεν καταφέρνει να κυριαρχήσει στη δική του.

Ο Μεφιστοφελής, που ισχυριζόταν ότι γνώριζε την τιμή κάθε αδυναμίας, ανακαλύπτει ότι κι αυτός έχει μία.

Θα ήταν όμως απλοϊκό να θεωρήσουμε τη σωτηρία του Φάουστ ως αποτέλεσμα μιας απλής δαιμονικής απόσπασης της προσοχής. Τα τριαντάφυλλα και η αναταραχή του Μεφιστοφελή ανήκουν στη θεατρική και ειρωνική διάσταση του φινάλε. Η λύτρωση λαμβάνει χώρα σε ένα βαθύτερο επίπεδο. Παρεμβαίνουν η χάρη, η αγάπη και η πιθανότητα ενός καθαρισμού που δεν συμπίπτει με την εξάλειψη της αμαρτίας. Η Μαργαρίτα επιστρέφει, λυτρωμένη πλέον, και μεσολαβεί για τον Φάουστ, ενώ η όπερα ολοκληρώνεται με μια αναφορά στο «Αιώνιο Θηλυκό».[ΤΟ ΟΠΟΙΟ ΚΛΗΡΟΝΟΜΗΣΕ Ο ΣΟΛΟΒΙΕΦ]

Ο διάβολος χάνει, επομένως, όχι επειδή ο Φάουστ έχει αποδείξει ότι είναι ηθικά άψογος. Η τραγωδία δεν ισχυρίζεται κάτι τέτοιο. Χάνει επειδή το ανθρώπινο πεπρωμένο δεν μπορεί να εξαντληθεί από τον κατάλογο των αδυναμιών του.

Ο Μεφιστοφελής κατανοεί τέλεια την απληστία, τη ματαιοδοξία, τον αισθησιασμό και τη φιλοδοξία. Γνωρίζει τον άνθρωπο όταν παραδίδεται. Αλλά η νοημοσύνη του, χτισμένη στην άρνηση και την απογοήτευση, δεν μπορεί να αγκαλιάσει πλήρως ό,τι μπορεί ακόμα να μεταμορφωθεί μέσα στον άνθρωπο.

Υπάρχει ίσως και μια τελευταία ειρωνεία. Στον Πρόλογο εν Ουρανώ, ο Θεός επέτρεψε στον Μεφιστοφελή να συνοδεύσει τον Φάουστ επίσης επειδή ο άνθρωπος κινδυνεύει να καταλήξει σε αδράνεια. Ο διάβολος, αναγκάζοντάς τον να αντιμετωπίσει τον κόσμο, παραδόξως καταλήγει να συμβάλλει στην κίνηση εκείνης της ύπαρξης που θα ήθελε να οδηγήσει στην καταστροφή.

Ο πειραστής γίνεται, παρά τη θέλησή του, όργανο αυτού που δεν είχε προβλέψει.

Και να που φτάσαμε με το Αποσυναρμολογημένο Κλασικό μας Έργο. Για γενιές φανταζόμασταν τον Φάουστ ως τον άνθρωπο τόσο αλαζόνα που πίστευε ότι μπορούσε να ξεγελάσει τον διάβολο. Ο Γκαίτε μας παρουσιάζει μια ακόμη πιο ενδιαφέρουσα πιθανότητα: ο διάβολος είναι τόσο αλαζόνας που πιστεύει ότι έχει κατανοήσει οριστικά τον άνθρωπο .Ίσως αυτός να είναι ο πραγματικός του περιορισμός. Όχι η έλλειψη νοημοσύνης, αλλά η υπερβολική αυτοπεποίθηση. Ο Μεφιστοφελής βλέπει όλους τους λόγους για τους οποίους ένας άνθρωπος θα μπορούσε να χαθεί και δεν καταλαβαίνει γιατί αυτοί οι λόγοι μπορεί να μην είναι η τελευταία λέξη για την ύπαρξή του.Το λάθος τους μας επηρεάζει περισσότερο από όσο φαίνεται. Κι εμείς συχνά σπεύδουμε να αναγνωρίσουμε ένα άτομο με τα ελαττώματά του, τις αποτυχίες του, τα χειρότερα που έχει κάνει. Νομίζουμε ότι το έχουμε καταλάβει όταν έχουμε εντοπίσει την πιο προφανή αδυναμία του. Και μερικές φορές συμπεριφερόμαστε σαν τον Μεφιστοφελή: μπερδεύουμε την ικανότητα να αποκαλύπτουμε κάποιον με την ικανότητα να τον γνωρίζουμε.Αλλά μήπως το να γνωρίζουμε τι μπορεί να κάνει έναν άνθρωπο να πέσει σημαίνει πραγματικά ότι γνωρίζουμε όλα όσα μπορεί να γίνει ο άνθρωπος;[ΣΩΖΕΤΑΙ Ο ΚΑΡΤΕΣΙΟΣ. ΕΓΩ ΠΟΥ ΑΜΦΙΒΑΛΩ ΥΠΑΡΧΩ. ΤΟ ΟΛΕΘΡΙΟ ΕΓΩ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΕΤΑΝΙΩΝΕΙ ΠΛΕΟΝ ΚΑΙ ΠΡΟΣΛΑΜΒΑΝΕΙ ΤΗΝ ΠΤΩΣΗ ΣΤΟ ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ ΤΟΥ]

Τι θα γινόταν αν ο διάβολος έχανε το στοίχημα ακριβώς επειδή, αφού έμαθε τα πάντα για τις αδυναμίες μας, δεν πήρε ποτέ στα σοβαρά την πιθανότητα να ήμασταν κάτι περισσότερο;

 «FAUST: IL DIAVOLO CHE PERSE LA SCOMMESSA» - Inchiostroner

Αυτή είναι μια απόβαση των «Αποσυναρμολογημένων Κλασικών».

Αν το ταξίδι συνεχιστεί, άλλοι μύθοι, παραμύθια και σπουδαία λογοτεχνικά έργα θα ξαναδιαβαστούν με το ίδιο πνεύμα: ειρωνεία χωρίς ασέβεια, σεβασμός στα κείμενα και η ελευθερία να θέσουμε εκείνα τα ερωτήματα που, ίσως, πάντα κάναμε στον εαυτό μας αλλά σπάνια τολμούσαμε να διατυπώσουμε.

Ρικάρντο Αλμπέρτο ​​Κουατρίνι
Συγγραφέας, δοκιμιογράφος και συγγραφέας του πολιτιστικού ιστολογίου Inchiostronero

ΕΙΝΑΙ Η ΙΔΙΑ ΔΟΜΗ ΤΟΥ ΧΡΥΣΟΥ ΓΑΙΔΑΡΟΥ ΤΟΥ ΑΠΟΥΛΗΙΟΥ ΜΕ ΤΟ ΙΔΙΟ ΑΙΣΙΟ ΤΕΛΟΣ.

Τρίτη 13 Μαΐου 2025

SCHELLING: ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΟΥΣΙΑΣ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ (1809) Του Martin Heidegger (2)

Συνέχεια από: Tρίτη 6 Μαίου 2025

SCHELLING: ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΟΥΣΙΑΣ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ (1809) 2

Του Martin Heidegger
ΠΡΟΚΑΤΑΡΚΤΙΚΗ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΗ


§ 1. Το έργο του Schelling και το καθήκον της ερμηνείας



a) Η Πραγματεία περί Ελευθερίας σε συσχέτιση με ιστορικά γεγονότα του 1809

Ο Schelling εξετάζει τη φύση της ανθρώπινης ελευθερίας σε μια πραγματεία με τίτλο: Φιλοσοφικές έρευνες για τη φύση της ανθρώπινης ελευθερίας και τα συναφή ζητήματα. Αυτή η πραγματεία εκδόθηκε για πρώτη φορά μαζί με προηγούμενα δημοσιευμένα έργα του Schelling σε έναν τόμο, με τίτλο: Φιλοσοφικά γραπτά του F. W. Schelling. Πρώτος τόμος. Landshut, από τον πανεπιστημιακό βιβλιοπώλη Philipp Krüll, 1809.

1809:
Ο Ναπολέων κυριαρχούσε, δηλαδή: καταπίεζε και ταπείνωνε τη Γερμανία. Από το 1806 η αυτοκρατορία υπήρχε μόνο κατ’ όνομα. Την ίδια χρονιά, δεκαέξι Γερμανοί ηγεμόνες είχαν ενταχθεί στο προτεκτοράτο του Ναπολέοντα και σχημάτισαν τη Συνομοσπονδία του Ρήνου. Την 1η Αυγούστου ανήγγειλαν στη συνέλευση της ομόσπονδης Βουλής στο Regensburg την αποχώρησή τους από την Αυτοκρατορία. Στις 6 Αυγούστου ο Φραγκίσκος Β΄ απάντησε καταθέτοντας το αυτοκρατορικό στέμμα της Γερμανίας. Στις 14 Οκτωβρίου 1806, η Πρωσία υπέστη τη χειρότερη ήττα της, όταν ο Ναπολέων έγραψε στον Σουλτάνο: «Η Πρωσία έχει εξαφανιστεί». Ο βασιλιάς είχε διαφύγει στο τελευταίο άκρο της γερμανικής γης, στο Memel. Με την ειρήνη του Τίλσιτ, η Πρωσία απωθήθηκε στην ανατολική πλευρά του Έλβα. Οι Κούρσακοι (Kursachsen) πέρασαν στο Ρηνανικό ομοσπονδικό κράτος. Μέχρι τον ποταμό Έλβα, τα γαλλικά ήταν η επίσημη γλώσσα.

Το 1808, ο Ναπολέων συγκάλεσε μια συνέλευση ηγεμόνων στην Ερφούρτη. Εκεί ο Γκαίτε συνομίλησε με τον Ναπολέοντα. Συνομίλησαν για την ποίηση, και ιδιαίτερα για το δράμα και την αναπαράσταση της μοίρας. Ο Ναπολέων είπε: «Οι τραγωδίες ανήκουν σε μια σκοτεινότερη εποχή· τι θέλει κανείς πια με τη μοίρα; Η πολιτική είναι η μοίρα! …Ελάτε στο Παρίσι! Το απαιτώ απολύτως από εσάς. Εκεί υπάρχει μια ευρύτερη κοσμοαντίληψη».

1809
: Ο Γκαίτε έγινε 60 ετών. Ο πρώτος τόμος του Φάουστ μόλις είχε εκδοθεί. Πέντε χρόνια νωρίτερα, το 1804, είχε πεθάνει ο Καντ σε ηλικία 80 ετών· τέσσερα χρόνια πριν, το 1805, είχε –πριν την ώρα του– παρασυρθεί από τον θάνατο ο Schiller. Το 1809 ο Ναπολέων υπέστη την πρώτη του βαριά ήττα στη μάχη του Άσπερν. Οι Τιρολέζοι αγρότες, υπό την ηγεσία του Αντρέας Χόφερ, εξεγέρθηκαν.

Στο μεταξύ, στον Βορρά, η Πρωσία είχε αρχίσει να ξαναβρίσκει ένα «σταθερό και καθαρό πνεύμα» (Φίχτε). Ο βαρόνος φον Στάιν ηγήθηκε της αναδιοργάνωσης της διοίκησης. Ο Σάρνχορστ δημιούργησε πνεύμα και μορφή για έναν νέο στρατό. Ο Φίχτε εκφώνησε στην Ακαδημία του Βερολίνου λόγους για το γερμανικό έθνος. Ο Σλάιερμαχερ έγινε μέσω των κηρυγμάτων του στον ναό της Αγίας Τριάδας ο πολιτικός δάσκαλος της κοινωνίας του Βερολίνου.

Το 1809, ο Βίλχελμ φον Χούμπολντ έγινε Πρώσος Υπουργός Πολιτισμού και προώθησε την ίδρυση του Πανεπιστημίου του Βερολίνου, ένα εγχείρημα που είχε προετοιμαστεί με τα υπομνήματα του Φίχτε και του Σλάιερμαχερ. Την ίδια χρονιά, η βασιλική αυλή επέστρεψε από το Κένιγκσμπεργκ στο Βερολίνο. Την επόμενη χρονιά πέθανε η βασίλισσα Λουίζα. Την επόμενη χρονιά, ο Χάινριχ φον Κλάιστ, ο ποιητής που για καιρό βασανιζόταν από το σκοτεινό σχέδιο να εξοντώσει βίαια τον Ναπολέοντα, αυτοκτόνησε στη λίμνη Βάνζεε (Wannsee) — τον Ναπολέοντα, που ο Γκαίτε θαύμαζε ως ένα μεγάλο «φυσικό φαινόμενο», που ο Χέγκελ, όταν τον είδε να περνάει έφιππος μέσα από την πόλη μετά τη μάχη της Ιένας, αποκάλεσε «παγκόσμιο πνεύμα», και για τον οποίο ο γηραιός Μπλύχερ είπε: «Αφήστε τον, είναι τελικά ένας ανόητος».

Στο μεταξύ, ο Χάρντενμπεργκ, ο διπλωμάτης, είχε γίνει καγκελάριος του Πρωσικού Κράτους· αυτός συγκράτησε την αυξανόμενη πρωσογερμανική εξέγερση από ένα πρόωρο ξέσπασμα.

Όλοι αυτοί οι νέοι άντρες, αν και πολύ διαφορετικοί και ιδιόρρυθμοι στον χαρακτήρα τους, ήταν ενωμένοι σε αυτό που επιδίωκαν. Αυτό που επιδίωκαν, εκφράζεται σε εκείνο το προειδοποιητικό ρητό που κυκλοφορούσε μεταξύ τους. Ονόμαζαν μεταξύ τους το αναδυόμενο Πρωσικό Κράτος ως το «Κράτος της Νοημοσύνης», δηλαδή του Πνεύματος. Πρώτος απ’ όλους, ο στρατιωτικός Σαρνχόρστ απαιτούσε όλο και πιο επίμονα για τον πόλεμο μεν ανδρεία, για την ειρήνη όμως, γνώσεις και ξανά γνώσεις και παιδεία. Παιδεία τότε σήμαινε: ουσιαστική γνώση, που διαμορφώνει όλες τις βασικές καταστάσεις της ιστορικής ύπαρξης – εκείνη τη γνώση που αποτελεί την προϋπόθεση κάθε μεγάλης βούλησης.

Και σύντομα θα αποκαλυπτόταν η βαθιά αναλήθεια εκείνης της φράσης που είπε ο Ναπολέων στον Γκαίτε στην Ερφούρτη: «Η πολιτική είναι η μοίρα». Όχι – το Πνεύμα είναι η μοίρα και μοίρα είναι το Πνεύμα. Η ουσία του Πνεύματος όμως είναι η ελευθερία.

Το 1809 δημοσιεύθηκε η πραγματεία του Σέλινγκ για την ελευθερία. Είναι το μεγαλύτερο έργο του Σέλινγκ και ταυτόχρονα ένα από τα βαθύτερα έργα της γερμανικής και, επομένως, της δυτικής φιλοσοφίας.

Δύο χρόνια πριν από την Πραγματεία περί Ελευθερίας του Schelling, το 1807, είχε εκδοθεί το πρώτο και μεγαλύτερο έργο του Hegel, η Φαινομενολογία του Πνεύματος. To προοίμιο αυτού του έργου περιέχει μια αυστηρή απόρριψη του Schelling και οδήγησε στη οριστική ρήξη μεταξύ των δύο παιδικών φίλων. Ο τρίτος της φιλίας αυτής των νεαρών Σουαβών (Schwaben), ο Hölderlin, είχε την ίδια περίοδο παρθεί από τους θεούς του, υπό την προστασία της τρέλας.

Έτσι, οι τρεις που ως φοιτητές στο θεολογικό ίδρυμα του Τύμπινγκεν (Tübinger Stift) είχαν μοιραστεί το ίδιο δωμάτιο, απομακρύνθηκαν στη ζωή τους — και δη στο έργο τους — ο ένας από τον άλλον, όχι όμως με έναν απλό και χαοτικό τρόπο. Ο καθένας ολοκλήρωσε, σύμφωνα με τον δικό του εσωτερικό νόμο, μια διαμόρφωση του γερμανικού πνεύματος, της οποίας η μεταμόρφωση σε ιστορική δύναμη δεν έχει ακόμη συντελεστεί – και δεν μπορεί να συντελεστεί παρά μόνο όταν θα έχουμε πρώτα ξαναμάθει να θαυμάζουμε και να τιμούμε το δημιουργικό έργο.

Όταν ο Schelling δημοσίευσε την Πραγματεία περί Ελευθερίας, ήταν 34 ετών. Το πρώτο του φιλοσοφικό έργο το εξέδωσε κατά το τελευταίο έτος των σπουδών του (1794): Περί της δυνατότητας μιας μορφής φιλοσοφίας εν γένει. Πιο διευρυμένη δεν θα μπορούσε να είναι η φιλοσοφική προβληματική. Από αυτό το έργο έως την «Πραγματεία περί Ελευθερίας», εξελίσσεται μια θυελλώδης ανάπτυξη της σκέψης του. Κάθε έτος αυτής της 15ετούς περιόδου φέρνει μία ή περισσότερες πραγματείες, και ενδιάμεσα κομβικά έργα όπως ο «Πρώτος Σχεδιασμός ενός Συστήματος της Φιλοσοφίας της Φύσης» (1799) και το «Σύστημα του Υπερβατικού Ιδεαλισμού» (1800). Το πρώτο μετέφερε τον ιδεαλισμό του Fichte σε εντελώς νέο πεδίο και τον ιδεαλισμό εν γένει σε νέα τροχιά. Το δεύτερο αποτέλεσε πρόδρομο της «Φαινομενολογίας του Πνεύματος» του Hegel και προϋπόθεση για τα μεταγενέστερα βήματα του ίδιου του Schelling. Το 1801 δημοσιεύθηκε η «Παρουσίαση του Συστήματός μου της Φιλοσοφίας».

Μετά την Πραγματεία περί Ελευθερίας, ο Schelling –με εξαίρεση μερικούς περιστασιακούς λόγους και την κατωτέρω αναφερόμενη πολεμική εναντίον του F. H. Jacobi– δεν δημοσίευσε τίποτε άλλο. Ωστόσο, αυτή η περίοδος των 45 ετών μέχρι τον θάνατό του το 1854 δεν συνιστά ούτε ξεκούραση πάνω σε όσα είχε ήδη κατακτήσει, ούτε πολύ περισσότερο, εξάντληση της διανοητικής του δύναμης. Αν δεν έλαβε μορφή το κύριο έργο του, αυτό οφείλεται στον τύπο των ερωτημάτων στα οποία είχε εισέλθει ο Schelling από την εποχή της Πραγματείας και εξής.

b) Άμεση πρόθεση και μέθοδος της ερμηνείας

Μόνο από εδώ μπορεί να κατανοηθεί η εποχή της σιωπής – ή μάλλον καλύτερα, αντιστρόφως: το γεγονός αυτής της σιωπής ρίχνει φως στη δυσκολία και τη νεωτερικότητα του ερωτήματος, και στη σαφή γνώση του στοχαστή γύρω από όλα αυτά. Όσα συνήθως παρατίθενται για να εξηγήσουν αυτήν την περίοδο της σιωπής του Schelling ανήκουν, κατά βάση, στη δεύτερη ή τρίτη τάξη και στην ουσία στον χώρο του κουτσομπολιού. Ο ίδιος ο Schelling φέρει κάποια ευθύνη για αυτό, στο βαθμό που δεν ήταν αρκετά απρόσβλητος απέναντί του. Όμως αυτό που πράγματι συνέβαινε σε αυτήν την εποχή της συγγραφικής σιωπής, ως στοχαστική εργασία, μπορούμε να το εκτιμήσουμε κάπως από τις περίπου 90 διαλέξεις που μας έχουν διασωθεί από την φιλοσοφική του παρακαταθήκη. Κάπως – γιατί ανάμεσα σε διαλέξεις και σε ολοκληρωμένο, κατασταλαγμένο έργο δεν υπάρχει μόνο μία βαθμιαία, αλλά μια ουσιώδης διαφορά.

Ο Schelling, όμως, έπρεπε –αν πρέπει να το πούμε– να αποτύχει στο έργο του, επειδή το ερώτημα, στο τότε δεδομένο πλαίσιο της φιλοσοφίας, δεν επέτρεπε κανένα εσωτερικό κέντρο. Ακόμα και ο μοναδικός στοχαστής μετά τον Schelling, ο Νίτσε, κατέρρευσε με το κύριο έργο του, «Η βούληση για δύναμη», και μάλιστα για τον ίδιο ακριβώς λόγο. Όμως αυτή η διπλή μεγάλη αποτυχία των σπουδαιότερων στοχαστών δεν είναι ματαίωση ούτε κάτι αρνητικό – αντιθέτως: είναι ένδειξη της ανάδυσης ενός εντελώς διαφορετικού, μια πρώτη λάμψη μιας νέας αρχής. Όποιος θα γνώριζε πραγματικά και με επίγνωση το βαθύτερο νόημα αυτής της αποτυχίας, θα έπρεπε να γίνει ο θεμελιωτής αυτής της νέας αρχής της δυτικής φιλοσοφίας.

Ο Νίτσε έγραψε κάποτε, στην εποχή της μέγιστης δημιουργίας και της βαθύτερης μοναξιάς του, σε αφιέρωση ενός αντιτύπου του βιβλίου του «Αυγή» (1881), τους εξής στίχους:

«Όποιος είχε κάποτε πολλά να αναγγείλει,
σιωπά πολύ μέσα του.
Όποιος άναψε κάποτε την αστραπή,
πρέπει για πολύ καιρό – να είναι σύννεφο.»

Η πραγματεία του Schelling για την ελευθερία είναι ένα από εκείνα τα σπάνια έργα, στα οποία αρχίζει να σχηματίζεται ένα τέτοιο σύννεφο. Ακόμα αιωρείται πάνω από εμάς. Εμείς, οι μεταγενέστεροι, έχουμε μόνο αυτό το ένα ως το πιο άμεσο καθήκον: να δείξουμε προς αυτό το σύννεφο. Αυτό πρέπει να συμβεί, ερμηνεύοντας την πραγματεία για την ελευθερία.

Η άμεση πρόθεση αυτής της ερμηνείας είναι όμως τριπλή:

Να κατανοηθεί η ουσία της ανθρώπινης ελευθερίας και, ταυτόχρονα το ερώτημα περί της ελευθερίας. Έτσι, μεταφέρεται το εσωτερικό κέντρο της φιλοσοφίας στη γνώση – και μέσα από τη γνώση τοποθετούμαστε εμείς οι ίδιοι μέσα στο ερώτημα.

Να προσεγγίσουμε από εδώ τη φιλοσοφία του Schelling στο σύνολό της και στα βασικά της χαρακτηριστικά.

Μέσα από αυτόν τον δρόμο να αποκτήσουμε μια κατανόηση της φιλοσοφίας του γερμανικού ιδεαλισμού ως σύνολο, από τις κινητήριες δυνάμεις του· διότι ο Schelling είναι ο κατεξοχήν δημιουργικός και πιο εκτεταμένος στοχαστής αυτής ολόκληρης της εποχής της γερμανικής φιλοσοφίας. Είναι μάλιστα τόσο πολύ, ώστε ξεπερνά τον γερμανικό ιδεαλισμό εκ των έσω, με τη δική του θεμελιώδη τοποθέτηση.

Βέβαια, το ερώτημα δεν οδηγεί σε εκείνον τον μεταφυσικό τόπο, στον οποίο ο Hölderlin έπρεπε να εξοριστεί ποιητικά – και για τον οποίο έπρεπε να παραμείνει εντελώς μόνος. Η ιστορία της μοναξιάς αυτών των ποιητών και στοχαστών δεν χρειάζεται να ξαναγραφεί – κι ούτε είναι αναγκαίο. Αρκεί να την κρατήσουμε βαθιά μέσα στη μνήμη.

Θα ξεκινήσουμε με την Πραγματεία περί Ελευθερίας του Schelling. Το κείμενό της είναι διαθέσιμο ξεχωριστά σε μια έκδοση της «Φιλοσοφικής Βιβλιοθήκης». Η μέθοδος της ερμηνείας είναι η εξής: Ακολουθούμε βήμα προς βήμα την πορεία της πραγματείας και αναπτύσσουμε, σε επιμέρους σταθμούς, εκείνο που είναι ιστορικά και ταυτόχρονα ουσιαστικά απαραίτητο να γνωρίζουμε. Καθώς έτσι αποκτούμε μια κατανόηση της πραγματείας, προχωρούμε ταυτόχρονα από εμάς προς τα έξω και μέσα στο συμβάν (Geschehnis) της φιλοσοφίας του γερμανικού ιδεαλισμού· και αυτό αποκαλύπτει ταυτόχρονα τον εσώτατο νόμο αυτής της ιστορίας – και συνεπώς αυτό που κι εμείς οι ίδιοι έπρεπε να υπερβούμε, για να φτάσουμε στην ελευθερία.

Το ουσιώδες δεν υπερβαίνεται ποτέ στην ιστορία της ανθρωπότητας απλώς και μόνο επειδή του γυρνάμε την πλάτη ή επειδή η λήθη φαίνεται να το απελευθερώνει. Διότι το ουσιώδες επιστρέφει ξανά και ξανά, και το ερώτημα παραμένει αν η εποχή είναι ώριμη και αρκετά δυνατή ώστε να το δεχτεί.

Συνεχίζεται

ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ ΚΑΠΟΙΟΣ ΞΕΡΕΙ ΝΑ ΓΡΑΦΕΙ ΚΟΛΥΜΠΩΝΤΑΣ ΣΤΑ ΗΣΥΧΑ ΓΑΛΑΖΟΠΡΑΣΙΝΑ ΝΕΡΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ. Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΛΙΑΖΕΤΑΙ ΣΤΗΝ ΙΕΡΗ  ΠΑΡΑΛΙΑ ΤΗΣ ΔΗΛΟΥ.

Πέμπτη 13 Φεβρουαρίου 2025

MARIE-LOUISE VON FRANZ : Ο ΧΡΥΣΟΣ ΓΑΪΔΑΡΟΣ (3)

Συνέχεια από Τετάρτη 12 Φεβρουαρίου 2025

Κεφάλαιο 2ο

Οι δυό συνοδοί κι η αφήγηση του Αριστομένη

Στην αρχή αποφασίζει ο ήρωας του βιβλίου, ο νεαρός Λούκιος, να ταξιδέψη στη Θεσσαλία, απ’ όπου κατάγεται η οικογένεια της μητέρας του. Ιππεύει ένα άσπρο άλογο και ξεκινάει μόνος με την πρόθεση, να εξερευνήση μαγικές δυνάμεις, αφού η Θεσσαλία ίσχυε σε όλη την αρχαία παράδοση ως η περιοχή, όπου ζούσαν οι μεγάλες μάγισσες κι εμφανίζονταν ιδιαιτέρως συχνά μαύρη μαγεία και αποκρυφιστικά φαινόμενα. Στον δρόμο συναντά δυό μπλεγμένους σε βίαιη συζήτηση ταξιδιώτες, για μιαν αφήγηση του ενός απ’ τους δυό, του Αριστομένη, ενός εμπόρου τυριών και μελιού. Εδώ ακολουθεί η πρώτη παρένθετη ιστορία για τα παράξενα περιστατικά, που έζησε ο Αριστομένης με τον φίλο του Σωκράτη. Ο άλλος ταξιδιώτης μοιάζει να είναι ένας ισχυρογνώμων ορθολογιστής, που απορρίπτει τα αφηγούμενα ως δεισιδαιμονική ανοησία γραιών. Ο ήρωάς μας ο Λούκιος, που αναμειγνύεται στη συζήτηση, παρακαλεί να επαναληφθή η ιστορία και υπερασπίζεται μιαν τρίτη, ουδέτερη άποψη: ο ίδιος ο Αριστομένης πιστεύει στην πραγματικότητα των εξιστορούμενων γεγονότων, αφού τα έχει πράγματι ζήσει, ο αντίπαλος ειρωνεύεται με ορθολογικά επιχειρήματα, κι ο Λούκιος χαίρεται αισθητικά με τη διασκεδαστική ιστορία και αποφεύγει το ερώτημα, αν είναι αληθινή ή όχι.

Ο ίδιος ο Απουλήιος διέθετε και τις τρεις απόψεις, που ενσαρκώνουν αυτά τα πρόσωπα. Διαθέτει το πρωτόγονο, που πιστεύει τέτοια πράγματα και ζη σε απλοϊκή μορφή, αλλά είναι ταυτόχρονα λόγω της φιλοσοφικής του κατάρτισης ορθολογιστής και λέει γι’ αυτό, πως είναι όλα ανοησία. Εκτός αυτού αντιπροσωπεύει πιθανώς ο Λούκιος τη συνειδητή στάση του ίδιου του Απουλήιου, που τα βρίσκει όλα απλώς τερπνά, που προσφέρει μια δυνατότητα, να μείνη έξω απ’ το πρόβλημα. Θα δούμε ακόμα, πως χρησιμοποιούνται μέσα σε ολόκληρη την αφήγηση ονόματα μ’ έναν βαρυσήμαντο τρόπο. Το όνομα Αριστομένης – ο καλύτερος, ο πιο θαρραλέος άντρας – εννοείται φυσικά ειρωνικά, αφού αυτός δεν συμπεριφέρεται καθόλου σαν ήρωας. Αλλά δεν έχει δοθή και τυχαία ένα τόσο θετικό όνομα σ’ έναν άνθρωπο, που παρέχει πίστη σ’ αυτά τα αποκρυφιστικά πράγματα.

Το μυθιστόρημα είναι γραμμένο στο πρώτο πρόσωπο, κι ο ήρωας ονομάζεται Λούκιος, ο Φωτεινός, που θέτει το περίπλοκο πρόβλημα της συγγένειας ανάμεσα στον ήρωα της ιστορίας και τον συγγραφέα. Ποια είναι η συγγένεια του Γκαίτε με τον Φάουστ; Αφελείς άνθρωποι, που βγάζουν ταχύτατα συμπεράσματα, αποδέχονται, πως ο ήρωας αντιπροσωπεύει το εγωτικό σύμπλεγμα και λίγο ως πολύ τον συγγραφέα: ο Γκαίτε θα ήταν τότε ο Φάουστ˙ η σκιά του ( σ.σ. : Ο Γιουνγκ χαρακτηρίζει με τον όρο «σκιά» τις ασυνείδητες, απωθημένες και ελάχιστα διαφοροποιημένες όψεις της προσωπικότητας ) θα ήταν ο Βάγκνερ, κι ο Μεφιστοφελής θα ήταν το μη πραγματοποιημένο ακόμη Ταυτό του. Αυτό είναι μόνο κατά έναν ορισμένο τρόπο σωστό, κατά έναν άλλον όμως όχι. Γιατί ο ήρωας ενός μυθιστορήματος αντιπροσωπεύει βέβαια μόνο ένα μ έ ρ ο ς της συνειδητής προσωπικότητας του συγγραφέα. Ό,τι και να ήταν ο Γκαίτε, δεν ήταν κανένας θαμμένος στην ακαδημαϊκή σκόνη επιστήμονας όπως ο Φάουστ στην αρχή της τραγωδίας. Γι’ αυτό και μπορεί να αντιπροσωπεύη ο Φάουστ μόνο ένα μέρος του Γκαίτε, όχι όμως ολόκληρο το εγώ του. Κι έτσι συμβαίνει και με τον Απουλήιο – Λούκιο: Ο Λούκιος παριστάνει πιθανώς μιαν εξωστρεφή όψη του Εγώ του συγγραφέα, που μπαίνει αναζητώντας την αλήθεια σε περιπέτειες.


Πέμπτη 28 Απριλίου 2022

Marie Louise von Franz --- Puer aeternus (10)

 Συνέχεια από : Δευτέρα 25 Απριλίου 2022

Αιώνιος έφηβος και δημιουργικός GeniusEwiger Jüngling und kreativer Genius

Μέρος πρώτο: “Ο μικρός πρίγκηπας” (Saint-Exupery)

1. Η τραγική έναρξη (μέρος 9)

Διαπίστωσα πως ακόμα ένα χαρακτηριστικό του Puer aeternus είναι η τεμπελιά. Όμως όπως είναι γνωστό, ο Exupery αλλά και ο Γκαίτε δούλεψαν σκληρά. Εδώ πρέπει να πούμε: ο Puer aeternus πρέπει να μάθει να συνεχίζει την δουλειά η οποία δεν του αρέσει, αντί να κάνει μόνο την δουλειά την οποία ωθεί ο ενθουσιασμός του, γιατί αυτό μπορεί να το κάνει ο καθένας. Ακόμα και οι πρωτόγονοι, που είναι γνωστοί ως τεμπέληδες, μπορούν να το κάνουν. Μόλις τους καταλάβει κάτι δουλεύουν μέχρι εξαντλήσεως, αλλά αυτό δε θα το ονόμαζα δουλειά, αλλά φόρα την οποία τους δίνει η γιορτή της δουλειάς. Η εργασία η οποία θεραπεύει τον Puer aeternus είναι αυτή για την οποία πρέπει να βγάλει τον εαυτό του από το κρεβάτι, για να αναλάβει με την καθαρή δύναμη της θελήσεως του την βαρετή εργασία ξανά και ξανά, ακόμα και ένα μουντό πρωινό. Ο Γκαίτε είχε αναλάβει μια πολιτική θέση και υπηρετούσε στην Βαϊμάρη. Καθόταν στο γραφείο του για να διαβάζει αιτήσεις που είχαν σχέση με την φορολογία. Αυτό ήταν που στο έργο του βίωσε ως τον Αντώνιο, ακόμα και αυτό ανήκε στην ζωή του. Ο Γκαίτε ζούσε ότι έγραφε. Έμενε στο γραφείο του και αφιέρωνε το πνεύμα του σε άκρως βαρετά προβλήματα, ακόμα και αν προτιμούσε να πάει οπουδήποτε αλλού. Κατά κάποιο τρόπο κατείχε μια βαθιά κατανόηση για την ανάγκη αυτής της πτυχής της ζωής. Ως συναισθηματικός τύπος, ανέπτυξε την χαμηλού επιπέδου σκέψη του, που φαίνεται ξεκάθαρα στις βαρετές σελίδες των αποφθεγμάτων του (οι συνομιλίες του με τον Eckermann είναι άκρως απογοητευτικές).

Ο Ρουσσώ φέρεται να είπε για τον εαυτό του, πως το μεγαλύτερο σφάλμα στον χαρακτήρα του ήταν η αδράνεια του, αν και είναι γνωστό, πως εργαζόταν από το πρωί μέχρι το βράδυ και διάβαζε πολλά βιβλία. Ναι, αλλά από κάποιο είδος εργασίας πρέπει να είχε διαφύγει. Οι άνθρωποι μπορούν να εξαπατούν τον εαυτό τους με το να δουλεύουν μέχρι θανάτου, για να αποφύγουν την εργασία την οποία στην πραγματικότητα έπρεπε να κάνουν. Ο Ρουσσώ έπρεπε να βάζει τα πόδια σε ένα κουβά γεμάτο βραστό νερό για να ξεκινήσει να δουλεύει. Με τα μπάνια ποδιών δούλευε σαν σε ένα είδος τρανς. Οι Εξομολογήσεις21 του θα ήταν ίσως πιο πραγματιστικές και λιγότερο συναισθηματικές χωρίς αυτά τα μπάνια.

Σε αυτήν την συνάφεια ρωτήθηκα, αν ο συγγραφέας μπορεί να θεραπευθεί γράφοντας την νεύρωση του. Αν παραβλέψει κανείς πως αυτό δεν χρειάζεται να έχει σχέση με το ταλέντο-αυτό είναι κάτι το οποίο όλοι μας θα θέλαμε να μπορούμε. Εγώ πάντως πολύ θα' θελα να κάνω λεφτά από τις νευρωτικές γωνιές μου. Αλλά νομίζω πως το πρόβλημα έρχεται αφού έχει γραφτεί όλο το πακέτο. Ότι γράφει κανείς αφορά το προσωπικό του πρόβλημα-αλλιώς στεγνώνει το γράψιμο. Αλλά όταν έχετε γράψει το πρόβλημα ή ενώ το γράφετε, πρέπει να το ζείτε. Κάθε φορά που έκανα διάλεξη για κάποιο πρόβλημα, αυτό ερχόταν πίσω σε μένα. Παρατήρησα πως στους αντιληπτικούς τύπους το πράγμα είναι αντίστροφο: πρώτα το ζουν και μετά το γράφουν. Όταν γράφετε για ένα πρόβλημα συναντάτε συχνά συγχρονικά γεγονότα, ώστε πρέπει ταυτόχρονα να το βιώσετε. Ο Γιουνγκ μου διηγήθηκε, πως όταν έγραφε για κάποιο συγκεκριμένο πρόβλημα, λάμβανε επιστολές από κάθε πιθανή γωνιά της γης, από την Αυστραλία πχ, όπου παρουσιαζόταν το ερώτημα με το οποίο ασχολιόταν. Όταν κάποιος συναντά στον εαυτό του ένα σημαντικό και ζωτικό πρόβλημα, τα πράγματα έρχονται έτσι, και αυτή είναι η διαφορά μεταξύ του απλού γραψίματος για την προσωπική νεύρωση και της ανάπτυξης. Το πρόβλημα θα συνδέεται πάντα μαζί σας, και αν ταυτόχρονα το ζείτε, τότε το επόμενο που θα γράφετε θα οδηγεί ένα βήμα μπροστά. Μερικοί συγγραφείς βάζουν πάντα τον ίδιο δίσκο να παίζει, ενώ αν ζει κανείς το πρόβλημα, το επόμενο έργο δείχνει μια πρόοδο. Ο Γκαίτε ζούσε ότι έγραφε, και το επόμενο που έγραφε ήταν πάντα ένα βήμα μπροστά. Οι ρομαντικοί ποιητές επαναλαμβάνονταν πολύ πιο συχνά, γιατί έκαναν κύκλο, επειδή δεν ζούσαν ή δεν μπορούσαν να ζήσουν ταυτόχρονα. Δεν θέλω να κατηγορήσω κανένα, αλλά πρέπει να είναι κανείς προετοιμασμένος, πως αυτό πού έχει γραφεί αποκρυσταλλώνεται έξω. Πολλοί καλλιτέχνες δε θέλουν να αναλυθεί το έργο τους, γιατί φοβούνται πως τότε θα πρέπει να το ζήσουν. Αυτή είναι η αντίσταση την οποία πολλοί από αυτούς έχουν έναντι της ψυχανάλυσης-λένε πως η ανάλυση θα τους αφαιρούσε την δημιουργικότητα. Η αληθινή δημιουργικότητα όμως είναι τόσο δυνατή, που ούτε ο πιο χαρισματικός αναλυτής του κόσμου δε θα μπορούσε να την σβήσει. Για τον λόγο αυτό, η αντίσταση αυτή στο να υποβάλουν το έργο τους σε ανάλυση, είναι πολύ ύποπτη.

Μπορεί να δημιουργήθηκε η εντύπωση πως ήμουν πολύ σκληρή με τον Saint-Exupery, ο οποίος έχει αποδείξει θάρρος και ικανότητα για πραγματικές αντιδράσεις στη ζωή, και να εκφράζεται η γνώμη πως δεν μπορεί κανείς να τον κατηγορήσει πως ήταν εκτός πραγματικότητος.

Το ότι ο Saint-Exupery βάζει το πρόβατο σε ένα κιβώτιο, δεν είναι μια κίνηση φυγής. Μάλλον προέρχεται από αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί ζωτική αδυναμία, ώστε να αντέξει μια σύγκρουση. Ο Saint-Exupery θέλει να επιστρέψει στη δουλειά πάνω στην μηχανή του. Αντί να τον αφήσει να ζωγραφίσει γρήγορα ένα πρόβατο, ο πρίγκηπας από το άστρο τον βασανίζει λέγοντας του πως στην ζωγραφιά το ένα και το άλλο είναι λάθος, έτσι ώστε ο Saint-Exupery ταλαντεύεται μεταξύ της μηχανής και του παιδιού, η σημασία του οποίου του είναι συνειδητή, και το οποίο του την σπάει με τυπικά παιδικό τρόπο. Είναι σίγουρος πως και το επόμενο πρόβατο δε θα είναι σωστό, και πως θα υπάρξουν πάλι ένα σωρό ερωτήσεις, και στην πραγματικότητα πρέπει να αντιμετωπίσει μια επείγουσα κατάσταση, δηλαδή να επιδιορθώσει την μηχανή του. Αν το πάρετε συμβολικά, σημαίνει μια σύγκρουση μεταξύ των απαιτήσεων της εξωτερικής και της εσωτερικής ζωής, πράγμα που επιφέρει μια μεγάλη ένταση. Πως μπορείτε να εκπληρώνετε τις απαιτήσεις της εξωτερικής πραγματικότητας, που θα ήταν σώφρον και ορθό, και ταυτόχρονα αυτές της εσωτερικής ζωής; η δυσκολία βρίσκεται στο ότι οι απαιτήσεις της εσωτερικής ζωής απαιτούν χρόνο. Δεν μπορείτε να κάνετε για πέντε λεπτά μια ενεργητική φαντασία και μετά να πάτε να κάνετε κάτι άλλο! Όταν κάποιος βρίσκεται σε ανάλυση, τα όνειρα πρέπει να γράφονται, που είναι η αρχή, γιατί μέχρι εκείνη την στιγμή, ο άνθρωπος δεν έχει κάνει τίποτα. Θα' πρεπε να διαλογιστεί κανείς πάνω σ' αυτά. Είναι “full time job“, αλλά πολύ συχνά είναι και οι ανάγκες της εξωτερικής ζωής παρούσες. Αυτή είναι μια από τις χειρότερες και δυσκολότερες εντάσεις, που πρέπει να αντέξει κανείς-να είναι ικανός να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις της κάθε κατάστασης. Η αδύναμη προσωπικότητα-και δεν εννοώ με “αδύναμη” μια ηθική κριτική-αντιδρά με μια συντετμημένη απάντηση, με το φέρει μια τελική απόφαση, να κάνει το ένα και να αφήσει το άλλο. Εδώ έχουμε την ανικανότητα να αντέξει κανείς την ένταση μέχρι ενός συγκεκριμένου σημείου. Μια αδύναμη προσωπικότητα αντιδρά ανυπόμονα, ενώ η ισχυρή μπορεί να παραμείνει για περισσότερο χρόνο μέσα στην ένταση. Στην περίπτωση μας βλέπουμε πως μετά την τρίτη προσπάθεια να ζωγραφίσει το πρόβατο, ο Saint-Exupery παραιτείται και ζητά μια συντετμημένη λύση, για να μπορέσει να επιστρέψει στην μηχανή του. Αυτό είναι ένδειξη αδυναμίας που φαίνεται και σε άλλα χαρακτηριστικά: ο πλανήτης του πρίγκηπα πχ είναι πολύ μικρός, ο ίδιος είναι πολύ ευαίσθητος, ή για να πάρουμε την πρώτη ζωγραφιά, ο ήρωας δεν βγαίνει από το φίδι που καταβροχθίζει, την μάνα δηλαδή. Θα δείτε επίσης, αν κοιτάξετε φωτογραφίες του Saint-Exupery, πως έχει ένα περίεργα “χωρισμένο” πρόσωπο: το κάτω μέρος είναι σαν σε ένα εφτάχρονο αγόρι, η έκφραση του στόματος είναι εντελώς ανώριμη-ένα μικρό αφελές παιδικό στόμα, το πιγούνι λεπτό και μικρό, ενώ το πάνω μέρος δίνει την εντύπωση ενός πολύ ευφυούς και ώριμου άνδρα. Κάτι είναι αδύναμο και απλά παιδικό. Γι' αυτό υπάρχουν κάποιες εντάσεις που δεν μπορεί να αντέξει. Αυτό το σχόλιο δεν το εννοώ ως κριτική αλλά ως διαπίστωση, όπως την κάνει ο γιατρός, που λέει, πως ο ασθενής δεν είναι δυνατός και μάλλον δε θα επιζήσει την πνευμονία. Πρόκειται δηλαδή για την διαπίστωση μιας τραγικής πραγματικότητος.

Υπάρχουν και άλλοι άνδρες, που είναι βουτηγμένοι στο πρόβλημα του Puer aeternus, και οι οποίοι έχουν την δύναμη, να αντέξουν περισσότερο την σύγκρουση, και οι οποίοι αντιδρούν περισσότερο λόγω καθαρής ανυπομονησίας, παρά από τραγική αδυναμία. Αυτός που υποφέρει από το μητρικό σύμπλεγμα δεν θέλει να αντέχει (αντιμετωπίζει) πολύ συχνά την ίδια κατάσταση. Στο βιβλίο Αιών για παράδειγμα λέει ο Γιουνγκ:

Η ανεκπλήρωτη επιθυμία του γιου για την ζωή και τον κόσμο πρέπει να παρθεί στα σοβαρά. Θέλει να αγγίξει το πραγματικό, να αγκαλιάσει την γη, να γονιμοποιήσει τον αγρό του κόσμου. Κάνει όμως ανυπόμονες προσπάθειες, γιατί η μυστική ενθύμηση, πως τον κόσμο και την ευτυχία μπορεί να τα πάρει δωρεάν-δηλαδή από την μητέρα-παραλύει την ορμή και την αντοχή του. Το κομμάτι του κόσμου που κάθε τόσο συναντά, όπως και κάθε άνθρωπος, δεν είναι ποτέ το ακριβώς σωστό, γιατί δεν δίνεται, δεν του έρχεται, συμπεριφέρεται άτεγκτα, θέλει να κατακτηθεί και υποτάσσεται μόνο στη δύναμη...για όλα αυτά χρειάζεται ένα άπιστο έρωτα, ένα που μπορεί να ξεχάσει την μητέρα...22

Βλέπουμε λοιπόν πως η ανυπομονησία είναι μερικές φορές συνέπεια του μητρικού συμπλέγματος. Νομίζω πως και στον Saint-Exupery είναι έτσι. Αλλά σε αυτά προστίθεται κάτι τραγικό, μια εκ γενετής αδυναμία, για την οποία δεν μπορούμε να τον καταστήσουμε υπεύθυνο. Αυτό σημαίνει πως η ζωτικότητά του είναι κατά κάποιο τρόπο μειωμένη, και αυτό είναι μια τραγική μοίρα, ενάντια στην οποία δεν μπορεί να γίνει τίποτα.

Όταν ο Γιουνγκ στην συνάφεια αυτή μιλά για ένα “άπιστο έρωτα”, εννοεί την ικανότητα, να μπορεί κανείς να απομακρύνεται, από καιρού εις καιρόν, από μια σχέση. Αυτό οδηγεί σε ένα άλλο πρόβλημα: ο Puer aeternus, με την αρνητική έννοια της λέξης τείνει πολύ συχνά, να είναι στις σχέσεις του υπερβολικά ενθουσιασμένος, υπερβολικά αδύναμος και υπερβολικά “καλό παιδί, και έχει ανεπαρκείς γρήγορες κινήσεις αυτοπροστασίας. Προσλαμβάνει για παράδειγμα υπερβολικά από τους άνιμι των γυναικών που είναι γύρω του: αν μια από αυτές κάνει μια σκηνή, γιατί θέλει να εκθέσει κάτι από αυτόν, απορροφά πολύ από το γεγονός. Μια μέρα όμως θα έχει ξεχειλίσει, και απλά φεύγει όντας κρύος και αδιάφορος. Μπορούμε να πούμε πως συνειδητά (στο συνειδητό μέρος του) είναι πολύ αδύναμος και υποχωρητικός, και η ασυνείδητη σκιά είναι πολύ βάρβαρη, αδιάφορη και άπιστη. Είδα μερικούς τέτοιους άνδρες. Πήραν από τις φιλενάδες τους κυριολεκτικά τα πάντα (εκεί που θα περίμενε κανείς πως η γυναίκα θα αντιδρούσε βίαια) και μετά έφυγαν μια μέρα όπως ο τυπικός Puer aeternus, για να αφιερωθούν σε μια άλλη γυναίκα, και χωρίς να απαντήσουν στην προηγούμενη ούτε μια ερώτηση. Δεν υπήρξε μετάβαση. Το υποχωρητικό “καλό παιδί”, ο άνδρας ο οποίος υποχωρεί πολύ, αντικαθίσταται ξαφνικά από μια ψυχρή σκιά ενός εγκληματία, που δεν έχει καμιά ανθρώπινη σχέση. Το ίδιο συμβαίνει και στην ανάλυση: τα παίρνουν όλα, δεν έρχονται ποτέ με τις αντιστάσεις τους, και δεν αντιπροσωπεύουν ποτέ την θέση τους ενώπιον τού αναλυτή. Ξαφνικά όμως, ως κεραυνός εν αιθρία, λένε πως πάνε σε ένα άλλο αναλυτή, ή ότι θέλουν να παρατήσουν την ανάλυση, και εσείς πέφτετε από τα σύννεφα, αν δεν είχατε κατά λάθος παρατηρήσει πως κάτι τέτοιο ετοιμαζόταν. Κανένα ευχαριστώ, τίποτα. Έχει απλά τελειώσει. Από την μια έχουμε μια ψυχρότητα και ανεξαρτησία ή αρσενική βιαιότητα, και μετά εκφράζεται αυτό σε μια αρνητική, απάνθρωπη και άσχετη(προς τα γεγονότα) μορφή. Αυτό είναι χαρακτηριστικό για πολλούς Pueri aeterni. Θα κόστιζε πολύ περισσότερο κόπο, να επεξεργαστεί κανείς το πρόβλημα πού έχει ενώπιον του, παρά απλά να υποχωρήσει και αμέσως να φύγει.

ΤΕΛΟΣ ΠΡΩΤΟΥ ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ


Aμέθυστος

Ο ΚΥΡΙΑΡΧΟΣ ΤΥΠΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥ ΣΗΜΕΡΑ. ΑΝΔΡΑ ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΑΣ.

Πέμπτη 22 Νοεμβρίου 2018

Τ Ο Π Ε Π Λ Ο Τ Η Σ Ι Σ Ι Δ Α Σ (38)

ΔΟΚΙΜΙΟ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΙΔΕΑΣ ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΦΥΣΕΩΣ
Pierre Hadot
                                                          VΙΙΙ
         ΑΠΟ ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ ΣΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΥΠΑΡΞΗΣ.
                                    ΘΑΥΜΑΣΜΟΣ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΣ

 21. ΤΟ ΙΕΡΟ ΣΚΙΡΤΗΜΑ

5. Η αίσθηση τού μεγαλείου και το ιερό σκίρτημα
   
  Ένας ακόμη παράγων που επηρέασε τη μεταμόρφωση τής σχέσης τών ποιητών και τών φιλοσόφων προς τη φύση ήταν η ιδιαίτερη σημασία που ο 18ος αιώνας απέδωσε στην αίσθηση τού μεγαλείου. Η αισθητικής φύσεως αντίληψη αυτή υπήρξε αντικείμενο επισταμένων ερευνών στην Αγγλία, οι οποίες κατέληξαν στη συγγραφή τού βιβλίου του Edmund Burke, Φιλοσοφική έρευνα περί της προελεύσεως τής ιδέας του μεγαλείου και του κάλλους, που κυκλοφόρησε το 1756. Κατά τον Burke το μεγαλείο μάς τρομοκρατεί διότι εμπεριέχει την έννοια τού κινδύνου ή του απείρου, αλλά το συναίσθημα αυτό τού τρόμου μετατρέπεται σε απόλαυση (delight), όταν αισθανθούμε ασφαλείς.
     Ο Καντ επικαλείται «την έκπληξη, που εμπεριέχει τον φόβο, τον τρόμο και το ιερό σκίρτημα πού καταλαμβάνουν τον θεατή που αντικρίζει βουνά να υψώνονται στους ουρανούς, βαθειά φαράγγια να καταπίνουν καταρράκτες». Την αίσθηση του μεγαλείου βιώνει κανείς μόνο απέναντι στην ωμή πραγματικότητα, μέσα από μια καθαρά αισθητική ενόραση, χωρίς ιδιοτέλεια:
     «Όταν αποκαλούμε μεγαλειώδη τη θέα του έναστρου ουρανού, θα πρέπει […] να τον ατενίζουμε όπως ακριβώς τον βλέπουμε: σαν έναν απέραντο θόλο που περιλαμβάνει το σύμπαν […]· θα πρέπει να μπορέσουμε να δούμε τον ωκεανό όπως ακριβώς είναι, σαν τους ποιητές: σύμφωνα με το θέαμα που προσφέρεται στο βλέμμα».
     Το ίδιο συναίσθημα, χωρίς την παρουσία τής έννοιας τού «μεγαλείου», διακρίνεται στο τέλος τού έργου Κριτική τού πρακτικού λόγου»:
     «Δύο είναι τα πράγματα που γεμίζουν με διαρκώς νέο και διαρκώς αυξανόμενο θαυμασμό και σεβασμό την ψυχή: ο έναστρος ουρανός άνωθέν μου, και ο ηθικός νόμος εντός μου».
     Αυτό το περίφημο κείμενο θυμίζει στη δομή του μιαν ανάλογη ρήση του Σενέκα, η οποία συνδέει επίσης την ηθική συνείδηση – του σοφού – με τη θέαση του κόσμου:
     «Θεωρώ τη σοφία με την ίδια έκπληξη με την οποία άλλοτε θεωρώ τον κόσμο, τον κόσμο αυτόν που συχνά μού συμβαίνει να στοχάζομαι σαν να τον βλέπω για πρώτη φορά».
     Σ’ αυτό το ίδιο πνεύμα τού μεγαλείου αντιλαμβάνεται και ο Καντ, όπως είδαμε, την επιγραφή τής Σάις, και τη σχετίζει, σε ένα διάσημο απόσπασμα του έργου του Κριτική της κριτικής ικανότητας, με τη λιθογραφία που τοποθέτησε ο Segner στο εξώφυλλο τής πραγματείας του περί της φυσικής, αποδεικνύοντας, λέει ο Καντ, ότι δεν μπορούμε να προσεγγίσουμε τη φύση παρά μόνο δια του «ιερού σκιρτήματος». Ήδη από το 1779, η απεικόνιση της Ίσιδας που επέλεξαν οι Αιγύπτιοι για να εκπροσωπήσει τη Φύση, ήταν κατά τον Honoré Lacombe de Prézel, συγγραφέα ενός Εικονογραφικού Λεξικού, μια «απλοϊκή, αλλά μεγαλειώδης μορφή».
     Στο ίδιο αυτό πνεύμα τού μεγαλείου αντιλαμβάνεται και ο Σίλλερ την Ίσιδα τής Σάις, δηλαδή το μυστήριο τής Φύσης:
     «Οτιδήποτε καλύπτεται από μυστήριο προκαλεί τρόμο και επομένως δημιουργεί μιαν αίσθηση μεγαλείου. Αυτό ακριβώς το συναίσθημα γεννιέται καθώς αντικρίζουμε την επιγραφή στον ναό της Ίσιδας, στην Σάις της Αιγύπτου: «Είμαι όλα όσα είναι, ήσαν και θα είναι. Κανένας θνητός δεν ανασήκωσε το πέπλο μου».
     Στον Σοπενχάουερ θα συναντήσουμε μια θεώρηση τού συναισθήματος τού μεγαλείου, που επιπλέον αναγνωρίζει τη διπλή όψη αυτού τού συναισθήματος. Αφ’ ενός το ότι η ενατένιση τού απείρου μάς συνθλίβει, είτε πρόκειται για τη διάρκεια τού κόσμου, είτε για τη θέα τής απεραντοσύνης τού σύμπαντος μέσα στη νύχτα: αισθανόμαστε ότι η ατομικότητά μας δεν αποτελεί παρά «μια σταγόνα στον Ωκεανό». Αλλά, αφ’ ετέρου, συνειδητοποιούμε ότι όλοι αυτοί οι κόσμοι δεν υπάρχουν παρά μόνο ως μια αναπαράσταση, δηλαδή ως παραλλαγές τού αιωνίου υποκειμένου τής γνώσης, αυτού τού καθαρού υποκειμένου  στο οποίο βυθιζόμαστε, όταν εγκαταλείψουμε την ατομικότητά μας. Τότε είναι που αισθανόμαστε ότι «ταυτιζόμαστε με τον κόσμο, και επομένως η απεραντοσύνη του μάς ανυψώνει αντί  να μας συνθλίβει […] Τότε ερχόμαστε σε επαφή με ένα είδος έκστασης που ξεπερνά την ατομικότητά μας: αυτή είναι η αίσθηση τού μεγαλείου».
     Την έννοια του μεγαλείου και τού σκιρτήματος, τού ιερού σκιρτήματος, ενστερνίστηκε και ο Γκαίτε. Στο έργο του Τα χρόνια περιπλάνησης του Βίλχελμ Μάιστερ περιγράφει μιαν εικόνα παρατήρησης τού έναστρου ουρανού: «Μια εξαιρετικά διάφανη νύχτα με λαμπερά και σπινθηροβόλα αστέρια σκέπαζε τον θεατή, που είχε την αίσθηση ότι πρώτη φορά στη ζωή του ατενίζει τον απέραντο ουράνιο θόλο σε ολόκληρο το μεγαλείο του». Αν ο θεατής έχει την αίσθηση ότι βλέπει «για πρώτη φορά», τούτο σημαίνει, λέει ο Γκαίτε, ότι συνήθως αδυνατεί να δει, τυφλωμένος από τις ανησυχίες της καρδιάς του, τις φροντίδες της καθημερινότητας. Και περιγράφει τη συγκίνηση που συνέχει τον θεατή που συλλαμβάνει την ύπαρξη τού κόσμου στη γυμνή της πραγματικότητα:
     «Έκλεισε τα μάτια του συνεπαρμένος, γεμάτος απορία. Η αχανής αυτή απεραντοσύνη δεν είναι πλέον μεγαλειώδης, ξεπερνά τη δυνατότητα συναίσθησης, απειλεί να μας συντρίψει. “Τί είμαι απέναντι στο σύμπαν ;” διερωτάται. «Πώς είναι δυνατόν να επιζήσω απέναντί του, μέσα του ;».
     Είδαμε ότι για τον Γκαίτε η γνώση τής φύσης οδηγούσε στην ανακάλυψη τών αρχετυπικών φαινομένων, που ερμηνεύουν τα υπόλοιπα φαινόμενα, ενώ τα ίδια δεν επιδέχονται ερμηνεία. Φθάνοντας ο άνθρωπος σ’ αυτά τα αρχετυπικά φαινόμενα δεν μπορεί παρά να στοχάζεται, να θαυμάζει και να εκπλήσσεται· αλλά αυτή η έκπληξη μπορεί να εξελιχθεί σε αγωνία και τρόμο:
           «Η σιωπηλή δριμύτητα της Φύσης και η σιωπή της προκαλεί τρόμο».
         «Η άμεση συνειδητοποίηση των αρχετυπικών φαινομένων μάς γεμίζει με ένα είδος αγωνίας.
         Ατενίζοντας τα αρχετυπικά φαινόμενα, όταν αποκαλύπτονται γυμνά στις αισθήσεις μας, δοκιμάζουμε κάποιο είδος φόβου, που μπορεί να εξελιχθεί σε αγωνία.»
     Η Φύση μάς εμφανίζεται τότε σαν κάτι το τερατώδες (Ungeheures), έννοια ασαφής που σημαίνει τόσο το θαυμαστό, όσο και το τερατώδες. Ας θυμηθούμε το τετράστιχο του ποιήματος «Πνεύμα που αποκαλύπτει την προτομή της Φύσης»:
       Σεβάσου τo μυστήριο.
      Μην αφήσεις το βλέμμα σου να πλανηθεί στη λαγνεία.
      Η Φύση-Σφίγγα, τερατώδης ύπαρξη (Ungeheuer),
      Θα σε τρομοκρατήσει με τους αναρίθμητους μαστούς της.
Τελικά όμως για τον γηραιό Γκαίτε αυτή η αγωνία δεν είναι καταθλιπτικό συναίσθημα. Αντίθετα, γι’ αυτόν που είναι σε θέση να την επωμισθεί,  αποτελεί το υψηλότερο επίπεδο αντίληψης στον άνθρωπο. Τη στιγμή που αναζητώντας τη μορφή τής Ελένης, περιφέρεται στη μοναξιά του, εκτός τόπου και χρόνου, εκεί που δεν υπάρχει οδός, στο τρομακτικό βασίλειο των Μητέρων που καθορίζουν τη μορφή και τη μεταμόρφωση των πραγμάτων, ο Φάουστ αναφωνεί:
        «Δεν θα αναζητήσω τη σωτηρία μου στον λήθαργο.
       Το ρίγος (Schaudern) είναι αυτό που ταιριάζει στον άνθρωπο.
       Όσο κι αν στον κόσμο μια τέτοια αίσθηση στοιχίζει ακριβά,
       Μόνο μέσα από τη συγκίνηση ο άνθρωπος δοκιμάζει βαθειά μέσα
       του την αίσθηση του τερατώδους (das Ungeheure)».
  
     Ο προσδιορισμός τής ακριβούς σχέσης ανάμεσα στον μύθο τών Μητέρων και τη θεωρία τού Γκαίτε περί της φύσεως θα απαιτούσε μιαν ιδιαίτερη μελέτη. Το σημαντικό για μας είναι ότι οι τέσσερις στίχοι που μόλις αναφέραμε σκιαγραφούν το πνεύμα με το οποίο ο Γκαίτε περιγράφει στο έργο του την αγωνία που καταλαμβάνει τον άνθρωπο απέναντι στα αρχετυπικά φαινόμενα. Και μας αποκαλύπτουν κυρίως την άποψη του Γκαίτε για την ανθρώπινη υπόσταση. Ολοκληρωμένος
άνθρωπος είναι αυτός που έχει το θάρρος να αναλάβει την τρομαχτική, ανεξιχνίαστη, αινιγματική πλευρά του κόσμου και της ύπαρξης, χωρίς να προσπαθεί να αποφύγει την αγωνία και το ρίγος που συνοδεύουν το μυστήριο. Προϋπόθεση για μια τέτοια αντιμετώπιση είναι η απόλυτη απαγκίστρωση από τις καθημερινές συνήθειες, ένας πλήρης αναπροσανατολισμός. Αυτός ο αναπροσανατολισμός είναι που μας κάνει να βλέπουμε τα πράγματα σαν να είναι η πρώτη φορά, που γεννά τον θαυμασμό αλλά και τον τρόμο. Δεν πρόκειται ωστόσο για έναν αναπροσανατολισμό που εμποδίζει την επαφή με την πραγματικότητα.  Αντίθετα πρόκειται για τη συνειδητοποίηση της πραγματικότητας, τού μυστηρίου τής ύπαρξης, που οι συνήθειες τής καθημερινής ζωής μάς αποκρύπτουν.
     Θα πρέπει να προσθέσουμε ότι το συναίσθημα αυτό της αγωνίας, κατά τον Γκαίτε, προκαλείται από την παρουσία αυτού που υπάρχει και βιώνεται ως πραγματικό. Την αντίληψη αυτή αποτυπώνει σε ένα απόσπασμα από το μυθιστόρημα του Εκλεκτικές Συγγένειες, στο οποίο ο συγγραφέας αναφέρεται στην παρουσίαση μιας ακολουθίας ταμπλό βιβάν:
     «Οι στάσεις ήταν τόσο ακριβείς, τα χρώματα τόσο ταιριαστά κατανεμημένα, ο φωτισμός τόσο επιτυχής, σαν να βρισκόμασταν σε έναν άλλο κόσμο, παρότι η παρουσία της πραγματικότητας, συγκερασμένη με τη φαινομενικότητα, δημιουργούσε ένα κάποιο συναίσθημα αγωνίας».
     Παράλληλα με αυτήν την εμπειρία της αγωνίας απέναντι στα αρχετυπικά φαινόμενα, παρατηρούμε στον Γκαίτε και ένα ασαφές συναίσθημα απέναντι στη Φύση. Το συναίσθημα αυτό εμφανίζεται ήδη στον Βέρθερο. Ο ήρωας τού μυθιστορήματος περιγράφει πώς το μεθυστικό θέαμα τής ζωντανής πληρότητας μεταμορφώθηκε στην αντίληψή του σε μια τρομακτική ενόραση τής καθολικής μεταμόρφωσης των πραγμάτων, αυτής της δύναμης, αυτού του «τρομερού τέρατος (Ungeheuer)», «που βρίσκεται κρυμμένο σε ολόκληρη τη φύση». Η ίδια ασάφεια επανεμφανίζεται σε ένα σχόλιό του στο βιβλίο τού Johann Georg Sulzer Οι καλές τέχνες. Στους ισχυρισμούς τού τελευταίου ότι τα πάντα στη φύση συνεργάζονται στη δημιουργία ευχάριστων συναισθημάτων, ο Γκαίτε απαντά:
     «Μήπως αυτά που μας δημιουργούν δυσάρεστες εντυπώσεις δεν ανήκουν εξίσου στο σχέδιο της φύσης, όπως και οι πιο αξιαγάπητες προσφορές της;
     Μήπως οι σφοδρές καταιγίδες, οι πλημμύρες, οι πυρκαγιές, η υπόγεια λάβα και ο θάνατος σε όλα τα στοιχεία της, δεν αποτελούν εξίσου αληθινούς μάρτυρες της αιώνιας ζωής της φύσης, όπως και η μεγαλόπρεπη ανατολή του ήλιου πάνω από τους κατάφυτους αμπελώνες και τους μυρωδάτους πορτοκαλεώνες;
     Αυτό που βλέπουμε στη φύση είναι δύναμη που κατατρώει τη δύναμη: τίποτε δεν παραμένει, τα πάντα περνούν και φεύγουν, χιλιάδες σπόροι καταστρέφονται και την ίδια στιγμή χιλιάδες σπόροι γεννιούνται […], όμορφο και άσχημο, καλό και κακό, όλα συνυπάρχουν το ένα δίπλα στ’ άλλο, με ίσα δικαιώματα ύπαρξης.»
     Την ίδια εποχή ο Carl Gustav Carus αναφωνεί: «Κάθε αληθινή μελέτη τής φύσης δεν μπορεί παρά να οδηγήσει τον άνθρωπο στο κατώφλι υψίστων μυστηρίων, και να τον γεμίσει με συναισθήματα ιερού τρόμου».
     Αυτό το συναίσθημα του τρόμου απέναντι στη φύση δεν είναι κάτι νέο. Δεν θα ανατρέξουμε εδώ στην ιστορία του, αλλά μπορούμε να θυμίσουμε με συντομία ότι στην Αρχαιότητα υπήρξε ειδική αναφορά σ’ αυτό το συναίσθημα, σχετικά με τα Ελευσίνια Μυστήρια. Μυστήρια που συνδεθήκαν με τις θεότητες τής βλάστησης, τη Δήμητρα και την Περσεφόνη. Ο Πλούταρχος αναφέρεται σχετικά  στον «τρόμο», το «ρίγος», τον «ιδρώτα», τον «πανικό». Απέναντι στην ενόραση τής φύσης, όπως την αποκάλυψε ο Επίκουρος, καθώς και απέναντι σε μια μυστηριακή αποκάλυψη, ο Λουκρήτιος δοκιμάζει ταυτόχρονα horror et divina voluptas, «ιερόν ρίγος και θεία απόλαυση». Ο Σενέκας ατενίζει τον κόσμο κατάπληκτος, σαν να τον βλέπει για πρώτη φορά. Πιστεύω ότι αυτή η στάση απέναντι στη φύση εξαλείφθηκε στα τέλη τής Αρχαιότητας και κατά τον Μεσαίωνα, ίσως υπό την επίδραση του χριστιανισμού. Επανεμφανίζεται κατά την Αναγέννηση. Ο Spenser, όπως είδαμε, στο ποίημά του «Η Βασίλισσα των Μαγισσών», στο οποίο η Φύση εμφανίζεται προσωποποιημένη, υπονοεί ότι είναι καλυμμένη με πέπλο, είτε για να μην τρομοκρατήσει τους θνητούς με την τερατώδη όψη της, είτε για να μην τους τυφλώσει με τη λάμψη του φωτός της. Και κατά τον 17ο αιώνα με μια διάσημη ρήση του, που μου φαίνεται εξ άλλου εντελώς σπάνια για την εποχή του, αλλά στην οποία ο Robert Lenoble διαβλέπει την πρώτη κραυγή της σύγχρονης αγωνίας, ο Πασκάλ αναφωνεί: «Η αιώνια σιωπή αυτών των άπειρων χώρων με τρομάζει». Αυτή την πρώτη κραυγή τής σύγχρονης αγωνίας την ξαναβρίσκουμε στον μονόλογο που ο Πασκάλ έγραψε για τον άνθρωπο που στερείται το φως της αποκάλυψης: «Ατενίζοντας όλο αυτό το άφωνο σύμπαν, και τον χωρίς φωτισμό άνθρωπο εγκαταλειμμένο στον εαυτό του και σχεδόν χαμένο σ’ αυτήν τη γωνιά του σύμπαντος, χωρίς να γνωρίζει ποιος τον τοποθέτησε εκεί, τί ήρθε να κάνει στον κόσμο και τί θα απογίνει πεθαίνοντας, ανεπίδεκτο κάθε γνώσεως, κατέχομαι από τρόμο, σαν κάποιον που μετέφεραν ενώ κοιμόταν σε ένα έρημο και τρομαχτικό νησί, και ξυπνά μη γνωρίζοντας πού βρίσκεται και πώς θα ξεφύγει».
     Πιστεύω πάντως ότι ποτέ η έκφραση τόσο της αίσθησης της αγωνίας όσο και της αίσθησης του θαυμασμού απέναντι στη φύση δεν γνώρισε παρόμοια ένταση με αυτή που αρχίζει να εμφανίζεται στο δεύτερο μισό του 18ου αιώνα. Υπό την επίδραση της τεκτονικής Ίσιδας, και της Ίσιδας της ρομαντικής περιόδου, καθώς και του κοσμοθεϊσμού στον οποίον οδήγησαν, η σχέση με τη φύση γίνεται περισσότερο αισθαντική, περισσότερο συναισθηματική και κυρίως διφορούμενη, προκαλεί τρόμο και θαυμασμό, αγωνία και ηδονή. Η αποκάλυψη του αγάλματος της Ίσιδας χάνει βαθμιαία το νόημα της ανακάλυψης των μυστικών της φύσης, παραχωρώντας τη θέση του στην έκπληξη απέναντι στο μυστήριο. 

(συνεχίζεται)