Συνέχεια από Τετάρτη 25. Μαρτίου 2026
Του M. Scott Peck
Μέρος ΙI: Beccah
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 7
ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΗ
… Η Μπέκα ανέφερε ότι κοιμόταν καλύτερα με το φάρμακο, αλλά δεν φαινόταν καθόλου λιγότερο καταθλιπτική. Ωστόσο, στη θεραπεία της κατάθλιψης, εμείς οι ψυχίατροι συχνά είμαστε αναγκασμένοι να αρκούμαστε ακόμη και σε μικρές βελτιώσεις, γι’ αυτό συνέχισα να της συνταγογραφώ το Elavil σε μηνιαία βάση.
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, τρεις στιγμές συγκεκριμένα τράβηξαν την προσοχή μου και με ανησύχησαν.
Το πρώτο ήταν ότι μία στις τρεις ή τέσσερις συνεδρίες είχα, χωρίς κανέναν προφανή λόγο, την αίσθηση ότι η Beccah δεν βρισκόταν πια στο γραφείο μου, ότι η γυναίκα που καθόταν απέναντί μου και έμοιαζε με την Beccah ήταν στην πραγματικότητα μια εντελώς άγνωστη. Αυτή η νέα παρουσία φαινόταν να προσπαθεί να συμπεριφέρεται σαν την Beccah, αλλά διαισθητικά ήξερα πως δεν ήταν η γυναίκα που γνώριζα. Η παρουσία αυτή δεν φαινόταν να έχει προσωπικότητα, πέρα από το ότι πάντοτε ένιωθα πως με χλεύαζε με έναν τρόπο που δεν μπορούσα να προσδιορίσω. Κάθε φορά την κατηγορούσα ότι ήταν είτε ο Σατανάς είτε κάποιος από τους εκπροσώπους του. Πάντα αρνιόταν την ορθότητα της διαίσθησής μου.
Κατά έναν τρόπο, το πιο παράξενο στοιχείο αυτής της επαναλαμβανόμενης εμπειρίας ήταν ότι δεν μπορούσα ποτέ να εξηγήσω τη χρονική της εμφάνιση. Επανεξέταζα προσεκτικά τις σημειώσεις μου και δεν έβρισκα ποτέ ότι συζητούσαμε κάτι ιδιαίτερα σημαντικό τη στιγμή που εμφανιζόταν. Όταν τη ρωτούσα γιατί εμφανίστηκε εκείνη ακριβώς τη στιγμή, απαντούσε απλώς ότι δεν ήταν κάποιο κακό πνεύμα· ήταν απλώς η Beccah.
Δύο φορές είχα μια διαφορετική, πιο σαφώς παραφυσική εμπειρία. Η πρώτη συνέβη όταν συζητούσαμε κάτι φαινομενικά συνηθισμένο. Για όχι περισσότερο από ένα λεπτό, το πρόσωπό της άλλαξε ξαφνικά, έτσι ώστε να μην μοιάζει ούτε με το πρόσωπο της Beccah ούτε, στην πραγματικότητα, με ανθρώπινο πρόσωπο. Δεν ήταν το πρόσωπο φιδιού· αντίθετα, μου φάνηκε σαν το πρόσωπο κάποιου αμφίβιου πλάσματος. Ολόκληρο το κεφάλι της έμοιαζε με εκείνο ενός τρίτωνα, όπως αυτούς που έβλεπα περιστασιακά στο υπόγειό μου —ένα πλάσμα σχεδόν σαν τον Gollum, που με κοιτούσε μέσα από τους σωλήνες αποστράγγισης. Σχεδόν μόλις αντιλαμβανόμουν την αλλαγή, αυτή εξαφανιζόταν. Το μόνο άλλο που μπορώ να πω για αυτό το «πρόσωπο τρίτωνα» είναι ότι έμοιαζε με το πιο πρωτόγονο πλάσμα που είχα δει ποτέ —ακόμη πιο πρωτόγονο και από την οχιά στον εξορκισμό.
Κατά τη διάρκεια μιας άλλης συνεδρίας, πάλι για μόλις ένα λεπτό, το πρόσωπο της Beccah φάνηκε να είναι εκείνο ενός πολύ ξηρού, παχύδερμου, σαυροειδούς πλάσματος —ίσως ενός ιγκουάνα. Σίγουρα ερπετό, αλλά όχι φίδι. Όπως και στην περίπτωση του «τρίτωνα», η μορφή αυτή εμφανίστηκε χωρίς προφανή λόγο και εξαφανίστηκε πριν προλάβω να τη ρωτήσω σχετικά. Τη ρώτησα εκ των υστέρων για αυτές τις προσωρινές «εμφανίσεις», αλλά, όπως αναμενόταν, ισχυρίστηκε ότι δεν γνώριζε τίποτε, ενώ ταυτόχρονα φαινόταν κάπως ικανοποιημένη από την απογοήτευσή μου.
Δεν απέφευγα να συζητώ αυτά τα περιστατικά και ήμουν απόλυτα ειλικρινής μαζί της. Είχα πάψει να τη ρωτώ αν ίσως ήταν ξανά κατεχόμενη και είχα αρχίσει να δηλώνω καθαρά τη γνώμη μου ότι ήταν. Εκείνη δεν αντιμαχόταν τόσο τις απόψεις μου όσο απλώς τις αγνοούσε. Στο μεταξύ, δεν σημειώναμε καμία πρόοδο.
Ένας πρώιμος, προδημοσιευτικός αναγνώστης της ιστορίας της Beccah έγραψε: «Το μέρος μετά τον εξορκισμό μου φάνηκε κάπως κουραστικό». Του απάντησα: «Σου φάνηκε κουραστικό; Φαντάσου πώς ήταν για μένα που το ζούσα! Ήταν εξαντλητικό. Παραλίγο να με σκοτώσει».
Αυτή η απάντηση δόθηκε αυθόρμητα, ενστικτωδώς. Αργότερα όμως το σκέφτηκα και αναρωτήθηκα μήπως δεν ήταν κυριολεκτικά αληθινό. Δεν άργησα να βρεθώ κοντά στον θάνατο. Είχα ήδη συνειδητοποιήσει ότι η περίπτωση της Beccah ίσως να ήταν η αιτία. Αλλά μόνο τότε μου πέρασε από το μυαλό ότι ίσως να ήταν σκόπιμο, ότι η Beccah ίσως να ήθελε να με σκοτώσει. Ή μήπως ήταν ο Σατανάς; Ναι, ο Σατανάς —ή ο Λούσιφερ— θα μπορούσε να χρησιμοποιεί την Beccah για να με εξοντώσει.
Το μυαλό μου γύρισε πίσω στην περίοδο πριν από τον εξορκισμό της Beccah, όταν είχα την αίσθηση ότι ο διάβολος που θα αντιμετώπιζα σε εκείνη στόχευε ειδικά εμένα, ότι ήθελε να με εκδικηθεί για την επιτυχία του εξορκισμού στο Jersey. Με έναν τρόπο, το είχε καταφέρει ήδη, μετατρέποντάς με σε ένα κουβάρι ενοχής και δακρύων, τόσο ανίκανο ώστε ο Wayne είχε αναγκαστεί να αναλάβει τον ρόλο μου. Αυτή την πιθανότητα την είχα σκεφτεί. Αλλά μόνο τώρα, γράφοντας για την υπόθεση είκοσι χρόνια αργότερα, σκέφτηκα ότι ο Σατανάς/Λούσιφερ ίσως συνέχιζε να με κυνηγά και μετά τον εξορκισμό.
Εν τω μεταξύ, αν και το αρνιόμουν, ούτε εγώ ήμουν καλά. Όπως έχει ήδη περιγραφεί, το πρόγραμμα των ομιλιών μου γινόταν ολοένα και πιο φορτωμένο. Είχα εξαντληθεί από τις επισκέψεις στην Beccah στο νοσοκομείο, αλλά δεν έδινα στον εαυτό μου χρόνο να αναρρώσει. Κάθε πιθανός χρόνος ξεκούρασης καταναλωνόταν από τις διαλέξεις και την αδιάκοπη ταλαιπωρία των ταξιδιών. Προσπαθούσα επίσης να περιορίσω την ιδιωτική μου πρακτική ψυχοθεραπείας όσο μπορούσα.
Οι ασθενείς μου δεν ήταν ευχαριστημένοι. Αντιλαμβάνονταν ότι δεν ήμουν πλέον τόσο παρών όσο παλαιότερα. Πολλοί πίστευαν ότι δεν είχα το δικαίωμα να ασχολούμαι με τις διαλέξεις, αφού, κατά τη γνώμη τους, είχα μια διαρκή υποχρέωση απέναντί τους. Μερικοί ήταν ευγενικοί και δέχτηκαν να τους παραπέμψω σε άλλους θεραπευτές, αλλά οι περισσότεροι δεν ήταν καθόλου ικανοποιημένοι. Δεν είχα πάρει διακοπές εδώ και χρόνια. Κοιτάζοντας πίσω, απορώ πώς άντεξα τόσο καλά.
Τελικά, ήταν το σώμα μου που δεν άντεξε άλλο. Κόλλησα μια ήπια μορφή πνευμονίας. Φυσικά, προσπάθησα να θεραπεύσω τον εαυτό μου, παίρνοντας τα κατάλληλα αντιβιοτικά και συνεχίζοντας να εργάζομαι. Η κατάσταση επιδεινώθηκε σταδιακά επί δέκα ημέρες, μέχρι που ζήτησα βοήθεια. Με εισήγαγαν αμέσως στο νοσοκομείο, και τότε είχαν ήδη εμφανιστεί πιο σοβαρά βακτήρια.
Το απόγευμα της δεύτερης ημέρας δεν μπορούσα πλέον να αναπνεύσω επαρκώς και πήρα ένα έντονο κυανό χρώμα. Ήμουν πολύ άρρωστος. Αναλογιζόμενος το γεγονός, συμφωνώ με όσους είπαν ότι δεν θα είχα αρρωστήσει τόσο βαριά αν η αντοχή μου δεν είχε εξαντληθεί.
Το πρωί που μπήκα στο νοσοκομείο τηλεφώνησα στην Beccah και στον Rodger. Δεν είχα λόγο να πιστεύω ότι η Beccah δεν μπορούσε να διαχειριστεί την κατάσταση. Κοιμόταν καλύτερα αφότου της είχα χορηγήσει Elavil και φαινόταν να έχει καλή σχέση με τον Rodger.
Την πέμπτη ημέρα της νοσηλείας μου ο πυρετός είχε αρχίσει να υποχωρεί λίγο, αλλά παρέμενα ελαφρώς παραληρηματικός. Τότε συνέβη ένα από τα πιο παράξενα περιστατικά της ιατρικής μου ζωής.
Χωρίς να το γνωρίζω, δύο νύχτες νωρίτερα η Beccah είχε επιχειρήσει να αυτοκτονήσει με υπερβολική δόση του Elavil που της είχα συνταγογραφήσει. Ευτυχώς, αφού πήρε την υπερβολική δόση, κάλεσε το 911 και μεταφέρθηκε στην ψυχιατρική κλινική ενός νοσοκομείου στο Westchester. Επειδή οι ψυχίατροι εκεί γνώριζαν πόσο μακρόχρονη και απαιτητική ήταν η θεραπεία μου με την Beccah, πριν την αφήσουν να φύγει την έστειλαν με ασθενοφόρο μέχρι το μικρό νοσοκομείο όπου εγώ βρισκόμουν σε παραλήρημα. Ανησυχούσαν για το αν έπρεπε να συνεχίσει να λαμβάνει Elavil και αν έπρεπε να της δοθεί νέα συνταγή.
Έτσι συνέβη ώστε η Beccah, σαν να είχε καταληφθεί ξανά, εμφανίστηκε ξαφνικά στο δωμάτιό μου φορώντας τη νοσοκομειακή της ρόμπα και μου έδωσε ένα έντυπο γνωμάτευσης για να συμπληρώσω.
Ευτυχώς, δεν ήμουν τόσο παραληρηματικός ώστε να μη συνειδητοποιήσω πόσο παράλογη ήταν η κατάσταση. Απάντησα κατάλληλα στο ερώτημα αν έπρεπε να της χορηγηθεί ξανά Elavil. Υπάρχουν ελάχιστες περιπτώσεις στην ψυχιατρική τόσο ξεκάθαρες όσο αυτή. Νομίζω ότι η δική μου κατάσταση δεν μου επέτρεψε να της δώσω την προσοχή που ίσως χρειαζόταν. Ωστόσο κατάφερα να της εξηγήσω —όσο θυμάμαι, με καλοσύνη— ότι δεν είναι σύνηθες ένας ψυχίατρος να επανασυνταγογραφεί άμεσα ένα φάρμακο σε έναν ασθενή που μόλις προσπάθησε να αυτοκτονήσει με αυτό.
Κατάφερα επίσης να γράψω καθαρά στο έντυπο τη διεύθυνση και το τηλέφωνο του Rodger, εξηγώντας ότι εκείνος θα αναλάμβανε τη φροντίδα της όσο εγώ ήμουν ανήμπορος. Πρόσθεσα ότι δεν θα συνταγογραφούσα άλλο Elavil προς το παρόν και συνέστησα στους ψυχιάτρους του Westchester να πράξουν το ίδιο. Τέλος, σημείωσα ότι το ζήτημα θα επανεξεταζόταν στο μέλλον.
Διάβασα όλα αυτά στη Beccah, τονίζοντας ότι οι λόγοι της άρνησής μου ήταν προφανείς, αλλά ότι το θέμα θα επανεκτιμηθεί από τον Rodger σε συνεργασία με άλλον ψυχίατρο και ότι ίσως της ξαναδοθεί το φάρμακο, ανάλογα με την εξέλιξη της κατάστασής της. Ζήτησα συγγνώμη που ήμουν τόσο άρρωστος και δεν μπορούσα να σκεφτώ καθαρά, και της είπα ότι ανυπομονούσα να τη δω ξανά όταν θα είχα αναρρώσει.
Παρόλο που θα έπρεπε να ήταν φανερό πόσο άρρωστος ήμουν και περίμενα ότι θα το κατανοούσε, εκείνη αντίθετα εξοργίστηκε. Ήθελε να συνεχίσει να ουρλιάζει την οργή της εναντίον μου, αλλά εγώ δεν είχα καμία διάθεση για κάτι τέτοιο και απλώς έδωσα εντολή στο προσωπικό του ασθενοφόρου να την απομακρύνει και να την επιστρέψει στο Westchester.
Αυτή ήταν η τελευταία φορά που είδα ποτέ την Beccah. Ούτε ο Rodger την ξαναείδε. Αν και τότε δεν το γνώριζα, η Beccah είχε απολύσει και τους δυο μας.
Αφού δεν επρόκειτο να τη δω ξανά —και δεν ήμουν τότε σε κατάσταση να το σκεφτώ— πέρασαν μερικοί μήνες μέχρι να αναρωτηθώ γιατί είχε πάρει υπερβολική δόση από το Elavil που της είχα συνταγογραφήσει. Δεν υπάρχει τρόπος να αποδειχθεί, αλλά ψυχαναλυτικά ο λόγος φαινόταν αρκετά προφανής. Υποψιάζομαι ότι πήρε την υπερβολική δόση επειδή ήμουν στο νοσοκομείο. Ανεξάρτητα από το πόσο απαραίτητη ήταν η νοσηλεία μου, εκείνη πιθανότατα ένιωσε εγκαταλελειμμένη, θύμωσε μαζί μου γι’ αυτή την «εγκατάλειψη» και έγινε εκδικητική λόγω αυτού του θυμού. Ποιος καλύτερος τρόπος να εκφράσει την επιθυμία της για εκδίκηση και τον πόνο της από το να επιχειρήσει να αυτοκτονήσει —ή τουλάχιστον να δώσει αυτή την εντύπωση— με το φάρμακο που της είχα εγώ χορηγήσει;
Ωστόσο, άκουσα την Beccah ακόμη μία φορά τηλεφωνικά. Ήταν περίπου δύο χρόνια μετά την πνευμονία μου και τρία μετά τον εξορκισμό της. Ένα βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο στην κουζίνα μας και αναγνώρισα αμέσως τη φωνή της.
«Ελπίζω να μην ενοχλώ», είπε η Beccah. Στην πραγματικότητα ήμουν στη μέση του δείπνου μου, αλλά θα διέκοπτα τα πάντα· χάρηκα τόσο πολύ που την άκουσα ξανά.
«Ο Jack εξαφανίστηκε», με ενημέρωσε. Και με τον συνηθισμένο σαρκασμό της πρόσθεσε: «Παράξενο, έτσι δεν είναι;»
«Όχι και τόσο», απάντησα, «δεδομένου ότι στοιχηματίζαμε γι’ αυτό».
«Ήταν σχεδόν πριν από έναν χρόνο», συνέχισε, «όταν τα πράγματα άρχισαν να δυσκολεύουν γι’ αυτόν στο διαζύγιο. Ήταν χαμένη υπόθεση. Είχα αρκετά στοιχεία για να τον στείλω ισόβια στη φυλακή. Όσο κι αν το περίμενα, δεν μπορούσα να το αποτρέψω. Πήρε μαζί του σχεδόν τρία εκατομμύρια δολάρια και εξαφανίστηκε —ίσως στην Αργεντινή».
«Λυπάμαι που πήρε χρήματα», της είπα. «Πόσα σου έχουν μείνει συνολικά, μαζί με το σπίτι και την κληρονομιά σου;»
«Περίπου έντεκα».
«Έντεκα εκατομμύρια;»
«Ναι».
«Τότε είσαι οικονομικά εξασφαλισμένη», είπα αφού συνήλθα. «Πνευματικά όμως;»
«Γι’ αυτό σε πήρα», απάντησε. «Ήθελα να σου ζητήσω συγγνώμη. Είχες δίκιο εξαρχής ότι είχα ξανακαταληφθεί. Απλώς δεν ήθελα να νιώσεις ότι απέτυχες. Γι’ αυτό δεν μπορούσα να σου το πω».
Τρία χρόνια εκπαίδευσης στην ψυχιατρική δίνουν σε κάποιον μια δόση κυνισμού, και τα πάνω από δύο χρόνια μαζί της ήταν ολόκληρη εκπαίδευση. Υπέθεσα ότι υπήρχαν περισσότερα πίσω από αυτό, αλλά δεν θα μάθαινα ποτέ. Τη ρώτησα για την Catherine, και μου είπε με ενθουσιασμό ότι ήταν καλά.
Συνέχισε λέγοντας ότι είχε βρει έναν ψυχίατρο στη Νέα Υόρκη και τον έβλεπε δύο φορές την εβδομάδα.
«Είναι καλός άνθρωπος, αλλά δεν είναι σαν εσένα. Του μίλησα για τον εξορκισμό. Σε έψαξε σε ένα βιβλίο και μου είπε ότι δεν μπορεί να το καταλάβει, αφού έχεις άριστα προσόντα».
«Το φαντάζομαι», απάντησα. «Αλλά γιατί με παίρνεις τώρα;»
«Σου είπα. Για να σου πω ότι είχες δίκιο. Αυτό είναι όλο».
«Σε ευχαριστώ. Αλλά νομίζω πως υπάρχει και κάτι άλλο», είπα.
«Έχω ακόμη αυτή την καταραμένη μόλυνση στα οστά. Έχει εξαπλωθεί σε όλο μου το σώμα. Οι γιατροί δεν μου το λένε, αλλά το ξέρω. Μάλλον θα με σκοτώσει μέσα σε λίγα χρόνια. Είναι φρικτή ασθένεια».
«Ναι, πράγματι», απάντησα. «Λυπάμαι πολύ. Έχει σχέση αυτό με το τηλεφώνημά σου;»
«Σου χρωστάω δώδεκα χιλιάδες δολάρια για τη θεραπεία. Δεν τα πλήρωνα γιατί ήθελα να τα πληρώσει ο Jack. Αλλά τώρα δεν μπορεί. Οπότε ήθελα να κανονίσουμε κάτι».
«Μια συμφωνία;» επανέλαβα ρητορικά.
«Ναι, σκέφτηκα μήπως μπορούμε να κανονίσουμε κάτι, κάτι που να μην είναι τόσο δύσκολο για μένα.»
«Beccah, δεν μπορώ να φανταστώ ότι είναι τόσο δύσκολο για σένα όταν έχεις έντεκα εκατομμύρια. Παρ’ όλα αυτά, θα σου φερθώ επιεικώς και δεν θα ζητήσω τόκους, όπως θα έκανε συνήθως κάποιος για έναν λογαριασμό που εκκρεμεί πάνω από δύο χρόνια. Υπάρχει κάτι άλλο;»
«Θα ήθελα απλώς να σε δω ξανά, κύριε Peck.»
«Θα ήθελα κι εγώ πολύ να σε δω, Beccah, αλλά θα πρέπει να είναι μια καθαρά κοινωνική συνάντηση. Αυτό σημαίνει ότι δεν θα σου χρεώσω τίποτα, αλλά επίσης σημαίνει ότι δεν μπορώ να σε δεχτώ ξανά ως ασθενή, αν αυτό σκεφτόσουν. Δεν έχει να κάνει με εσένα. Ξέρεις πόσο απασχολημένος ήμουν. Τώρα είμαι τρεις φορές πιο απασχολημένος, ταξιδεύω διπλάσια και έχω και προσωπικό να διαχειρίζομαι. Δεν θα μπορούσα να σου αφιερώσω τον χρόνο που αξίζεις. Λυπάμαι.»
«Καταλαβαίνω.»
«Θέλεις λοιπόν να με δεις, απλώς για μια κοινωνική επίσκεψη;» τη ρώτησα.
«Ναι, βέβαια.»
«Τι θα έλεγες για το Σάββατο στις τέσσερις το απόγευμα; Σε βολεύει;»
«Ναι, είναι εντάξει.»
«Ωραία, τότε θα σε δω το Σάββατο στις τέσσερις.»
Η Beccah δεν εμφανίστηκε ποτέ στο ραντεβού.
Συνεχίζεται
… Η Μπέκα ανέφερε ότι κοιμόταν καλύτερα με το φάρμακο, αλλά δεν φαινόταν καθόλου λιγότερο καταθλιπτική. Ωστόσο, στη θεραπεία της κατάθλιψης, εμείς οι ψυχίατροι συχνά είμαστε αναγκασμένοι να αρκούμαστε ακόμη και σε μικρές βελτιώσεις, γι’ αυτό συνέχισα να της συνταγογραφώ το Elavil σε μηνιαία βάση.
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, τρεις στιγμές συγκεκριμένα τράβηξαν την προσοχή μου και με ανησύχησαν.
Το πρώτο ήταν ότι μία στις τρεις ή τέσσερις συνεδρίες είχα, χωρίς κανέναν προφανή λόγο, την αίσθηση ότι η Beccah δεν βρισκόταν πια στο γραφείο μου, ότι η γυναίκα που καθόταν απέναντί μου και έμοιαζε με την Beccah ήταν στην πραγματικότητα μια εντελώς άγνωστη. Αυτή η νέα παρουσία φαινόταν να προσπαθεί να συμπεριφέρεται σαν την Beccah, αλλά διαισθητικά ήξερα πως δεν ήταν η γυναίκα που γνώριζα. Η παρουσία αυτή δεν φαινόταν να έχει προσωπικότητα, πέρα από το ότι πάντοτε ένιωθα πως με χλεύαζε με έναν τρόπο που δεν μπορούσα να προσδιορίσω. Κάθε φορά την κατηγορούσα ότι ήταν είτε ο Σατανάς είτε κάποιος από τους εκπροσώπους του. Πάντα αρνιόταν την ορθότητα της διαίσθησής μου.
Κατά έναν τρόπο, το πιο παράξενο στοιχείο αυτής της επαναλαμβανόμενης εμπειρίας ήταν ότι δεν μπορούσα ποτέ να εξηγήσω τη χρονική της εμφάνιση. Επανεξέταζα προσεκτικά τις σημειώσεις μου και δεν έβρισκα ποτέ ότι συζητούσαμε κάτι ιδιαίτερα σημαντικό τη στιγμή που εμφανιζόταν. Όταν τη ρωτούσα γιατί εμφανίστηκε εκείνη ακριβώς τη στιγμή, απαντούσε απλώς ότι δεν ήταν κάποιο κακό πνεύμα· ήταν απλώς η Beccah.
Δύο φορές είχα μια διαφορετική, πιο σαφώς παραφυσική εμπειρία. Η πρώτη συνέβη όταν συζητούσαμε κάτι φαινομενικά συνηθισμένο. Για όχι περισσότερο από ένα λεπτό, το πρόσωπό της άλλαξε ξαφνικά, έτσι ώστε να μην μοιάζει ούτε με το πρόσωπο της Beccah ούτε, στην πραγματικότητα, με ανθρώπινο πρόσωπο. Δεν ήταν το πρόσωπο φιδιού· αντίθετα, μου φάνηκε σαν το πρόσωπο κάποιου αμφίβιου πλάσματος. Ολόκληρο το κεφάλι της έμοιαζε με εκείνο ενός τρίτωνα, όπως αυτούς που έβλεπα περιστασιακά στο υπόγειό μου —ένα πλάσμα σχεδόν σαν τον Gollum, που με κοιτούσε μέσα από τους σωλήνες αποστράγγισης. Σχεδόν μόλις αντιλαμβανόμουν την αλλαγή, αυτή εξαφανιζόταν. Το μόνο άλλο που μπορώ να πω για αυτό το «πρόσωπο τρίτωνα» είναι ότι έμοιαζε με το πιο πρωτόγονο πλάσμα που είχα δει ποτέ —ακόμη πιο πρωτόγονο και από την οχιά στον εξορκισμό.
Κατά τη διάρκεια μιας άλλης συνεδρίας, πάλι για μόλις ένα λεπτό, το πρόσωπο της Beccah φάνηκε να είναι εκείνο ενός πολύ ξηρού, παχύδερμου, σαυροειδούς πλάσματος —ίσως ενός ιγκουάνα. Σίγουρα ερπετό, αλλά όχι φίδι. Όπως και στην περίπτωση του «τρίτωνα», η μορφή αυτή εμφανίστηκε χωρίς προφανή λόγο και εξαφανίστηκε πριν προλάβω να τη ρωτήσω σχετικά. Τη ρώτησα εκ των υστέρων για αυτές τις προσωρινές «εμφανίσεις», αλλά, όπως αναμενόταν, ισχυρίστηκε ότι δεν γνώριζε τίποτε, ενώ ταυτόχρονα φαινόταν κάπως ικανοποιημένη από την απογοήτευσή μου.
Δεν απέφευγα να συζητώ αυτά τα περιστατικά και ήμουν απόλυτα ειλικρινής μαζί της. Είχα πάψει να τη ρωτώ αν ίσως ήταν ξανά κατεχόμενη και είχα αρχίσει να δηλώνω καθαρά τη γνώμη μου ότι ήταν. Εκείνη δεν αντιμαχόταν τόσο τις απόψεις μου όσο απλώς τις αγνοούσε. Στο μεταξύ, δεν σημειώναμε καμία πρόοδο.
Ένας πρώιμος, προδημοσιευτικός αναγνώστης της ιστορίας της Beccah έγραψε: «Το μέρος μετά τον εξορκισμό μου φάνηκε κάπως κουραστικό». Του απάντησα: «Σου φάνηκε κουραστικό; Φαντάσου πώς ήταν για μένα που το ζούσα! Ήταν εξαντλητικό. Παραλίγο να με σκοτώσει».
Αυτή η απάντηση δόθηκε αυθόρμητα, ενστικτωδώς. Αργότερα όμως το σκέφτηκα και αναρωτήθηκα μήπως δεν ήταν κυριολεκτικά αληθινό. Δεν άργησα να βρεθώ κοντά στον θάνατο. Είχα ήδη συνειδητοποιήσει ότι η περίπτωση της Beccah ίσως να ήταν η αιτία. Αλλά μόνο τότε μου πέρασε από το μυαλό ότι ίσως να ήταν σκόπιμο, ότι η Beccah ίσως να ήθελε να με σκοτώσει. Ή μήπως ήταν ο Σατανάς; Ναι, ο Σατανάς —ή ο Λούσιφερ— θα μπορούσε να χρησιμοποιεί την Beccah για να με εξοντώσει.
Το μυαλό μου γύρισε πίσω στην περίοδο πριν από τον εξορκισμό της Beccah, όταν είχα την αίσθηση ότι ο διάβολος που θα αντιμετώπιζα σε εκείνη στόχευε ειδικά εμένα, ότι ήθελε να με εκδικηθεί για την επιτυχία του εξορκισμού στο Jersey. Με έναν τρόπο, το είχε καταφέρει ήδη, μετατρέποντάς με σε ένα κουβάρι ενοχής και δακρύων, τόσο ανίκανο ώστε ο Wayne είχε αναγκαστεί να αναλάβει τον ρόλο μου. Αυτή την πιθανότητα την είχα σκεφτεί. Αλλά μόνο τώρα, γράφοντας για την υπόθεση είκοσι χρόνια αργότερα, σκέφτηκα ότι ο Σατανάς/Λούσιφερ ίσως συνέχιζε να με κυνηγά και μετά τον εξορκισμό.
Εν τω μεταξύ, αν και το αρνιόμουν, ούτε εγώ ήμουν καλά. Όπως έχει ήδη περιγραφεί, το πρόγραμμα των ομιλιών μου γινόταν ολοένα και πιο φορτωμένο. Είχα εξαντληθεί από τις επισκέψεις στην Beccah στο νοσοκομείο, αλλά δεν έδινα στον εαυτό μου χρόνο να αναρρώσει. Κάθε πιθανός χρόνος ξεκούρασης καταναλωνόταν από τις διαλέξεις και την αδιάκοπη ταλαιπωρία των ταξιδιών. Προσπαθούσα επίσης να περιορίσω την ιδιωτική μου πρακτική ψυχοθεραπείας όσο μπορούσα.
Οι ασθενείς μου δεν ήταν ευχαριστημένοι. Αντιλαμβάνονταν ότι δεν ήμουν πλέον τόσο παρών όσο παλαιότερα. Πολλοί πίστευαν ότι δεν είχα το δικαίωμα να ασχολούμαι με τις διαλέξεις, αφού, κατά τη γνώμη τους, είχα μια διαρκή υποχρέωση απέναντί τους. Μερικοί ήταν ευγενικοί και δέχτηκαν να τους παραπέμψω σε άλλους θεραπευτές, αλλά οι περισσότεροι δεν ήταν καθόλου ικανοποιημένοι. Δεν είχα πάρει διακοπές εδώ και χρόνια. Κοιτάζοντας πίσω, απορώ πώς άντεξα τόσο καλά.
Τελικά, ήταν το σώμα μου που δεν άντεξε άλλο. Κόλλησα μια ήπια μορφή πνευμονίας. Φυσικά, προσπάθησα να θεραπεύσω τον εαυτό μου, παίρνοντας τα κατάλληλα αντιβιοτικά και συνεχίζοντας να εργάζομαι. Η κατάσταση επιδεινώθηκε σταδιακά επί δέκα ημέρες, μέχρι που ζήτησα βοήθεια. Με εισήγαγαν αμέσως στο νοσοκομείο, και τότε είχαν ήδη εμφανιστεί πιο σοβαρά βακτήρια.
Το απόγευμα της δεύτερης ημέρας δεν μπορούσα πλέον να αναπνεύσω επαρκώς και πήρα ένα έντονο κυανό χρώμα. Ήμουν πολύ άρρωστος. Αναλογιζόμενος το γεγονός, συμφωνώ με όσους είπαν ότι δεν θα είχα αρρωστήσει τόσο βαριά αν η αντοχή μου δεν είχε εξαντληθεί.
Το πρωί που μπήκα στο νοσοκομείο τηλεφώνησα στην Beccah και στον Rodger. Δεν είχα λόγο να πιστεύω ότι η Beccah δεν μπορούσε να διαχειριστεί την κατάσταση. Κοιμόταν καλύτερα αφότου της είχα χορηγήσει Elavil και φαινόταν να έχει καλή σχέση με τον Rodger.
Την πέμπτη ημέρα της νοσηλείας μου ο πυρετός είχε αρχίσει να υποχωρεί λίγο, αλλά παρέμενα ελαφρώς παραληρηματικός. Τότε συνέβη ένα από τα πιο παράξενα περιστατικά της ιατρικής μου ζωής.
Χωρίς να το γνωρίζω, δύο νύχτες νωρίτερα η Beccah είχε επιχειρήσει να αυτοκτονήσει με υπερβολική δόση του Elavil που της είχα συνταγογραφήσει. Ευτυχώς, αφού πήρε την υπερβολική δόση, κάλεσε το 911 και μεταφέρθηκε στην ψυχιατρική κλινική ενός νοσοκομείου στο Westchester. Επειδή οι ψυχίατροι εκεί γνώριζαν πόσο μακρόχρονη και απαιτητική ήταν η θεραπεία μου με την Beccah, πριν την αφήσουν να φύγει την έστειλαν με ασθενοφόρο μέχρι το μικρό νοσοκομείο όπου εγώ βρισκόμουν σε παραλήρημα. Ανησυχούσαν για το αν έπρεπε να συνεχίσει να λαμβάνει Elavil και αν έπρεπε να της δοθεί νέα συνταγή.
Έτσι συνέβη ώστε η Beccah, σαν να είχε καταληφθεί ξανά, εμφανίστηκε ξαφνικά στο δωμάτιό μου φορώντας τη νοσοκομειακή της ρόμπα και μου έδωσε ένα έντυπο γνωμάτευσης για να συμπληρώσω.
Ευτυχώς, δεν ήμουν τόσο παραληρηματικός ώστε να μη συνειδητοποιήσω πόσο παράλογη ήταν η κατάσταση. Απάντησα κατάλληλα στο ερώτημα αν έπρεπε να της χορηγηθεί ξανά Elavil. Υπάρχουν ελάχιστες περιπτώσεις στην ψυχιατρική τόσο ξεκάθαρες όσο αυτή. Νομίζω ότι η δική μου κατάσταση δεν μου επέτρεψε να της δώσω την προσοχή που ίσως χρειαζόταν. Ωστόσο κατάφερα να της εξηγήσω —όσο θυμάμαι, με καλοσύνη— ότι δεν είναι σύνηθες ένας ψυχίατρος να επανασυνταγογραφεί άμεσα ένα φάρμακο σε έναν ασθενή που μόλις προσπάθησε να αυτοκτονήσει με αυτό.
Κατάφερα επίσης να γράψω καθαρά στο έντυπο τη διεύθυνση και το τηλέφωνο του Rodger, εξηγώντας ότι εκείνος θα αναλάμβανε τη φροντίδα της όσο εγώ ήμουν ανήμπορος. Πρόσθεσα ότι δεν θα συνταγογραφούσα άλλο Elavil προς το παρόν και συνέστησα στους ψυχιάτρους του Westchester να πράξουν το ίδιο. Τέλος, σημείωσα ότι το ζήτημα θα επανεξεταζόταν στο μέλλον.
Διάβασα όλα αυτά στη Beccah, τονίζοντας ότι οι λόγοι της άρνησής μου ήταν προφανείς, αλλά ότι το θέμα θα επανεκτιμηθεί από τον Rodger σε συνεργασία με άλλον ψυχίατρο και ότι ίσως της ξαναδοθεί το φάρμακο, ανάλογα με την εξέλιξη της κατάστασής της. Ζήτησα συγγνώμη που ήμουν τόσο άρρωστος και δεν μπορούσα να σκεφτώ καθαρά, και της είπα ότι ανυπομονούσα να τη δω ξανά όταν θα είχα αναρρώσει.
Παρόλο που θα έπρεπε να ήταν φανερό πόσο άρρωστος ήμουν και περίμενα ότι θα το κατανοούσε, εκείνη αντίθετα εξοργίστηκε. Ήθελε να συνεχίσει να ουρλιάζει την οργή της εναντίον μου, αλλά εγώ δεν είχα καμία διάθεση για κάτι τέτοιο και απλώς έδωσα εντολή στο προσωπικό του ασθενοφόρου να την απομακρύνει και να την επιστρέψει στο Westchester.
Αυτή ήταν η τελευταία φορά που είδα ποτέ την Beccah. Ούτε ο Rodger την ξαναείδε. Αν και τότε δεν το γνώριζα, η Beccah είχε απολύσει και τους δυο μας.
Αφού δεν επρόκειτο να τη δω ξανά —και δεν ήμουν τότε σε κατάσταση να το σκεφτώ— πέρασαν μερικοί μήνες μέχρι να αναρωτηθώ γιατί είχε πάρει υπερβολική δόση από το Elavil που της είχα συνταγογραφήσει. Δεν υπάρχει τρόπος να αποδειχθεί, αλλά ψυχαναλυτικά ο λόγος φαινόταν αρκετά προφανής. Υποψιάζομαι ότι πήρε την υπερβολική δόση επειδή ήμουν στο νοσοκομείο. Ανεξάρτητα από το πόσο απαραίτητη ήταν η νοσηλεία μου, εκείνη πιθανότατα ένιωσε εγκαταλελειμμένη, θύμωσε μαζί μου γι’ αυτή την «εγκατάλειψη» και έγινε εκδικητική λόγω αυτού του θυμού. Ποιος καλύτερος τρόπος να εκφράσει την επιθυμία της για εκδίκηση και τον πόνο της από το να επιχειρήσει να αυτοκτονήσει —ή τουλάχιστον να δώσει αυτή την εντύπωση— με το φάρμακο που της είχα εγώ χορηγήσει;
Ωστόσο, άκουσα την Beccah ακόμη μία φορά τηλεφωνικά. Ήταν περίπου δύο χρόνια μετά την πνευμονία μου και τρία μετά τον εξορκισμό της. Ένα βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο στην κουζίνα μας και αναγνώρισα αμέσως τη φωνή της.
«Ελπίζω να μην ενοχλώ», είπε η Beccah. Στην πραγματικότητα ήμουν στη μέση του δείπνου μου, αλλά θα διέκοπτα τα πάντα· χάρηκα τόσο πολύ που την άκουσα ξανά.
«Ο Jack εξαφανίστηκε», με ενημέρωσε. Και με τον συνηθισμένο σαρκασμό της πρόσθεσε: «Παράξενο, έτσι δεν είναι;»
«Όχι και τόσο», απάντησα, «δεδομένου ότι στοιχηματίζαμε γι’ αυτό».
«Ήταν σχεδόν πριν από έναν χρόνο», συνέχισε, «όταν τα πράγματα άρχισαν να δυσκολεύουν γι’ αυτόν στο διαζύγιο. Ήταν χαμένη υπόθεση. Είχα αρκετά στοιχεία για να τον στείλω ισόβια στη φυλακή. Όσο κι αν το περίμενα, δεν μπορούσα να το αποτρέψω. Πήρε μαζί του σχεδόν τρία εκατομμύρια δολάρια και εξαφανίστηκε —ίσως στην Αργεντινή».
«Λυπάμαι που πήρε χρήματα», της είπα. «Πόσα σου έχουν μείνει συνολικά, μαζί με το σπίτι και την κληρονομιά σου;»
«Περίπου έντεκα».
«Έντεκα εκατομμύρια;»
«Ναι».
«Τότε είσαι οικονομικά εξασφαλισμένη», είπα αφού συνήλθα. «Πνευματικά όμως;»
«Γι’ αυτό σε πήρα», απάντησε. «Ήθελα να σου ζητήσω συγγνώμη. Είχες δίκιο εξαρχής ότι είχα ξανακαταληφθεί. Απλώς δεν ήθελα να νιώσεις ότι απέτυχες. Γι’ αυτό δεν μπορούσα να σου το πω».
Τρία χρόνια εκπαίδευσης στην ψυχιατρική δίνουν σε κάποιον μια δόση κυνισμού, και τα πάνω από δύο χρόνια μαζί της ήταν ολόκληρη εκπαίδευση. Υπέθεσα ότι υπήρχαν περισσότερα πίσω από αυτό, αλλά δεν θα μάθαινα ποτέ. Τη ρώτησα για την Catherine, και μου είπε με ενθουσιασμό ότι ήταν καλά.
Συνέχισε λέγοντας ότι είχε βρει έναν ψυχίατρο στη Νέα Υόρκη και τον έβλεπε δύο φορές την εβδομάδα.
«Είναι καλός άνθρωπος, αλλά δεν είναι σαν εσένα. Του μίλησα για τον εξορκισμό. Σε έψαξε σε ένα βιβλίο και μου είπε ότι δεν μπορεί να το καταλάβει, αφού έχεις άριστα προσόντα».
«Το φαντάζομαι», απάντησα. «Αλλά γιατί με παίρνεις τώρα;»
«Σου είπα. Για να σου πω ότι είχες δίκιο. Αυτό είναι όλο».
«Σε ευχαριστώ. Αλλά νομίζω πως υπάρχει και κάτι άλλο», είπα.
«Έχω ακόμη αυτή την καταραμένη μόλυνση στα οστά. Έχει εξαπλωθεί σε όλο μου το σώμα. Οι γιατροί δεν μου το λένε, αλλά το ξέρω. Μάλλον θα με σκοτώσει μέσα σε λίγα χρόνια. Είναι φρικτή ασθένεια».
«Ναι, πράγματι», απάντησα. «Λυπάμαι πολύ. Έχει σχέση αυτό με το τηλεφώνημά σου;»
«Σου χρωστάω δώδεκα χιλιάδες δολάρια για τη θεραπεία. Δεν τα πλήρωνα γιατί ήθελα να τα πληρώσει ο Jack. Αλλά τώρα δεν μπορεί. Οπότε ήθελα να κανονίσουμε κάτι».
«Μια συμφωνία;» επανέλαβα ρητορικά.
«Ναι, σκέφτηκα μήπως μπορούμε να κανονίσουμε κάτι, κάτι που να μην είναι τόσο δύσκολο για μένα.»
«Beccah, δεν μπορώ να φανταστώ ότι είναι τόσο δύσκολο για σένα όταν έχεις έντεκα εκατομμύρια. Παρ’ όλα αυτά, θα σου φερθώ επιεικώς και δεν θα ζητήσω τόκους, όπως θα έκανε συνήθως κάποιος για έναν λογαριασμό που εκκρεμεί πάνω από δύο χρόνια. Υπάρχει κάτι άλλο;»
«Θα ήθελα απλώς να σε δω ξανά, κύριε Peck.»
«Θα ήθελα κι εγώ πολύ να σε δω, Beccah, αλλά θα πρέπει να είναι μια καθαρά κοινωνική συνάντηση. Αυτό σημαίνει ότι δεν θα σου χρεώσω τίποτα, αλλά επίσης σημαίνει ότι δεν μπορώ να σε δεχτώ ξανά ως ασθενή, αν αυτό σκεφτόσουν. Δεν έχει να κάνει με εσένα. Ξέρεις πόσο απασχολημένος ήμουν. Τώρα είμαι τρεις φορές πιο απασχολημένος, ταξιδεύω διπλάσια και έχω και προσωπικό να διαχειρίζομαι. Δεν θα μπορούσα να σου αφιερώσω τον χρόνο που αξίζεις. Λυπάμαι.»
«Καταλαβαίνω.»
«Θέλεις λοιπόν να με δεις, απλώς για μια κοινωνική επίσκεψη;» τη ρώτησα.
«Ναι, βέβαια.»
«Τι θα έλεγες για το Σάββατο στις τέσσερις το απόγευμα; Σε βολεύει;»
«Ναι, είναι εντάξει.»
«Ωραία, τότε θα σε δω το Σάββατο στις τέσσερις.»
Η Beccah δεν εμφανίστηκε ποτέ στο ραντεβού.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου