Συνέχεια από Τρίτη 24. Μαρτίου 2026
Η ζωή του πνεύματος-Η σκέψη 2
Hannah Arendt, Piper Verlag GmbH, München 2024
Τίτλος πρωτοτύπου: The Life of the Mind. Thinking«, »The Life of the Mind. Willing«, Harcourt Brace Jovanovich, Inc., New York 1977, 1978
…«Ποτέ ο άνθρωπος δεν είναι πιο δραστήριος παρά όταν δεν κάνει τίποτα, και ποτέ δεν είναι λιγότερο μόνος παρά όταν είναι μόνος.»
(Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus esset.)[8]
Αν υποθέσουμε ότι ο Κάτων έχει δίκιο, τότε προκύπτουν αμέσως τα εξής ερωτήματα:
Τι «κάνουμε» όταν απλώς σκεφτόμαστε;
Πού βρισκόμαστε, εμείς που συνήθως περιβαλλόμαστε από άλλους, όταν είμαστε μόνο με τον εαυτό μας;
Τέτοια ερωτήματα έχουν προφανώς τις δυσκολίες τους. Με μια πρώτη ματιά φαίνεται να ανήκουν σε αυτό που παλαιότερα ονομαζόταν «φιλοσοφία» ή «μεταφυσική» — δύο όροι και δύο πεδία εργασίας που, όπως όλοι γνωρίζουμε, έχουν περιπέσει σε δυσμένεια.
Αν επρόκειτο απλώς για τις επιθέσεις του θετικισμού και του νεοθετικισμού της νεότερης εποχής, ίσως αυτό να μην μας ενοχλούσε ιδιαίτερα. Ο ισχυρισμός του Rudolf Carnap ότι η μεταφυσική πρέπει να θεωρείται ως ποίηση αντιβαίνει ασφαλώς στις συνήθεις αντιλήψεις των μεταφυσικών· ωστόσο αυτοί θα μπορούσαν να αντιτείνουν ότι, όπως και η αξιολόγηση του Carnap, βασίζεται σε μια υποτίμηση της ποίησης.
Ο Martin Heidegger, τον οποίο ο Carnap έθεσε στο στόχαστρο της επίθεσής του, απάντησε ότι η φιλοσοφία και η ποίηση συνδέονται πράγματι στενά· δεν είναι το ίδιο πράγμα, αλλά έχουν την ίδια προέλευση — δηλαδή τη σκέψη. Και ο Αριστοτέλης, στον οποίο μέχρι σήμερα κανείς δεν απέδωσε ότι έγραψε «απλώς» ποίηση, είχε την ίδια άποψη: ποίηση και φιλοσοφία ανήκουν κατά κάποιον τρόπο μαζί.
Ο περίφημος αφορισμός του Ludwig Wittgenstein «Για ό,τι δεν μπορεί να μιλήσει κανείς, γι’ αυτό πρέπει να σωπαίνει», που εκφράζει την αντίθετη θέση, αν ληφθεί σοβαρά, δεν θα ίσχυε μόνο για ό,τι βρίσκεται πέρα από την αισθητηριακή εμπειρία, αλλά ακόμη περισσότερο για τα ίδια τα αντικείμενα της αντίληψης.
Τίποτε από όσα βλέπουμε, ακούμε ή αγγίζουμε δεν μπορεί να εκφραστεί με λέξεις που να αντιστοιχούν πλήρως σε αυτό που δίνεται στις αισθήσεις. Ο Georg Wilhelm Friedrich Hegel είχε δίκιο όταν έλεγε: «Είναι εντελώς αδύνατο να εκφράσουμε ποτέ ένα αισθητό ον…». Δεν ήταν άραγε ακριβώς η ανακάλυψη ενός χάσματος ανάμεσα στις λέξεις —το μέσο μέσα στο οποίο σκεφτόμαστε— και στον κόσμο των φαινομένων —το μέσο μέσα στο οποίο ζούμε— που οδήγησε εξαρχής στη φιλοσοφία και τη μεταφυσική;
Αρχικά πίστευαν ότι η σκέψη —ως λόγος ή νόησις— μπορούσε να φτάσει στην αλήθεια ή στο αληθινό είναι· στο τέλος όμως βρέθηκαν στο επίκεντρο τα δεδομένα της αντίληψης και τα μέσα για την επέκταση και την οξύτερη λειτουργία των αισθήσεών μας. Τι πιο φυσικό, λοιπόν, από το ότι σε μία φάση υποτιμήθηκαν τα φαινόμενα και σε μια άλλη η ίδια η σκέψη;
Οι δυσκολίες μας με τα μεταφυσικά ερωτήματα δεν προκαλούνται τόσο από εκείνους για τους οποίους αυτά είναι εκ προοιμίου «χωρίς νόημα», όσο από εκείνους που δέχονται την επίθεση. Διότι, όπως ακριβώς η κρίση στη θεολογία έφτασε στο αποκορύφωμά της όταν οι ίδιοι οι θεολόγοι —σε αντίθεση με το ήδη υπάρχον πλήθος των άπιστων— άρχισαν να συζητούν τον ισχυρισμό «ο Θεός είναι νεκρός», έτσι και η κρίση στη φιλοσοφία και τη μεταφυσική έγινε εμφανής όταν οι ίδιοι οι φιλόσοφοι άρχισαν να διακηρύσσουν το τέλος της φιλοσοφίας και της μεταφυσικής.
Αυτό συμβαίνει εδώ και αρκετό καιρό. (Η ελκτική δύναμη της φαινομενολογίας του Edmund Husserl προερχόταν από την αντι-ιστορική και αντιμεταφυσική τάση του συνθήματος «Προς τα ίδια τα πράγματα»· και ο Heidegger, που «φαινομενικά παρέμενε στο μεταφυσικό μονοπάτι», επιδίωκε στην πραγματικότητα επίσης την «υπέρβαση της μεταφυσικής», όπως διακήρυττε επανειλημμένα από το 1930 και μετά.)
Όχι ο Friedrich Nietzsche, αλλά ο Georg Wilhelm Friedrich Hegel ήταν ο πρώτος που δήλωσε: «Το συναίσθημα πάνω στο οποίο στηρίζεται η θρησκεία της νεότερης εποχής είναι το εξής: ο ίδιος ο Θεός είναι νεκρός».¹¹
Πριν από εξήντα χρόνια, η Encyclopaedia Britannica δεν δίσταζε να χαρακτηρίσει τη «μεταφυσική» ως φιλοσοφία «με το πιο κακόφημο όνομά της».¹² Και αν θελήσει κανείς να αναζητήσει βαθύτερα αυτή τη δυσφήμηση, θα συναντήσει τον Immanuel Kant ως έναν από τους σημαντικότερους επικριτές —όχι τον Kant της Κριτικής του Καθαρού Λόγου, τον οποίο ο Moses Mendelssohn αποκάλεσε «καταστροφέα των πάντων», αλλά τον Kant των προκριτικών έργων του, όπου ομολογεί ανοιχτά ότι «είχε τη μοίρα να είναι ερωτευμένος με τη μεταφυσική», ενώ ταυτόχρονα μιλά για το «απύθμενο βάραθρό» της, το «ολισθηρό της έδαφος», και την ουτοπική «γη της αφθονίας», όπου οι «ονειροπόλοι της λογικής» κάθονται σαν σε «αερόπλοιο», έτσι ώστε «δεν υπάρχει καμία ανοησία… που να μη μπορεί να συμφωνήσει με μια απύθμενη φιλοσοφία».¹³
Όλα όσα μπορούν να ειπωθούν σήμερα συνοψίστηκαν αξεπέραστα από τον Richard McKeon: μέσα στη μακρά και περίπλοκη ιστορία της σκέψης, αυτή η «σεβάσμια επιστήμη» δεν κατάφερε ποτέ «μια γενικά αποδεκτή αντίληψη για τη λειτουργία της… ούτε ουσιαστική συμφωνία ως προς το αντικείμενό της».¹⁴
Μπροστά σε αυτή την παράδοση απαξίωσης, προκαλεί σχεδόν έκπληξη το ότι επιβίωσε έστω και η λέξη «μεταφυσική». Θα μπορούσε σχεδόν να πιστέψει κανείς ότι ο Kant είχε δίκιο όταν, σε βαθιά γεράματα, αφού είχε καταφέρει το καίριο πλήγμα στη «σεβάσμια επιστήμη», προφήτευσε ότι θα επιστρέψουμε στη μεταφυσική «όπως σε μια αγαπημένη με την οποία έχουμε έρθει σε ρήξη».¹⁵
Δεν θεωρώ αυτό ούτε ιδιαίτερα πιθανό ούτε επιθυμητό. Πριν όμως αρχίσουμε να εικάζουμε τα πιθανά πλεονεκτήματα της σημερινής μας κατάστασης, καλό θα ήταν να αναρωτηθούμε τι εννοούμε όταν λέμε ότι η θεολογία, η φιλοσοφία και η μεταφυσική έχουν φτάσει στο τέλος τους.
Σίγουρα δεν εννοούμε ότι ο Θεός πέθανε —διότι γι’ αυτό δεν μπορούμε να γνωρίζουμε τίποτε περισσότερο απ’ ό,τι για την ύπαρξη του Θεού (και αυτό είναι τόσο λίγο, ώστε ακόμη και η λέξη «ύπαρξη» είναι ακατάλληλη)— αλλά μάλλον ότι ο τρόπος με τον οποίο φανταζόμασταν τον Θεό επί χιλιετίες δεν πείθει πλέον. Αν κάτι είναι «νεκρό», τότε είναι μόνο η παραδοσιακή εικόνα του Θεού.
Κάτι ανάλογο ισχύει και για το τέλος της φιλοσοφίας και της μεταφυσικής: όχι ότι τα ερωτήματα, που είναι τόσο παλιά όσο και ο ίδιος ο άνθρωπος, έχουν γίνει «χωρίς νόημα», αλλά ότι ο τρόπος με τον οποίο τίθεντο και απαντούνταν δεν πείθει πια.
Αυτό που έχει φτάσει στο τέλος του είναι η θεμελιώδης διάκριση ανάμεσα στο αισθητό και στο υπεραισθητό, μαζί με την ιδέα —τουλάχιστον από την εποχή του Παρμενίδης— ότι ό,τι δεν δίνεται στις αισθήσεις (ο Θεός, το Είναι, οι πρώτες αρχές και αιτίες (archai), ή οι Ιδέες) είναι πιο πραγματικό, πιο αληθινό και πιο ουσιαστικό από ό,τι εμφανίζεται· ότι δεν υπερβαίνει απλώς την αισθητηριακή εμπειρία, αλλά βρίσκεται πάνω από τον κόσμο των αισθήσεων.
«Νεκρός» δεν είναι μόνο ο συγκεκριμένος προσδιορισμός αυτών των «αιώνιων αληθειών», αλλά και η ίδια η διάκριση.
Στο μεταξύ, οι λίγοι υπερασπιστές της μεταφυσικής προειδοποιούν με ολοένα πιο έντονη φωνή για τον κίνδυνο του μηδενισμού που ενυπάρχει σε αυτή την εξέλιξη· και πράγματι έχουν ένα επιχείρημα με το μέρος τους, αν και σπάνια το διατυπώνουν: είναι αλήθεια ότι με την κατάργηση του υπεραισθητού εξαφανίζεται και το αντίστοιχό του, ο κόσμος των φαινομένων, όπως τον κατανοούσαμε επί αιώνες.
Το αισθητό, όπως το αντιλαμβάνονται σήμερα οι θετικιστές, δεν μπορεί να επιβιώσει από τον θάνατο του υπεραισθητού.
Κανείς δεν το γνώριζε αυτό καλύτερα από τον Friedrich Nietzsche, ο οποίος με την ποιητική και εικονική του περιγραφή της «δολοφονίας του Θεού» προκάλεσε μεγάλη σύγχυση γύρω από αυτά τα ζητήματα. Σε ένα σημαντικό σημείο του έργου του Λυκόφως των Ειδώλων, εξηγεί τι εννοούσε με τη λέξη «Θεός». Ήταν απλώς ένα σύμβολο για το υπεραισθητό βασίλειο, όπως το κατανοούσε η μεταφυσική· και τώρα μιλά αντί για «Θεό» για τον «αληθινό κόσμο» και λέει:
«Καταργήσαμε τον αληθινό κόσμο: ποιος κόσμος απέμεινε; ο φαινομενικός ίσως; — Αλλά όχι! με τον αληθινό κόσμο καταργήσαμε και τον φαινομενικό!»¹⁷
Αυτή η διαπίστωση του Nietzsche —ότι δηλαδή «η κατάργηση του υπεραισθητού καταργεί επίσης το καθαυτό αισθητό και, μαζί με αυτό, τη διάκριση μεταξύ των δύο» (όπως επισημαίνει ο Martin Heidegger)— είναι τόσο προφανής, ώστε ιστορικά δεν μπορεί καν να χρονολογηθεί· από κάθε αντίληψη δύο κόσμων προκύπτει ότι αυτοί είναι αδιάσπαστα συνδεδεμένοι.
Γι’ αυτό και όλα τα περίτεχνα σύγχρονα επιχειρήματα κατά του θετικισμού είχαν ήδη διατυπωθεί από τον Δημόκριτο, στο εξαιρετικά απλό του διάλογο ανάμεσα στον νου —το όργανο του υπεραισθητού— και τις αισθήσεις. Οι αισθητηριακές αντιλήψεις είναι απατηλές, λέει ο νους· μεταβάλλονται ανάλογα με την κατάσταση του σώματός μας· το γλυκό, το πικρό, το χρώμα και όλα αυτά υπάρχουν μόνο κατὰ νόμον, δηλαδή κατά σύμβαση μεταξύ των ανθρώπων, και όχι κατὰ φύσιν, σύμφωνα με την αληθινή φύση πίσω από τα φαινόμενα.
Σε αυτό απαντούν οι αισθήσεις:
«Δυστυχισμένε νου, από εμάς πήρες τα αποδεικτικά στοιχεία και θέλεις τώρα με αυτά να μας καταστρέψεις; Η πτώση μας θα είναι και η δική σου πτώση».¹⁹
Με άλλα λόγια, μόλις χαθεί η λεπτή ισορροπία μεταξύ των δύο κόσμων —είτε καταργηθεί ο «αληθινός κόσμος» είτε ο «φαινομενικός»— καταρρέει ολόκληρο το σύστημα αναφοράς και προσανατολισμού της σκέψης μας. Από αυτή την άποψη, τίποτε δεν φαίνεται πλέον πραγματικά νοηματοδοτημένο.
Αυτοί οι σύγχρονοι «θάνατοι» —του Θεού, της μεταφυσικής, της φιλοσοφίας και, συνεπώς, και του θετικισμού— έχουν αποκτήσει σημαντικό ιστορικό βάρος, διότι από τις αρχές του αιώνα μας δεν αποτελούν πλέον απλώς αντικείμενα ενασχόλησης μιας πνευματικής ελίτ, αλλά ανεξέταστες παραδοχές για σχεδόν όλους.
Δεν θα ασχοληθούμε εδώ με την πολιτική πλευρά αυτού του ζητήματος. Ίσως μάλιστα είναι προτιμότερο να την αφήσουμε κατά μέρος και να περιοριστούμε σε ένα απλό γεγονός: όσο βαθιά κι αν επηρεάζονται οι τρόποι σκέψης μας από αυτή την κρίση, η ικανότητά μας να σκεφτόμαστε δεν τίθεται υπό αμφισβήτηση. Είμαστε αυτό που οι άνθρωποι υπήρξαν πάντα — όντα που σκέφτονται.
Με αυτό εννοώ απλώς ότι οι άνθρωποι έχουν μια τάση —ίσως μια ακατανίκητη ανάγκη— να σκέφτονται πέρα από τα όρια της γνώσης και να χρησιμοποιούν τη σκέψη τους για κάτι περισσότερο από το να γνωρίζουν και να πράττουν.
Αν σε αυτό το πλαίσιο μιλάμε για μηδενισμό, ίσως αυτό σημαίνει απλώς ότι θέλουμε να αποστασιοποιηθούμε από έννοιες και ρεύματα σκέψης που έχουν πεθάνει εδώ και καιρό —έστω κι αν αυτό αναγνωρίστηκε δημόσια μόλις πρόσφατα.
Θα μπορούσε κανείς να φανταστεί ότι, σε αυτή την κατάσταση, θα μπορούσαμε να κάνουμε αυτό που έκανε η νεότερη εποχή στα πρώτα της βήματα: να αντιμετωπίζουμε κάθε θέμα «σαν να μην το είχε εξετάσει κανείς πριν» (όπως προτείνει ο René Descartes στις εισαγωγικές παρατηρήσεις του στις Les passions de l’âme).
Αυτό όμως δεν είναι πλέον δυνατό —εν μέρει λόγω της τεράστιας ανάπτυξης της ιστορικής μας συνείδησης, αλλά κυρίως επειδή για εμάς το μοναδικό τεκμήριο του τι σήμαινε η σκέψη ως δραστηριότητα για εκείνους που την είχαν επιλέξει ως τρόπο ζωής βρίσκεται σε αυτό που σήμερα θα ονομάζαμε «μεταφυσικές πλάνες».
Κανένα από τα συστήματα ή τις διδασκαλίες που μας κληροδότησαν οι μεγάλοι στοχαστές δεν είναι ίσως πειστικό ή ακόμη και κατανοητό για τον σύγχρονο αναγνώστη· ωστόσο κανένα δεν είναι αυθαίρετο, ούτε μπορεί να απορριφθεί ως απλός παραλογισμός. Αντίθετα, οι μεταφυσικές πλάνες περιέχουν για εμάς τις μοναδικές ενδείξεις για το τι σημαίνει η σκέψη για εκείνους που σκέφτονται — κάτι που σήμερα είναι μεγάλης σημασίας, αν και υπάρχουν ελάχιστες άμεσες μαρτυρίες γι’ αυτό.
Η σημερινή μας κατάσταση, μετά την υποχώρηση της μεταφυσικής και της φιλοσοφίας, θα μπορούσε λοιπόν να προσφέρει ένα διπλό πλεονέκτημα. Θα μπορούσαμε, απαλλαγμένοι από κάθε παράδοση, να δούμε το παρελθόν με νέα μάτια και έτσι να αποκτήσουμε πρόσβαση σε έναν τεράστιο θησαυρό ανεπεξέργαστων εμπειριών, χωρίς να δεσμευόμαστε από προκαθορισμένες μεθόδους.
«Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» («Η κληρονομιά μας δεν συνοδεύεται από καμία διαθήκη»).²⁰
Το πλεονέκτημα αυτό θα ήταν ακόμη μεγαλύτερο, αν δεν συνοδευόταν —σχεδόν αναπόφευκτα— από μια αυξανόμενη ανικανότητα να κινούμαστε στο πεδίο του αόρατου, σε οποιοδήποτε επίπεδο· ή, με άλλα λόγια, αν δεν συνοδευόταν από τη δυσφήμηση που έχει πλήξει οτιδήποτε μη ορατό και μη απτό, έτσι ώστε να διατρέχουμε τον κίνδυνο, μαζί με τις παραδόσεις μας, να χάσουμε και το ίδιο το παρελθόν.
Συνεχίζεται
Hannah Arendt, Piper Verlag GmbH, München 2024
Τίτλος πρωτοτύπου: The Life of the Mind. Thinking«, »The Life of the Mind. Willing«, Harcourt Brace Jovanovich, Inc., New York 1977, 1978
…«Ποτέ ο άνθρωπος δεν είναι πιο δραστήριος παρά όταν δεν κάνει τίποτα, και ποτέ δεν είναι λιγότερο μόνος παρά όταν είναι μόνος.»
(Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus esset.)[8]
Αν υποθέσουμε ότι ο Κάτων έχει δίκιο, τότε προκύπτουν αμέσως τα εξής ερωτήματα:
Τι «κάνουμε» όταν απλώς σκεφτόμαστε;
Πού βρισκόμαστε, εμείς που συνήθως περιβαλλόμαστε από άλλους, όταν είμαστε μόνο με τον εαυτό μας;
Τέτοια ερωτήματα έχουν προφανώς τις δυσκολίες τους. Με μια πρώτη ματιά φαίνεται να ανήκουν σε αυτό που παλαιότερα ονομαζόταν «φιλοσοφία» ή «μεταφυσική» — δύο όροι και δύο πεδία εργασίας που, όπως όλοι γνωρίζουμε, έχουν περιπέσει σε δυσμένεια.
Αν επρόκειτο απλώς για τις επιθέσεις του θετικισμού και του νεοθετικισμού της νεότερης εποχής, ίσως αυτό να μην μας ενοχλούσε ιδιαίτερα. Ο ισχυρισμός του Rudolf Carnap ότι η μεταφυσική πρέπει να θεωρείται ως ποίηση αντιβαίνει ασφαλώς στις συνήθεις αντιλήψεις των μεταφυσικών· ωστόσο αυτοί θα μπορούσαν να αντιτείνουν ότι, όπως και η αξιολόγηση του Carnap, βασίζεται σε μια υποτίμηση της ποίησης.
Ο Martin Heidegger, τον οποίο ο Carnap έθεσε στο στόχαστρο της επίθεσής του, απάντησε ότι η φιλοσοφία και η ποίηση συνδέονται πράγματι στενά· δεν είναι το ίδιο πράγμα, αλλά έχουν την ίδια προέλευση — δηλαδή τη σκέψη. Και ο Αριστοτέλης, στον οποίο μέχρι σήμερα κανείς δεν απέδωσε ότι έγραψε «απλώς» ποίηση, είχε την ίδια άποψη: ποίηση και φιλοσοφία ανήκουν κατά κάποιον τρόπο μαζί.
Ο περίφημος αφορισμός του Ludwig Wittgenstein «Για ό,τι δεν μπορεί να μιλήσει κανείς, γι’ αυτό πρέπει να σωπαίνει», που εκφράζει την αντίθετη θέση, αν ληφθεί σοβαρά, δεν θα ίσχυε μόνο για ό,τι βρίσκεται πέρα από την αισθητηριακή εμπειρία, αλλά ακόμη περισσότερο για τα ίδια τα αντικείμενα της αντίληψης.
Τίποτε από όσα βλέπουμε, ακούμε ή αγγίζουμε δεν μπορεί να εκφραστεί με λέξεις που να αντιστοιχούν πλήρως σε αυτό που δίνεται στις αισθήσεις. Ο Georg Wilhelm Friedrich Hegel είχε δίκιο όταν έλεγε: «Είναι εντελώς αδύνατο να εκφράσουμε ποτέ ένα αισθητό ον…». Δεν ήταν άραγε ακριβώς η ανακάλυψη ενός χάσματος ανάμεσα στις λέξεις —το μέσο μέσα στο οποίο σκεφτόμαστε— και στον κόσμο των φαινομένων —το μέσο μέσα στο οποίο ζούμε— που οδήγησε εξαρχής στη φιλοσοφία και τη μεταφυσική;
Αρχικά πίστευαν ότι η σκέψη —ως λόγος ή νόησις— μπορούσε να φτάσει στην αλήθεια ή στο αληθινό είναι· στο τέλος όμως βρέθηκαν στο επίκεντρο τα δεδομένα της αντίληψης και τα μέσα για την επέκταση και την οξύτερη λειτουργία των αισθήσεών μας. Τι πιο φυσικό, λοιπόν, από το ότι σε μία φάση υποτιμήθηκαν τα φαινόμενα και σε μια άλλη η ίδια η σκέψη;
Οι δυσκολίες μας με τα μεταφυσικά ερωτήματα δεν προκαλούνται τόσο από εκείνους για τους οποίους αυτά είναι εκ προοιμίου «χωρίς νόημα», όσο από εκείνους που δέχονται την επίθεση. Διότι, όπως ακριβώς η κρίση στη θεολογία έφτασε στο αποκορύφωμά της όταν οι ίδιοι οι θεολόγοι —σε αντίθεση με το ήδη υπάρχον πλήθος των άπιστων— άρχισαν να συζητούν τον ισχυρισμό «ο Θεός είναι νεκρός», έτσι και η κρίση στη φιλοσοφία και τη μεταφυσική έγινε εμφανής όταν οι ίδιοι οι φιλόσοφοι άρχισαν να διακηρύσσουν το τέλος της φιλοσοφίας και της μεταφυσικής.
Αυτό συμβαίνει εδώ και αρκετό καιρό. (Η ελκτική δύναμη της φαινομενολογίας του Edmund Husserl προερχόταν από την αντι-ιστορική και αντιμεταφυσική τάση του συνθήματος «Προς τα ίδια τα πράγματα»· και ο Heidegger, που «φαινομενικά παρέμενε στο μεταφυσικό μονοπάτι», επιδίωκε στην πραγματικότητα επίσης την «υπέρβαση της μεταφυσικής», όπως διακήρυττε επανειλημμένα από το 1930 και μετά.)
Όχι ο Friedrich Nietzsche, αλλά ο Georg Wilhelm Friedrich Hegel ήταν ο πρώτος που δήλωσε: «Το συναίσθημα πάνω στο οποίο στηρίζεται η θρησκεία της νεότερης εποχής είναι το εξής: ο ίδιος ο Θεός είναι νεκρός».¹¹
Πριν από εξήντα χρόνια, η Encyclopaedia Britannica δεν δίσταζε να χαρακτηρίσει τη «μεταφυσική» ως φιλοσοφία «με το πιο κακόφημο όνομά της».¹² Και αν θελήσει κανείς να αναζητήσει βαθύτερα αυτή τη δυσφήμηση, θα συναντήσει τον Immanuel Kant ως έναν από τους σημαντικότερους επικριτές —όχι τον Kant της Κριτικής του Καθαρού Λόγου, τον οποίο ο Moses Mendelssohn αποκάλεσε «καταστροφέα των πάντων», αλλά τον Kant των προκριτικών έργων του, όπου ομολογεί ανοιχτά ότι «είχε τη μοίρα να είναι ερωτευμένος με τη μεταφυσική», ενώ ταυτόχρονα μιλά για το «απύθμενο βάραθρό» της, το «ολισθηρό της έδαφος», και την ουτοπική «γη της αφθονίας», όπου οι «ονειροπόλοι της λογικής» κάθονται σαν σε «αερόπλοιο», έτσι ώστε «δεν υπάρχει καμία ανοησία… που να μη μπορεί να συμφωνήσει με μια απύθμενη φιλοσοφία».¹³
Όλα όσα μπορούν να ειπωθούν σήμερα συνοψίστηκαν αξεπέραστα από τον Richard McKeon: μέσα στη μακρά και περίπλοκη ιστορία της σκέψης, αυτή η «σεβάσμια επιστήμη» δεν κατάφερε ποτέ «μια γενικά αποδεκτή αντίληψη για τη λειτουργία της… ούτε ουσιαστική συμφωνία ως προς το αντικείμενό της».¹⁴
Μπροστά σε αυτή την παράδοση απαξίωσης, προκαλεί σχεδόν έκπληξη το ότι επιβίωσε έστω και η λέξη «μεταφυσική». Θα μπορούσε σχεδόν να πιστέψει κανείς ότι ο Kant είχε δίκιο όταν, σε βαθιά γεράματα, αφού είχε καταφέρει το καίριο πλήγμα στη «σεβάσμια επιστήμη», προφήτευσε ότι θα επιστρέψουμε στη μεταφυσική «όπως σε μια αγαπημένη με την οποία έχουμε έρθει σε ρήξη».¹⁵
Δεν θεωρώ αυτό ούτε ιδιαίτερα πιθανό ούτε επιθυμητό. Πριν όμως αρχίσουμε να εικάζουμε τα πιθανά πλεονεκτήματα της σημερινής μας κατάστασης, καλό θα ήταν να αναρωτηθούμε τι εννοούμε όταν λέμε ότι η θεολογία, η φιλοσοφία και η μεταφυσική έχουν φτάσει στο τέλος τους.
Σίγουρα δεν εννοούμε ότι ο Θεός πέθανε —διότι γι’ αυτό δεν μπορούμε να γνωρίζουμε τίποτε περισσότερο απ’ ό,τι για την ύπαρξη του Θεού (και αυτό είναι τόσο λίγο, ώστε ακόμη και η λέξη «ύπαρξη» είναι ακατάλληλη)— αλλά μάλλον ότι ο τρόπος με τον οποίο φανταζόμασταν τον Θεό επί χιλιετίες δεν πείθει πλέον. Αν κάτι είναι «νεκρό», τότε είναι μόνο η παραδοσιακή εικόνα του Θεού.
Κάτι ανάλογο ισχύει και για το τέλος της φιλοσοφίας και της μεταφυσικής: όχι ότι τα ερωτήματα, που είναι τόσο παλιά όσο και ο ίδιος ο άνθρωπος, έχουν γίνει «χωρίς νόημα», αλλά ότι ο τρόπος με τον οποίο τίθεντο και απαντούνταν δεν πείθει πια.
Αυτό που έχει φτάσει στο τέλος του είναι η θεμελιώδης διάκριση ανάμεσα στο αισθητό και στο υπεραισθητό, μαζί με την ιδέα —τουλάχιστον από την εποχή του Παρμενίδης— ότι ό,τι δεν δίνεται στις αισθήσεις (ο Θεός, το Είναι, οι πρώτες αρχές και αιτίες (archai), ή οι Ιδέες) είναι πιο πραγματικό, πιο αληθινό και πιο ουσιαστικό από ό,τι εμφανίζεται· ότι δεν υπερβαίνει απλώς την αισθητηριακή εμπειρία, αλλά βρίσκεται πάνω από τον κόσμο των αισθήσεων.
«Νεκρός» δεν είναι μόνο ο συγκεκριμένος προσδιορισμός αυτών των «αιώνιων αληθειών», αλλά και η ίδια η διάκριση.
Στο μεταξύ, οι λίγοι υπερασπιστές της μεταφυσικής προειδοποιούν με ολοένα πιο έντονη φωνή για τον κίνδυνο του μηδενισμού που ενυπάρχει σε αυτή την εξέλιξη· και πράγματι έχουν ένα επιχείρημα με το μέρος τους, αν και σπάνια το διατυπώνουν: είναι αλήθεια ότι με την κατάργηση του υπεραισθητού εξαφανίζεται και το αντίστοιχό του, ο κόσμος των φαινομένων, όπως τον κατανοούσαμε επί αιώνες.
Το αισθητό, όπως το αντιλαμβάνονται σήμερα οι θετικιστές, δεν μπορεί να επιβιώσει από τον θάνατο του υπεραισθητού.
Κανείς δεν το γνώριζε αυτό καλύτερα από τον Friedrich Nietzsche, ο οποίος με την ποιητική και εικονική του περιγραφή της «δολοφονίας του Θεού» προκάλεσε μεγάλη σύγχυση γύρω από αυτά τα ζητήματα. Σε ένα σημαντικό σημείο του έργου του Λυκόφως των Ειδώλων, εξηγεί τι εννοούσε με τη λέξη «Θεός». Ήταν απλώς ένα σύμβολο για το υπεραισθητό βασίλειο, όπως το κατανοούσε η μεταφυσική· και τώρα μιλά αντί για «Θεό» για τον «αληθινό κόσμο» και λέει:
«Καταργήσαμε τον αληθινό κόσμο: ποιος κόσμος απέμεινε; ο φαινομενικός ίσως; — Αλλά όχι! με τον αληθινό κόσμο καταργήσαμε και τον φαινομενικό!»¹⁷
Αυτή η διαπίστωση του Nietzsche —ότι δηλαδή «η κατάργηση του υπεραισθητού καταργεί επίσης το καθαυτό αισθητό και, μαζί με αυτό, τη διάκριση μεταξύ των δύο» (όπως επισημαίνει ο Martin Heidegger)— είναι τόσο προφανής, ώστε ιστορικά δεν μπορεί καν να χρονολογηθεί· από κάθε αντίληψη δύο κόσμων προκύπτει ότι αυτοί είναι αδιάσπαστα συνδεδεμένοι.
Γι’ αυτό και όλα τα περίτεχνα σύγχρονα επιχειρήματα κατά του θετικισμού είχαν ήδη διατυπωθεί από τον Δημόκριτο, στο εξαιρετικά απλό του διάλογο ανάμεσα στον νου —το όργανο του υπεραισθητού— και τις αισθήσεις. Οι αισθητηριακές αντιλήψεις είναι απατηλές, λέει ο νους· μεταβάλλονται ανάλογα με την κατάσταση του σώματός μας· το γλυκό, το πικρό, το χρώμα και όλα αυτά υπάρχουν μόνο κατὰ νόμον, δηλαδή κατά σύμβαση μεταξύ των ανθρώπων, και όχι κατὰ φύσιν, σύμφωνα με την αληθινή φύση πίσω από τα φαινόμενα.
Σε αυτό απαντούν οι αισθήσεις:
«Δυστυχισμένε νου, από εμάς πήρες τα αποδεικτικά στοιχεία και θέλεις τώρα με αυτά να μας καταστρέψεις; Η πτώση μας θα είναι και η δική σου πτώση».¹⁹
Με άλλα λόγια, μόλις χαθεί η λεπτή ισορροπία μεταξύ των δύο κόσμων —είτε καταργηθεί ο «αληθινός κόσμος» είτε ο «φαινομενικός»— καταρρέει ολόκληρο το σύστημα αναφοράς και προσανατολισμού της σκέψης μας. Από αυτή την άποψη, τίποτε δεν φαίνεται πλέον πραγματικά νοηματοδοτημένο.
Αυτοί οι σύγχρονοι «θάνατοι» —του Θεού, της μεταφυσικής, της φιλοσοφίας και, συνεπώς, και του θετικισμού— έχουν αποκτήσει σημαντικό ιστορικό βάρος, διότι από τις αρχές του αιώνα μας δεν αποτελούν πλέον απλώς αντικείμενα ενασχόλησης μιας πνευματικής ελίτ, αλλά ανεξέταστες παραδοχές για σχεδόν όλους.
Δεν θα ασχοληθούμε εδώ με την πολιτική πλευρά αυτού του ζητήματος. Ίσως μάλιστα είναι προτιμότερο να την αφήσουμε κατά μέρος και να περιοριστούμε σε ένα απλό γεγονός: όσο βαθιά κι αν επηρεάζονται οι τρόποι σκέψης μας από αυτή την κρίση, η ικανότητά μας να σκεφτόμαστε δεν τίθεται υπό αμφισβήτηση. Είμαστε αυτό που οι άνθρωποι υπήρξαν πάντα — όντα που σκέφτονται.
Με αυτό εννοώ απλώς ότι οι άνθρωποι έχουν μια τάση —ίσως μια ακατανίκητη ανάγκη— να σκέφτονται πέρα από τα όρια της γνώσης και να χρησιμοποιούν τη σκέψη τους για κάτι περισσότερο από το να γνωρίζουν και να πράττουν.
Αν σε αυτό το πλαίσιο μιλάμε για μηδενισμό, ίσως αυτό σημαίνει απλώς ότι θέλουμε να αποστασιοποιηθούμε από έννοιες και ρεύματα σκέψης που έχουν πεθάνει εδώ και καιρό —έστω κι αν αυτό αναγνωρίστηκε δημόσια μόλις πρόσφατα.
Θα μπορούσε κανείς να φανταστεί ότι, σε αυτή την κατάσταση, θα μπορούσαμε να κάνουμε αυτό που έκανε η νεότερη εποχή στα πρώτα της βήματα: να αντιμετωπίζουμε κάθε θέμα «σαν να μην το είχε εξετάσει κανείς πριν» (όπως προτείνει ο René Descartes στις εισαγωγικές παρατηρήσεις του στις Les passions de l’âme).
Αυτό όμως δεν είναι πλέον δυνατό —εν μέρει λόγω της τεράστιας ανάπτυξης της ιστορικής μας συνείδησης, αλλά κυρίως επειδή για εμάς το μοναδικό τεκμήριο του τι σήμαινε η σκέψη ως δραστηριότητα για εκείνους που την είχαν επιλέξει ως τρόπο ζωής βρίσκεται σε αυτό που σήμερα θα ονομάζαμε «μεταφυσικές πλάνες».
Κανένα από τα συστήματα ή τις διδασκαλίες που μας κληροδότησαν οι μεγάλοι στοχαστές δεν είναι ίσως πειστικό ή ακόμη και κατανοητό για τον σύγχρονο αναγνώστη· ωστόσο κανένα δεν είναι αυθαίρετο, ούτε μπορεί να απορριφθεί ως απλός παραλογισμός. Αντίθετα, οι μεταφυσικές πλάνες περιέχουν για εμάς τις μοναδικές ενδείξεις για το τι σημαίνει η σκέψη για εκείνους που σκέφτονται — κάτι που σήμερα είναι μεγάλης σημασίας, αν και υπάρχουν ελάχιστες άμεσες μαρτυρίες γι’ αυτό.
Η σημερινή μας κατάσταση, μετά την υποχώρηση της μεταφυσικής και της φιλοσοφίας, θα μπορούσε λοιπόν να προσφέρει ένα διπλό πλεονέκτημα. Θα μπορούσαμε, απαλλαγμένοι από κάθε παράδοση, να δούμε το παρελθόν με νέα μάτια και έτσι να αποκτήσουμε πρόσβαση σε έναν τεράστιο θησαυρό ανεπεξέργαστων εμπειριών, χωρίς να δεσμευόμαστε από προκαθορισμένες μεθόδους.
«Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» («Η κληρονομιά μας δεν συνοδεύεται από καμία διαθήκη»).²⁰
Το πλεονέκτημα αυτό θα ήταν ακόμη μεγαλύτερο, αν δεν συνοδευόταν —σχεδόν αναπόφευκτα— από μια αυξανόμενη ανικανότητα να κινούμαστε στο πεδίο του αόρατου, σε οποιοδήποτε επίπεδο· ή, με άλλα λόγια, αν δεν συνοδευόταν από τη δυσφήμηση που έχει πλήξει οτιδήποτε μη ορατό και μη απτό, έτσι ώστε να διατρέχουμε τον κίνδυνο, μαζί με τις παραδόσεις μας, να χάσουμε και το ίδιο το παρελθόν.
Συνεχίζεται
ΑΥΤΗ Η ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΗ ΦΡΕΣΚΑΔΑ ΓΙΑ ΝΑ ΜΗΝ ΚΟΛΛΗΣΟΥΜΕ ΣΤΙΣ ΑΕΡΟΛΟΓΙΕΣ ΤΟΥ ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΥ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου