Συνέχεια από Δευτέρα 23. Μαρτίου 2026
Του M. Scott Peck
Μέρος ΙI: Beccah
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 7
ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΗ
Η οικογενειακή ιστορία για την πιθανή απόπειρα της Μπέκα να φύγει από το σπίτι σε ηλικία δεκαοκτώ μηνών ίσως να μη φαίνεται τόσο τρομακτική σε μερικούς. Όμως όχι σε κανέναν ψυχίατρο, ψυχολόγο ή άλλον παρατηρητή της παιδικής συμπεριφοράς. Ίσως το πιο δραματικό γεγονός στη ζωή των φυσιολογικών βρεφών συμβαίνει με αξιοσημείωτη ακρίβεια στην ηλικία των εννέα μηνών. Το γεγονός αυτό είναι η πρώτη εμφάνιση του άγχους απέναντι στους ξένους.
Πριν από εκείνη τη στιγμή, το βρέφος θα παίζει όπως συνήθως στην κούνια του όταν ένας ξένος μπαίνει στο δωμάτιο. Όμως ξαφνικά, στους εννέα μήνες, όταν εμφανίζεται ένας ξένος, το βρέφος αρχίζει να ουρλιάζει υστερικά καλώντας τη μητέρα του. Η παρουσία των ξένων αρχίζει πλέον να το τρομοκρατεί. Ο φόβος αυτός συνήθως διαρκεί για τα επόμενα δύο ή και περισσότερα χρόνια.
Τώρα, παίζοντας στο σαλόνι, μόλις εμφανιστεί ένας ξένος, το παιδί ρίχνεται στη μητέρα του και γραπώνεται από το στήθος της σαν να βρίσκεται σε θανάσιμο κίνδυνο. Η ηλικία των δεκαοκτώ μηνών είναι μια περίοδος κατά την οποία τα παιδιά φοβούνται φυσιολογικά τον αποχωρισμό από τους γονείς τους, και ιδιαίτερα από τη μητέρα τους. Επομένως, είναι σχεδόν αδιανόητο ένα παιδί να φύγει από το σπίτι σε αυτή την ηλικία.
Ο μόνος τρόπος να φανταστεί κανείς μια τέτοια πιθανότητα είναι να συμπεράνει ότι ένα τέτοιο παιδί θα πρέπει να είναι θύμα κάποιας επαναλαμβανόμενης μορφής κακοποίησης μέσα στην οικογένεια — κακοποίησης πιθανώς τόσο σοβαρής ώστε να συνιστά βασανιστήριο.
Η Μπέκα μου ζήτησε να συναντηθώ με τον δικηγόρο της. Ήταν προφανώς ικανός. Του είπα όσα γνώριζα για τον Τζακ Άρμιτατζ, αν και φαντάζομαι ότι είχε ήδη καταλάβει τι άνθρωπος ήταν.
«Σε αυτό το σημείο», είπε, «μου είναι δύσκολο να φανταστώ ότι ο Τζακ δεν θα παλέψει για κάθε έπιπλο ξεχωριστά, όπως και για οτιδήποτε άλλο. Προς το παρόν δεν μπορώ να τον σταματήσω από το να το κάνει αυτό. Τελικά, όμως, πιστεύω ότι θα εκτεθεί τόσο πολύ ώστε θα μπορέσω να καταθέσω αίτηση στον δικαστή ζητώντας να σταματήσει τη διαδικασία. Παρ’ όλα αυτά, φοβάμαι ότι πρόκειται για μια πολύ μακροχρόνια υπόθεση. Μακάρι να μπορούσα να το αποφύγω, αλλά καλύτερα να προετοιμαστείτε για μια μακρά πορεία.»
Η Μπέκα δεν ήταν καθόλου ευχαριστημένη, αλλά πολύ σύντομα είχε κάτι άλλο να την απασχολεί. Τρεις ημέρες αφότου είχα συναντηθεί με τον δικηγόρο της, με πήρε τηλέφωνο μέσα στη νύχτα, σχεδόν ουρλιάζοντας από τον πόνο στον ώμο της — εκείνον που είχε προσβληθεί από βασικοκυτταρικό καρκίνωμα και είχε χρειαστεί εκτεταμένη χειρουργική επέμβαση.
«Πες μου πάλι σε ποιο νοσοκομείο έκανες την επέμβαση;» τη ρώτησα, ακούγοντας τη σοβαρότητα του πόνου της στο τηλέφωνο.
Η Μπέκα ανέφερε το πιο φημισμένο νοσοκομείο της κομητείας Γουέστσεστερ. Ήταν αρκετά μακριά.
«Θέλω να καλέσεις τον χειρουργό σου και να του πεις για τον πόνο σου και ότι θα τον συναντήσεις στα επείγοντα.»
Η Μπέκα δίστασε και ρώτησε: «Τι τόσο σοβαρό έχει; Δεν μπορείς απλώς να μου γράψεις κάποια πολύ δυνατά παυσίπονα;»
«Φοβάμαι πως είναι σοβαρό», της είπα, «και αν ο χειρουργός σου είναι διαθέσιμος, θα μπορέσει να σου εξηγήσει γιατί. Στην πραγματικότητα, σε είχε προειδοποιήσει για αυτόν τον κίνδυνο, αλλά πιθανότατα δεν του έδωσες μεγάλη σημασία όταν υπέγραψες τη συγκατάθεση για την επέμβαση. Νομίζω ότι πρέπει να ετοιμάσεις μια τσάντα, περιμένοντας ότι θα σε κρατήσουν στο νοσοκομείο για κάποιο διάστημα τουλάχιστον. Είσαι σε θέση να οδηγήσεις μέχρι εκεί;»
Δίστασε για μια στιγμή.
«Μπορώ να κανονίσω ασθενοφόρο, αν θέλεις», είπα.
«Όχι, μπορώ να πάω μόνη μου. Το μόνο καλό με αυτόν τον πόνο είναι ότι θα με κρατήσει ξύπνια στο τιμόνι. Είναι έντονος, αλλά θα μπορώ να συγκεντρωθώ.»
«Εντάξει, Μπέκα», είπα. «Θα σε πάρω τηλέφωνο στο νοσοκομείο το πρωί.»
Μη όντας ορθοπεδικός χειρουργός, δεν γνώριζα με βεβαιότητα την αιτία του έντονου πόνου της Μπέκα, αλλά μπορούσα να κάνω μια αρκετά καλή εκτίμηση. Δεν ήταν ευχάριστη.
Ο μεγαλύτερος κίνδυνος αυτού του είδους χειρουργικής επέμβασης που είχε υποβληθεί η Μπέκα είναι η μόλυνση, και η πιο συνηθισμένη μορφή μόλυνσης ονομάζεται οστεομυελίτιδα — μια λοίμωξη του οστού που είναι εξαιρετικά δύσκολο να θεραπευτεί. Συχνά γίνεται χρόνια κατάσταση και είναι συχνά εξαιρετικά επώδυνη. Τα αντιβιοτικά για την αντιμετώπισή της πρέπει να χορηγούνται ενδοφλεβίως για παρατεταμένο χρονικό διάστημα, κάτι που με τη σειρά του σημαίνει μακρά νοσηλεία στο νοσοκομείο.
Όταν την κάλεσα το πρωί, έμαθα ότι η εκτίμησή μου ήταν σωστή. Ακύρωσα τα τακτικά μας ραντεβού, αλλά όρισα νέα, ώστε να την επισκέπτομαι κάπως λιγότερο συχνά στο νοσοκομείο. Το νοσοκομείο απείχε λίγο περισσότερο από μία ώρα οδήγησης, και ήξερα ότι οι επισκέψεις μου θα αποτελούσαν για αρκετό καιρό μια πολύ κουραστική, ακόμη και εξαντλητική επιβάρυνση για μένα. Αυτό σήμαινε ότι θα έπρεπε να αφιερώνω περίπου τρεισήμισι ώρες για κάθε μία ώρα συνεδρίας που είχα με τη Μπέκα όσο νοσηλευόταν.
Επιπλέον, το πρόγραμμα των διαλέξεών μου γινόταν ολοένα και πιο απαιτητικό, και γνώριζα διανοητικά ότι κάτι στη δική μου ζωή θα έπρεπε σύντομα να υποχωρήσει. Παρ’ όλα αυτά, όντας στα σαράντα μου, υπέθετα ότι ήμουν κατά κάποιον τρόπο άφθαρτος, φανταζόμενος ότι μπορούσα να συνεχίσω να παίζω τον «σιδερένιο άνθρωπο» επ’ αόριστον. Σίγουρα δεν είχα ποτέ φανταστεί ότι τα μακρινά ταξίδια μου προς εκείνο το νοσοκομείο θα έφταναν κοντά στο να με σκοτώσουν.
Δύο εβδομάδες πριν από την εμφάνιση της οστεομυελίτιδας, είχα αρχίσει να ανησυχώ για τη Μπέκα. Δεν υπήρχε κάτι συγκεκριμένο που να μπορούσα να εντοπίσω. Προχωρούσε δυναμικά με το διαζύγιο. Μου έλεγε ότι κοιμόταν καλά. Είχε πάρει πίσω αρκετό βάρος ώστε να είναι πιο όμορφη απ’ όσο είχα φανταστεί. Είχε αρχίσει να αστειεύεται για το ενδεχόμενο να βγει ραντεβού, και εγώ την ενθάρρυνα ήπια. Τότε γιατί ένιωθα ανήσυχος;
Υπήρχε μια ανεπαίσθητη αίσθηση συναισθηματικής απόστασης μεταξύ μας που δεν είχε υπάρξει μετά τον εξορκισμό της. Δεν φαινόταν πλέον να απολαμβάνει ιδιαίτερα τις συνεδρίες μας. Κάπνιζε διπλάσια απ’ ό,τι συνήθως, και τα χέρια της ήταν διαρκώς απασχολημένα με κάτι. Ένιωθα μέσα της ένα είδος ανήσυχης, σχεδόν φρενήρους ενέργειας που δεν είχε διέξοδο. Θα μπορούσε άραγε να κυριεύεται ξανά; Δεν έθεσα το ζήτημα σε εκείνη. Ειλικρινά, δεν ήθελα καν να το θέσω στον εαυτό μου.
Τώρα, όμως, αναγκαζόμουν να το κάνω. Σίγουρα η Μπέκα δεν ήταν καλά. Αναρωτήθηκα αν η σωματική της κατάσταση και η ψυχολογική της κατάσταση συνδέονταν βαθιά μεταξύ τους. Πράγματι, δεν ήταν ασυνήθιστο για ασθενείς που είχαν υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση που διείσδυε στο οστό, όπως της Μπέκα, να αναπτύξουν οστεομυελίτιδα. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι την εμφάνιζαν όλοι — οι περισσότεροι δεν την εμφάνιζαν. Ήταν άραγε τυχαίο ότι η Μπέκα ανήκε σε αυτή τη δυστυχή μειονότητα;
Οι περισσότεροι γιατροί θα το θεωρούσαν έτσι· όχι όμως οι ψυχίατροι. Είμαστε ιδιαίτερα συνειδητοποιημένοι για το πώς οι ψυχολογικές διαταραχές, και ιδιαίτερα η κατάθλιψη, επηρεάζουν αποδεδειγμένα τα σωματικά αποτελέσματα. Οι καταθλιπτικοί άνθρωποι είναι πολύ πιο πιθανό από άλλους να αναπτύξουν λοιμώξεις εξαρχής, και στη συνέχεια τα τραύματά τους τείνουν να επουλώνονται πολύ πιο αργά. Ναι, ανησυχούσα.
Η πρώτη μου επίσκεψη στη Μπέκα στο νοσοκομείο επιβεβαίωσε ότι βρισκόμασταν στα πρόθυρα μιας κρίσης. Θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι με δύο ορούς να τρέχουν στα χέρια της θα ήταν κάπως ακινητοποιημένη. Όμως μιλούσε στο τηλέφωνο όταν έφτασα, κάπνιζε ένα τσιγάρο και κρατούσε σημειώσεις σε δύο διαφορετικά μπλοκ.
Αυτό που μου ήρθε αμέσως στο μυαλό ήταν: «Θεέ μου, μήπως ξανακάνει συναλλαγές;»
Μόλις έκλεισε το τηλέφωνο, με κοίταξε χωρίς κανένα ίχνος καλωσορίσματος. Αντί γι’ αυτό, τα πρώτα λόγια που μου είπε ήταν: «Θα μηνύσω αυτόν τον μπάσταρδο τον χειρουργό για ό,τι έχει και δεν έχει.»
Έτσι αναγκάστηκα να γίνω αυστηρός μαζί της. Της είπα ότι μου φαινόταν πως επιδεινωνόταν ψυχικά πιο γρήγορα απ’ ό,τι σωματικά και τη ρώτησα αν είχε κυριευθεί ξανά.
«Φυσικά και όχι», απάντησε με ένα χαμόγελο που είχε μια υποψία σαγήνης. «Συγγνώμη που ήμουν απασχολημένη στο τηλέφωνο όταν μπήκες. Μιλούσα απλώς με τον δικηγόρο μου και προσπαθούσαμε να υπολογίσουμε πόση διατροφή θα έπρεπε να μου πληρώνει ο Τζακ. Έπρεπε να το δούμε από πολλές πλευρές, όπως πόσο καιρό δούλευα στην εταιρεία, σε ποιο επίπεδο θέσης βρισκόμουν και ούτω καθεξής. Χρήματα, χρήματα. Υποθέτω ότι όλα περιστρέφονται γύρω από τα χρήματα, έτσι δεν είναι;»
Της είπα ότι ήθελα απλώς να καθίσω εκεί σιωπηλός για πέντε λεπτά για να συγκεντρώσω τις σκέψεις μου. Μετά από τρία λεπτά έσπασε τη σιωπή λέγοντας: «Ανησυχείς πραγματικά για μένα, έτσι δεν είναι;»
Έγνεψα καταφατικά και συνέχισα να σκέφτομαι. Έπρεπε να εμπιστευτώ το ένστικτό μου. Ένιωθα ότι είχε έρθει η στιγμή να αναλάβω τον έλεγχο.
«Μπέκα», είπα, «βρισκόμαστε σε ένα σημείο κρίσης.»
Οι κρίσεις είναι συνήθως στιγμές στη ζωή μας όπου ερχόμαστε αντιμέτωποι με μια δύσκολη απόφαση — μια απόφαση της οποίας το αποτέλεσμα θα καθορίσει την πορεία της ζωής μας από εκεί και πέρα, προς το καλύτερο ή προς το χειρότερο.
«Σε βλέπω εδώ περιτριγυρισμένη από δραστηριότητες και αναρωτιέμαι γιατί. Τα νοσοκομεία είναι συχνά μέρη όπου μπορούμε να ξεκουραστούμε — ξεκούραση που χρειάζονται τόσο το σώμα όσο και το μυαλό μας — και σε βλέπω να προσπαθείς να ξεφύγεις από αυτό που έχεις ανάγκη μέσα από τη διαρκή δραστηριότητα. Γιατί σε φοβίζει αυτή η ιδέα της ξεκούρασης;»
«Τα νοσοκομεία δεν είναι μόνο τόποι ξεκούρασης αλλά και καταφύγια — μέρη όπου μπορείς να είσαι ασφαλής από οτιδήποτε μπορεί να σε απειλεί. Εδώ μπορείς να είσαι ασφαλής.
»Τέλος, τα νοσοκομεία είναι μέρη όπου σε φροντίζουν. Η φροντίδα δεν είναι πάντα τέλεια. Το φαγητό είναι συχνά κακό, κάποια νοσηλεύτρια εδώ κι εκεί μπορεί να έχει δύσκολο χαρακτήρα, αλλά γενικά οι άνθρωποι σε αυτό το νοσοκομείο θέλουν να σε φροντίσουν. Κατά τη διάρκεια αυτών των πέντε λεπτών σιωπής συνειδητοποίησα ότι ποτέ δεν σε φρόντισαν πραγματικά, έτσι δεν είναι, Μπέκα; Όχι στο σπίτι με τους γονείς σου, γιατί συνήθως δεν ήταν εκεί και σε άφηναν μόνη να φροντίζεις τον εαυτό σου όσο μπορούσε ένα μικρό παιδί. Και αργότερα, καθώς μεγάλωνες, υπήρχε πάντα δουλειά να γίνει — πρώτα βοηθώντας τη μητέρα σου στην οικογενειακή επιχείρηση και μετά βοηθώντας τον Τζακ στη δική του. Όχι, δεν νομίζω ότι σε φρόντισαν ποτέ, και φαντάζομαι ότι ίσως σου φαίνεται σχεδόν τρομακτικό να αφήσεις τον εαυτό σου να φροντιστεί, όπως ίσως σου φαίνεται τρομακτικό να μείνεις ήσυχη και να ξεκουραστείς, έστω και για μία φορά στη ζωή σου. Ξέρεις, η λέξη “hospital” προέρχεται από την παλιά λέξη “hospice”. Ένα hospice στον Μεσαίωνα ήταν ένα μοναστήρι που πρόσφερε σε άρρωστους ή κουρασμένους ταξιδιώτες ξεκούραση και θεραπεία, ασφάλεια και πολλή σιωπή.
»Θα ήθελα, Μπέκα, να σκεφτείς αυτό το νοσοκομείο σαν ένα μεσαιωνικό hospice, σαν έναν τόπο που έχει σχεδιαστεί όχι μόνο για να θεραπεύσει το σώμα σου αλλά και για να σου προσφέρει πολύτιμη σιωπή. Υπάρχουν δύο τρόποι να αντιμετωπίσεις αυτή τη σιωπή. Ο ένας είναι να της είσαι ευγνώμων και να τη χρησιμοποιήσεις όπως πάντα προορίζονταν να χρησιμοποιείται στα μοναστήρια — για προσευχή και διαλογισμό, για περισυλλογή και αυτοεξέταση και για να καλλιεργήσεις μια σχέση ανάμεσα σε σένα και τον Θεό. Ή μπορείς να ξεφύγεις από τον Θεό και από τη σιωπή κάνοντας τον εαυτό σου το ίδιο απασχολημένο όπως ήσουν πάντα.
»Με άλλα λόγια, Μπέκα, αυτό το νοσοκομείο σου προσφέρει μια ευκαιρία να το κάνεις από την αρχή, διαφορετικά, με έναν τρόπο που θα σε φέρει όλο και πιο κοντά στον Θεό και στο να αποκτήσεις ένα αληθινό κέντρο γαλήνης μέσα σου. Δεν θα μπορούσα να είχα σχεδιάσει ένα πιο κατάλληλο μέρος για σένα αυτή τη στιγμή, Μπέκα. Σε παρακαλώ, χρησιμοποίησέ το για αυτό για το οποίο προορίζεται. Σε παρακαλώ, μην πετάξεις αυτή την ευκαιρία.»
Η ωραία μου ομιλία δεν είχε αποτέλεσμα. Κάθε φορά που έβλεπα τη Μπέκα στο νοσοκομείο υπήρχαν περισσότερα χαρτιά και περισσότερα τηλεφωνήματα. Τη ρώτησα αν είχε επιστρέψει στις συναλλαγές. Αντέδρασε προσβεβλημένη, σαν να την είχα αδικήσει ακόμη και που έκανα μια τέτοια ερώτηση. «Φυσικά και όχι», είπε. Δεν την πίστεψα.
Με παρόμοιο τρόπο τη ρωτούσα αν είχε επιστρέψει ο Σατανάς. Η απάντησή της κάθε φορά ήταν κατηγορηματικά αρνητική.
Και πραγματικά δεν υπήρχε κάτι άλλο που να μπορούσα να κάνω. Προσευχόμουν για εκείνη, φυσικά. Δεν προσπαθούσα να προσευχηθώ εναντίον του Σατανά. Οι εμπειρίες μου από τέτοιες προσπάθειες ήταν πάντα ίδιες: το φαινόμενο έμοιαζε με το να προσπαθείς να πιέσεις τον αντίχειρά σου πάνω σε μια καλά φουσκωμένη μπάλα του τένις· όσο πιο δυνατά πιέζεις, τόσο πιο δυνατά σε απωθεί η μπάλα, μέχρι που τελικά ο αντίχειράς σου γίνεται ανίσχυρος.
Έτσι, αντί γι’ αυτό, προσευχόμουν μόνο για τη Μπέκα και μόνο προς τον Ιησού ή τον Θεό εκ μέρους της. Προσευχόμουν έντονα καθ’ όλη τη διάρκεια των έξι εβδομάδων της ενδοφλέβιας αντιβιοτικής θεραπείας της, παρόλο που ένιωθα ότι ήταν τόση χαμένη ενέργεια.
Οι γιατροί θα αναγνωρίσουν ότι σήμερα η Μπέκα πιθανότατα δεν θα χρειαζόταν να νοσηλευτεί για την ενδοφλέβια αντιβιοτική θεραπεία της, καθώς η τεχνολογία έχει εξελιχθεί ραγδαία. Με σχετική ευκολία, υπό γενική αναισθησία, μπορεί να τοποθετηθεί ένας καθετήρας σε μία από τις μεγαλύτερες φλέβες μέσα στο θώρακα.
Στη συνέχεια, ο καθετήρας συνδέεται με έναν ασκό αντιβιοτικού υγρού, ο οποίος ρέει μέσω μιας μικρής αντλίας που φοριέται στη μέση. Η αντλία διοχετεύει το υγρό με ελεγχόμενο ρυθμό. Αυτή η επέμβαση μπορεί να πραγματοποιηθεί σε εξωτερική μονάδα. Έπειτα, ο ασθενής χρειάζεται να επιστρέφει στο νοσοκομείο μόνο για λίγα λεπτά κάθε μέρα ή κάθε λίγες ημέρες, προκειμένου να αντικαθίσταται ο ασκός των αντιβιοτικών με έναν νέο. Το ίδιο σύστημα χρησιμοποιείται επίσης σε ασθενείς με καρκίνο που υποβάλλονται σε μακροχρόνια ενδοφλέβια χημειοθεραπεία.
Οι τέσσερις μήνες μετά την έξοδο της Μπέκα από το νοσοκομείο ήταν από τις πιο ανιαρές περιόδους που είχα περάσει με ασθενή. Η επιστημονική βιβλιογραφία της ψυχοθεραπείας αναφέρεται με αρκετή ευθύτητα στον «ανιαρό ασθενή». Οι ανιαροί ασθενείς αποτελούν πραγματικό πρόβλημα για τους ψυχοθεραπευτές, και τώρα η Μπέκα είχε ενταχθεί σε αυτή την κατηγορία. Ο Ρότζερ, που συνέχιζε να της παρέχει υποστηρικτική θεραπεία, τη θεωρούσε επίσης ανιαρή. Όσο εκνευριστικό κι αν ήταν, κάναμε ό,τι μπορούσαμε για να συνεχίσουμε. Οι περισσότεροι ανιαροί ασθενείς είναι κενοί, απλοϊκοί άνθρωποι. Αυτό σίγουρα δεν ίσχυε για τη Μπέκα. Ξέραμε ότι ήταν τόσο ανιαρή επειδή αντιστεκόταν σε εμάς. Δεν ήμασταν πλέον στην ίδια πλευρά.
Η Μπέκα έδειχνε επίσης να έχει ξαναπέσει σε κατάθλιψη. Δεν υπήρχε χαρά μέσα της. Φαινόταν να χάνει βάρος. Όπως αρνιόταν ότι είχε ξανακυριευθεί, έτσι αρνιόταν και ότι ήταν καταθλιπτική. Παραδέχτηκε, ωστόσο, ότι υπέφερε από αρκετά σοβαρή αϋπνία — δυσκολία να αποκοιμηθεί και ξυπνήματα μέσα στη νύχτα με έντονη ανησυχία — ένα είδος αϋπνίας πολύ συνηθισμένο στην κατάθλιψη. Ήταν τόσο ενοχλητικό ώστε ζήτησε βοήθεια, και για πρώτη φορά της χορήγησα Elavil, ένα από τα αντικαταθλιπτικά πρώτης γενιάς που είναι πιθανό να βοηθήσουν ιδιαίτερα στην αϋπνία.
Η Μπέκα ανέφερε ότι κοιμόταν καλύτερα με το φάρμακο, αλλά δεν φαινόταν καθόλου λιγότερο καταθλιπτική. Ωστόσο, στη θεραπεία της κατάθλιψης, εμείς οι ψυχίατροι συχνά είμαστε αναγκασμένοι να αρκούμαστε ακόμη και σε μικρές βελτιώσεις, γι’ αυτό συνέχισα να της συνταγογραφώ το Elavil σε μηνιαία βάση.
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, τρεις στιγμές συγκεκριμένα τράβηξαν την προσοχή μου και με ανησύχησαν.
Συνεχίζεται
Η οικογενειακή ιστορία για την πιθανή απόπειρα της Μπέκα να φύγει από το σπίτι σε ηλικία δεκαοκτώ μηνών ίσως να μη φαίνεται τόσο τρομακτική σε μερικούς. Όμως όχι σε κανέναν ψυχίατρο, ψυχολόγο ή άλλον παρατηρητή της παιδικής συμπεριφοράς. Ίσως το πιο δραματικό γεγονός στη ζωή των φυσιολογικών βρεφών συμβαίνει με αξιοσημείωτη ακρίβεια στην ηλικία των εννέα μηνών. Το γεγονός αυτό είναι η πρώτη εμφάνιση του άγχους απέναντι στους ξένους.
Πριν από εκείνη τη στιγμή, το βρέφος θα παίζει όπως συνήθως στην κούνια του όταν ένας ξένος μπαίνει στο δωμάτιο. Όμως ξαφνικά, στους εννέα μήνες, όταν εμφανίζεται ένας ξένος, το βρέφος αρχίζει να ουρλιάζει υστερικά καλώντας τη μητέρα του. Η παρουσία των ξένων αρχίζει πλέον να το τρομοκρατεί. Ο φόβος αυτός συνήθως διαρκεί για τα επόμενα δύο ή και περισσότερα χρόνια.
Τώρα, παίζοντας στο σαλόνι, μόλις εμφανιστεί ένας ξένος, το παιδί ρίχνεται στη μητέρα του και γραπώνεται από το στήθος της σαν να βρίσκεται σε θανάσιμο κίνδυνο. Η ηλικία των δεκαοκτώ μηνών είναι μια περίοδος κατά την οποία τα παιδιά φοβούνται φυσιολογικά τον αποχωρισμό από τους γονείς τους, και ιδιαίτερα από τη μητέρα τους. Επομένως, είναι σχεδόν αδιανόητο ένα παιδί να φύγει από το σπίτι σε αυτή την ηλικία.
Ο μόνος τρόπος να φανταστεί κανείς μια τέτοια πιθανότητα είναι να συμπεράνει ότι ένα τέτοιο παιδί θα πρέπει να είναι θύμα κάποιας επαναλαμβανόμενης μορφής κακοποίησης μέσα στην οικογένεια — κακοποίησης πιθανώς τόσο σοβαρής ώστε να συνιστά βασανιστήριο.
Η Μπέκα μου ζήτησε να συναντηθώ με τον δικηγόρο της. Ήταν προφανώς ικανός. Του είπα όσα γνώριζα για τον Τζακ Άρμιτατζ, αν και φαντάζομαι ότι είχε ήδη καταλάβει τι άνθρωπος ήταν.
«Σε αυτό το σημείο», είπε, «μου είναι δύσκολο να φανταστώ ότι ο Τζακ δεν θα παλέψει για κάθε έπιπλο ξεχωριστά, όπως και για οτιδήποτε άλλο. Προς το παρόν δεν μπορώ να τον σταματήσω από το να το κάνει αυτό. Τελικά, όμως, πιστεύω ότι θα εκτεθεί τόσο πολύ ώστε θα μπορέσω να καταθέσω αίτηση στον δικαστή ζητώντας να σταματήσει τη διαδικασία. Παρ’ όλα αυτά, φοβάμαι ότι πρόκειται για μια πολύ μακροχρόνια υπόθεση. Μακάρι να μπορούσα να το αποφύγω, αλλά καλύτερα να προετοιμαστείτε για μια μακρά πορεία.»
Η Μπέκα δεν ήταν καθόλου ευχαριστημένη, αλλά πολύ σύντομα είχε κάτι άλλο να την απασχολεί. Τρεις ημέρες αφότου είχα συναντηθεί με τον δικηγόρο της, με πήρε τηλέφωνο μέσα στη νύχτα, σχεδόν ουρλιάζοντας από τον πόνο στον ώμο της — εκείνον που είχε προσβληθεί από βασικοκυτταρικό καρκίνωμα και είχε χρειαστεί εκτεταμένη χειρουργική επέμβαση.
«Πες μου πάλι σε ποιο νοσοκομείο έκανες την επέμβαση;» τη ρώτησα, ακούγοντας τη σοβαρότητα του πόνου της στο τηλέφωνο.
Η Μπέκα ανέφερε το πιο φημισμένο νοσοκομείο της κομητείας Γουέστσεστερ. Ήταν αρκετά μακριά.
«Θέλω να καλέσεις τον χειρουργό σου και να του πεις για τον πόνο σου και ότι θα τον συναντήσεις στα επείγοντα.»
Η Μπέκα δίστασε και ρώτησε: «Τι τόσο σοβαρό έχει; Δεν μπορείς απλώς να μου γράψεις κάποια πολύ δυνατά παυσίπονα;»
«Φοβάμαι πως είναι σοβαρό», της είπα, «και αν ο χειρουργός σου είναι διαθέσιμος, θα μπορέσει να σου εξηγήσει γιατί. Στην πραγματικότητα, σε είχε προειδοποιήσει για αυτόν τον κίνδυνο, αλλά πιθανότατα δεν του έδωσες μεγάλη σημασία όταν υπέγραψες τη συγκατάθεση για την επέμβαση. Νομίζω ότι πρέπει να ετοιμάσεις μια τσάντα, περιμένοντας ότι θα σε κρατήσουν στο νοσοκομείο για κάποιο διάστημα τουλάχιστον. Είσαι σε θέση να οδηγήσεις μέχρι εκεί;»
Δίστασε για μια στιγμή.
«Μπορώ να κανονίσω ασθενοφόρο, αν θέλεις», είπα.
«Όχι, μπορώ να πάω μόνη μου. Το μόνο καλό με αυτόν τον πόνο είναι ότι θα με κρατήσει ξύπνια στο τιμόνι. Είναι έντονος, αλλά θα μπορώ να συγκεντρωθώ.»
«Εντάξει, Μπέκα», είπα. «Θα σε πάρω τηλέφωνο στο νοσοκομείο το πρωί.»
Μη όντας ορθοπεδικός χειρουργός, δεν γνώριζα με βεβαιότητα την αιτία του έντονου πόνου της Μπέκα, αλλά μπορούσα να κάνω μια αρκετά καλή εκτίμηση. Δεν ήταν ευχάριστη.
Ο μεγαλύτερος κίνδυνος αυτού του είδους χειρουργικής επέμβασης που είχε υποβληθεί η Μπέκα είναι η μόλυνση, και η πιο συνηθισμένη μορφή μόλυνσης ονομάζεται οστεομυελίτιδα — μια λοίμωξη του οστού που είναι εξαιρετικά δύσκολο να θεραπευτεί. Συχνά γίνεται χρόνια κατάσταση και είναι συχνά εξαιρετικά επώδυνη. Τα αντιβιοτικά για την αντιμετώπισή της πρέπει να χορηγούνται ενδοφλεβίως για παρατεταμένο χρονικό διάστημα, κάτι που με τη σειρά του σημαίνει μακρά νοσηλεία στο νοσοκομείο.
Όταν την κάλεσα το πρωί, έμαθα ότι η εκτίμησή μου ήταν σωστή. Ακύρωσα τα τακτικά μας ραντεβού, αλλά όρισα νέα, ώστε να την επισκέπτομαι κάπως λιγότερο συχνά στο νοσοκομείο. Το νοσοκομείο απείχε λίγο περισσότερο από μία ώρα οδήγησης, και ήξερα ότι οι επισκέψεις μου θα αποτελούσαν για αρκετό καιρό μια πολύ κουραστική, ακόμη και εξαντλητική επιβάρυνση για μένα. Αυτό σήμαινε ότι θα έπρεπε να αφιερώνω περίπου τρεισήμισι ώρες για κάθε μία ώρα συνεδρίας που είχα με τη Μπέκα όσο νοσηλευόταν.
Επιπλέον, το πρόγραμμα των διαλέξεών μου γινόταν ολοένα και πιο απαιτητικό, και γνώριζα διανοητικά ότι κάτι στη δική μου ζωή θα έπρεπε σύντομα να υποχωρήσει. Παρ’ όλα αυτά, όντας στα σαράντα μου, υπέθετα ότι ήμουν κατά κάποιον τρόπο άφθαρτος, φανταζόμενος ότι μπορούσα να συνεχίσω να παίζω τον «σιδερένιο άνθρωπο» επ’ αόριστον. Σίγουρα δεν είχα ποτέ φανταστεί ότι τα μακρινά ταξίδια μου προς εκείνο το νοσοκομείο θα έφταναν κοντά στο να με σκοτώσουν.
Δύο εβδομάδες πριν από την εμφάνιση της οστεομυελίτιδας, είχα αρχίσει να ανησυχώ για τη Μπέκα. Δεν υπήρχε κάτι συγκεκριμένο που να μπορούσα να εντοπίσω. Προχωρούσε δυναμικά με το διαζύγιο. Μου έλεγε ότι κοιμόταν καλά. Είχε πάρει πίσω αρκετό βάρος ώστε να είναι πιο όμορφη απ’ όσο είχα φανταστεί. Είχε αρχίσει να αστειεύεται για το ενδεχόμενο να βγει ραντεβού, και εγώ την ενθάρρυνα ήπια. Τότε γιατί ένιωθα ανήσυχος;
Υπήρχε μια ανεπαίσθητη αίσθηση συναισθηματικής απόστασης μεταξύ μας που δεν είχε υπάρξει μετά τον εξορκισμό της. Δεν φαινόταν πλέον να απολαμβάνει ιδιαίτερα τις συνεδρίες μας. Κάπνιζε διπλάσια απ’ ό,τι συνήθως, και τα χέρια της ήταν διαρκώς απασχολημένα με κάτι. Ένιωθα μέσα της ένα είδος ανήσυχης, σχεδόν φρενήρους ενέργειας που δεν είχε διέξοδο. Θα μπορούσε άραγε να κυριεύεται ξανά; Δεν έθεσα το ζήτημα σε εκείνη. Ειλικρινά, δεν ήθελα καν να το θέσω στον εαυτό μου.
Τώρα, όμως, αναγκαζόμουν να το κάνω. Σίγουρα η Μπέκα δεν ήταν καλά. Αναρωτήθηκα αν η σωματική της κατάσταση και η ψυχολογική της κατάσταση συνδέονταν βαθιά μεταξύ τους. Πράγματι, δεν ήταν ασυνήθιστο για ασθενείς που είχαν υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση που διείσδυε στο οστό, όπως της Μπέκα, να αναπτύξουν οστεομυελίτιδα. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι την εμφάνιζαν όλοι — οι περισσότεροι δεν την εμφάνιζαν. Ήταν άραγε τυχαίο ότι η Μπέκα ανήκε σε αυτή τη δυστυχή μειονότητα;
Οι περισσότεροι γιατροί θα το θεωρούσαν έτσι· όχι όμως οι ψυχίατροι. Είμαστε ιδιαίτερα συνειδητοποιημένοι για το πώς οι ψυχολογικές διαταραχές, και ιδιαίτερα η κατάθλιψη, επηρεάζουν αποδεδειγμένα τα σωματικά αποτελέσματα. Οι καταθλιπτικοί άνθρωποι είναι πολύ πιο πιθανό από άλλους να αναπτύξουν λοιμώξεις εξαρχής, και στη συνέχεια τα τραύματά τους τείνουν να επουλώνονται πολύ πιο αργά. Ναι, ανησυχούσα.
Η πρώτη μου επίσκεψη στη Μπέκα στο νοσοκομείο επιβεβαίωσε ότι βρισκόμασταν στα πρόθυρα μιας κρίσης. Θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι με δύο ορούς να τρέχουν στα χέρια της θα ήταν κάπως ακινητοποιημένη. Όμως μιλούσε στο τηλέφωνο όταν έφτασα, κάπνιζε ένα τσιγάρο και κρατούσε σημειώσεις σε δύο διαφορετικά μπλοκ.
Αυτό που μου ήρθε αμέσως στο μυαλό ήταν: «Θεέ μου, μήπως ξανακάνει συναλλαγές;»
Μόλις έκλεισε το τηλέφωνο, με κοίταξε χωρίς κανένα ίχνος καλωσορίσματος. Αντί γι’ αυτό, τα πρώτα λόγια που μου είπε ήταν: «Θα μηνύσω αυτόν τον μπάσταρδο τον χειρουργό για ό,τι έχει και δεν έχει.»
Έτσι αναγκάστηκα να γίνω αυστηρός μαζί της. Της είπα ότι μου φαινόταν πως επιδεινωνόταν ψυχικά πιο γρήγορα απ’ ό,τι σωματικά και τη ρώτησα αν είχε κυριευθεί ξανά.
«Φυσικά και όχι», απάντησε με ένα χαμόγελο που είχε μια υποψία σαγήνης. «Συγγνώμη που ήμουν απασχολημένη στο τηλέφωνο όταν μπήκες. Μιλούσα απλώς με τον δικηγόρο μου και προσπαθούσαμε να υπολογίσουμε πόση διατροφή θα έπρεπε να μου πληρώνει ο Τζακ. Έπρεπε να το δούμε από πολλές πλευρές, όπως πόσο καιρό δούλευα στην εταιρεία, σε ποιο επίπεδο θέσης βρισκόμουν και ούτω καθεξής. Χρήματα, χρήματα. Υποθέτω ότι όλα περιστρέφονται γύρω από τα χρήματα, έτσι δεν είναι;»
Της είπα ότι ήθελα απλώς να καθίσω εκεί σιωπηλός για πέντε λεπτά για να συγκεντρώσω τις σκέψεις μου. Μετά από τρία λεπτά έσπασε τη σιωπή λέγοντας: «Ανησυχείς πραγματικά για μένα, έτσι δεν είναι;»
Έγνεψα καταφατικά και συνέχισα να σκέφτομαι. Έπρεπε να εμπιστευτώ το ένστικτό μου. Ένιωθα ότι είχε έρθει η στιγμή να αναλάβω τον έλεγχο.
«Μπέκα», είπα, «βρισκόμαστε σε ένα σημείο κρίσης.»
Οι κρίσεις είναι συνήθως στιγμές στη ζωή μας όπου ερχόμαστε αντιμέτωποι με μια δύσκολη απόφαση — μια απόφαση της οποίας το αποτέλεσμα θα καθορίσει την πορεία της ζωής μας από εκεί και πέρα, προς το καλύτερο ή προς το χειρότερο.
«Σε βλέπω εδώ περιτριγυρισμένη από δραστηριότητες και αναρωτιέμαι γιατί. Τα νοσοκομεία είναι συχνά μέρη όπου μπορούμε να ξεκουραστούμε — ξεκούραση που χρειάζονται τόσο το σώμα όσο και το μυαλό μας — και σε βλέπω να προσπαθείς να ξεφύγεις από αυτό που έχεις ανάγκη μέσα από τη διαρκή δραστηριότητα. Γιατί σε φοβίζει αυτή η ιδέα της ξεκούρασης;»
«Τα νοσοκομεία δεν είναι μόνο τόποι ξεκούρασης αλλά και καταφύγια — μέρη όπου μπορείς να είσαι ασφαλής από οτιδήποτε μπορεί να σε απειλεί. Εδώ μπορείς να είσαι ασφαλής.
»Τέλος, τα νοσοκομεία είναι μέρη όπου σε φροντίζουν. Η φροντίδα δεν είναι πάντα τέλεια. Το φαγητό είναι συχνά κακό, κάποια νοσηλεύτρια εδώ κι εκεί μπορεί να έχει δύσκολο χαρακτήρα, αλλά γενικά οι άνθρωποι σε αυτό το νοσοκομείο θέλουν να σε φροντίσουν. Κατά τη διάρκεια αυτών των πέντε λεπτών σιωπής συνειδητοποίησα ότι ποτέ δεν σε φρόντισαν πραγματικά, έτσι δεν είναι, Μπέκα; Όχι στο σπίτι με τους γονείς σου, γιατί συνήθως δεν ήταν εκεί και σε άφηναν μόνη να φροντίζεις τον εαυτό σου όσο μπορούσε ένα μικρό παιδί. Και αργότερα, καθώς μεγάλωνες, υπήρχε πάντα δουλειά να γίνει — πρώτα βοηθώντας τη μητέρα σου στην οικογενειακή επιχείρηση και μετά βοηθώντας τον Τζακ στη δική του. Όχι, δεν νομίζω ότι σε φρόντισαν ποτέ, και φαντάζομαι ότι ίσως σου φαίνεται σχεδόν τρομακτικό να αφήσεις τον εαυτό σου να φροντιστεί, όπως ίσως σου φαίνεται τρομακτικό να μείνεις ήσυχη και να ξεκουραστείς, έστω και για μία φορά στη ζωή σου. Ξέρεις, η λέξη “hospital” προέρχεται από την παλιά λέξη “hospice”. Ένα hospice στον Μεσαίωνα ήταν ένα μοναστήρι που πρόσφερε σε άρρωστους ή κουρασμένους ταξιδιώτες ξεκούραση και θεραπεία, ασφάλεια και πολλή σιωπή.
»Θα ήθελα, Μπέκα, να σκεφτείς αυτό το νοσοκομείο σαν ένα μεσαιωνικό hospice, σαν έναν τόπο που έχει σχεδιαστεί όχι μόνο για να θεραπεύσει το σώμα σου αλλά και για να σου προσφέρει πολύτιμη σιωπή. Υπάρχουν δύο τρόποι να αντιμετωπίσεις αυτή τη σιωπή. Ο ένας είναι να της είσαι ευγνώμων και να τη χρησιμοποιήσεις όπως πάντα προορίζονταν να χρησιμοποιείται στα μοναστήρια — για προσευχή και διαλογισμό, για περισυλλογή και αυτοεξέταση και για να καλλιεργήσεις μια σχέση ανάμεσα σε σένα και τον Θεό. Ή μπορείς να ξεφύγεις από τον Θεό και από τη σιωπή κάνοντας τον εαυτό σου το ίδιο απασχολημένο όπως ήσουν πάντα.
»Με άλλα λόγια, Μπέκα, αυτό το νοσοκομείο σου προσφέρει μια ευκαιρία να το κάνεις από την αρχή, διαφορετικά, με έναν τρόπο που θα σε φέρει όλο και πιο κοντά στον Θεό και στο να αποκτήσεις ένα αληθινό κέντρο γαλήνης μέσα σου. Δεν θα μπορούσα να είχα σχεδιάσει ένα πιο κατάλληλο μέρος για σένα αυτή τη στιγμή, Μπέκα. Σε παρακαλώ, χρησιμοποίησέ το για αυτό για το οποίο προορίζεται. Σε παρακαλώ, μην πετάξεις αυτή την ευκαιρία.»
Η ωραία μου ομιλία δεν είχε αποτέλεσμα. Κάθε φορά που έβλεπα τη Μπέκα στο νοσοκομείο υπήρχαν περισσότερα χαρτιά και περισσότερα τηλεφωνήματα. Τη ρώτησα αν είχε επιστρέψει στις συναλλαγές. Αντέδρασε προσβεβλημένη, σαν να την είχα αδικήσει ακόμη και που έκανα μια τέτοια ερώτηση. «Φυσικά και όχι», είπε. Δεν την πίστεψα.
Με παρόμοιο τρόπο τη ρωτούσα αν είχε επιστρέψει ο Σατανάς. Η απάντησή της κάθε φορά ήταν κατηγορηματικά αρνητική.
Και πραγματικά δεν υπήρχε κάτι άλλο που να μπορούσα να κάνω. Προσευχόμουν για εκείνη, φυσικά. Δεν προσπαθούσα να προσευχηθώ εναντίον του Σατανά. Οι εμπειρίες μου από τέτοιες προσπάθειες ήταν πάντα ίδιες: το φαινόμενο έμοιαζε με το να προσπαθείς να πιέσεις τον αντίχειρά σου πάνω σε μια καλά φουσκωμένη μπάλα του τένις· όσο πιο δυνατά πιέζεις, τόσο πιο δυνατά σε απωθεί η μπάλα, μέχρι που τελικά ο αντίχειράς σου γίνεται ανίσχυρος.
Έτσι, αντί γι’ αυτό, προσευχόμουν μόνο για τη Μπέκα και μόνο προς τον Ιησού ή τον Θεό εκ μέρους της. Προσευχόμουν έντονα καθ’ όλη τη διάρκεια των έξι εβδομάδων της ενδοφλέβιας αντιβιοτικής θεραπείας της, παρόλο που ένιωθα ότι ήταν τόση χαμένη ενέργεια.
Οι γιατροί θα αναγνωρίσουν ότι σήμερα η Μπέκα πιθανότατα δεν θα χρειαζόταν να νοσηλευτεί για την ενδοφλέβια αντιβιοτική θεραπεία της, καθώς η τεχνολογία έχει εξελιχθεί ραγδαία. Με σχετική ευκολία, υπό γενική αναισθησία, μπορεί να τοποθετηθεί ένας καθετήρας σε μία από τις μεγαλύτερες φλέβες μέσα στο θώρακα.
Στη συνέχεια, ο καθετήρας συνδέεται με έναν ασκό αντιβιοτικού υγρού, ο οποίος ρέει μέσω μιας μικρής αντλίας που φοριέται στη μέση. Η αντλία διοχετεύει το υγρό με ελεγχόμενο ρυθμό. Αυτή η επέμβαση μπορεί να πραγματοποιηθεί σε εξωτερική μονάδα. Έπειτα, ο ασθενής χρειάζεται να επιστρέφει στο νοσοκομείο μόνο για λίγα λεπτά κάθε μέρα ή κάθε λίγες ημέρες, προκειμένου να αντικαθίσταται ο ασκός των αντιβιοτικών με έναν νέο. Το ίδιο σύστημα χρησιμοποιείται επίσης σε ασθενείς με καρκίνο που υποβάλλονται σε μακροχρόνια ενδοφλέβια χημειοθεραπεία.
Οι τέσσερις μήνες μετά την έξοδο της Μπέκα από το νοσοκομείο ήταν από τις πιο ανιαρές περιόδους που είχα περάσει με ασθενή. Η επιστημονική βιβλιογραφία της ψυχοθεραπείας αναφέρεται με αρκετή ευθύτητα στον «ανιαρό ασθενή». Οι ανιαροί ασθενείς αποτελούν πραγματικό πρόβλημα για τους ψυχοθεραπευτές, και τώρα η Μπέκα είχε ενταχθεί σε αυτή την κατηγορία. Ο Ρότζερ, που συνέχιζε να της παρέχει υποστηρικτική θεραπεία, τη θεωρούσε επίσης ανιαρή. Όσο εκνευριστικό κι αν ήταν, κάναμε ό,τι μπορούσαμε για να συνεχίσουμε. Οι περισσότεροι ανιαροί ασθενείς είναι κενοί, απλοϊκοί άνθρωποι. Αυτό σίγουρα δεν ίσχυε για τη Μπέκα. Ξέραμε ότι ήταν τόσο ανιαρή επειδή αντιστεκόταν σε εμάς. Δεν ήμασταν πλέον στην ίδια πλευρά.
Η Μπέκα έδειχνε επίσης να έχει ξαναπέσει σε κατάθλιψη. Δεν υπήρχε χαρά μέσα της. Φαινόταν να χάνει βάρος. Όπως αρνιόταν ότι είχε ξανακυριευθεί, έτσι αρνιόταν και ότι ήταν καταθλιπτική. Παραδέχτηκε, ωστόσο, ότι υπέφερε από αρκετά σοβαρή αϋπνία — δυσκολία να αποκοιμηθεί και ξυπνήματα μέσα στη νύχτα με έντονη ανησυχία — ένα είδος αϋπνίας πολύ συνηθισμένο στην κατάθλιψη. Ήταν τόσο ενοχλητικό ώστε ζήτησε βοήθεια, και για πρώτη φορά της χορήγησα Elavil, ένα από τα αντικαταθλιπτικά πρώτης γενιάς που είναι πιθανό να βοηθήσουν ιδιαίτερα στην αϋπνία.
Η Μπέκα ανέφερε ότι κοιμόταν καλύτερα με το φάρμακο, αλλά δεν φαινόταν καθόλου λιγότερο καταθλιπτική. Ωστόσο, στη θεραπεία της κατάθλιψης, εμείς οι ψυχίατροι συχνά είμαστε αναγκασμένοι να αρκούμαστε ακόμη και σε μικρές βελτιώσεις, γι’ αυτό συνέχισα να της συνταγογραφώ το Elavil σε μηνιαία βάση.
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, τρεις στιγμές συγκεκριμένα τράβηξαν την προσοχή μου και με ανησύχησαν.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου