Συνέχεια από Σάββατο 28. Μαρτίου 2026
Οι άνθρωποι του ψεύδους 12
Του M. Scott Peck
Του M. Scott Peck
Προς μια Ψυχολογία του Κακού
Για τα μοντέλα και το μυστήριο
Ο κόσμος διαιρέθηκε μάλλον αυθαίρετα στο «φυσικό» και στο «υπερφυσικό».
Κεφάλαιο 3
Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή
ΣΤΗΝ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ του George εξετάσαμε έναν άνθρωπο που δεν ήταν κακός, αλλά βρισκόταν σε σοβαρό κίνδυνο να γίνει. Στη συνέχεια, στο προηγούμενο κεφάλαιο, για να φωτίσουμε ορισμένες από τις σχετικές αρχές, περιγράφηκε ένα ζευγάρι που, για οποιονδήποτε λόγο, είχε περάσει το όριο. Τώρα θα συνεχίσω να περιγράφω άλλους που είναι ξεκάθαρα κακοί. Θα εξετάσω επίσης το ζήτημα της θεραπείας εκείνων που, όπως ο Bobby, είναι τα θύματά τους.
Επειδή γνώρισα τους άνδρες, τις γυναίκες και τις οικογένειες που περιγράφω μέσα από την ψυχιατρική μου πρακτική, με απασχολεί το ενδεχόμενο ο αναγνώστης να σκεφτεί: «Ναι, αλλά αυτά είναι ειδικές περιπτώσεις. Αυτοί οι άνθρωποι μπορεί να είναι κακοί, αλλά δεν μιλά για ανθρώπους σαν τους δικούς μου — τους συναδέλφους μου, τους γνωστούς μου, τους φίλους ή τους συγγενείς μου».
Υπάρχει μια τάση στους μη ειδικούς να πιστεύουν ότι όσοι επισκέπτονται έναν ψυχίατρο είναι «μη φυσιολογικοί», ότι υπάρχει κάτι ριζικά διαφορετικό σε αυτούς σε σύγκριση με τον γενικό πληθυσμό. Αυτό δεν ισχύει. Είτε μας αρέσει είτε όχι, ο ψυχίατρος βλέπει τόση ψυχοπαθολογία σε κοκτέιλ πάρτι, σε συνέδρια και σε εταιρείες, όση και στο γραφείο του. Δεν λέω ότι δεν υπάρχουν καθόλου διαφορές ανάμεσα σε εκείνους που επισκέπτονται ψυχίατρο και σε εκείνους που δεν επισκέπτονται· όμως οι διαφορές είναι λεπτές και συχνά αντικατοπτρίζουν αρνητικά τον «φυσιολογικό» πληθυσμό.
Η ίδια η διαδικασία της ζωής είναι δύσκολη και σύνθετη, ακόμη και υπό τις καλύτερες συνθήκες.
Όλοι μας έχουμε προβλήματα. Οι άνθρωποι πηγαίνουν σε ψυχίατρο επειδή τα προβλήματά τους είναι μεγαλύτερα από τον μέσο όρο ή επειδή διαθέτουν μεγαλύτερο θάρρος και σοφία ώστε να τα αντιμετωπίσουν πιο άμεσα; Μερικές φορές ισχύει το ένα, άλλες φορές το άλλο, και κάποιες φορές και τα δύο.
Παρότι τα δεδομένα που παρουσιάζω προέρχονται από την ψυχιατρική μου πρακτική, τις περισσότερες φορές δεν θα μιλώ τόσο για ψυχιατρικούς ασθενείς όσο για ανθρώπους — οπουδήποτε και παντού.
Πράγματι, η περίπτωση του Bobby και των γονιών του ήταν πραγματικά ασυνήθιστη μόνο από μία άποψη: την σχετικά επιτυχημένη έκβασή της. Ο Bobby στάθηκε τυχερός που έκλεψε ένα αυτοκίνητο και έτσι τράβηξε την προσοχή πριν αυτοκτονήσει. Ήταν τυχερός που υπήρχε συγγενής πρόθυμος να αναλάβει την ευθύνη της φροντίδας του. Και ήταν επίσης τυχερός που υπήρχαν τα χρήματα — μέσω της ασφάλειας των γονιών του — για να υποστηριχθεί η ψυχοθεραπεία του.
Τα περισσότερα θύματα του κακού δεν είναι τόσο τυχερά.
Αλλά κατά τα άλλα, η περίπτωση του Bobby δεν ήταν ασυνήθιστη. Ακόμη και στη μικρή μου πρακτική βλέπω κάθε μήνα περίπου ένα νέο ζευγάρι γονέων σαν τους γονείς του Bobby. Το ίδιο συμβαίνει και με άλλους ψυχιάτρους. Ερχόμαστε σε επαφή με το κακό όχι μία ή δύο φορές στη ζωή μας, αλλά σχεδόν τακτικά, καθώς συναντούμε ανθρώπινες κρίσεις.
Και υποστηρίζω ότι η έννοια του «κακού» πρέπει να έχει μια σαφή θέση στο λεξιλόγιό μας. Είναι αλήθεια ότι η ονοματοδοσία αυτή ενέχει πραγματικούς κινδύνους, οι οποίοι θα συζητηθούν στο τελευταίο κεφάλαιο. Όμως χωρίς αυτό το όνομα δεν θα γνωρίζουμε ποτέ καθαρά τι κάνουμε σε τέτοιες περιπτώσεις. Θα παραμείνουμε περιορισμένοι στην ικανότητά μας να βοηθήσουμε τα θύματα του κακού. Και δεν θα έχουμε καμία απολύτως ελπίδα να αντιμετωπίσουμε τους ίδιους τους κακούς ανθρώπους. Διότι πώς μπορούμε να θεραπεύσουμε αυτό που δεν τολμάμε καν να μελετήσουμε;
Παρόλο που ο αναγνώστης μπορεί να αναγνωρίσει ότι υπήρχε κάτι κακό στους γονείς του Bobby, πολλοί μη ειδικοί ίσως τείνουν να θεωρήσουν την περίπτωση ως μια ανωμαλία. Το ότι λέω πως ερχόμαστε συχνά σε επαφή με το κακό δεν σημαίνει απαραίτητα ότι είναι γεγονός. Άλλωστε, δεν μπορεί να υπάρχουν πολλοί γονείς που χαρίζουν στα παιδιά τους όπλα αυτοκτονίας για τα Χριστούγεννα!
Γι’ αυτό θα παρουσιάσω την περίπτωση ενός άλλου δεκαπεντάχρονου αγοριού, που ήταν τόσο ο «προσδιορισμένος ασθενής» όσο και θύμα κακού. Η αξία αυτής της πιο λεπτής περίπτωσης ίσως βρίσκεται ακριβώς στις διαφορές της από εκείνη του Bobby. Εδώ θα μιλήσουμε για ένα αγόρι του οποίου οι γονείς ήταν εύποροι και οι οποίοι, αν και δεν έδειχναν καμία εμφανή πρόθεση να τον σκοτώσουν κυριολεκτικά, φαίνονταν — για κάποιο λόγο — αποφασισμένοι να «σκοτώσουν» το πνεύμα του.
Η περίπτωση του Roger και των γονιών του
Σε κάποια φάση της καριέρας μου κατείχα μια διοικητική θέση στην κυβέρνηση, η οποία γενικά δεν μου επέτρεπε να ασκώ μακροχρόνια θεραπεία. Ωστόσο, κατά διαστήματα έβλεπα ανθρώπους για σύντομες συμβουλευτικές συνεδρίες. Συχνά επρόκειτο για υψηλόβαθμα πολιτικά πρόσωπα.
Ένας από αυτούς ήταν ο κύριος R., ένας πλούσιος δικηγόρος που είχε πάρει άδεια από το γραφείο του για να υπηρετήσει ως νομικός σύμβουλος σε ένα μεγάλο ομοσπονδιακό υπουργείο. Ήταν Ιούνιος. Ο κύριος R. με συμβουλεύτηκε σχετικά με τον γιο του, τον Roger, ο οποίος είχε κλείσει τα δεκαπέντε τον προηγούμενο μήνα.
Αν και ο Roger ήταν καλός μαθητής σε ένα από τα προαστιακά δημόσια σχολεία, οι βαθμοί του είχαν μειωθεί σταδιακά αλλά σταθερά κατά τη διάρκεια της ένατης τάξης. Στην τελική αξιολόγηση της χρονιάς, ο σχολικός σύμβουλος είχε πει στον κύριο και την κυρία R. ότι ο Roger θα προαγόταν στη δέκατη τάξη, αλλά πρότεινε μια ψυχιατρική αξιολόγηση για να διαπιστωθεί η αιτία της πτώσης των επιδόσεών του.
Σύμφωνα με τη συνήθη πρακτική μου, είδα πρώτα τον Roger, τον «προσδιορισμένο ασθενή». Έμοιαζε πολύ με μια πιο «ανώτερης τάξης» εκδοχή του Bobby. Φορούσε γραβάτα και καλοραμμένα ρούχα, αλλά είχε την ίδια αδέξια, αμήχανη όψη της ύστερης εφηβείας. Ήταν εξίσου λιγομίλητος και κρατούσε το βλέμμα του χαμηλά στο πάτωμα.
Δεν έπαιζε με τα χέρια του, και δεν μου φάνηκε τόσο καταθλιπτικός όσο ο Bobby.
Αλλά τα μάτια του είχαν την ίδια άψυχη ποιότητα. Ο Roger ήταν ξεκάθαρα ένα δυστυχισμένο αγόρι.
Όπως και με τον Bobby, αρχικά δεν κατάφερα τίποτα μιλώντας με τον Roger. Δεν ήξερε γιατί οι βαθμοί του ήταν τόσο χαμηλοί. Δεν είχε επίγνωση ότι ήταν καταθλιπτικός. Όλα στη ζωή του, έλεγε, ήταν «εντάξει».
Τελικά αποφάσισα να παίξω ένα παιχνίδι που συνήθως κρατούσα για μικρότερα παιδιά. Πήρα ένα διακοσμητικό βάζο από το γραφείο μου.
«Ας υποθέσουμε ότι αυτό ήταν ένα μαγικό μπουκάλι», είπα, «και αν το έτριβες, θα εμφανιζόταν ένα τζίνι που θα μπορούσε να σου πραγματοποιήσει οποιεσδήποτε τρεις ευχές. Οτιδήποτε στον κόσμο. Τι θα του ζητούσες;»
«Ένα στερεοφωνικό, νομίζω.»
«Ωραία», είπα. «Ήταν έξυπνη επιλογή. Σου μένουν δύο ακόμη. Θέλω λοιπόν να σκεφτείς μεγάλα πράγματα. Μην ανησυχείς αν φαίνεται αδύνατο. Θυμήσου, αυτό το τζίνι μπορεί να κάνει τα πάντα. Ζήτα αυτό που πραγματικά θέλεις περισσότερο.»
«Τι θα έλεγες για μια μοτοσικλέτα;» ρώτησε ο Roger χωρίς ενθουσιασμό, αλλά με κάπως λιγότερη απάθεια απ’ ό,τι πριν. Φαινόταν να του αρέσει το παιχνίδι — τουλάχιστον περισσότερο από οτιδήποτε άλλο μέχρι εκείνη τη στιγμή.
«Ωραία», είπα. «Εξαιρετική επιλογή. Αλλά σου μένει μόνο μία ευχή. Οπότε θυμήσου να σκεφτείς μεγάλα. Πήγαινε σε αυτό που είναι πραγματικά σημαντικό.»
«Λοιπόν… θα ήθελα να πάω σε οικοτροφείο.»
Κοίταξα τον Roger έκπληκτος. Ξαφνικά το επίπεδο της συζήτησης είχε μετατοπιστεί σε κάτι πραγματικό και προσωπικό. Σταυροκόπησα νοερά τα δάχτυλά μου.
«Είναι μια πολύ ενδιαφέρουσα επιλογή», σχολίασα.
«Θα μπορούσες να μου πεις περισσότερα γι’ αυτό;
«Δεν υπάρχει τίποτα να πω», μουρμούρισε ο Roger.
«Υποθέτω ίσως ότι θέλεις να πας σε άλλο σχολείο επειδή δεν σου αρέσει αυτό που είσαι τώρα», πρότεινα.
«Το σχολείο μου είναι εντάξει», απάντησε.
Δοκίμασα ξανά.
«Ίσως τότε θέλεις να φύγεις από το σπίτι. Ίσως υπάρχει κάτι στο σπίτι που σε ενοχλεί.»
«Το σπίτι είναι εντάξει», είπε ο Roger, αλλά υπήρχε μια ανεπαίσθητη νότα φόβου στη φωνή του.
«Έχεις πει στους γονείς σου ότι θέλεις να πας σε οικοτροφείο;» ρώτησα.
«Πέρσι το φθινόπωρο.» Η φωνή του ήταν σχεδόν ψίθυρος.
«Φαντάζομαι ότι αυτό απαιτούσε θάρρος. Τι σου είπαν;»
«Είπαν όχι.»
«Αλήθεια; Γιατί το είπαν;»
«Δεν ξέρω.»
«Πώς ένιωσες όταν σου είπαν όχι;» ρώτησα.
«Είναι εντάξει», απάντησε.
Ένιωσα ότι είχαμε φτάσει όσο μπορούσαμε να φτάσουμε σε μία μόνο συνεδρία. Θα χρειαζόταν πολύς χρόνος για να αναπτύξει ο Roger αρκετή εμπιστοσύνη σε έναν θεραπευτή ώστε να ανοιχτεί πραγματικά. Του είπα ότι θα μιλούσα για λίγο με τους γονείς του και μετά θα ξαναμιλούσα σύντομα μαζί του.
Ο κύριος και η κυρία R. ήταν ένα εντυπωσιακό ζευγάρι γύρω στα σαράντα — εύγλωττοι, άψογα ντυμένοι, εμφανώς άνθρωποι που είχαν μεγαλώσει μέσα σε προνόμια.
«Είστε πολύ ευγενικός που μας δέχεστε, γιατρέ», είπε η κυρία R., βγάζοντας με κομψότητα τα λευκά της γάντια. «Έχετε εξαιρετική φήμη. Φαντάζομαι ότι είστε πολύ απασχολημένος.»
Τους ζήτησα να μου πουν πώς αντιλαμβάνονται το πρόβλημα του Roger.
«Λοιπόν, γι’ αυτό ακριβώς ήρθαμε σε εσάς, γιατρέ», είπε ο κύριος R., χαμογελώντας κοσμικά. «Δεν ξέρουμε πώς να το αντιληφθούμε. Αν ξέραμε τι το προκαλεί, θα είχαμε ήδη λάβει τα κατάλληλα μέτρα και δεν θα χρειαζόταν να σας συμβουλευτούμε.»
Γρήγορα, εύκολα, σχεδόν σαν να συζητούσαν αδιάφορα, εναλλάσσοντας ομαλά τις απαντήσεις τους, μου παρουσίασαν το υπόβαθρο.
Ο Roger είχε περάσει ένα υπέροχο καλοκαίρι σε κατασκήνωση τένις πριν την έναρξη της σχολικής χρονιάς. Δεν υπήρχαν αλλαγές στην οικογένεια. Ήταν πάντα ένα φυσιολογικό παιδί.
Η εγκυμοσύνη ήταν φυσιολογική.
Ο τοκετός φυσιολογικός.
Κανένα πρόβλημα σίτισης στη βρεφική ηλικία.
Η εκπαίδευση τουαλέτας φυσιολογική.
Οι σχέσεις με συνομηλίκους φυσιολογικές.
Υπήρχε λίγη ένταση στο σπίτι. Εκείνοι — οι δυο τους — είχαν έναν ευτυχισμένο γάμο. Φυσικά υπήρχαν σπάνιες διαφωνίες, αλλά ποτέ μπροστά στα παιδιά.
Ο Roger είχε μια δεκάχρονη αδελφή, η οποία τα πήγαινε καλά στο σχολείο. Τα δύο παιδιά μάλωναν μεταξύ τους, βέβαια, αλλά τίποτα ασυνήθιστο.
«Φυσικά», πρόσθεσαν, «ίσως είναι δύσκολο για τον Roger να είναι το μεγαλύτερο παιδί, αλλά αυτό δεν εξηγεί πραγματικά την κατάσταση, έτσι δεν είναι;»
Όχι — η πτώση των βαθμών του παρέμενε ένα μυστήριο.
Ήταν ευχάριστο να παίρνω συνέντευξη από ανθρώπους τόσο ευφυείς και εκλεπτυσμένους, που απαντούσαν στις ερωτήσεις μου πριν καν τις θέσω. Κι όμως, ένιωθα μια αόριστη ανησυχία.
«Παρόλο που δεν ξέρετε τι ενοχλεί τον Roger», είπα, «είμαι βέβαιος ότι θα έχετε σκεφτεί κάποιες πιθανές εξηγήσεις.»
«Φυσικά έχουμε αναρωτηθεί μήπως το σχολείο δεν του ταιριάζει», απάντησε η κυρία R. «Επειδή όμως πάντα τα πήγαινε καλά μέχρι τώρα, διστάζω να το πιστέψω. Αλλά, άλλωστε, τα παιδιά αλλάζουν, έτσι δεν είναι; Ίσως δεν είναι πια αυτό που χρειάζεται.»
«Ναι», πρόσθεσε ο κύριος R. «Έχουμε σκεφτεί να τον γράψουμε σε ένα κοντινό καθολικό ιδιωτικό σχολείο. Είναι εδώ δίπλα και είναι εκπληκτικά οικονομικό.»
«Είστε καθολικοί;» ρώτησα.
«Όχι, επισκοπιανοί», απάντησε ο κύριος R. «Αλλά σκεφτήκαμε ότι ο Roger ίσως ωφεληθεί από την πειθαρχία ενός τέτοιου σχολείου.»
«Έχει πολύ καλή φήμη», πρόσθεσε η κυρία R.
«Πείτε μου», ρώτησα, «έχετε σκεφτεί καθόλου το ενδεχόμενο να στείλετε τον Roger σε οικοτροφείο;»
«Όχι», απάντησε ο κύριος R. «Φυσικά θα το κάναμε αν μας το συστήνατε, γιατρέ. Αλλά θα ήταν μια ακριβή λύση, έτσι δεν είναι; Είναι εξωφρενικό το πόσο κοστίζουν αυτά τα σχολεία σήμερα.»
Συνεχίζεται
ΣΤΗΝ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ του George εξετάσαμε έναν άνθρωπο που δεν ήταν κακός, αλλά βρισκόταν σε σοβαρό κίνδυνο να γίνει. Στη συνέχεια, στο προηγούμενο κεφάλαιο, για να φωτίσουμε ορισμένες από τις σχετικές αρχές, περιγράφηκε ένα ζευγάρι που, για οποιονδήποτε λόγο, είχε περάσει το όριο. Τώρα θα συνεχίσω να περιγράφω άλλους που είναι ξεκάθαρα κακοί. Θα εξετάσω επίσης το ζήτημα της θεραπείας εκείνων που, όπως ο Bobby, είναι τα θύματά τους.
Επειδή γνώρισα τους άνδρες, τις γυναίκες και τις οικογένειες που περιγράφω μέσα από την ψυχιατρική μου πρακτική, με απασχολεί το ενδεχόμενο ο αναγνώστης να σκεφτεί: «Ναι, αλλά αυτά είναι ειδικές περιπτώσεις. Αυτοί οι άνθρωποι μπορεί να είναι κακοί, αλλά δεν μιλά για ανθρώπους σαν τους δικούς μου — τους συναδέλφους μου, τους γνωστούς μου, τους φίλους ή τους συγγενείς μου».
Υπάρχει μια τάση στους μη ειδικούς να πιστεύουν ότι όσοι επισκέπτονται έναν ψυχίατρο είναι «μη φυσιολογικοί», ότι υπάρχει κάτι ριζικά διαφορετικό σε αυτούς σε σύγκριση με τον γενικό πληθυσμό. Αυτό δεν ισχύει. Είτε μας αρέσει είτε όχι, ο ψυχίατρος βλέπει τόση ψυχοπαθολογία σε κοκτέιλ πάρτι, σε συνέδρια και σε εταιρείες, όση και στο γραφείο του. Δεν λέω ότι δεν υπάρχουν καθόλου διαφορές ανάμεσα σε εκείνους που επισκέπτονται ψυχίατρο και σε εκείνους που δεν επισκέπτονται· όμως οι διαφορές είναι λεπτές και συχνά αντικατοπτρίζουν αρνητικά τον «φυσιολογικό» πληθυσμό.
Η ίδια η διαδικασία της ζωής είναι δύσκολη και σύνθετη, ακόμη και υπό τις καλύτερες συνθήκες.
Όλοι μας έχουμε προβλήματα. Οι άνθρωποι πηγαίνουν σε ψυχίατρο επειδή τα προβλήματά τους είναι μεγαλύτερα από τον μέσο όρο ή επειδή διαθέτουν μεγαλύτερο θάρρος και σοφία ώστε να τα αντιμετωπίσουν πιο άμεσα; Μερικές φορές ισχύει το ένα, άλλες φορές το άλλο, και κάποιες φορές και τα δύο.
Παρότι τα δεδομένα που παρουσιάζω προέρχονται από την ψυχιατρική μου πρακτική, τις περισσότερες φορές δεν θα μιλώ τόσο για ψυχιατρικούς ασθενείς όσο για ανθρώπους — οπουδήποτε και παντού.
Πράγματι, η περίπτωση του Bobby και των γονιών του ήταν πραγματικά ασυνήθιστη μόνο από μία άποψη: την σχετικά επιτυχημένη έκβασή της. Ο Bobby στάθηκε τυχερός που έκλεψε ένα αυτοκίνητο και έτσι τράβηξε την προσοχή πριν αυτοκτονήσει. Ήταν τυχερός που υπήρχε συγγενής πρόθυμος να αναλάβει την ευθύνη της φροντίδας του. Και ήταν επίσης τυχερός που υπήρχαν τα χρήματα — μέσω της ασφάλειας των γονιών του — για να υποστηριχθεί η ψυχοθεραπεία του.
Τα περισσότερα θύματα του κακού δεν είναι τόσο τυχερά.
Αλλά κατά τα άλλα, η περίπτωση του Bobby δεν ήταν ασυνήθιστη. Ακόμη και στη μικρή μου πρακτική βλέπω κάθε μήνα περίπου ένα νέο ζευγάρι γονέων σαν τους γονείς του Bobby. Το ίδιο συμβαίνει και με άλλους ψυχιάτρους. Ερχόμαστε σε επαφή με το κακό όχι μία ή δύο φορές στη ζωή μας, αλλά σχεδόν τακτικά, καθώς συναντούμε ανθρώπινες κρίσεις.
Και υποστηρίζω ότι η έννοια του «κακού» πρέπει να έχει μια σαφή θέση στο λεξιλόγιό μας. Είναι αλήθεια ότι η ονοματοδοσία αυτή ενέχει πραγματικούς κινδύνους, οι οποίοι θα συζητηθούν στο τελευταίο κεφάλαιο. Όμως χωρίς αυτό το όνομα δεν θα γνωρίζουμε ποτέ καθαρά τι κάνουμε σε τέτοιες περιπτώσεις. Θα παραμείνουμε περιορισμένοι στην ικανότητά μας να βοηθήσουμε τα θύματα του κακού. Και δεν θα έχουμε καμία απολύτως ελπίδα να αντιμετωπίσουμε τους ίδιους τους κακούς ανθρώπους. Διότι πώς μπορούμε να θεραπεύσουμε αυτό που δεν τολμάμε καν να μελετήσουμε;
Παρόλο που ο αναγνώστης μπορεί να αναγνωρίσει ότι υπήρχε κάτι κακό στους γονείς του Bobby, πολλοί μη ειδικοί ίσως τείνουν να θεωρήσουν την περίπτωση ως μια ανωμαλία. Το ότι λέω πως ερχόμαστε συχνά σε επαφή με το κακό δεν σημαίνει απαραίτητα ότι είναι γεγονός. Άλλωστε, δεν μπορεί να υπάρχουν πολλοί γονείς που χαρίζουν στα παιδιά τους όπλα αυτοκτονίας για τα Χριστούγεννα!
Γι’ αυτό θα παρουσιάσω την περίπτωση ενός άλλου δεκαπεντάχρονου αγοριού, που ήταν τόσο ο «προσδιορισμένος ασθενής» όσο και θύμα κακού. Η αξία αυτής της πιο λεπτής περίπτωσης ίσως βρίσκεται ακριβώς στις διαφορές της από εκείνη του Bobby. Εδώ θα μιλήσουμε για ένα αγόρι του οποίου οι γονείς ήταν εύποροι και οι οποίοι, αν και δεν έδειχναν καμία εμφανή πρόθεση να τον σκοτώσουν κυριολεκτικά, φαίνονταν — για κάποιο λόγο — αποφασισμένοι να «σκοτώσουν» το πνεύμα του.
Η περίπτωση του Roger και των γονιών του
Σε κάποια φάση της καριέρας μου κατείχα μια διοικητική θέση στην κυβέρνηση, η οποία γενικά δεν μου επέτρεπε να ασκώ μακροχρόνια θεραπεία. Ωστόσο, κατά διαστήματα έβλεπα ανθρώπους για σύντομες συμβουλευτικές συνεδρίες. Συχνά επρόκειτο για υψηλόβαθμα πολιτικά πρόσωπα.
Ένας από αυτούς ήταν ο κύριος R., ένας πλούσιος δικηγόρος που είχε πάρει άδεια από το γραφείο του για να υπηρετήσει ως νομικός σύμβουλος σε ένα μεγάλο ομοσπονδιακό υπουργείο. Ήταν Ιούνιος. Ο κύριος R. με συμβουλεύτηκε σχετικά με τον γιο του, τον Roger, ο οποίος είχε κλείσει τα δεκαπέντε τον προηγούμενο μήνα.
Αν και ο Roger ήταν καλός μαθητής σε ένα από τα προαστιακά δημόσια σχολεία, οι βαθμοί του είχαν μειωθεί σταδιακά αλλά σταθερά κατά τη διάρκεια της ένατης τάξης. Στην τελική αξιολόγηση της χρονιάς, ο σχολικός σύμβουλος είχε πει στον κύριο και την κυρία R. ότι ο Roger θα προαγόταν στη δέκατη τάξη, αλλά πρότεινε μια ψυχιατρική αξιολόγηση για να διαπιστωθεί η αιτία της πτώσης των επιδόσεών του.
Σύμφωνα με τη συνήθη πρακτική μου, είδα πρώτα τον Roger, τον «προσδιορισμένο ασθενή». Έμοιαζε πολύ με μια πιο «ανώτερης τάξης» εκδοχή του Bobby. Φορούσε γραβάτα και καλοραμμένα ρούχα, αλλά είχε την ίδια αδέξια, αμήχανη όψη της ύστερης εφηβείας. Ήταν εξίσου λιγομίλητος και κρατούσε το βλέμμα του χαμηλά στο πάτωμα.
Δεν έπαιζε με τα χέρια του, και δεν μου φάνηκε τόσο καταθλιπτικός όσο ο Bobby.
Αλλά τα μάτια του είχαν την ίδια άψυχη ποιότητα. Ο Roger ήταν ξεκάθαρα ένα δυστυχισμένο αγόρι.
Όπως και με τον Bobby, αρχικά δεν κατάφερα τίποτα μιλώντας με τον Roger. Δεν ήξερε γιατί οι βαθμοί του ήταν τόσο χαμηλοί. Δεν είχε επίγνωση ότι ήταν καταθλιπτικός. Όλα στη ζωή του, έλεγε, ήταν «εντάξει».
Τελικά αποφάσισα να παίξω ένα παιχνίδι που συνήθως κρατούσα για μικρότερα παιδιά. Πήρα ένα διακοσμητικό βάζο από το γραφείο μου.
«Ας υποθέσουμε ότι αυτό ήταν ένα μαγικό μπουκάλι», είπα, «και αν το έτριβες, θα εμφανιζόταν ένα τζίνι που θα μπορούσε να σου πραγματοποιήσει οποιεσδήποτε τρεις ευχές. Οτιδήποτε στον κόσμο. Τι θα του ζητούσες;»
«Ένα στερεοφωνικό, νομίζω.»
«Ωραία», είπα. «Ήταν έξυπνη επιλογή. Σου μένουν δύο ακόμη. Θέλω λοιπόν να σκεφτείς μεγάλα πράγματα. Μην ανησυχείς αν φαίνεται αδύνατο. Θυμήσου, αυτό το τζίνι μπορεί να κάνει τα πάντα. Ζήτα αυτό που πραγματικά θέλεις περισσότερο.»
«Τι θα έλεγες για μια μοτοσικλέτα;» ρώτησε ο Roger χωρίς ενθουσιασμό, αλλά με κάπως λιγότερη απάθεια απ’ ό,τι πριν. Φαινόταν να του αρέσει το παιχνίδι — τουλάχιστον περισσότερο από οτιδήποτε άλλο μέχρι εκείνη τη στιγμή.
«Ωραία», είπα. «Εξαιρετική επιλογή. Αλλά σου μένει μόνο μία ευχή. Οπότε θυμήσου να σκεφτείς μεγάλα. Πήγαινε σε αυτό που είναι πραγματικά σημαντικό.»
«Λοιπόν… θα ήθελα να πάω σε οικοτροφείο.»
Κοίταξα τον Roger έκπληκτος. Ξαφνικά το επίπεδο της συζήτησης είχε μετατοπιστεί σε κάτι πραγματικό και προσωπικό. Σταυροκόπησα νοερά τα δάχτυλά μου.
«Είναι μια πολύ ενδιαφέρουσα επιλογή», σχολίασα.
«Θα μπορούσες να μου πεις περισσότερα γι’ αυτό;
«Δεν υπάρχει τίποτα να πω», μουρμούρισε ο Roger.
«Υποθέτω ίσως ότι θέλεις να πας σε άλλο σχολείο επειδή δεν σου αρέσει αυτό που είσαι τώρα», πρότεινα.
«Το σχολείο μου είναι εντάξει», απάντησε.
Δοκίμασα ξανά.
«Ίσως τότε θέλεις να φύγεις από το σπίτι. Ίσως υπάρχει κάτι στο σπίτι που σε ενοχλεί.»
«Το σπίτι είναι εντάξει», είπε ο Roger, αλλά υπήρχε μια ανεπαίσθητη νότα φόβου στη φωνή του.
«Έχεις πει στους γονείς σου ότι θέλεις να πας σε οικοτροφείο;» ρώτησα.
«Πέρσι το φθινόπωρο.» Η φωνή του ήταν σχεδόν ψίθυρος.
«Φαντάζομαι ότι αυτό απαιτούσε θάρρος. Τι σου είπαν;»
«Είπαν όχι.»
«Αλήθεια; Γιατί το είπαν;»
«Δεν ξέρω.»
«Πώς ένιωσες όταν σου είπαν όχι;» ρώτησα.
«Είναι εντάξει», απάντησε.
Ένιωσα ότι είχαμε φτάσει όσο μπορούσαμε να φτάσουμε σε μία μόνο συνεδρία. Θα χρειαζόταν πολύς χρόνος για να αναπτύξει ο Roger αρκετή εμπιστοσύνη σε έναν θεραπευτή ώστε να ανοιχτεί πραγματικά. Του είπα ότι θα μιλούσα για λίγο με τους γονείς του και μετά θα ξαναμιλούσα σύντομα μαζί του.
Ο κύριος και η κυρία R. ήταν ένα εντυπωσιακό ζευγάρι γύρω στα σαράντα — εύγλωττοι, άψογα ντυμένοι, εμφανώς άνθρωποι που είχαν μεγαλώσει μέσα σε προνόμια.
«Είστε πολύ ευγενικός που μας δέχεστε, γιατρέ», είπε η κυρία R., βγάζοντας με κομψότητα τα λευκά της γάντια. «Έχετε εξαιρετική φήμη. Φαντάζομαι ότι είστε πολύ απασχολημένος.»
Τους ζήτησα να μου πουν πώς αντιλαμβάνονται το πρόβλημα του Roger.
«Λοιπόν, γι’ αυτό ακριβώς ήρθαμε σε εσάς, γιατρέ», είπε ο κύριος R., χαμογελώντας κοσμικά. «Δεν ξέρουμε πώς να το αντιληφθούμε. Αν ξέραμε τι το προκαλεί, θα είχαμε ήδη λάβει τα κατάλληλα μέτρα και δεν θα χρειαζόταν να σας συμβουλευτούμε.»
Γρήγορα, εύκολα, σχεδόν σαν να συζητούσαν αδιάφορα, εναλλάσσοντας ομαλά τις απαντήσεις τους, μου παρουσίασαν το υπόβαθρο.
Ο Roger είχε περάσει ένα υπέροχο καλοκαίρι σε κατασκήνωση τένις πριν την έναρξη της σχολικής χρονιάς. Δεν υπήρχαν αλλαγές στην οικογένεια. Ήταν πάντα ένα φυσιολογικό παιδί.
Η εγκυμοσύνη ήταν φυσιολογική.
Ο τοκετός φυσιολογικός.
Κανένα πρόβλημα σίτισης στη βρεφική ηλικία.
Η εκπαίδευση τουαλέτας φυσιολογική.
Οι σχέσεις με συνομηλίκους φυσιολογικές.
Υπήρχε λίγη ένταση στο σπίτι. Εκείνοι — οι δυο τους — είχαν έναν ευτυχισμένο γάμο. Φυσικά υπήρχαν σπάνιες διαφωνίες, αλλά ποτέ μπροστά στα παιδιά.
Ο Roger είχε μια δεκάχρονη αδελφή, η οποία τα πήγαινε καλά στο σχολείο. Τα δύο παιδιά μάλωναν μεταξύ τους, βέβαια, αλλά τίποτα ασυνήθιστο.
«Φυσικά», πρόσθεσαν, «ίσως είναι δύσκολο για τον Roger να είναι το μεγαλύτερο παιδί, αλλά αυτό δεν εξηγεί πραγματικά την κατάσταση, έτσι δεν είναι;»
Όχι — η πτώση των βαθμών του παρέμενε ένα μυστήριο.
Ήταν ευχάριστο να παίρνω συνέντευξη από ανθρώπους τόσο ευφυείς και εκλεπτυσμένους, που απαντούσαν στις ερωτήσεις μου πριν καν τις θέσω. Κι όμως, ένιωθα μια αόριστη ανησυχία.
«Παρόλο που δεν ξέρετε τι ενοχλεί τον Roger», είπα, «είμαι βέβαιος ότι θα έχετε σκεφτεί κάποιες πιθανές εξηγήσεις.»
«Φυσικά έχουμε αναρωτηθεί μήπως το σχολείο δεν του ταιριάζει», απάντησε η κυρία R. «Επειδή όμως πάντα τα πήγαινε καλά μέχρι τώρα, διστάζω να το πιστέψω. Αλλά, άλλωστε, τα παιδιά αλλάζουν, έτσι δεν είναι; Ίσως δεν είναι πια αυτό που χρειάζεται.»
«Ναι», πρόσθεσε ο κύριος R. «Έχουμε σκεφτεί να τον γράψουμε σε ένα κοντινό καθολικό ιδιωτικό σχολείο. Είναι εδώ δίπλα και είναι εκπληκτικά οικονομικό.»
«Είστε καθολικοί;» ρώτησα.
«Όχι, επισκοπιανοί», απάντησε ο κύριος R. «Αλλά σκεφτήκαμε ότι ο Roger ίσως ωφεληθεί από την πειθαρχία ενός τέτοιου σχολείου.»
«Έχει πολύ καλή φήμη», πρόσθεσε η κυρία R.
«Πείτε μου», ρώτησα, «έχετε σκεφτεί καθόλου το ενδεχόμενο να στείλετε τον Roger σε οικοτροφείο;»
«Όχι», απάντησε ο κύριος R. «Φυσικά θα το κάναμε αν μας το συστήνατε, γιατρέ. Αλλά θα ήταν μια ακριβή λύση, έτσι δεν είναι; Είναι εξωφρενικό το πόσο κοστίζουν αυτά τα σχολεία σήμερα.»
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου