Συνέχεια από Παρασκευή 20 Μαρτίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 8
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Η πλήρης απομόνωση
.......Τον Μάιο του 1965 η κατάσταση κορυφώθηκε. Ο αδελφός της George ήρθε στη Νέα Υόρκη και έμαθε τα πάντα. Μίλησε με ανθρώπους που τη γνώριζαν· κανείς δεν είχε κάτι καλό να πει. Μερικοί τη φοβόντουσαν.
Ένας αστυνομικός του είπε: «Αν δεν ήξερα καλύτερα, θα έλεγα ότι δεν είσαι καν αδελφός της. Αυτή η κοπέλα είναι πολύ κακή υπόθεση. Και έχει κάτι σκοτεινό πάνω της».
Ο George αποφάσισε να τη δει. Πριν φύγει, η μητέρα τους τον προειδοποίησε:
«Αυτό που έχει το παιδί μας δεν είναι ούτε στο σώμα ούτε στο μυαλό. Έχει μπλέξει με κάτι κακό. Με το κακό»......
Ο Τζορτζ τελικά αποφάσισε να πάει να δει ο ίδιος την αδελφή του. Η μητέρα τους τον κάθισε στην κουζίνα πριν φύγει. Ο Τζορτζ θυμάται τώρα ότι τον προειδοποίησε: «Αυτό που έχει το μωρό μας είναι κάτι κακό, κάτι πολύ κακό. Δεν είναι το σώμα της. Και δεν είναι το μυαλό της. Έχει χαθεί μέσα στο κακό. Αυτό είναι. Κακό.»
Ο Τζορτζ πήρε όλα αυτά —και πολλά ακόμη παρόμοια— με επιφύλαξη: μιλούσε η προληπτική και αγαπημένη του μητέρα για το μικρό της παιδί. Του έδωσε έναν σταυρό και του είπε να τον αφήσει κρυφά στο δωμάτιο της Μαριάν. Του είπε: «Θα δεις, γιε μου. Δεν θα το αντέξει. Θα δεις.»
Για να της κάνει το χατίρι, ο Τζορτζ πήρε τον σταυρό, τον έβαλε στην τσέπη του, τον ξέχασε αμέσως και πήγε στο κέντρο να δει τη Μαριάν.
Ήταν η πρώτη φορά που ο Τζορτζ και η Μαριάν συναντιούνταν ύστερα από περίπου οκτώ χρόνια. Και ήταν επίσης ο πρώτος από την άμεση οικογένειά της που εκείνη δεχόταν να δει εδώ και περίπου έξι χρόνια.
Η Μαριάν φάνηκε εμφανώς χαρούμενη που τον είδε στο μικρό της διαμέρισμα ενός δωματίου. Όμως ο Τζορτζ, καθισμένος και ακούγοντάς τη να μιλά αργά με μια απαλή, κοφτή φωνή, κατάλαβε αμέσως ότι κάτι πράγματι δεν πήγαινε καλά με την αδελφή του, ότι είχε συντελεστεί μέσα της μια πολύ βαθιά αλλαγή.
Ήταν ακόμη αναγνωρίσιμη ως η αδελφή του — οι κινήσεις και οι συνήθειες που θυμόταν από τα παλιά ήταν εμφανώς εκεί. Και είχε ακόμη το «οικογενειακό πρόσωπο» που μοιράζονταν. Όμως, όπως το περιέγραψε ο Τζορτζ, φαινόταν «σαν να είχε δει κάτι που γέμιζε συνεχώς το μυαλό της ακόμη κι όταν μου μιλούσε. Μιλούσε για χάρη κάποιου άλλου, επαναλαμβάνοντας αυτά που της έλεγε κάποιος άλλος.»
Είχε ένα παράξενο αίσθημα που τον έκανε να νιώθει γελοίος: δεν ήταν μόνη — και το ήξερε. Αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει τι ακριβώς συνέβαινε. Δεν ήταν μόνο μπερδεμένος από τη συμπεριφορά της, αλλά και από το πώς τον επηρέαζε: τον τρόμαζε. Ο Τζορτζ δεν φοβόταν εύκολα. Και ποτέ δεν είχε νιώσει φόβο με κανένα μέλος της οικογένειάς του.
Ένιωσε κάπως καθησυχασμένος όταν, αρκετές φορές κατά τη διάρκεια της συζήτησης, διέκρινε στιγμιαίες αναλαμπές της προσωπικότητας που θυμόταν από τα παιδικά τους χρόνια, όταν ήταν αχώριστοι. Όμως εκείνες τις στιγμές φαινόταν σαν να ζητούσε βοήθεια ή να προσπαθούσε να ξεπεράσει κάποιο εμπόδιο που εκείνος δεν μπορούσε να προσδιορίσει και εκείνη δεν μπορούσε να του εξηγήσει.
Έπειτα το κύμα φόβου επέστρεφε. Και θυμήθηκε τη φωνή της μητέρας του από νωρίτερα εκείνη την ημέρα: «Θα δεις. Δεν θα το αντέξει.»
Εν μέρει από περιέργεια, εν μέρει για να ικανοποιήσει το αίτημα της μητέρας του, αποφάσισε να κρύψει τον σταυρό στο δωμάτιο, όπως του είχε ζητήσει.
Όταν η Μαριάν πήγε στο μπάνιο, ο Τζορτζ έβαλε τον μικρό σταυρό κάτω από το στρώμα της. Μόλις η Μαριάν επέστρεψε και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, άσπρισε σαν το πανί και έπεσε άκαμπτη στο πάτωμα, όπου άρχισε να τινάζει τη λεκάνη της μπρος-πίσω σαν να υπέφερε από έντονο πόνο.
Μέσα σε δευτερόλεπτα, η έκφραση του προσώπου της άλλαξε από ονειρική σε σχεδόν ζωώδη· αφροί έβγαιναν από το στόμα της και έδειχνε τα δόντια της σε έναν μορφασμό πόνου και οργής.
Ο Τζορτζ έτρεξε έξω και τηλεφώνησε στους γονείς του από έναν τηλεφωνικό θάλαμο. Εκείνοι έφτασαν περίπου τρία τέταρτα της ώρας αργότερα, φέρνοντας μαζί τους τον οικογενειακό γιατρό. Εκείνο το βράδυ πήραν τη Μαριάν πίσω στο σπίτι τους στο Άνω Μανχάταν.
Ακολούθησαν εβδομάδες εφιάλτη για τους γονείς της και τον Τζορτζ. Τώρα είχαν πλήρη πρόσβαση σε εκείνη. Βρισκόταν σε μια κατάσταση που ο γιατρός περιέγραψε χαλαρά ως κώμα. Ωστόσο, ξυπνούσε κατά διαστήματα, έπαιρνε λίγη τροφή, έπεφτε σε κρίσεις γρυλίσματος και φτυσίματος, ήταν συνεχώς ακράτητη και έπρεπε να την καθαρίζουν διαρκώς, και τελικά βυθιζόταν ξανά σε αυτή την παράξενη κατάσταση «κώματος».
Μερικές φορές την έβρισκαν να περιπλανιέται μέσα στο δωμάτιο στη μέση της νύχτας, σκοντάφτοντας πάνω στα έπιπλα μέσα στο σκοτάδι, με το πρόσωπό της παγωμένο σε ένα φρικτό χαμόγελο. Τα ναρκωτικά και το αλκοόλ αποκλείστηκαν ως αιτίες της κατάστασής της. Η νοσηλεία εξετάστηκε και απορρίφθηκε. Παρότι ήταν υποσιτισμένη, ο γιατρός τους και ένας συνάδελφός του δεν μπορούσαν να βρουν τίποτα οργανικά λάθος, ούτε κανένα ίχνος ασθένειας ή τραυματισμού.
Από την αρχή, ο πατέρας της επέμενε να έρθει ο εφημέριος της ενορίας στο σπίτι, όπου τώρα βρισκόταν η Μαριάν, αλλά κάθε επίσκεψη κατέληγε καταστροφική. Ήταν σαν να ήξερε εκ των προτέρων ότι ο ιερέας ερχόταν. Είχε τρομακτικές κρίσεις οργής και βίας. Ξυπνούσε, προσπαθούσε να επιτεθεί στον ιερέα, ξεστόμιζε έναν χείμαρρο από βωμολοχίες, έσκιζε το ίδιο της το δέρμα, προσπαθούσε να πηδήξει από το παράθυρο του δέκατου πέμπτου ορόφου ή άρχιζε να χτυπά το κεφάλι της στον τοίχο.
Υπήρχαν συνεχείς διαταραχές. Η πόρτα του δωματίου της δεν έμενε ποτέ ούτε ανοιχτή ούτε κλειστή· χτυπούσε αδιάκοπα μπρος-πίσω. Πίνακες, αγάλματα, τραπέζια, τζάμια, σκεύη καταστρέφονταν και θρυμματίζονταν τακτικά. Τελικά, όλα αυτά —μαζί με την ανυπόφορη και διαρκή δυσοσμία— οδήγησαν τη μητέρα της και τον αδελφό της να απευθυνθούν στις εκκλησιαστικές αρχές. Όσο κι αν την έπλεναν και την απολύμαιναν, όσο κι αν καθάριζαν το δωμάτιο, υπήρχε πάντα μια μυρωδιά βρόμικης υγρασίας και σήψης, άγνωστη σε αυτούς.
Όλα αυτά, σε συνδυασμό με την ακραία βία της Μαριάν όταν της έφερναν στα χείλη ένα κομποσκοίνι ή έναν σταυρό, έπεισαν τελικά την οικογένειά της ότι η ασθένειά της ήταν κάτι περισσότερο από σωματική ή ψυχική.
Όταν ο Πίτερ έφτασε στη Νέα Υόρκη στα μέσα Αυγούστου, έλαβε μια σύντομη ενημέρωση. Επέμεινε να πραγματοποιήσει δύο προκαταρκτικές επισκέψεις και εξετάσεις· κατά τη διάρκειά τους, προς έκπληξη όλων, δεν υπήρξε καμία βία.
Στην πρώτη, συνόδευσε δύο γιατρούς της επιλογής του σε επίσκεψη στη Μαριάν. Εκείνη συνεργάστηκε πλήρως μαζί τους. Στη δεύτερη επίσκεψη, είχε μαζί του έναν έμπειρο ψυχίατρο. Αυτός ο ειδικός παρέτεινε τις εξετάσεις του για δύο ή τρεις εβδομάδες, κρατώντας εκτενείς σημειώσεις, ηχογραφώντας συνομιλίες, συζητώντας την υπόθεση με συναδέλφους, και παίρνοντας συνεντεύξεις από τους γονείς και τους φίλους της. Το συμπέρασμά του ήταν ότι δεν μπορούσε να τη βοηθήσει. Πρότεινε έναν άλλο συνάδελφό του.
Μετά από μια συνεδρία ύπνωσης, περισσότερες εκτενείς συνομιλίες με τη Μαριάν, και λαμβάνοντας υπόψη και τα αποτελέσματα φαρμακευτικής αγωγής, ο συνάδελφός του αποφάνθηκε ότι η Μαριάν ήταν φυσιολογική, σύμφωνα με οποιοδήποτε ψυχολογικό κριτήριο ή κατανόηση.
Ήταν αρχές Οκτωβρίου όταν ο Πίτερ ένιωσε ότι μπορούσε, από ηθική άποψη, να είναι βέβαιος ότι είχε μπροστά του μια πραγματική περίπτωση «κατοχής» και ότι μπορούσε να προχωρήσει με ασφάλεια στον εξορκισμό. Σχεδίασε να ξεκινήσει νωρίς ένα πρωινό Δευτέρας.
Προηγουμένως, επέλεξε τους βοηθούς του και πέρασε πολλές ώρες εκπαιδεύοντάς τους για το πώς έπρεπε να συμπεριφερθούν, τι να κάνουν και τι να μην κάνουν κατά τη διάρκεια του τελετουργικού του εξορκισμού. Κύρια αποστολή τους ήταν να συγκρατούν σωματικά τη Μαριάν. Ο Πίτερ είχε έναν νεότερο ιερέα ως βασικό βοηθό· εκείνος έπρεπε να παρακολουθεί τις ενέργειες του Πίτερ, να τον προειδοποιεί αν έχανε τον έλεγχο της κατάστασης, να διορθώνει τυχόν λάθη και —όπως το έθεσε ο ίδιος ο Πίτερ— «να με ρίξει κάτω και να συνεχίσει στη θέση μου αν κάνω το μοιραίο λάθος».
Σε όλους τους βοηθούς δόθηκε ένας απόλυτος κανόνας: να μην απαντούν ποτέ άμεσα σε οτιδήποτε μπορεί να έλεγε η Μαριάν.
Αργά το βράδυ της Κυριακής, πριν από το ραντεβού της Δευτέρας, καθώς ο Πίτερ καθόταν και συζητούσε μετά το δείπνο με φίλους, δέχτηκε ένα πανικόβλητο τηλεφώνημα από τον Τζορτζ. Η κατάσταση της Μαριάν ήταν χειρότερη από ποτέ. Περιφερόταν στο διαμέρισμα ουρλιάζοντας το όνομα του Πίτερ. Υπήρχε μια σειρά από ανεξέλεγκτες διαταραχές στο σπίτι, που συνέχιζαν αδιάκοπα. Και είχαν αρχίσει να επεκτείνονται πέρα από το διαμέρισμα της οικογένειας. Όχι μόνο οι γείτονες παραπονιούνταν, αλλά και οι γονείς του είχαν ήδη πέσει θύματα κάποιων παράξενων ατυχημάτων. Η κατάσταση είχε ξεφύγει από κάθε έλεγχο.
Ο Πίτερ έφυγε αμέσως και έφτασε στο διαμέρισμα λίγο μετά τα μεσάνυχτα. Άρχισε αμέσως τις προετοιμασίες για την έναρξη του εξορκισμού. Οι βοηθοί του είχαν ήδη φτάσει. Δεν πλησίασε ο ίδιος το δωμάτιο της Μαριάν. Με δικές του οδηγίες, εκείνοι μπήκαν μέσα, αφαίρεσαν τα σκεπάσματα από το κρεβάτι και τοποθέτησαν τη Μαριάν πάνω σε μια κουβέρτα που είχαν στρώσει στο στρώμα. Εκείνη δεν πρόβαλε καμία αντίσταση, αλλά ήταν ξαπλωμένη ανάσκελα, με τα μάτια κλειστά, βογκώντας και γρυλίζοντας κατά διαστήματα.
Έβγαλαν το χαλί από το πάτωμα και απομάκρυναν όλα τα έπιπλα εκτός από δύο. Ο Πίτερ χρειαζόταν ένα μικρό κομοδίνο για τα κηροπήγια, τον σταυρό και το βιβλίο των προσευχών του. Το μαγνητόφωνο τοποθετήθηκε μέσα σε μια συρταριέρα. Τα παράθυρα έκλεισαν καλά και τα στόρια κατέβηκαν. Ήταν περασμένες 3:30 τα ξημερώματα όταν όλα ήταν έτοιμα για τον εξορκισμό.
Οι τέσσερις βοηθοί συγκεντρώθηκαν γύρω από το κρεβάτι της Μαριάν στο μικρό δωμάτιο. Το μόνο φως προερχόταν από τα κεριά στο κομοδίνο. Γύρω τους απλωνόταν η στάσιμη δυσοσμία που συνόδευε τη Μαριάν· ούτε καν τα μικρά κομμάτια βαμβακιού βουτηγμένα σε αμμωνία που είχαν τοποθετήσει στα ρουθούνια τους δεν κατάφερναν να την καλύψουν. Περιστασιακά, ο ήχος από κόρνες αυτοκινήτων ή σειρήνες αστυνομίας ανέβαινε από τους δρόμους κάτω. Κανείς τους δεν ένιωθε άνετα. Στο κέντρο της σκηνής, η Μαριάν κείτονταν ακίνητη στο κρεβάτι.
Όταν ο Πίτερ μπήκε φορώντας μαύρο ράσο, λευκό επιτραχήλιο και μωβ επιμανίκιο, η Μαριάν προσπάθησε να γυρίσει μακριά από εκεί όπου στεκόταν στο πόδι του κρεβατιού, αλλά δύο από τους βοηθούς την κράτησαν ακίνητη. Δεν υπήρξε καμία βία μέχρι τη στιγμή που σήκωσε τον σταυρό, την ράντισε με αγιασμό και είπε με ήρεμη φωνή:
«Μαριάν, πλάσμα του Θεού, στο όνομα του Θεού που σε δημιούργησε και του Ιησού που σε έσωσε, σε διατάζω να ακούσεις τη φωνή μου ως φωνή της Εκκλησίας του Ιησού και να υπακούσεις στις εντολές μου.»
Ούτε εκείνος ούτε, πολύ περισσότερο, οι βοηθοί του ήταν προετοιμασμένοι για την έκρηξη που ακολούθησε.
Αιφνιδιάζοντάς τους όλους, η Μαριάν τινάχτηκε ελεύθερη και κάθισε απότομα όρθια στο κρεβάτι. Άνοιξε το στόμα της σε μια στενή σχισμή και εξέπεμψε ένα μακρόσυρτο, οδυνηρό ουρλιαχτό που φαινόταν να συνεχίζεται χωρίς ανάσα, σε πλήρη ένταση, για σχεδόν ένα λεπτό. Όλοι τους τινάχτηκαν προς τα πίσω από τη δύναμη αυτής της κραυγής.
Δεν ήταν κραυγή ικεσίας ούτε πόνου· έμοιαζε περισσότερο με τον ήχο που θα έκανε, όπως φαντάζονταν, ένας λύκος ή μια τίγρη «όταν πιαστεί και ξεκοιλιαστεί αργά», όπως το περιέγραψε ο πρώην αστυνομικός. Ήταν η ενσάρκωση, σε ήχο, της πρόκλησης και του απέραντου πόνου. Τους μπέρδεψε και τους αναστάτωσε.
Ο πατέρας της Μαριάν ξέσπασε σε κλάματα, δαγκώνοντας τα χείλη του για να συγκρατήσει τη φωνή του· ήθελε να της απαντήσει.
«Μια στιγμή σε φόβιζε», θυμόταν ο νεαρός συνεργάτης του Πίτερ. «Την επόμενη σε έκανε να κλαις. Μετά ένιωθες σοκ. Έτσι πήγαινε. Σε μπέρδευε.»
Μέχρι να σωπάσει, είχαν συνέλθει και την είχαν ξανά ακινητοποιήσει. Δεν αντιστάθηκε. Το χαμόγελο είχε επιστρέψει στο στόμα της, στρίβοντας τα χείλη της σε μια σχεδόν σπειροειδή μορφή. Ήταν πολύ κρύα στην αφή. Το σώμα της ήταν ακίνητο, χαλαρό.
Τα πρώτα λόγια που βγήκαν από το στόμα της ήταν ήρεμα:
«Ποιος είσαι; Έρχεσαι να με ενοχλήσεις; Δεν ανήκεις στο Βασίλειο. Κι όμως, είσαι προστατευμένος. Ποιος είσαι;»
Ο πατέρας Πίτερ σήκωσε το βλέμμα από το κείμενο του εξορκισμού.
«Παράξενο», σκέφτηκε, «θα έπρεπε να ιδρώνω.» Οι παλάμες του ήταν στεγνές, και το ίδιο και το στόμα του.
Κοίταξε το κορίτσι. Τα μάτια της ήταν κλειστά, αλλά οι βολβοί κινούνταν κάτω από τα βλέφαρα, σαν να βρισκόταν σε ζωντανό διάλογο. Εκείνο το χαμόγελο παρέμενε στα χείλη της, σαν μαστίγιο που είχε τυλιχτεί. Το κεφάλι της είχε τώρα στραφεί ελαφρώς στο πλάι, σαν να άκουγε.
«Μαριάν!» είπε ψιθυριστά, χωρίς να βρίσκει εύκολα τη φωνή του. Καμία απάντηση. Σιωπή για περίπου δέκα δευτερόλεπτα.
Έπειτα, αυτή τη φορά με επιτακτικό τόνο: «Μαριάν!»
«Γιατί καταριέσαι την καλή σου καρδιά;» — τα λόγια της Μαριάν ακούστηκαν απαλά — «Τώρα ανήκω στο Βασίλειο. Δεν το ήξερες;»
Παύση.
«Λοιπόν, φύγε από εδώ.»
Άλλη παύση.
«Με τον μικρό Ζίο.»
Ένα μικρό γέλιο.
«Στοιχηματίζω ότι δεν ξέρει πώς να το κάνει, φίλε!»
Η άκρη των δοντιών της φάνηκε σαν λευκή καμπύλη πίσω από τα χείλη. Οι ρυτίδες γύρω από τα μάτια της εξαφανίστηκαν. Όλη η έκφραση σκλήρυνε.
«Εκτός αν... εκτός αν... εκτός αν θέλεις να παίξεις...»
Τα λόγια της βγήκαν παραμορφωμένα, σε μία μόνο ανάσα, χωρίς σχεδόν καμία κίνηση των χειλιών. Ο Πίτερ άκουσε το τέλος αυτής της ανάσας καθώς ο παρατεταμένος ήχος έσβηνε σαν ηχώ.
Οι τέσσερις βοηθοί αναταράχθηκαν και κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Ο διευθυντής της τράπεζας, τώρα ιδρωμένος, άγγιξε τα βαμβακερά επιθέματα στα αυτιά του για να βεβαιωθεί ότι ήταν ακόμη εκεί. Ο Τζέιμς, ο νεότερος ιερέας, πήρε μια βαθιά ανάσα και ήταν έτοιμος να μιλήσει όταν η Μαριάν ξαναμίλησε, αυτή τη φορά με βραχνή φωνή:
«Συγγνώμη, Πίτερ.»
Ακουγόταν σαν ερωμένη που είχε φιλήσει λίγο πιο βίαια απ’ όσο έπρεπε — μετανιωμένη, αλλά έτοιμη να δαγκώσει ξανά αν απογοητευόταν.
«Μαριάν!» — αυτή τη φορά επίμονα.
Το όνομα λειτούργησε σαν να την τραβούσαν αόρατα νήματα. Το σώμα της έγινε άκαμπτο. Το κεφάλι της ακουμπούσε ίσια στο κρεβάτι, το πρόσωπο προς το ταβάνι· οι βολβοί των ματιών πίσω από τα βλέφαρα είχαν σταματήσει· το δέρμα της, λείο σαν μάρμαρο, έδειχνε δέκα χρόνια νεότερο.
Ήταν σαν μια έφηβη μαθήτρια που άκουγε προσεκτικά τον δάσκαλό της.
Εκτός από το χαμόγελο.
«Lechah venichretha verith.»* Τα εβραϊκά λόγια βγήκαν από τα χείλη της καθαρά αντιληπτά στον Πίτερ.
«Μια συμφωνία», συνέχισε, «μόνο εσύ, Πίτερ, κι εγώ. Ο Πίτερ που τρώει.»
Ένα παράθυρο άνοιξε στη μνήμη του Πίτερ, αφήνοντας μέσα του έναν μικρό, αιχμηρό πανικό. Ήταν σαν νυχτερίδα που εφορμούσε ζιγκ-ζαγκ μέσα από το σκοτάδι της μνήμης· σαν κόκκος άμμου που μπαίνει στο μάτι και το κάνει να δακρύζει.
«Μην ανησυχείς. Κανείς δεν θα το μάθει. Μόνο εγώ.»
Το πρόσωπο και η φωνή της Μέι επέστρεψαν για μια στιγμή από εκείνο το μακρινό καλοκαιρινό βράδυ. Ήταν τόσο αγαπητά στη μνήμη του. Αλλά η φωνή της Μαριάν μετέτρεψε τη μνήμη σε στάχτη.
«Μια συμφωνία, Πίτερ! Ας μιλήσουμε για το Ένα μέσα στο Πανάγιο. Άλεφ. Μπεθ. Γκίμελ. Ντάλεθ. Σιν. Ξέχασες τα εβραϊκά σου μέσα σε όλα αυτά τα μαλλιά και το δέρμα;»
Ο τόνος ήταν επίπεδος, βαθύς, ούτε ανδρικός ούτε γυναικείος, τραχύς και ειρωνικός. Ο μικρός κόκκος πανικού μέσα στον Πίτερ έγινε τώρα ένας βράχος που τον πίεζε, καθώς προσπαθούσε να βρει καταφύγιο. Θυμήθηκε την καλοστημένη παγίδα και τα λόγια του γέρου Κόνορ:
«Ποτέ μη συζητάς, αγόρι μου. Ο Διάβολος είναι μάστορας σ’ αυτό. Θα σε έχει παγιδεύσει σε μια στιγμή.»
Ο Πίτερ έκανε μια νέα προσπάθεια να ελέγξει τον εαυτό του. Ο πανικός υποχώρησε.
«Μαριάν!»
Αλλά η Προσποίηση συνεχίστηκε.
«Τς! Πίτερ! Τι είναι λίγα εβραϊκά ανάμεσα σε εσένα κι εμένα;»
Η φωνή ήταν τώρα λιγότερο τραχιά, σχεδόν παρακλητική.
«Στο όνομα του Ιησού, σε διατάζω, Μαριάν, να απαντήσεις.»
«Γιατί να μην ξεχάσουμε το παρελθόν; Εσύ το ξεχνάς. Εγώ το ξεχνάω. Και όλοι είναι ευτυχισμένοι, Πίτερ.»
«Μαριάν, ανήκεις στον Ύψιστο...»
«Ξέχνα το, Πίτερ!» — η σκληρή νότα επέστρεψε. «Μην είσαι βαρετός. Αυτή είναι, είναι, είναι η Μαριάν. Η πραγματική Μαριάν...»
«Μαριάν, σε αγαπάμε και σε γνωρίζουμε. Ο Ιησούς σε γνωρίζει. Ο Θεός σε γνωρίζει. Απάντησέ μου στο όνομα του Ιησού που σε έσωσε.»
«Αν σκέφτεσαι εκείνο το μικρό σπυριάρικο κορίτσι χωρίς στήθος και με βαριά γυαλιά και τον ασημένιο της σταυρό και τα γδαρμένα της γόνατα...»
«Μόνο η αγάπη μπορεί να σώσει και να θεραπεύσει, Μαριάν.»
Ο Πίτερ ήξερε ότι η αντιπαράθεση αποφεύγονταν, και η φωνή της Προσποίησης συνέχισε:
«...και το χωρίς-μητέρα-ναι-μητέρα-χωρίς-πατέρα-ναι-πατέρα-ευλόγησέ-με-πάτερ-γιατί-αμάρτησα. Ξέχνα το, Πίτερ.»
Ο βαθύς τόνος είχε επιστρέψει· αλλά τώρα υπήρχε μια μεταξένια αγριότητα, φορτισμένη με περιφρόνηση και —όπως ένιωθε ο Πίτερ— μια μικρή απειλή.
Ένας ήχος τράβηξε την προσοχή του Πίτερ. Ο πατέρας της Μαριάν έτρεμε και κοίταζε προς τη συρταριέρα. Τις τελευταίες δεκαεπτά ώρες, εκείνη η συρταριέρα δεν έμενε ποτέ στο ίδιο σημείο. Δεν ήταν πολύ ανησυχητικό — μέχρι τώρα. Αλλά τώρα ταλαντευόταν μπρος-πίσω σε ακανόνιστα διαστήματα· τα χερούλια της κουδούνιζαν.
«Ρίξε λίγο αγιασμό σε αυτό», ψιθύρισε ο Πίτερ στον συνεργάτη του. Άκουσε έναν σύντομο συριγμό, σαν σταγόνες νερού πάνω σε καυτό σίδερο.
Αλλά — σχεδόν αμέσως — η πρωτοβουλία είχε φύγει από τα χέρια του. Είχε αποσπαστεί από την αντίδραση του πατέρα και τη δική του εντολή.
«Πίτερ; Είσαι καλά;» Η φωνή είχε ειρωνική φροντίδα. Το τρίξιμο είχε σταματήσει. «Για εκείνο το Ένα... ποια είναι η διαφορά;»
Ο Πίτερ έσφιξε τα δόντια του και αποφάσισε να γίνει κατηγορηματικός.
«Το Πανάγιο», είπε κοφτά, «είναι ένα.»
«Α! Αλλά για να είναι πλήρες, το Απόλυτα Ανίερο πάει μαζί του.»
«Η βρωμιά δεν πάει μαζί με την καθαρότητα.»
«Χωρίς σκοτάδι, δεν υπάρχει φως, Πίτερ. Δεν υπάρχει φως.»
«Το Πανάγιο δεν μπορεί να συνυπάρχει με το Απόλυτα Ανίερο.»
«Λάθος, αγαπημένε Πίτερ.»
Για μια στιγμή η πνευματική σταθερότητα του Πίτερ κλονίστηκε, καθώς ένιωσε τα «νύχια» του επιχειρήματος να κλείνουν γύρω από το μυαλό του. Μοιραία, η λογική του αντέδρασε. Η προειδοποίηση του Κόνορ χάθηκε μέσα σε μια κραυγή για διανοητική μάχη, και πετάχτηκε:
«Αδύνατον—»
«Τώρα μπήκαμε στο παιχνίδι!» Η φωνή της υψώθηκε θριαμβευτικά. «Ξέρω την παλιομοδίτικη μεσαιωνική σου Αρχή της Αντίφασης: Esse et non-esse non possunt identificari. Βλέπεις; Μόνο για τώρα. Μπορεί να είναι αλλιώς.»
Ο Πίτερ ανάγκασε τον εαυτό του να απομακρυνθεί από τη συζήτηση.
«Μαριάν!»
«Όχι, Πίτερ...»
«Στο όνομα...»
«Του Απόλυτα Ανίερου — και, αν θέλεις, του Απόλυτα Αγίου. Καμία αντίρρηση.» Και εκείνο το τρομακτικό μικρό γέλιο. «Μια μέρα σύντομα, το είναι και το μη-είναι σου θα πάνε μαζί όπως...»
«...του Ιησού, Μαριάν...»
«...όπως ένα χέρι σε γάντι...»
Ξαφνικά άρχισε να τρέμει μέσα σε μια οξεία κραυγή, όλο της το σώμα να τινάζεται ενάντια στα χέρια που την κρατούσαν, σαν γυναίκα που οδηγείται στην παράνοια από ένταση που δεν εκτονώνεται:
«Θα με ικανοποιήσει κανείς... Πίτερ... βάλε το είναι σου μέσα μου...»
Κατέληξε σε ένα απελπισμένο μοιρολόι.
Ο θείος της Μαριάν λαχάνιασε σαν να είχε δεχτεί χτύπημα στον λαιμό. Τα τύμπανα του Πίτερ πονούσαν από την κραυγή. Ένιωσε σχεδόν τα καυτά δάκρυα του πατέρα της, που τώρα έκλαιγε σιωπηλά, δαγκώνοντας τα χείλη του ενώ κρατούσε την κόρη του.
Ο Πίτερ ήξερε: η Προσποίηση εξαντλούνταν· κάτι έπρεπε να συμβεί. Αλλά δεν είχαν φτάσει ακόμη στο σημείο καμπής.
Ξαφνικά η Μαριάν χαλάρωσε. Οι άνδρες άφησαν τη λαβή τους και απομακρύνθηκαν λίγο. Ένα ελαφρύ χρώμα εμφανίστηκε στα μάγουλά της. Η φωνή που βγήκε τώρα από τον λαιμό της ήταν νεανική, γεμάτη ενδιαφέρον, ήρεμη, σαν να απήγγελλε μάθημα. Καθώς μιλούσε, το κεφάλι της κινούνταν από τη μία πλευρά στην άλλη, με τα μάτια κλειστά. Το χαμόγελο είχε γίνει τώρα παιχνιδιάρικο.
«Βρισκόμουν σε μια απλή αναζήτηση. Βλέπεις. Δεν έβλαψα κανέναν. Ούτε τον εαυτό μου. Απλώς ήθελα να τελειώσω με όλες αυτές τις οδυνηρές επιλογές. Η μαμά και ο μπαμπάς δεν μπορούσαν να με βοηθήσουν. Ούτε οι δάσκαλοι. Ούτε οι φίλοι. Όλοι ήταν διχασμένοι από αποφάσεις. Βασανισμένοι από τις επιλογές τους. Φοβισμένοι. Ναι, βλέπεις; Είχαν φόβους. Σαν σκυλιά που γαβγίζουν στα τακούνια τους. Είναι σωστό αυτό; Είναι ευτυχισμένο; Είναι δυνατό; Είναι αδύνατο; Χιλιόμετρα από ενοχλητικές ερωτήσεις. Ήξερα ότι αν έβρισκα τον αληθινό μου εαυτό, δεν θα υπήρχε πια ανάγκη για επιλογές — και άρα ούτε φόβος για λάθος. Ούτε ενοχή.»
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Η πλήρης απομόνωση
.......Τον Μάιο του 1965 η κατάσταση κορυφώθηκε. Ο αδελφός της George ήρθε στη Νέα Υόρκη και έμαθε τα πάντα. Μίλησε με ανθρώπους που τη γνώριζαν· κανείς δεν είχε κάτι καλό να πει. Μερικοί τη φοβόντουσαν.
Ένας αστυνομικός του είπε: «Αν δεν ήξερα καλύτερα, θα έλεγα ότι δεν είσαι καν αδελφός της. Αυτή η κοπέλα είναι πολύ κακή υπόθεση. Και έχει κάτι σκοτεινό πάνω της».
Ο George αποφάσισε να τη δει. Πριν φύγει, η μητέρα τους τον προειδοποίησε:
«Αυτό που έχει το παιδί μας δεν είναι ούτε στο σώμα ούτε στο μυαλό. Έχει μπλέξει με κάτι κακό. Με το κακό»......
Ο Τζορτζ τελικά αποφάσισε να πάει να δει ο ίδιος την αδελφή του. Η μητέρα τους τον κάθισε στην κουζίνα πριν φύγει. Ο Τζορτζ θυμάται τώρα ότι τον προειδοποίησε: «Αυτό που έχει το μωρό μας είναι κάτι κακό, κάτι πολύ κακό. Δεν είναι το σώμα της. Και δεν είναι το μυαλό της. Έχει χαθεί μέσα στο κακό. Αυτό είναι. Κακό.»
Ο Τζορτζ πήρε όλα αυτά —και πολλά ακόμη παρόμοια— με επιφύλαξη: μιλούσε η προληπτική και αγαπημένη του μητέρα για το μικρό της παιδί. Του έδωσε έναν σταυρό και του είπε να τον αφήσει κρυφά στο δωμάτιο της Μαριάν. Του είπε: «Θα δεις, γιε μου. Δεν θα το αντέξει. Θα δεις.»
Για να της κάνει το χατίρι, ο Τζορτζ πήρε τον σταυρό, τον έβαλε στην τσέπη του, τον ξέχασε αμέσως και πήγε στο κέντρο να δει τη Μαριάν.
Ήταν η πρώτη φορά που ο Τζορτζ και η Μαριάν συναντιούνταν ύστερα από περίπου οκτώ χρόνια. Και ήταν επίσης ο πρώτος από την άμεση οικογένειά της που εκείνη δεχόταν να δει εδώ και περίπου έξι χρόνια.
Η Μαριάν φάνηκε εμφανώς χαρούμενη που τον είδε στο μικρό της διαμέρισμα ενός δωματίου. Όμως ο Τζορτζ, καθισμένος και ακούγοντάς τη να μιλά αργά με μια απαλή, κοφτή φωνή, κατάλαβε αμέσως ότι κάτι πράγματι δεν πήγαινε καλά με την αδελφή του, ότι είχε συντελεστεί μέσα της μια πολύ βαθιά αλλαγή.
Ήταν ακόμη αναγνωρίσιμη ως η αδελφή του — οι κινήσεις και οι συνήθειες που θυμόταν από τα παλιά ήταν εμφανώς εκεί. Και είχε ακόμη το «οικογενειακό πρόσωπο» που μοιράζονταν. Όμως, όπως το περιέγραψε ο Τζορτζ, φαινόταν «σαν να είχε δει κάτι που γέμιζε συνεχώς το μυαλό της ακόμη κι όταν μου μιλούσε. Μιλούσε για χάρη κάποιου άλλου, επαναλαμβάνοντας αυτά που της έλεγε κάποιος άλλος.»
Είχε ένα παράξενο αίσθημα που τον έκανε να νιώθει γελοίος: δεν ήταν μόνη — και το ήξερε. Αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει τι ακριβώς συνέβαινε. Δεν ήταν μόνο μπερδεμένος από τη συμπεριφορά της, αλλά και από το πώς τον επηρέαζε: τον τρόμαζε. Ο Τζορτζ δεν φοβόταν εύκολα. Και ποτέ δεν είχε νιώσει φόβο με κανένα μέλος της οικογένειάς του.
Ένιωσε κάπως καθησυχασμένος όταν, αρκετές φορές κατά τη διάρκεια της συζήτησης, διέκρινε στιγμιαίες αναλαμπές της προσωπικότητας που θυμόταν από τα παιδικά τους χρόνια, όταν ήταν αχώριστοι. Όμως εκείνες τις στιγμές φαινόταν σαν να ζητούσε βοήθεια ή να προσπαθούσε να ξεπεράσει κάποιο εμπόδιο που εκείνος δεν μπορούσε να προσδιορίσει και εκείνη δεν μπορούσε να του εξηγήσει.
Έπειτα το κύμα φόβου επέστρεφε. Και θυμήθηκε τη φωνή της μητέρας του από νωρίτερα εκείνη την ημέρα: «Θα δεις. Δεν θα το αντέξει.»
Εν μέρει από περιέργεια, εν μέρει για να ικανοποιήσει το αίτημα της μητέρας του, αποφάσισε να κρύψει τον σταυρό στο δωμάτιο, όπως του είχε ζητήσει.
Όταν η Μαριάν πήγε στο μπάνιο, ο Τζορτζ έβαλε τον μικρό σταυρό κάτω από το στρώμα της. Μόλις η Μαριάν επέστρεψε και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, άσπρισε σαν το πανί και έπεσε άκαμπτη στο πάτωμα, όπου άρχισε να τινάζει τη λεκάνη της μπρος-πίσω σαν να υπέφερε από έντονο πόνο.
Μέσα σε δευτερόλεπτα, η έκφραση του προσώπου της άλλαξε από ονειρική σε σχεδόν ζωώδη· αφροί έβγαιναν από το στόμα της και έδειχνε τα δόντια της σε έναν μορφασμό πόνου και οργής.
Ο Τζορτζ έτρεξε έξω και τηλεφώνησε στους γονείς του από έναν τηλεφωνικό θάλαμο. Εκείνοι έφτασαν περίπου τρία τέταρτα της ώρας αργότερα, φέρνοντας μαζί τους τον οικογενειακό γιατρό. Εκείνο το βράδυ πήραν τη Μαριάν πίσω στο σπίτι τους στο Άνω Μανχάταν.
Ακολούθησαν εβδομάδες εφιάλτη για τους γονείς της και τον Τζορτζ. Τώρα είχαν πλήρη πρόσβαση σε εκείνη. Βρισκόταν σε μια κατάσταση που ο γιατρός περιέγραψε χαλαρά ως κώμα. Ωστόσο, ξυπνούσε κατά διαστήματα, έπαιρνε λίγη τροφή, έπεφτε σε κρίσεις γρυλίσματος και φτυσίματος, ήταν συνεχώς ακράτητη και έπρεπε να την καθαρίζουν διαρκώς, και τελικά βυθιζόταν ξανά σε αυτή την παράξενη κατάσταση «κώματος».
Μερικές φορές την έβρισκαν να περιπλανιέται μέσα στο δωμάτιο στη μέση της νύχτας, σκοντάφτοντας πάνω στα έπιπλα μέσα στο σκοτάδι, με το πρόσωπό της παγωμένο σε ένα φρικτό χαμόγελο. Τα ναρκωτικά και το αλκοόλ αποκλείστηκαν ως αιτίες της κατάστασής της. Η νοσηλεία εξετάστηκε και απορρίφθηκε. Παρότι ήταν υποσιτισμένη, ο γιατρός τους και ένας συνάδελφός του δεν μπορούσαν να βρουν τίποτα οργανικά λάθος, ούτε κανένα ίχνος ασθένειας ή τραυματισμού.
Από την αρχή, ο πατέρας της επέμενε να έρθει ο εφημέριος της ενορίας στο σπίτι, όπου τώρα βρισκόταν η Μαριάν, αλλά κάθε επίσκεψη κατέληγε καταστροφική. Ήταν σαν να ήξερε εκ των προτέρων ότι ο ιερέας ερχόταν. Είχε τρομακτικές κρίσεις οργής και βίας. Ξυπνούσε, προσπαθούσε να επιτεθεί στον ιερέα, ξεστόμιζε έναν χείμαρρο από βωμολοχίες, έσκιζε το ίδιο της το δέρμα, προσπαθούσε να πηδήξει από το παράθυρο του δέκατου πέμπτου ορόφου ή άρχιζε να χτυπά το κεφάλι της στον τοίχο.
Υπήρχαν συνεχείς διαταραχές. Η πόρτα του δωματίου της δεν έμενε ποτέ ούτε ανοιχτή ούτε κλειστή· χτυπούσε αδιάκοπα μπρος-πίσω. Πίνακες, αγάλματα, τραπέζια, τζάμια, σκεύη καταστρέφονταν και θρυμματίζονταν τακτικά. Τελικά, όλα αυτά —μαζί με την ανυπόφορη και διαρκή δυσοσμία— οδήγησαν τη μητέρα της και τον αδελφό της να απευθυνθούν στις εκκλησιαστικές αρχές. Όσο κι αν την έπλεναν και την απολύμαιναν, όσο κι αν καθάριζαν το δωμάτιο, υπήρχε πάντα μια μυρωδιά βρόμικης υγρασίας και σήψης, άγνωστη σε αυτούς.
Όλα αυτά, σε συνδυασμό με την ακραία βία της Μαριάν όταν της έφερναν στα χείλη ένα κομποσκοίνι ή έναν σταυρό, έπεισαν τελικά την οικογένειά της ότι η ασθένειά της ήταν κάτι περισσότερο από σωματική ή ψυχική.
Όταν ο Πίτερ έφτασε στη Νέα Υόρκη στα μέσα Αυγούστου, έλαβε μια σύντομη ενημέρωση. Επέμεινε να πραγματοποιήσει δύο προκαταρκτικές επισκέψεις και εξετάσεις· κατά τη διάρκειά τους, προς έκπληξη όλων, δεν υπήρξε καμία βία.
Στην πρώτη, συνόδευσε δύο γιατρούς της επιλογής του σε επίσκεψη στη Μαριάν. Εκείνη συνεργάστηκε πλήρως μαζί τους. Στη δεύτερη επίσκεψη, είχε μαζί του έναν έμπειρο ψυχίατρο. Αυτός ο ειδικός παρέτεινε τις εξετάσεις του για δύο ή τρεις εβδομάδες, κρατώντας εκτενείς σημειώσεις, ηχογραφώντας συνομιλίες, συζητώντας την υπόθεση με συναδέλφους, και παίρνοντας συνεντεύξεις από τους γονείς και τους φίλους της. Το συμπέρασμά του ήταν ότι δεν μπορούσε να τη βοηθήσει. Πρότεινε έναν άλλο συνάδελφό του.
Μετά από μια συνεδρία ύπνωσης, περισσότερες εκτενείς συνομιλίες με τη Μαριάν, και λαμβάνοντας υπόψη και τα αποτελέσματα φαρμακευτικής αγωγής, ο συνάδελφός του αποφάνθηκε ότι η Μαριάν ήταν φυσιολογική, σύμφωνα με οποιοδήποτε ψυχολογικό κριτήριο ή κατανόηση.
Ήταν αρχές Οκτωβρίου όταν ο Πίτερ ένιωσε ότι μπορούσε, από ηθική άποψη, να είναι βέβαιος ότι είχε μπροστά του μια πραγματική περίπτωση «κατοχής» και ότι μπορούσε να προχωρήσει με ασφάλεια στον εξορκισμό. Σχεδίασε να ξεκινήσει νωρίς ένα πρωινό Δευτέρας.
Προηγουμένως, επέλεξε τους βοηθούς του και πέρασε πολλές ώρες εκπαιδεύοντάς τους για το πώς έπρεπε να συμπεριφερθούν, τι να κάνουν και τι να μην κάνουν κατά τη διάρκεια του τελετουργικού του εξορκισμού. Κύρια αποστολή τους ήταν να συγκρατούν σωματικά τη Μαριάν. Ο Πίτερ είχε έναν νεότερο ιερέα ως βασικό βοηθό· εκείνος έπρεπε να παρακολουθεί τις ενέργειες του Πίτερ, να τον προειδοποιεί αν έχανε τον έλεγχο της κατάστασης, να διορθώνει τυχόν λάθη και —όπως το έθεσε ο ίδιος ο Πίτερ— «να με ρίξει κάτω και να συνεχίσει στη θέση μου αν κάνω το μοιραίο λάθος».
Σε όλους τους βοηθούς δόθηκε ένας απόλυτος κανόνας: να μην απαντούν ποτέ άμεσα σε οτιδήποτε μπορεί να έλεγε η Μαριάν.
Αργά το βράδυ της Κυριακής, πριν από το ραντεβού της Δευτέρας, καθώς ο Πίτερ καθόταν και συζητούσε μετά το δείπνο με φίλους, δέχτηκε ένα πανικόβλητο τηλεφώνημα από τον Τζορτζ. Η κατάσταση της Μαριάν ήταν χειρότερη από ποτέ. Περιφερόταν στο διαμέρισμα ουρλιάζοντας το όνομα του Πίτερ. Υπήρχε μια σειρά από ανεξέλεγκτες διαταραχές στο σπίτι, που συνέχιζαν αδιάκοπα. Και είχαν αρχίσει να επεκτείνονται πέρα από το διαμέρισμα της οικογένειας. Όχι μόνο οι γείτονες παραπονιούνταν, αλλά και οι γονείς του είχαν ήδη πέσει θύματα κάποιων παράξενων ατυχημάτων. Η κατάσταση είχε ξεφύγει από κάθε έλεγχο.
Ο Πίτερ έφυγε αμέσως και έφτασε στο διαμέρισμα λίγο μετά τα μεσάνυχτα. Άρχισε αμέσως τις προετοιμασίες για την έναρξη του εξορκισμού. Οι βοηθοί του είχαν ήδη φτάσει. Δεν πλησίασε ο ίδιος το δωμάτιο της Μαριάν. Με δικές του οδηγίες, εκείνοι μπήκαν μέσα, αφαίρεσαν τα σκεπάσματα από το κρεβάτι και τοποθέτησαν τη Μαριάν πάνω σε μια κουβέρτα που είχαν στρώσει στο στρώμα. Εκείνη δεν πρόβαλε καμία αντίσταση, αλλά ήταν ξαπλωμένη ανάσκελα, με τα μάτια κλειστά, βογκώντας και γρυλίζοντας κατά διαστήματα.
Έβγαλαν το χαλί από το πάτωμα και απομάκρυναν όλα τα έπιπλα εκτός από δύο. Ο Πίτερ χρειαζόταν ένα μικρό κομοδίνο για τα κηροπήγια, τον σταυρό και το βιβλίο των προσευχών του. Το μαγνητόφωνο τοποθετήθηκε μέσα σε μια συρταριέρα. Τα παράθυρα έκλεισαν καλά και τα στόρια κατέβηκαν. Ήταν περασμένες 3:30 τα ξημερώματα όταν όλα ήταν έτοιμα για τον εξορκισμό.
Οι τέσσερις βοηθοί συγκεντρώθηκαν γύρω από το κρεβάτι της Μαριάν στο μικρό δωμάτιο. Το μόνο φως προερχόταν από τα κεριά στο κομοδίνο. Γύρω τους απλωνόταν η στάσιμη δυσοσμία που συνόδευε τη Μαριάν· ούτε καν τα μικρά κομμάτια βαμβακιού βουτηγμένα σε αμμωνία που είχαν τοποθετήσει στα ρουθούνια τους δεν κατάφερναν να την καλύψουν. Περιστασιακά, ο ήχος από κόρνες αυτοκινήτων ή σειρήνες αστυνομίας ανέβαινε από τους δρόμους κάτω. Κανείς τους δεν ένιωθε άνετα. Στο κέντρο της σκηνής, η Μαριάν κείτονταν ακίνητη στο κρεβάτι.
Όταν ο Πίτερ μπήκε φορώντας μαύρο ράσο, λευκό επιτραχήλιο και μωβ επιμανίκιο, η Μαριάν προσπάθησε να γυρίσει μακριά από εκεί όπου στεκόταν στο πόδι του κρεβατιού, αλλά δύο από τους βοηθούς την κράτησαν ακίνητη. Δεν υπήρξε καμία βία μέχρι τη στιγμή που σήκωσε τον σταυρό, την ράντισε με αγιασμό και είπε με ήρεμη φωνή:
«Μαριάν, πλάσμα του Θεού, στο όνομα του Θεού που σε δημιούργησε και του Ιησού που σε έσωσε, σε διατάζω να ακούσεις τη φωνή μου ως φωνή της Εκκλησίας του Ιησού και να υπακούσεις στις εντολές μου.»
Ούτε εκείνος ούτε, πολύ περισσότερο, οι βοηθοί του ήταν προετοιμασμένοι για την έκρηξη που ακολούθησε.
Αιφνιδιάζοντάς τους όλους, η Μαριάν τινάχτηκε ελεύθερη και κάθισε απότομα όρθια στο κρεβάτι. Άνοιξε το στόμα της σε μια στενή σχισμή και εξέπεμψε ένα μακρόσυρτο, οδυνηρό ουρλιαχτό που φαινόταν να συνεχίζεται χωρίς ανάσα, σε πλήρη ένταση, για σχεδόν ένα λεπτό. Όλοι τους τινάχτηκαν προς τα πίσω από τη δύναμη αυτής της κραυγής.
Δεν ήταν κραυγή ικεσίας ούτε πόνου· έμοιαζε περισσότερο με τον ήχο που θα έκανε, όπως φαντάζονταν, ένας λύκος ή μια τίγρη «όταν πιαστεί και ξεκοιλιαστεί αργά», όπως το περιέγραψε ο πρώην αστυνομικός. Ήταν η ενσάρκωση, σε ήχο, της πρόκλησης και του απέραντου πόνου. Τους μπέρδεψε και τους αναστάτωσε.
Ο πατέρας της Μαριάν ξέσπασε σε κλάματα, δαγκώνοντας τα χείλη του για να συγκρατήσει τη φωνή του· ήθελε να της απαντήσει.
«Μια στιγμή σε φόβιζε», θυμόταν ο νεαρός συνεργάτης του Πίτερ. «Την επόμενη σε έκανε να κλαις. Μετά ένιωθες σοκ. Έτσι πήγαινε. Σε μπέρδευε.»
Μέχρι να σωπάσει, είχαν συνέλθει και την είχαν ξανά ακινητοποιήσει. Δεν αντιστάθηκε. Το χαμόγελο είχε επιστρέψει στο στόμα της, στρίβοντας τα χείλη της σε μια σχεδόν σπειροειδή μορφή. Ήταν πολύ κρύα στην αφή. Το σώμα της ήταν ακίνητο, χαλαρό.
Τα πρώτα λόγια που βγήκαν από το στόμα της ήταν ήρεμα:
«Ποιος είσαι; Έρχεσαι να με ενοχλήσεις; Δεν ανήκεις στο Βασίλειο. Κι όμως, είσαι προστατευμένος. Ποιος είσαι;»
Ο πατέρας Πίτερ σήκωσε το βλέμμα από το κείμενο του εξορκισμού.
«Παράξενο», σκέφτηκε, «θα έπρεπε να ιδρώνω.» Οι παλάμες του ήταν στεγνές, και το ίδιο και το στόμα του.
Κοίταξε το κορίτσι. Τα μάτια της ήταν κλειστά, αλλά οι βολβοί κινούνταν κάτω από τα βλέφαρα, σαν να βρισκόταν σε ζωντανό διάλογο. Εκείνο το χαμόγελο παρέμενε στα χείλη της, σαν μαστίγιο που είχε τυλιχτεί. Το κεφάλι της είχε τώρα στραφεί ελαφρώς στο πλάι, σαν να άκουγε.
«Μαριάν!» είπε ψιθυριστά, χωρίς να βρίσκει εύκολα τη φωνή του. Καμία απάντηση. Σιωπή για περίπου δέκα δευτερόλεπτα.
Έπειτα, αυτή τη φορά με επιτακτικό τόνο: «Μαριάν!»
«Γιατί καταριέσαι την καλή σου καρδιά;» — τα λόγια της Μαριάν ακούστηκαν απαλά — «Τώρα ανήκω στο Βασίλειο. Δεν το ήξερες;»
Παύση.
«Λοιπόν, φύγε από εδώ.»
Άλλη παύση.
«Με τον μικρό Ζίο.»
Ένα μικρό γέλιο.
«Στοιχηματίζω ότι δεν ξέρει πώς να το κάνει, φίλε!»
Η άκρη των δοντιών της φάνηκε σαν λευκή καμπύλη πίσω από τα χείλη. Οι ρυτίδες γύρω από τα μάτια της εξαφανίστηκαν. Όλη η έκφραση σκλήρυνε.
«Εκτός αν... εκτός αν... εκτός αν θέλεις να παίξεις...»
Τα λόγια της βγήκαν παραμορφωμένα, σε μία μόνο ανάσα, χωρίς σχεδόν καμία κίνηση των χειλιών. Ο Πίτερ άκουσε το τέλος αυτής της ανάσας καθώς ο παρατεταμένος ήχος έσβηνε σαν ηχώ.
Οι τέσσερις βοηθοί αναταράχθηκαν και κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Ο διευθυντής της τράπεζας, τώρα ιδρωμένος, άγγιξε τα βαμβακερά επιθέματα στα αυτιά του για να βεβαιωθεί ότι ήταν ακόμη εκεί. Ο Τζέιμς, ο νεότερος ιερέας, πήρε μια βαθιά ανάσα και ήταν έτοιμος να μιλήσει όταν η Μαριάν ξαναμίλησε, αυτή τη φορά με βραχνή φωνή:
«Συγγνώμη, Πίτερ.»
Ακουγόταν σαν ερωμένη που είχε φιλήσει λίγο πιο βίαια απ’ όσο έπρεπε — μετανιωμένη, αλλά έτοιμη να δαγκώσει ξανά αν απογοητευόταν.
«Μαριάν!» — αυτή τη φορά επίμονα.
Το όνομα λειτούργησε σαν να την τραβούσαν αόρατα νήματα. Το σώμα της έγινε άκαμπτο. Το κεφάλι της ακουμπούσε ίσια στο κρεβάτι, το πρόσωπο προς το ταβάνι· οι βολβοί των ματιών πίσω από τα βλέφαρα είχαν σταματήσει· το δέρμα της, λείο σαν μάρμαρο, έδειχνε δέκα χρόνια νεότερο.
Ήταν σαν μια έφηβη μαθήτρια που άκουγε προσεκτικά τον δάσκαλό της.
Εκτός από το χαμόγελο.
«Lechah venichretha verith.»* Τα εβραϊκά λόγια βγήκαν από τα χείλη της καθαρά αντιληπτά στον Πίτερ.
«Μια συμφωνία», συνέχισε, «μόνο εσύ, Πίτερ, κι εγώ. Ο Πίτερ που τρώει.»
Ένα παράθυρο άνοιξε στη μνήμη του Πίτερ, αφήνοντας μέσα του έναν μικρό, αιχμηρό πανικό. Ήταν σαν νυχτερίδα που εφορμούσε ζιγκ-ζαγκ μέσα από το σκοτάδι της μνήμης· σαν κόκκος άμμου που μπαίνει στο μάτι και το κάνει να δακρύζει.
«Μην ανησυχείς. Κανείς δεν θα το μάθει. Μόνο εγώ.»
Το πρόσωπο και η φωνή της Μέι επέστρεψαν για μια στιγμή από εκείνο το μακρινό καλοκαιρινό βράδυ. Ήταν τόσο αγαπητά στη μνήμη του. Αλλά η φωνή της Μαριάν μετέτρεψε τη μνήμη σε στάχτη.
«Μια συμφωνία, Πίτερ! Ας μιλήσουμε για το Ένα μέσα στο Πανάγιο. Άλεφ. Μπεθ. Γκίμελ. Ντάλεθ. Σιν. Ξέχασες τα εβραϊκά σου μέσα σε όλα αυτά τα μαλλιά και το δέρμα;»
Ο τόνος ήταν επίπεδος, βαθύς, ούτε ανδρικός ούτε γυναικείος, τραχύς και ειρωνικός. Ο μικρός κόκκος πανικού μέσα στον Πίτερ έγινε τώρα ένας βράχος που τον πίεζε, καθώς προσπαθούσε να βρει καταφύγιο. Θυμήθηκε την καλοστημένη παγίδα και τα λόγια του γέρου Κόνορ:
«Ποτέ μη συζητάς, αγόρι μου. Ο Διάβολος είναι μάστορας σ’ αυτό. Θα σε έχει παγιδεύσει σε μια στιγμή.»
Ο Πίτερ έκανε μια νέα προσπάθεια να ελέγξει τον εαυτό του. Ο πανικός υποχώρησε.
«Μαριάν!»
Αλλά η Προσποίηση συνεχίστηκε.
«Τς! Πίτερ! Τι είναι λίγα εβραϊκά ανάμεσα σε εσένα κι εμένα;»
Η φωνή ήταν τώρα λιγότερο τραχιά, σχεδόν παρακλητική.
«Στο όνομα του Ιησού, σε διατάζω, Μαριάν, να απαντήσεις.»
«Γιατί να μην ξεχάσουμε το παρελθόν; Εσύ το ξεχνάς. Εγώ το ξεχνάω. Και όλοι είναι ευτυχισμένοι, Πίτερ.»
«Μαριάν, ανήκεις στον Ύψιστο...»
«Ξέχνα το, Πίτερ!» — η σκληρή νότα επέστρεψε. «Μην είσαι βαρετός. Αυτή είναι, είναι, είναι η Μαριάν. Η πραγματική Μαριάν...»
«Μαριάν, σε αγαπάμε και σε γνωρίζουμε. Ο Ιησούς σε γνωρίζει. Ο Θεός σε γνωρίζει. Απάντησέ μου στο όνομα του Ιησού που σε έσωσε.»
«Αν σκέφτεσαι εκείνο το μικρό σπυριάρικο κορίτσι χωρίς στήθος και με βαριά γυαλιά και τον ασημένιο της σταυρό και τα γδαρμένα της γόνατα...»
«Μόνο η αγάπη μπορεί να σώσει και να θεραπεύσει, Μαριάν.»
Ο Πίτερ ήξερε ότι η αντιπαράθεση αποφεύγονταν, και η φωνή της Προσποίησης συνέχισε:
«...και το χωρίς-μητέρα-ναι-μητέρα-χωρίς-πατέρα-ναι-πατέρα-ευλόγησέ-με-πάτερ-γιατί-αμάρτησα. Ξέχνα το, Πίτερ.»
Ο βαθύς τόνος είχε επιστρέψει· αλλά τώρα υπήρχε μια μεταξένια αγριότητα, φορτισμένη με περιφρόνηση και —όπως ένιωθε ο Πίτερ— μια μικρή απειλή.
Ένας ήχος τράβηξε την προσοχή του Πίτερ. Ο πατέρας της Μαριάν έτρεμε και κοίταζε προς τη συρταριέρα. Τις τελευταίες δεκαεπτά ώρες, εκείνη η συρταριέρα δεν έμενε ποτέ στο ίδιο σημείο. Δεν ήταν πολύ ανησυχητικό — μέχρι τώρα. Αλλά τώρα ταλαντευόταν μπρος-πίσω σε ακανόνιστα διαστήματα· τα χερούλια της κουδούνιζαν.
«Ρίξε λίγο αγιασμό σε αυτό», ψιθύρισε ο Πίτερ στον συνεργάτη του. Άκουσε έναν σύντομο συριγμό, σαν σταγόνες νερού πάνω σε καυτό σίδερο.
Αλλά — σχεδόν αμέσως — η πρωτοβουλία είχε φύγει από τα χέρια του. Είχε αποσπαστεί από την αντίδραση του πατέρα και τη δική του εντολή.
«Πίτερ; Είσαι καλά;» Η φωνή είχε ειρωνική φροντίδα. Το τρίξιμο είχε σταματήσει. «Για εκείνο το Ένα... ποια είναι η διαφορά;»
Ο Πίτερ έσφιξε τα δόντια του και αποφάσισε να γίνει κατηγορηματικός.
«Το Πανάγιο», είπε κοφτά, «είναι ένα.»
«Α! Αλλά για να είναι πλήρες, το Απόλυτα Ανίερο πάει μαζί του.»
«Η βρωμιά δεν πάει μαζί με την καθαρότητα.»
«Χωρίς σκοτάδι, δεν υπάρχει φως, Πίτερ. Δεν υπάρχει φως.»
«Το Πανάγιο δεν μπορεί να συνυπάρχει με το Απόλυτα Ανίερο.»
«Λάθος, αγαπημένε Πίτερ.»
Για μια στιγμή η πνευματική σταθερότητα του Πίτερ κλονίστηκε, καθώς ένιωσε τα «νύχια» του επιχειρήματος να κλείνουν γύρω από το μυαλό του. Μοιραία, η λογική του αντέδρασε. Η προειδοποίηση του Κόνορ χάθηκε μέσα σε μια κραυγή για διανοητική μάχη, και πετάχτηκε:
«Αδύνατον—»
«Τώρα μπήκαμε στο παιχνίδι!» Η φωνή της υψώθηκε θριαμβευτικά. «Ξέρω την παλιομοδίτικη μεσαιωνική σου Αρχή της Αντίφασης: Esse et non-esse non possunt identificari. Βλέπεις; Μόνο για τώρα. Μπορεί να είναι αλλιώς.»
Ο Πίτερ ανάγκασε τον εαυτό του να απομακρυνθεί από τη συζήτηση.
«Μαριάν!»
«Όχι, Πίτερ...»
«Στο όνομα...»
«Του Απόλυτα Ανίερου — και, αν θέλεις, του Απόλυτα Αγίου. Καμία αντίρρηση.» Και εκείνο το τρομακτικό μικρό γέλιο. «Μια μέρα σύντομα, το είναι και το μη-είναι σου θα πάνε μαζί όπως...»
«...του Ιησού, Μαριάν...»
«...όπως ένα χέρι σε γάντι...»
Ξαφνικά άρχισε να τρέμει μέσα σε μια οξεία κραυγή, όλο της το σώμα να τινάζεται ενάντια στα χέρια που την κρατούσαν, σαν γυναίκα που οδηγείται στην παράνοια από ένταση που δεν εκτονώνεται:
«Θα με ικανοποιήσει κανείς... Πίτερ... βάλε το είναι σου μέσα μου...»
Κατέληξε σε ένα απελπισμένο μοιρολόι.
Ο θείος της Μαριάν λαχάνιασε σαν να είχε δεχτεί χτύπημα στον λαιμό. Τα τύμπανα του Πίτερ πονούσαν από την κραυγή. Ένιωσε σχεδόν τα καυτά δάκρυα του πατέρα της, που τώρα έκλαιγε σιωπηλά, δαγκώνοντας τα χείλη του ενώ κρατούσε την κόρη του.
Ο Πίτερ ήξερε: η Προσποίηση εξαντλούνταν· κάτι έπρεπε να συμβεί. Αλλά δεν είχαν φτάσει ακόμη στο σημείο καμπής.
Ξαφνικά η Μαριάν χαλάρωσε. Οι άνδρες άφησαν τη λαβή τους και απομακρύνθηκαν λίγο. Ένα ελαφρύ χρώμα εμφανίστηκε στα μάγουλά της. Η φωνή που βγήκε τώρα από τον λαιμό της ήταν νεανική, γεμάτη ενδιαφέρον, ήρεμη, σαν να απήγγελλε μάθημα. Καθώς μιλούσε, το κεφάλι της κινούνταν από τη μία πλευρά στην άλλη, με τα μάτια κλειστά. Το χαμόγελο είχε γίνει τώρα παιχνιδιάρικο.
«Βρισκόμουν σε μια απλή αναζήτηση. Βλέπεις. Δεν έβλαψα κανέναν. Ούτε τον εαυτό μου. Απλώς ήθελα να τελειώσω με όλες αυτές τις οδυνηρές επιλογές. Η μαμά και ο μπαμπάς δεν μπορούσαν να με βοηθήσουν. Ούτε οι δάσκαλοι. Ούτε οι φίλοι. Όλοι ήταν διχασμένοι από αποφάσεις. Βασανισμένοι από τις επιλογές τους. Φοβισμένοι. Ναι, βλέπεις; Είχαν φόβους. Σαν σκυλιά που γαβγίζουν στα τακούνια τους. Είναι σωστό αυτό; Είναι ευτυχισμένο; Είναι δυνατό; Είναι αδύνατο; Χιλιόμετρα από ενοχλητικές ερωτήσεις. Ήξερα ότι αν έβρισκα τον αληθινό μου εαυτό, δεν θα υπήρχε πια ανάγκη για επιλογές — και άρα ούτε φόβος για λάθος. Ούτε ενοχή.»
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου