Συνέχεια από Παρασκευή 13. Μαρτίου 2026
Η ζωή του πνεύματος-Η βούληση 7
Hannah Arendt, Piper Verlag GmbH, München 2024
5 Η σύγκρουση σκέψης και βούλησης: η τονικότητα των δραστηριοτήτων του πνεύματος
......Ο Αυγουστίνος αρχίζει την πραγματεία του De libero arbitrio voluntatis («Περί της ελευθερίας της βούλησης») με την ερώτηση:
«Πες μου, σε παρακαλώ, μήπως ο Θεός δεν είναι η αιτία του κακού;»
Το ερώτημα αυτό τέθηκε για πρώτη φορά σε όλη του την πολυπλοκότητα από τον Παύλο (στην Προς Ρωμαίους επιστολή) και κατόπιν γενικεύτηκε στο ερώτημα για την αιτία του κακού, με πολλές παραλλαγές σχετικά τόσο με την ύπαρξη του φυσικού κακού που προκαλείται από μια εχθρική φύση όσο και με την εκούσια κακία των ανθρώπων.
Το όλο πρόβλημα δεν άφησε ποτέ τους φιλοσόφους σε ησυχία, όμως οι προσπάθειές τους για λύση δεν υπήρξαν ποτέ ιδιαίτερα επιτυχείς· κατά κανόνα τα επιχειρήματά τους παρακάμπτουν το απολύτως σαφές και απλό πρόβλημα.
Είτε αρνούνται στο κακό την πραγματική του πραγματικότητα (υποστηρίζοντας ότι υπάρχει μόνο ως μορφή έλλειψης του καλού), είτε το εξηγούν ως ένα είδος οπτικής ψευδαίσθησης (ότι δηλαδή το σφάλμα βρίσκεται στον περιορισμένο μας νου, ο οποίος δεν μπορεί να εντάξει σωστά ορισμένα επιμέρους στοιχεία στο ευρύτερο σύνολο μέσα στο οποίο θα δικαιολογούνταν).
Όλα αυτά βασίζονται στην αθεμελίωτη προϋπόθεση ότι «μόνο το όλον έχει πραγματική πραγματικότητα», όπως λέει ο Hegel.
Φαίνεται πως το κακό, όπως και η ελευθερία, ανήκει σε εκείνα τα «πράγματα για τα οποία ακόμη και οι πιο μορφωμένοι και σοφοί άνθρωποι δεν μπορούν να γνωρίζουν σχεδόν τίποτε........
Αν εξετάσει κανείς αυτή την κατάσταση απαλλαγμένος από θεωρίες και παραδόσεις — είτε θρησκευτικές είτε κοσμικές — δύσκολα μπορεί να αποφύγει την εντύπωση ότι οι φιλόσοφοι είναι κατά κάποιον τρόπο εκ φύσεως ανίκανοι να αντιμετωπίσουν ορισμένα φαινόμενα του πνεύματος και τη θέση του στον κόσμο. Από τους στοχαστές δεν μπορεί κανείς να αναμένει μια επαρκή εκτίμηση της βούλησης, όπως ακριβώς δεν μπορεί να αναμένει και μια αντίστοιχη εκτίμηση του σώματος.[ΑΛΛΑ ΘΕΛΩ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΚΑΝΩ]
Η εχθρότητα των φιλοσόφων προς το σώμα είναι γνωστή και, τουλάχιστον από την εποχή του Πλάτωνα, αποτελεί σταθερό στοιχείο της φιλοσοφικής γραμματείας. Δεν προέρχεται πρωτίστως από την αναξιοπιστία της αισθητηριακής εμπειρίας — αφού τα σφάλματα των αισθήσεων μπορούν να διορθωθούν — ούτε από τη διάσημη αχαλίνωτη φύση των παθών — διότι αυτά μπορούν να δαμαστούν από τη λογική — αλλά από την απλή και ανεπηρέαστη φύση των σωματικών μας αναγκών.
Το σώμα θέλει, όπως σωστά τονίζει ο Πλάτων, πάντοτε «να φροντίζεται», και ακόμη και υπό τις πιο ευνοϊκές συνθήκες — υγεία και ελεύθερος χρόνος από τη μία πλευρά, μια καλά οργανωμένη κοινωνία από την άλλη — διακόπτει με τις επαναλαμβανόμενες απαιτήσεις του τη δραστηριότητα του σκεπτόμενου εγώ. Στην αλληγορία του σπηλαίου λέγεται ότι αναγκάζει τον φιλόσοφο να επιστρέψει από τον ουρανό των Ιδεών στο σπήλαιο των ανθρώπινων πραγμάτων.
(Συνήθως αυτή η εχθρότητα προς το σώμα αποδίδεται στον Χριστιανισμό. Ωστόσο, αφενός είναι πολύ παλαιότερη, και αφετέρου θα μπορούσε κανείς να πει ότι ένα από τα κεντρικά χριστιανικά δόγματα, η ανάσταση της σάρκας — σε αντίθεση με παλαιότερες εικασίες για την αθανασία της ψυχής — βρισκόταν σε έντονη αντίθεση όχι μόνο με τις συνήθεις αντιλήψεις του γνωστικισμού αλλά και με την κλασική φιλοσοφία.)
Η εχθρότητα του σκεπτόμενου εγώ προς τη βούληση είναι φυσικά εντελώς διαφορετικής φύσης. Εδώ συγκρούονται δύο πνευματικές δραστηριότητες που φαίνεται να μην μπορούν να συνυπάρξουν. Όταν κάποιος θέλει κάτι — δηλαδή όταν στρέφει την προσοχή του σε ένα σχέδιο για το μέλλον — έχει αποσυρθεί από τον κόσμο των φαινομένων όχι λιγότερο απ’ όσο όταν ακολουθεί μια αλυσίδα σκέψεων.
Η σκέψη και η βούληση είναι όμως αντίθετες μεταξύ τους ως προς τον τρόπο με τον οποίο επηρεάζουν τις ψυχικές μας καταστάσεις: και οι δύο φέρνουν στον νου κάτι που στην πραγματικότητα απουσιάζει· αλλά η σκέψη εισάγει στη διαρκή παρουσία του νου κάτι που είτε υπάρχει είτε τουλάχιστον υπήρξε, ενώ η βούληση εκτείνεται προς το μέλλον και συνεπώς σε μια περιοχή όπου δεν υπάρχουν τέτοιες βεβαιότητες.[ΣΤΗΝ ΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΝΟΥ. Σ' ΕΝΑΝ ΝΟΥ ΑΣΤΕΓΟ]
Ο ψυχικός μας μηχανισμός — η ψυχή σε αντίθεση με το πνεύμα — μπορεί να αντιμετωπίσει ό,τι προέρχεται από αυτή την περιοχή του αγνώστου μέσω της προσδοκίας, της οποίας οι κύριες μορφές είναι η ελπίδα και ο φόβος.
Αυτές οι δύο μορφές αισθήματος συνδέονται στενά μεταξύ τους, στο μέτρο που η καθεμιά μπορεί εύκολα να μεταστραφεί στο φαινομενικό της αντίθετο, και λόγω της αβεβαιότητας αυτής της περιοχής αυτό συμβαίνει σχεδόν αυτόματα. Κάθε ελπίδα συνοδεύεται από έναν φόβο, και κάθε φόβος μετατρέπεται σε ελπίδα στρεφόμενος προς την αντίστοιχη δυνατότητα.
Εξαιτίας αυτής της ασταθούς και ανησυχητικής φύσης τους, και τα δύο συγκαταλέγονταν στην κλασική αρχαιότητα ανάμεσα στα κακά δώρα που βγήκαν από το κουτί της Πανδωρας.
Σ’ αυτή τη μη ικανοποιητική κατάσταση, η ψυχή δεν απαιτεί από το πνεύμα τόσο μια προφητική ικανότητα που θα μπορούσε να προβλέψει το μέλλον και έτσι να επιβεβαιώσει είτε την ελπίδα είτε τον φόβο· πολύ πιο καθησυχαστική από τα απατηλά παιχνίδια των μάντεων — των οιωνοσκόπων, των αστρολόγων και παρόμοιων προσώπων — είναι η όχι λιγότερο απατηλή θεωρία που θέλει να αποδείξει ότι όλα όσα υπάρχουν ή θα υπάρξουν «έπρεπε να συμβούν έτσι», όπως το διατύπωσε πολύ εύστοχα ο Gilbert Ryle [492].
Ο φαταλισμός, τον οποίο πράγματι κανένας φιλόσοφος πρώτης ή δεύτερης τάξεως δεν υπερασπίστηκε ούτε κατέβαλε ιδιαίτερη προσπάθεια να αντικρούσει, άσκησε ωστόσο μέσα στους αιώνες μια εκπληκτική επίδραση στη λαϊκή σκέψη. «Όλοι έχουμε και τις φαταλιστικές μας στιγμές», λέει ο Ryle [493], και ο λόγος είναι ότι καμία άλλη θεωρία δεν μπορεί να ναρκώσει τόσο αποτελεσματικά κάθε ώθηση για δράση, για σχεδιασμό, με μια λέξη κάθε μορφή του «εγώ θέλω».
Αυτά τα υπαρξιακά πλεονεκτήματα του φαταλισμού αναδεικνύονται καθαρά στην πραγματεία του Κικέρωνα De fato, που ακόμη και σήμερα αποτελεί την κλασική παρουσίαση αυτής της θέσης. Για να υποστηρίξει την άποψη ότι όλα είναι προκαθορισμένα, χρησιμοποιεί το εξής παράδειγμα: αν κάποιος αρρωστήσει, είναι ήδη προκαθορισμένο αν θα γίνει καλά ή όχι, ανεξάρτητα από το αν θα καλέσει γιατρό ή όχι [494]· και το αν θα καλέσει γιατρό είναι φυσικά και αυτό προκαθορισμένο.
Έτσι, το επιχείρημα οδηγεί σε έναν «άπειρο αναδρομισμό» [495]. Απορρίπτεται ως «επιχείρημα αδράνειας», επειδή προφανώς «θα οδηγούσε στην πλήρη εξάλειψη της πράξης από τη ζωή». Η μεγάλη του ελκυστικότητα οφείλεται στο ότι «απελευθερώνει το πνεύμα από κάθε ανάγκη να δράσει» [496].
Στο πλαίσιο της παρούσας συζήτησης, αυτή η αντίληψη είναι ενδιαφέρουσα επειδή κατορθώνει να αποκλείσει πλήρως το μέλλον, εντάσσοντάς το στο παρελθόν. Ό,τι θα υπάρξει ή μπορεί να υπάρξει «έπρεπε να συμβεί έτσι», διότι «αν κάτι πράγματι πρόκειται να υπάρξει, δεν είναι δυνατόν να νοηθεί ότι δεν θα υπάρξει» (quidquid futurum est, id intellegi non potest, si futurum sit, non futurum esse), όπως διατύπωσε ο Leibniz [497].
Η καθησυχαστική δύναμη αυτής της διατύπωσης προέρχεται από αυτό που ο Hegel ονόμασε «η ηρεμία του παρελθόντος» [498]· και αυτή η ηρεμία εξασφαλίζεται από το γεγονός ότι το παρελθόν δεν μπορεί να αναιρεθεί και ότι η βούληση «δεν μπορεί να θελήσει προς τα πίσω» [499].
Δεν είναι το μέλλον καθαυτό, αλλά το μέλλον ως σχέδιο της βούλησης που αρνείται το δεδομένο. Στον Hegel και στον Marx, η δύναμη της άρνησης —η οποία αποτελεί τον κινητήρα της ιστορίας— προέρχεται από την ικανότητα της βούλησης να πραγματοποιεί ένα σχέδιο: αυτό το σχέδιο αρνείται το παρόν, όπως και το παρελθόν, και έτσι απειλεί τη διαρκή παρουσία του σκεπτόμενου εγώ.
Επειδή το πνεύμα, αποσπασμένο από τον κόσμο των φαινομένων, φέρνει μέσα στην παρουσία του ό,τι είναι απόν —εκείνο που δεν είναι πια και εκείνο που δεν είναι ακόμη— φαίνεται σαν το παρελθόν και το μέλλον να μπορούν να αναχθούν σε έναν κοινό παρονομαστή και έτσι να διασωθούν από κοινού από τη ροή του χρόνου.
Ωστόσο, το nunc stans, το κενό ανάμεσα στο παρελθόν και στο μέλλον, το οποίο αναγνωρίσαμε ως τον τόπο του σκεπτόμενου εγώ, μπορεί μεν να απορροφήσει ό,τι δεν υπάρχει πλέον χωρίς καμία διαταραχή από τον εξωτερικό κόσμο· αλλά δεν μπορεί να αντιδράσει με την ίδια αταραξία στα σχέδια που η βούληση καταστρώνει για το μέλλον.
Κάθε πράξη της βούλησης είναι πράγματι μια πνευματική δραστηριότητα, αλλά αναφέρεται στον κόσμο των φαινομένων, μέσα στον οποίο το σχέδιο πρέπει να πραγματοποιηθεί. Σε έντονη αντίθεση με τη σκέψη, καμία πράξη βούλησης δεν συμβαίνει ποτέ για τον εαυτό της ούτε βρίσκει την ολοκλήρωσή της στην ίδια την πράξη.
Κάθε πράξη βούλησης αφορά όχι μόνο μεμονωμένα πράγματα αλλά —και αυτό είναι ιδιαίτερα σημαντικό— έχει μπροστά της το δικό της τέλος, όταν το θέλω κάτι μετατρέπεται σε το κάνω.
Με άλλα λόγια, η συνηθισμένη διάθεση του βουλόμενου εγώ είναι η ανυπομονησία, η ανησυχία και η μέριμνα. Και αυτό όχι μόνο επειδή η ψυχή αντιδρά στο μέλλον με φόβο και ελπίδα, αλλά και επειδή το σχέδιο της βούλησης προϋποθέτει ένα μπορώ, το οποίο σε καμία περίπτωση δεν είναι εγγυημένο.
Η ανήσυχη μέριμνα της βούλησης μπορεί να κατευναστεί μόνο από το μπορώ και το κάνω, δηλαδή από τη διακοπή της ίδιας της δραστηριότητάς της και την εγκατάλειψη της κυριαρχίας της πάνω στο πνεύμα.
Με λίγα λόγια, η βούληση θέλει πάντοτε να κάνει κάτι και έτσι περιφρονεί σιωπηρά την καθαρή σκέψη, της οποίας όλη η δραστηριότητα στηρίζεται στο ότι δεν κάνει τίποτε.
Κατά την εξέταση της ιστορίας της βούλησης θα δούμε ότι κανένας θεολόγος ή φιλόσοφος δεν εξύμνησε ποτέ τη «γλυκύτητα» της εμπειρίας του βουλόμενου εγώ, ενώ αντίθετα οι φιλόσοφοι δεν μπορούσαν να επαινέσουν αρκετά την εμπειρία του σκεπτόμενου εγώ.
(Υπάρχουν δύο σημαντικές εξαιρέσεις: ο Duns Scotus και ο Nietzsche, οι οποίοι και οι δύο κατανόησαν τη βούληση ως μια μορφή δύναμης — voluntas est potentia quia ipsa aliquid potest.
Δηλαδή: το βουλόμενο εγώ βρίσκει χαρά στον ίδιο τον εαυτό του — condelectari sibi — στον βαθμό που το θέλω προαναγγέλλει το μπορώ. Το θέλω και μπορώ είναι η απόλαυση της βούλησης [500].)
Από αυτή την άποψη — και εδώ θέλω να μιλήσω για την «τονικότητα» των δραστηριοτήτων του πνεύματος — η ικανότητα της βούλησης να καθιστά παρόν το ακόμη-μη είναι ακριβώς το αντίθετο της μνήμης. Η μνήμη έχει μια φυσική συγγένεια με τη σκέψη· όλες οι σκέψεις, είπα, είναι εκ των υστέρων σκέψεις. Οι συλλογισμοί προκύπτουν πολύ φυσικά, σχεδόν αυτόματα και χωρίς ρήξη, από την ανάμνηση. Γι’ αυτό η ἀνάμνησις στον Πλάτωνα μπορούσε να αποτελέσει μια τόσο πειστική υπόθεση για την ανθρώπινη ικανότητα μάθησης, και ο Αυγουστίνος μπορούσε εξίσου πειστικά να ταυτίσει τον νου με τη memoria.
Η μνήμη μπορεί να αγγίξει την ψυχή με νοσταλγία για το παρελθόν, αλλά αυτή η νοσταλγία, αν και μπορεί να είναι θλιβερή, δεν διαταράσσει την ισορροπία του πνεύματος, επειδή αφορά πράγματα που δεν μπορούν πλέον να αλλάξουν.
Αντίθετα, το βουλόμενο εγώ, που κοιτά προς τα εμπρός και όχι προς τα πίσω, ασχολείται με πράγματα που βρίσκονται μέσα στη δύναμή μας, αλλά των οποίων η επιτυχία δεν είναι καθόλου βέβαιη. Η ένταση που προκύπτει από αυτό —σε αντίθεση με τη μάλλον διεγερτική ένταση που μπορεί να συνοδεύει την επίλυση προβλημάτων— οδηγεί σε ένα είδος ανησυχίας της ψυχής, που μπορεί εύκολα να φτάσει μέχρι την εξέγερση: ένα μείγμα φόβου και ελπίδας που γίνεται ανυπόφορο όταν αποδεικνύεται ότι, σύμφωνα με τη διατύπωση του Αυγουστίνου, το velle και το posse, το θέλω και το μπορώ, δεν συμπίπτουν.
Αυτή η ένταση μπορεί να ξεπεραστεί μόνο με τη δράση, δηλαδή με την πλήρη εγκατάλειψη της πνευματικής δραστηριότητας. Μια μετάβαση από τη βούληση στη σκέψη οδηγεί απλώς σε μια προσωρινή παράλυση της βούλησης, όπως ακριβώς μια μετάβαση από τη σκέψη στη βούληση γίνεται αντιληπτή από το σκεπτόμενο εγώ ως προσωρινή παράλυση της σκέψης.
Από την άποψη λοιπόν της τονικότητας — δηλαδή του τρόπου με τον οποίο το πνεύμα επιδρά στην ψυχή και, ανεξάρτητα από τα εξωτερικά γεγονότα, δημιουργεί τις διαθέσεις της και έτσι ένα είδος ζωής του πνεύματος — η κυρίαρχη διάθεση του σκεπτόμενου εγώ είναι η γαλήνη, η καθαρή απόλαυση μιας δραστηριότητας που δεν χρειάζεται ποτέ να υπερνικήσει την αντίσταση της ύλης. Στον βαθμό που αυτή η δραστηριότητα συνδέεται στενά με τη μνήμη, η διάθεσή της τείνει προς τη μελαγχολία — τη διάθεση που, κατά τον Καντ και τον Αριστοτέλη, χαρακτηρίζει τον φιλόσοφο.
Η διάθεση της βούλησης, αντίθετα, είναι η ένταση, που καταστρέφει την «ηρεμία του πνεύματος», τη animi tranquillitas του Leibniz, πάνω στην οποία, όπως λέει, επιμένουν όλοι οι «σοβαροί φιλόσοφοι» [501] και την οποία ο ίδιος έβρισκε σε συλλογισμούς που αποδείκνυαν ότι ο κόσμος μας είναι «ο καλύτερος από όλους τους δυνατούς κόσμους».
Από αυτή την οπτική, στη βούληση δεν απομένει πράγματι τίποτε άλλο παρά να «θέλει να μη θέλει», επειδή κάθε εκούσια πράξη μπορεί μόνο να διαταράξει την «καθολική αρμονία» του κόσμου, στον οποίο «όλα όσα υπάρχουν, αν εξετάσει κανείς το σύνολο των πραγμάτων, είναι τα καλύτερα» [502].
Έτσι ο Leibniz, με αξιοθαύμαστη συνέπεια, υποστηρίζει ότι ο Ιούδας δεν αμάρτησε με την προδοσία του εναντίον του Ιησού, αλλά με την αυτοκτονία του: καταδικάζοντας τον εαυτό του, καταδίκασε έμμεσα ολόκληρη τη δημιουργία του Θεού· μισώντας τον εαυτό του, μίσησε τον Δημιουργό [503].
Η ίδια σκέψη στην πιο ριζική της μορφή βρίσκεται σε μια από τις προτάσεις του Meister Eckhart που καταδικάστηκαν:
«Αν κάποιος είχε διαπράξει χίλιες θανάσιμες αμαρτίες, δεν θα έπρεπε —αν ήταν σωστά διατεθειμένος— να θέλει να μην τις είχε διαπράξει» [504].
Ίσως μπορεί να υποτεθεί ότι αυτή η παράδοξη απόρριψη της μετάνοιας από δύο χριστιανούς στοχαστές προέρχεται, στην περίπτωση του Eckhart, από μια υπερβολικά πλούσια πίστη που, όπως ο Ιησούς, απαιτούσε από τον αμαρτωλό να συγχωρεί τον εαυτό του όπως συγχωρεί και τους άλλους «επτά φορές την ημέρα»· διαφορετικά θα έπρεπε να δηλώσει ότι θα ήταν καλύτερο όχι μόνο να μην είχε γεννηθεί ο ίδιος αλλά να μην είχε γεννηθεί ποτέ ολόκληρη η δημιουργία («να κρεμαστεί μια μυλόπετρα στον λαιμό του και να ριχτεί στη θάλασσα»).
Στον Leibniz, αντίθετα, θα μπορούσε κανείς να δει σε αυτό έναν τελικό θρίαμβο του σκεπτόμενου εγώ πάνω στο βουλόμενο εγώ, επειδή η μάταιη προσπάθεια του τελευταίου να θέλει προς τα πίσω, αν επιτύγχανε, θα κατέληγε μόνο στην καταστροφή κάθε υπάρχοντος.
Σημειώσεις:
[492] Βλ. την εξαντλητική του ανάλυση του φαταλιστικού επιχειρήματος: «It Was to Be», στο Dilemmas, Cambridge, 1969, σ. 15–35.
[493] Εκεί, σ. 28.
[494] De fato, XIII, 30 – XIV, 31.
[495] Εκεί, V, 35.
[496] Ήδη στον Chrysippos. Βλ. εκεί, XX, 48.
[497] Confessio philosophi, έκδ. Otto Saame, Frankfurt, 1967, σ. 66.
[498] Jenenser Logik, Metaphysik und Naturphilosophie, έκδ. Georg Lasson, Leipzig, 1923, σ. 204, στο «Naturphilosophie I A: Begriff der Bewegung».
[499] Βλ. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Μέρος 2, «Von der Erlösung»:
«Δεν μπορεί η βούληση να θέλει προς τα πίσω· το ότι ο χρόνος δεν κυλά προς τα πίσω, αυτό είναι η αγανάκτησή της· “εκείνο που υπήρξε” — έτσι ονομάζεται η πέτρα που δεν μπορεί να κυλήσει.»
[500] Βλ. παρακάτω, ενότητα 12, κείμενο στην υποσημείωση 512.
[501] (Πρβλ. σημ. 498), σ. 110.
[502] Εκεί, σ. 122.
[503] Εκεί, σ. 42, 44, 76, 92, 98, 100.
[504] Παράθεση από Walter Lehmann, εισαγωγή στην επιλογή των γερμανικών έργων του Meister Eckhart, Göttingen, 1919, Sent. 15, σ. 16.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου