Goethe και Heisenberg 1

Goethe και Heisenberg 1

Διάλεξη του Ernst Peter Fischer στο ίδρυμα «Goethe-Gesellschaft Heidelberg»

10 Μαρτίου 2026, Medienzentrum Emmertsgrund, Goethe-Gesellschaft Heidelberg

Ο Ernst Peter Fischer γεννήθηκε στο Wuppertal, λίγα λεπτά με το αυτοκίνητο από τη διάσημη ρομαντική κοιλάδα Neandertal. Σπούδασε στην Köln μαθηματικά, φυσική και βιολογία. Έτσι γνώρισε ήδη από νωρίς το γαλαξιακό εύρος των σύγχρονων φυσικών επιστημών και τα πολυάριθμα μυστήριά τους — μια ουσιαστική βάση για τη μετέπειτα εξαιρετικά επιτυχημένη δραστηριότητά του ως ιστορικού της επιστήμης και συγγραφέα εκλαϊκευτικών επιστημονικών έργων.

Από προσωπική εμπειρία της νεότητάς μου στη γειτονική Aachen γνωρίζω ότι η Rheinland είναι πολύ όμορφη και γεμάτη πολιτισμό· αλλά ο καιρός είναι συνήθως μουντός. Ουράνια καθαρότητα υπάρχει αντίθετα πολλούς μήνες τον χρόνο στη ηλιόλουστη Kalifornien. Εκεί βρίσκονται πανεπιστήμια παγκόσμιας πρωτοπορίας, όπως το California Institute of Technology, με τους 46 νομπελίστες του.

Ο Ernst Fischer εκπόνησε τη διδακτορική του διατριβή με έναν από τους πιο διάσημους από αυτούς: τον φυσικό Max Delbrück, ο οποίος —όπως και ο Fischer— ασχολήθηκε με τη σύνδεση φυσικής, μαθηματικών και βιολογίας. Κατά τη διάρκεια της θητείας του ως βοηθού των Lise Meitner και Otto Hahn, ο Max Delbrück άρχισε να ενδιαφέρεται για τα μυστήρια της ζωής και έγινε ο θεμελιωτής της μοριακής βιολογίας.

Το ασύλληπτο αίνιγμα της ζωής γοήτευσε και τον Ernst Fischer. Μετά τη διδακτορική του αναγόρευση (1977) είχε την τύχη να ανταλλάξει τον Pazifik με το «schwäbisches Meer» και να ολοκληρώσει το 1987 την υφηγεσία του στην Universität Konstanz στην ιστορία της επιστήμης. Από το 2011 ο Prof. Fischer διδάσκει ιστορία της επιστήμης στο Universität Heidelberg.

Πέρα από την ακαδημαϊκή του δραστηριότητα, ο Prof. Fischer έγινε ευρέως γνωστός μέσω των δραστηριοτήτων του
• ως εκδότης του Mannheimer Forum (ως διάδοχος του Hoimar von Ditfurth)·
• ως διαμεσολαβητής της επιστήμης και σύμβουλος, μεταξύ άλλων για το ίδρυμα Forum für Verantwortung· ή
• ως εκδότης των έργων „Mensch und Kosmos“ (2004) και „Die Zukunft der Erde“ (2006).

Σε ολόκληρη τη Γερμανία έγινε γνωστός μέσα από την κριτική του στο μπεστ σέλερ του καθηγητή λογοτεχνίας από το Hamburg, Dietrich Schwanitz, „Bildung – Alles, was man wissen muß“ (1999), επειδή εκεί οι φυσικές επιστήμες εμφανίζονται μόνο ως περιφερειακά θέματα. Σε αυτό απάντησε ο Fischer με το βιβλίο „Die andere Bildung“ (2001), στο οποίο παρουσιάζει τις γνώσεις των φυσικών επιστημών ως ουσιώδεις για μια γενική παιδεία.

Αυτό είναι επίσης το βασικό θέμα των υπόλοιπων βιβλίων που έχει συγγράψει· στο μεταξύ έχουν φτάσει περίπου τα 80. Μόνο η ανάγνωση των τίτλων τους θα απαιτούσε περίπου 40 λεπτά. Γι’ αυτό σας παρακαλώ εδώ να πάρετε το μέρος αντί για το όλο και να αρκεστείτε σε μερικούς τίτλους, όπως:

Licht und Leben“ → «Φως και Ζωή»
„Die Lektion der Atome“ → «Το μάθημα των ατόμων»
„Das Schöne und das Biest“ → «Το ωραίο και το τέρας»
„Gott und der Urknall“ → «Ο Θεός και η Μεγάλη Έκρηξη»
„Die Verzauberung der Welt“ → «Η μαγεία του κόσμου» ή «Η γοητεία του κόσμου»

Το θέμα Heisenberg και Goethe με δελεάζει πάρα πολύ, γιατί είναι ουσιαστικά όλη η ζωή μου. Δηλαδή —αν αφήσουμε στην άκρη το νηπιαγωγείο. Το 1965, λίγο πριν από την αποφοίτηση από το λύκειο, πήγα στο Salzburg για το Sommerfestspiel (φεστιβάλ καλοκαιριού) και τότε είχα την ευκαιρία να δω το Faust I και το Faust II.
Στην τελευταία σειρά, για 10 μάρκα. Αυτό σήμερα δεν γίνεται πια. Και ο Will Quadflieg έπαιζε τον Mephisto, τον οποίο είχα δει προηγουμένως στον κινηματογράφο ως Faust.
Έτσι, κατά κάποιον τρόπο, γνώριζα τον Will Quadflieg και ως Faust και ως Mephisto. Και ενθουσιάστηκα πάρα πολύ. Και στο δεύτερο έργο, δηλαδή στο Faust II, παρατήρησα κάτι που μέχρι τότε δεν είχα αντιληφθεί καθόλου όταν το διάβαζα: ότι ο Faust μιλά σε υποτακτική.
Δεν περιμένει ότι θα ζήσει την ύψιστη στιγμή.
«Zum Augenblicke dürfte ich sagen…» — είναι δηλαδή υποτακτική.
Ο Faust του Goethe μιλά σε υποτακτική και μέσα στην υποτακτική βρίσκεται η ευτυχία του.

Και το περίεργο είναι ότι αυτό είναι κάτι που εμφανίζεται αργότερα και στον Werner Heisenberg. Θα το βρείτε παράξενο.

Το πραγματικό μέγεθος για το οποίο πρόκειται —και εμείς νομίζουμε πάντα ότι ζούμε στην πραγματικότητα. Όχι, όχι, όχι. Ζούμε στην πραγματικότητα φυσικά με την έννοια ότι μπορεί να σπάσουμε κόκαλα ή ότι χρειαζόμαστε φαγητό.
Αλλά στην πραγματικότητα ονειρεύεστε όλη μέρα ότι θα έπρεπε να κάνετε κάτι διαφορετικό. Αυτό λέγεται υποτακτική. Ζούμε ουσιαστικά στην υποτακτική. Ζείτε στην πραγματικότητα, αλλά σκέφτεστε στην υποτακτική, ονειρεύεστε στην υποτακτική. Χωρίς υποτακτική δεν θα θέλατε καν να ζείτε. Και θα σας το δείξω αμέσως: χωρίς υποτακτική δεν θα υπήρχε καθόλου Ατομική Φυσική.

Διότι η Atomphysik —αυτό που ανακάλυψε ο Werner Heisenberg— μπορεί να ειπωθεί σε μία μόνο πρόταση: Ο Heisenberg κατάλαβε ότι τα άτομα μπορούν να περιγραφούν μόνο στην ρομαντική υποτακτική.

Δεν χρειάζεται να ξέρετε περισσότερα. Αν καταλάβετε αυτή τη φράση, τότε έχετε καταλάβει τα πάντα. Το πρόβλημα είναι μόνο να την καταλάβει κανείς. Μάλλον ούτε εγώ την καταλαβαίνω — απλώς μου αρέσει.
Και αυτό είναι επίσης το ουσιαστικό στην ποιητική δημιουργία, αν θέλετε να το πείτε έτσι. Μπορεί κανείς να ονειρεύεται, να ποιητικοποιεί και να ευχαριστιέται μέσα σε αυτό — αλλά αν το καταλαβαίνει πραγματικά, αυτό είναι κάτι εντελώς διαφορετικό.
Αυτό είναι, παρεμπιπτόντως, Goethe. Ο Goethe είπε στο τέλος της ζωής του ότι η ποιητική δημιουργία είναι πιο σημαντική από το αν μια πρόταση είναι κατανοητή για τη διάνοια. Το συγκρατήσατε αυτό;
Αν διαβάζετε τον Goethe και δεν τον καταλαβαίνετε, σε εκείνον δεν έχει καμία σημασία. Ο Goethe δεν περιμένει καθόλου να γίνει κατανοητός — ούτε στο Faust II, ούτε στις Εκλεκτικές συγγένειες, ούτε στο West-östlicher Divan (Δυτικό-ανατολικό ντιβάνι).
Δεν περιμένει να τον καταλάβουν. Θέλει απλώς να γράψει ποίηση, και η ποίηση σας αρέσει. Και αυτό είναι το ωραίο, γιατί με την ποίηση μπορείτε να περάσετε στην υποτακτική. Και τότε γίνεται ρομαντική — η υποτακτική — όπως θα σας εξηγήσω αμέσως.
Θα πρέπει να καταλάβετε ότι θέλετε να ζείτε στην ρομαντική υποτακτική. Και ο Werner Heisenberg έδειξε ότι ακόμη και τα άτομα υπάρχουν μέσα σε αυτόν την ρομαντική υποτακτική.

Και αν μπορούσαμε να καμαρώνουμε ότι ο ρομαντικός κονιουνκτίβος είναι το πραγματικό ελιξίριο της ζωής μας, τότε θα είχαμε ήδη προχωρήσει περισσότερο. Αλλά αυτό είναι ίσως λίγο βιαστικό.
Όπως και να ’χει, ο Heisenberg και ο Goethe με γοήτευσαν από την αρχή.
Διότι το 1965, όπως είπα, ήμουν στο Salzburg και είδα τον Faust. Και το 1969 εκδόθηκε η αυτοβιογραφία του Werner Heisenberg, Der Teil und das Ganze. Και αν τη διαβάσετε, θα διαπιστώσετε ότι ο Goethe δεν εμφανίζεται πουθενά. Μέχρι να καταλάβετε ότι ο τίτλος είναι του Goethe.
Γιατί ο Goethe είναι εκείνος που μπορεί να αφηγείται έτσι ώστε σε κάθε μέρος να αισθάνεσαι το όλο. Είναι πολύ σημαντικό, αν θέλετε να περιγράψετε την ποιότητα των κειμένων του Goethe —των μυθιστορημάτων και των αφηγήσεών του— ότι σε κάθε μέρος περιέχεται το όλο. Σε κάθε μέρος το όλο. Ξαναδιαβάστε το. Ξαναδιαβάστε τις Wahlverwandtschaften (Εκλεκτικές συγγένειες). Από την αρχή υπάρχει ήδη ολόκληρη η ιστορία.

Απλώς πρέπει να αφήσετε τη φαντασία σας, τήν ρομαντική υποτακτική (romantischer Konjunktiv), να ονειρευτεί και να οραματιστεί ξανά. Αυτό θέλει ο Goethe. Και γι’ αυτό το βιβλίο του Heisenberg λέγεται Der Teil und das Ganze (Το μέρος και το όλο).
Είναι ένας τίτλος του Goethe — χωρίς όμως να μας το λέει.
Αλλά φυσικά μπορεί κανείς να το ανακαλύψει. Εμείς οι φιλόλογοι είμαστε επιμελείς σε αυτά. Και υπάρχει και κάτι ακόμη.
Ο Heisenberg δημοσίευσε αυτό το βιβλίο το 1969. Και τότε εγώ ήμουν 22 ετών.
Και στο βιβλίο αυτό, Der Teil und das Ganze, ο Heisenberg περιγράφει πώς το 1925 στο Helgoland ανακάλυψε την Quantenmechanik.

Δηλαδή το θεμέλιο των φυσικών επιστημών μας. Και τότε ήταν 23 ετών.

Και τώρα βλέπετε τη διαφορά. Ο Heisenberg, στα 23 του, άλλαξε ολόκληρο τον κόσμο. Και εγώ, στα 22 μου, είχα την ευκαιρία να διαβάσω το βιβλίο του. Και τότε τον ζήλεψα τόσο πολύ. Από εκείνη τη στιγμή έγινα μαθητής του Heisenberg, ένας ζηλιάρης ή ό,τι άλλο θέλετε. Θαύμαζα αυτόν τον άνθρωπο σχεδόν λατρευτικά.
Πώς είναι δυνατόν κάποιος σε αυτή την ηλικία, ολομόναχος, να ξανασκεφτεί ολόκληρη τη φυσική; Και εγώ ήμουν πολύ ανόητος για να καταλάβω το κείμενό του.
Όπου βέβαια μου αρέσει ακόμη να αφηγούμαι κάτι που η γυναίκα μου πάντα μου απαγορεύει να αφηγούμαι. Όταν κυκλοφόρησε αυτό το βιβλίο, Der Teil und das Ganze, το 1969, κόστιζε 38 μάρκα. Τόσα χρήματα δεν είχα.
Έτσι λοιπόν έκλεψα το βιβλίο. Είναι το μοναδικό βιβλίο που έχω κλέψει. Αν τώρα θέλετε να με καταγγείλετε στον Kiepenheuer und Witsch — έτσι λεγόταν το βιβλιοπωλείο — μπορείτε να το κάνετε.
Αλλά μετά έβγαλαν αρκετά χρήματα από μένα. Γιατί αργότερα έγινα υπότροφος του Ebert Stiftung. Έπαιρνα 100 μάρκα τον μήνα για βιβλία. Και αυτά τα χρήματα τα έδινα κάθε μήνα, επί τρία χρόνια, στο Kiepenheuer und Witsch. Άρα κέρδισαν αρκετά. Δεν χρειάζεται να παραπονιούνται.

Μόνο που εγώ κοιμήθηκα δύο νύχτες πολύ άσχημα. Γιατί σκεφτόμουν μήπως κάποιος είδε ότι έκλεψα το βιβλίο. Αλλά μετά άρχισα να το διαβάζω πιο εντατικά.
Και πράγματι: το Heisenberg, Der Teil und das Ganze είναι ένα απίστευτα συναρπαστικό βιβλίο. Ίσως επανέλθουμε σε αυτό πιο αναλυτικά. Έχουμε λοιπόν πολλούς λόγους να μιλήσουμε σήμερα για τον Heisenberg.

Πρώτα απ’ όλα, πριν από 100 χρόνια, δηλαδή το 1925, είχε μια ιδέα για το πώς μπορεί κανείς να καταλάβει τα άτομα, το εσωτερικό του κόσμου — δηλαδή αυτό που λέει ο Goethe, αυτό που θέλει ο Faust: να γνωρίσει τι είναι αυτό που κρατά τον κόσμο ενωμένο στο εσωτερικό του.
Ο Heisenberg το έκανε αυτό το 1925. Και μπορείτε να σκεφτείτε: αν σας ρωτούσα τι ακριβώς ανακάλυψε τότε ο Heisenberg — πέρα από τον «ρομαντική υποτακτική» — θα μπορούσατε να το πείτε σε μία πρόταση;
Τι είναι αυτό που κρατά τον κόσμο ενωμένο στο βάθος του; Η ερώτηση είναι παλιά. Προέρχεται από τον Goethe. Υπάρχει εδώ και μερικές εκατοντάδες χρόνια.
Ο Heisenberg την απάντησε πριν από 100 χρόνια. Το ερώτημα είναι: πόσο έχει φτάσει αυτή η απάντηση σε εσάς; Δηλαδή, θα μπορούσαμε να απαντήσουμε στην ερώτηση;
Η απάντηση όμως είναι τέτοια ώστε ο κόσμος γίνεται ακόμη πιο μυστηριώδης από πριν. Αλλά θα επανέλθω σε αυτό.

Έχουμε επίσης φέτος μια ιδιαίτερη αφορμή: 50 χρόνια από τον θάνατο του Heisenberg. Πέθανε το 1976. Και κοίταξα αν κάποια εφημερίδα το ανέφερε. Καμία.

Σας στοιχηματίζω ότι αν κάποιος κινηματογραφικός ηθοποιός είχε την 35η επέτειο θανάτου του — κάποιος σταρ του Hollywood — τότε θα γινόταν τεράστιος θόρυβος. Αλλά ο Heisenberg δεν αξίζει ούτε μια αναφορά.
Αυτό είναι ακριβώς το θέμα: η παιδεία — ή μάλλον η άλλη παιδεία. Ο Heisenberg δεν ανήκει στη γενική παιδεία στη Γερμανία.
Στα σχολικά βιβλία γράφεται απλώς ότι πρέπει να ξέρει κανείς πως όλα είναι σχετικά — και έτσι υποτίθεται ότι έχει καταλάβει τον Einstein. Αυτό με εξόργισε. Και έτσι έγραψα ένα άλλο βιβλίο. Αλλά δεν θέλω να σας κουράσω με αυτό τώρα.
Ο Heisenberg είναι ο μεγάλος μου ήρωας από την αρχή.

Επειδή είχα τον τίτλο της διάλεξης Heisenberg und Goethe, επέτρεψα στον εαυτό μου να συνδέσω λίγο και τον εαυτό μου με αυτούς. Βλέπετε λοιπόν αριστερά τον νεαρό Werner Heisenberg, περίπου 30 ετών. Δεξιά τον όχι πια τόσο νέο Goethe.
Και από κάτω έναν φοιτητή, αφού είχα δώσει μια διάλεξη για αυτό το θέμα. Ενθουσιάστηκε τόσο πολύ, που έκανε μια ξυλογραφία. Και εκεί βλέπετε τους τρεις κυρίους που όλοι μου φαίνονται κάπως γνωστοί: Goethe, Heisenberg και εγώ.
Αυτό είναι και το θέμα.

Ο ηλικιωμένος Goethe είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρων για κάποιον σαν εμένα, που προσπαθεί να κάνει κάτι δύσκολο κατανοητό. Γιατί ο Goethe, όπως υπαινίχθηκα πριν, λέει ρητά στις τελευταίες του συνομιλίες με τον Eckermann ότι το κοινό έτσι κι αλλιώς δεν τον καταλαβαίνει πλέον. Και δεν μπορεί να το φτάσει.
Μπορείτε να αναρωτηθείτε αν αυτό σας αφορά. Όταν κάποιος σας εξηγεί κβαντική φυσική, θεωρία της σχετικότητας, μοριακή βιολογία ή κορονοϊό, σας φτάνει πραγματικά το νόημα; Ή απλώς ακούτε τις λέξεις;

Ξέρετε τη λέξη «ιός»; Ναι. Ξέρετε τη λέξη «quantum»; Ναι. Ξέρετε τη λέξη «άτομο»; Ναι.
Αλλά ξέρετε πραγματικά τι είναι ένα άτομο ή τι είναι ένα quantum; Ή απλώς ακούτε τις λέξεις;
Ο Goethe λέει ότι σε μεγάλη ηλικία είναι σίγουρος πως τα περισσότερα πράγματα δεν μπορούν πλέον να συλληφθούν από τη διάνοια. Άρα πρέπει να κάνει κάτι άλλο. Πρέπει να τα προσεγγίσει ποιητικά. Και στην αυτοβιογραφία του Heisenberg υπάρχει ένα παρόμοιο σημείο.

Συζητά με φίλους σε μια ποδηλατική εκδρομή σε μια από τις λίμνες της Bayern. Κάθονται για μεσημεριανό και συζητούν αν οι ίδιοι — οι φυσικοί — καταλαβαίνουν πραγματικά τη θεωρία της σχετικότητας του Einstein. Και μάλιστα όχι την ειδική αλλά τη γενική θεωρία της σχετικότητας.
Και εκεί υπάρχει πρόβλημα. Γιατί ακόμη κι αν είστε διευθυντής του Max-Planck-Institut, αν πρέπει να εξηγήσετε τι είναι η γενική θεωρία της σχετικότητας, μπορείτε να το κάνετε μόνο με τις μαθηματικές και ορθολογικές σας ικανότητες.
Και τότε ο Heisenberg λέει ότι καταλαβαίνει τη θεωρία της σχετικότητας με το μυαλό, αλλά θα ήθελε να την καταλάβει με την καρδιά.
Και το μεγάλο καθήκον ανθρώπων σαν εμάς είναι να μεταδίδουμε τέτοια σημαντική γνώση — πολιτική, ιστορική, μαθηματική — με τρόπο ώστε να ανοίγει η καρδιά των ανθρώπων.

Το ερώτημα είναι πώς γίνεται αυτό. Προσωπικά έχω την αίσθηση ότι υπάρχει ένας δρόμος. Αυτός ο δρόμος έχει ένα όνομα — αλλά δεν μας αρέσει να το χρησιμοποιούμε σε τέτοιες περιπτώσεις. Το όνομα είναι: Ρομαντισμός.
Προσωπικά πιστεύω ότι θα καταλάβουμε πραγματικά την επιστήμη — ότι το κοινό, οι άνθρωποι στον δρόμο, άνδρες και γυναίκες — θα την αποδεχθούν, μόνο όταν η επιστήμη μιλά στην καρδιά τους. Και αυτό σημαίνει: όταν η επιστήμη γίνεται ρομαντική.
Το ρομαντικό στοιχείο είναι η ιδέα ότι στην πραγματικότητα δεν μπορούμε να περιγράψουμε τον κόσμο όπως είναι, αλλά μόνο να περιγράψουμε τον κόσμο όπως φαίνεται πίσω από τα πράγματα.
Οι ρομαντικοί έχουν δύο ζεύγη ματιών: τα εξωτερικά μάτια και τα εσωτερικά μάτια. Τα εξωτερικά μάτια βλέπουν, ας πούμε, τα πουλόβερ σας, τα χρώματά τους, τα γυαλιά σας.
Συγχωρήστε με — κάθεστε εδώ τόσο όμορφα. Τα εσωτερικά μάτια όμως βλέπουν ότι χαμογελάτε, ότι χαίρεστε, ότι είστε συμπαθείς, ότι θέλετε να με ακούσετε.
Άρα τα εσωτερικά μάτια βλέπουν πολύ περισσότερα από τα εξωτερικά. Και πιθανότατα αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία είναι ακριβώς αυτή η όραση του εσωτερικού ματιού.
Αυτό όμως η επιστημονική ορθολογικότητα το έχει αποκλείσει· δεν εμφανίζεται πουθενά. Δεν θα πάρετε ούτε χρηματοδότηση από τη DFG (Γερμανικό Ίδρυμα Ερευνών) αν πείτε: «Θα ήθελα με τα εσωτερικά μάτια να εξερευνήσω τα άτομα». Ο αξιολογητής θα σας πει: «Άφησέ με ήσυχο, πρέπει εδώ να ρυθμίσω τα πράγματα».
Παρόλα αυτά πιστεύω ότι μπορούμε να εργαστούμε προς αυτή την κατεύθυνση.
Ο Heisenberg, με αυτή την έννοια, είναι πραγματικά ένας ρομαντικός φυσικός. Γιατί στον ρομαντικό φυσικό δεν αρκεί να ανοίγει την καρδιά του· πρέπει επίσης να δημιουργεί ο ίδιος τα πράγματα που κατανοεί.

Οι ρομαντικοί επιστήμονες δεν ανακαλύπτουν απλώς δομές — τις εφευρίσκουν. Και ένα από τα βασικά σημεία στον Heisenberg ήταν ότι συνειδητοποίησε πως μπορεί να καταλάβει τα άτομα ή τα ηλεκτρόνια μέσα στο άτομο μόνο αν υποθέσει ότι περιγράφει μια τροχιά.
Το ηλεκτρόνιο όμως δεν έχει πραγματικά τροχιά. Το ηλεκτρόνιο κινείται πάνω στην τροχιά που του αποδίδει ο επιστήμονας. Αυτό σημαίνει ότι η μορφή του ατόμου είναι επινόηση του ανθρώπου. Και τώρα καταλαβαίνετε και την απάντηση στο ερώτημα τι είναι αυτό που συγκρατεί τον κόσμο στο εσωτερικό του. Εσείς οι ίδιοι.

Στο εσωτερικό του κόσμου δεν υπάρχει καμία μηχανή, καμία τεχνητή νοημοσύνη, καμία δύναμη, καμία κόλλα — αλλά εσείς, οι σκέψεις σας, οι ιδέες σας, τα οράματά σας. Δηλαδή αυτό που κρατά τον κόσμο ενωμένο είστε εσείς. Και επειδή εσείς είστε μέσα στον κόσμο, προέρχεστε από τον κόσμο, μπορείτε να ανοιχτείτε στον κόσμο μόνο ανοίγοντας την καρδιά σας προς αυτόν. Αυτό είναι που εγώ ονομάζω Ρομαντισμός.

Τώρα θα μπορούσατε να πείτε: πιστεύω ότι τόσο ο Heisenberg όσο και ο Goethe είναι βαθιά ρομαντικοί.

Για τον Heisenberg το υπαινίχθηκα ήδη. Τώρα μπορείτε να πείτε: αλλά ο Goethe είπε επίσης ότι «το κλασικό είναι το υγιές και το ρομαντικό είναι το άρρωστο». Πιστεύω ότι εκεί απλώς είπε ανοησίες. Ήταν ένας ηλικιωμένος άνθρωπος στον οποίο ο Eckermann είπε κάτι, ο Eckermann το κατέγραψε — ίσως χωρίς να το καταλάβει — αλλά αυτό δεν μπορεί να ήταν αυτό που εννοούσε ο Goethe. Γιατί ο νεαρός Goethe είχε πει ότι η επιστήμη μπορεί να προχωρήσει μόνο αν χρησιμοποιεί τη γενετική μέθοδο. Υπάρχει δηλαδή μια γενετική αναγκαιότητα της επιστήμης.
Το «γενετικό» εδώ δεν σημαίνει ότι προέρχεται από τα γονίδια. Σημαίνει γένεση, παραγωγή, δημιουργία.
Δηλαδή αυτό που είπε ο Goethe είναι ότι μπορούμε να καταλάβουμε τι είναι ο κόσμος μόνο αν καταλάβουμε το γίγνεσθαι του κόσμου.
Και αυτό το γενετικό στοιχείο — η κατανόηση του κόσμου ως διαδικασίας γίγνεσθαι, ενός κόσμου που βρίσκεται σε εξέλιξη — είναι Ρομαντισμός. Γιατί η Ρομαντισμός υποστηρίζει ότι υπάρχει μόνο γίγνεσθαι, μόνο κίνηση. Στην πραγματικότητα δεν υπάρχετε όπως κάθεστε εκεί. Δηλαδή φυσικά, με το πουλόβερ και το παντελόνι σας — εντάξει. Αλλά ήδη σκέφτεστε, με ακούτε, αναπτύσσετε τις σκέψεις σας, αναρωτιέστε τι σας φαίνεται σημαντικό, πώς μπορείτε να το χρησιμοποιήσετε. Στο κεφάλι σας όλα στροβιλίζονται. Είστε ήδη άλλο πρόσωπο από ό,τι ήσασταν πριν από πέντε λεπτά. Δεν είστε ποτέ κάτι σταθερό — πάντα γίνεστε κάτι. Σε όλη σας τη ζωή. Αυτό ονομάζεται Ρομαντισμός.

Οι κλασικοί — δηλαδή οι διαφωτιστές — όπως ο Kant, δεν το γνώριζαν αυτό. Ο Kant πίστευε ότι θα βρει την απάντηση, θα τη γνωρίζει οριστικά — τελείωσε, επόμενο θέμα. Ο Kant ήταν βέβαιος ότι κάποτε θα μπορούσαμε να γνωρίζουμε τα πάντα. Αυτό ονομάζεται Aufklärung (Διαφωτισμός). Aufklärung σημαίνει επίσης φωτισμός, διαφώτιση.
Οι ρομαντικοί άφησαν πολλά πράγματα στο σκοτάδι, ώστε να μπορούν να στοχάζονται και να βλέπουν καλύτερα με τα εσωτερικά μάτια. Έτσι λοιπόν ο Heisenberg και ο Goethe είναι ρομαντικοί — και αυτό το θεωρώ ένα πολύ σημαντικό σημείο.
Αν σας ενδιαφέρει αυτό, έχω γράψει ένα ολόκληρο βιβλίο γι’ αυτό. Ο τίτλος είναι Wissenschaft und Ρομαντισμός – Welten im Werden (Επιστήμη και Ρομαντισμός-Οι κόσμοι εν τω γίγνεσθαι). Κυκλοφόρησε μόλις πρόσφατα. Είναι το 87ο βιβλίο μου.

Πρόκειται για τον Heisenberg και τον Goethe, που και οι δύο έγραψαν αυτοβιογραφικά κείμενα. Ο Heisenberg έγραψε το Der Teil und das Ganze.
Και ο Goethe — τον οποίο γνωρίζετε καλύτερα — έγραψε το Dichtung und Wahrheit (Ποίηση και αλήθεια). Και είναι ενδιαφέρον ότι οι ποιητές θεωρούν αυτονόητο να γράφουν αυτοβιογραφία. Στους φυσικούς επιστήμονες όμως σχεδόν ποτέ δεν συμβαίνει.
Ο Heisenberg είναι εδώ μια εξαίρεση. Και όχι απλώς εξαίρεση — αλλά λαμπρή εξαίρεση. Έτσι ο Heisenberg βρίσκεται πολύ πιο κοντά σε αυτήν την άλλη κουλτούρα — την ανθρωπιστική και λογοτεχνική — και κατά κάποιον τρόπο ανήκει σε αυτήν περισσότερο από πολλούς άλλους.

Οι περισσότεροι από εμάς είμαστε ευτυχείς αν δεν χρειάζεται να ασχοληθούμε με όσα έγραψε ο Goethe. Και τα ποιήματά του άλλωστε δεν τα καταλαβαίνουμε — γιατί νομίζουμε ότι πρέπει να τα καταλάβουμε.
Αλλά ο ίδιος ο Goethe είπε ότι όταν κάτι είναι πραγματικά ποιητικό, ο νους δεν μπορεί να το συλλάβει. Κρατήστε το αυτό. Αν κάτι σας αρέσει ποιητικά, τότε ο νους πρέπει να σιωπά και η καρδιά να χαίρεται. Αλλά αυτό είναι ένα θέμα για το οποίο θα μπορούσαμε να μιλάμε πολύ περισσότερο.
Τώρα μόνο αυτό:
Ο Heisenberg, όπως είπα, στο Der Teil und das Ganze, πέρασε ολόκληρη τη ζωή του με τον Goethe, θαύμαζε σε όλη του τη ζωή τον μεγάλο Goethe. Και όμως, στην αυτοβιογραφία του ο Goethe δεν εμφανίζεται καθόλου. Αντίθετα εμφανίζεται πολύ μουσική. Και ίσως αξίζει να μιλήσουμε και για αυτό.
Και ο Goethe εμφανίζεται στον τίτλο, αλλά κατά τη γνώμη μου εμφανίζεται και στην πρώτη κιόλας πρόταση. Η πρώτη πρόταση αυτής της αυτοβιογραφίας λέει: «Η επιστήμη γίνεται από ανθρώπους». Αυτό μπορεί να ακούγεται απλό και αυτονόητο — ποιος άλλος θα την έκανε; Αλλά ζούμε πια σε μια εποχή όπου σύντομα ίσως παρεμβαίνει η τεχνητή νοημοσύνη, ή όπου η επιστήμη φαίνεται να γίνεται από ακαδημίες, ιδρύματα ή επιστημονικές εταιρείες. Κι όμως, ακόμη και μέσα σε αυτές τις κοινωνίες, είναι οι άνθρωποι που κάνουν την επιστήμη.
Όπως το εννοούσε ο Heisenberg, το είχε βρει ήδη στον Goethe. Γιατί όταν περιγράφει κανείς τη γνώση ως ανθρώπινη δραστηριότητα, τότε —όπως έγραψε κάποτε ο Goethe— δεν μπορεί να αποκλείσει καμία δύναμη. Δηλαδή, όταν κάποιος ερευνά και προσπαθεί να προσανατολιστεί μέσα στον κόσμο, χρειάζονται τα πάντα: τα βάθη της διαίσθησης, μια καθαρή θέαση του παρόντος, μαθηματικό βάθος, φυσική ακρίβεια, ύψος της λογικής, οξύτητα του νου, μια κινητική και γεμάτη πόθο φαντασία, καθώς και μια τρυφερή χαρά για το αισθητό. Τίποτε από αυτά δεν μπορεί να λείπει, αν θέλουμε να συλλάβουμε ζωντανά τη στιγμή.

Αν κάποτε προσπαθήσετε ξανά να κάνετε επιστήμη και σας δοθεί μια εργασία όπου απλώς πρέπει να κάνετε υπολογισμούς, επιστρέψτε την. Πείτε: «Σε αυτό δεν υπάρχει καμία λαχταριστή φαντασία». Ή: «Δεν μπορώ να χρησιμοποιήσω εδώ την οξύτητα του νου». Η διδασκαλία της φυσικής επιστήμης θα έπρεπε να είναι έτσι διαμορφωμένη ώστε να μπορείτε να χρησιμοποιείτε όλες αυτές τις δυνάμεις — γιατί αυτό είπε ο Goethe και αυτό έκανε ο Heisenberg. Αυτό ήταν που με ενθουσίασε από την αρχή.

Ας δούμε ακόμη μια εικόνα. Εδώ είναι πάλι ο Heisenberg, νέος — περίπου 25 ετών — και δίπλα ο ηλικιωμένος άνδρας που έγραψε αργότερα την αυτοβιογραφία του. Θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι πρόκειται για δύο διαφορετικούς ανθρώπους. Αλλά ο ρομαντικός θα έλεγε ότι αυτό είναι φυσικό: δεν παραμένουμε ποτέ αυτό που είμαστε· γινόμαστε συνεχώς κάτι άλλο. Στον Heisenberg μπορούμε να δούμε καθαρά αυτή τη διαδικασία του γίγνεσθαι.
Ο νεαρός αυτός άνθρωπος βρισκόταν το 1925 στο Helgoland. Εκείνη την εποχή ήταν βοηθός στο Göttingen. Την άνοιξη όμως άρχισε η εποχή της γύρης και το πρόσωπό του πρήστηκε τόσο πολύ από τον αλλεργικό πυρετό, ώστε ο προϊστάμενός του, ο φυσικός Max Born, τον απάλλαξε από τα καθήκοντά του και του είπε: «Πήγαινε στο Helgoland, εκεί δεν υπάρχει γύρη· θα μπορέσεις να αναρρώσεις». Έτσι, στα τέλη Μαΐου του 1925, ο Heisenberg πήγε στο Helgoland — και εκεί συνέβη το θαύμα των θαυμάτων: θεμελίωσε την κβαντομηχανική.

Αν δεν ξέρετε τι είναι η κβαντομηχανική, πρόκειται για μια πολύ δύσκολη μαθηματική θεωρία. Αλλά για να καταλάβετε πόσο σημαντική είναι: περίπου το 60% των προϊόντων της σημερινής παγκόσμιας αγοράς δεν θα υπήρχαν χωρίς την κβαντική θεωρία. Χωρίς την κβαντομηχανική δεν θα υπήρχαν τα χέρια σας, οι υπολογιστές σας και πολλά άλλα πράγματα. Θα ζούσαμε σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Και όμως, αυτή την ανακάλυψη την έκανε ένας νεαρός άνθρωπος στο Helgoland, ενώ προσπαθούσε να θεραπεύσει τον αλλεργικό του πυρετό.

Στο νησί υπάρχει σήμερα μια αναμνηστική πλάκα που το θυμίζει. Το ερώτημα όμως που απασχολεί τους ιστορικούς και τους ψυχολόγους της επιστήμης είναι: τι ακριβώς συνέβη τότε στο Helgoland; Ένα πρώτο στοιχείο είναι ότι το νησί ήταν σχεδόν άδειο τον Μάιο του 1925. Σήμερα θα ήταν γεμάτο τουρίστες, αλλά τότε ο Heisenberg ήταν ουσιαστικά μόνος. Και πιστεύω ότι αυτό είναι πολύ σημαντικό για μια μεγαλοφυΐα: πρέπει να μπορεί να μείνει μόνος για λίγες εβδομάδες.
Στο Göttingen πριν από αυτό, το τηλέφωνο χτυπούσε κάθε πέντε λεπτά, έπρεπε να δίνει σεμινάρια, να κάνει ασκήσεις, να διαβάζει κείμενα. Στο Helgoland όμως ήταν μόνος και μπορούσε να σκεφτεί ήσυχα τι πραγματικά συνέβαινε. Εκεί πήρε και μια μεγάλη απόφαση. Από το 1921 εργαζόταν ως βοηθός στο Ινστιτούτο Θεωρητικής Φυσικής στο München με τον Arnold Sommerfeld, ο οποίος του είχε αναθέσει να υπολογίζει μοντέλα ατόμων.
Τα μοντέλα αυτά έμοιαζαν με εκείνα που φαντάζονται ακόμη πολλοί άνθρωποι σήμερα: ένας πυρήνας στο κέντρο και γύρω του ηλεκτρόνια που κινούνται σε τροχιές. Το πρόβλημα ήταν να υπολογίσει κανείς ποια συχνότητα φωτός εκπέμπουν τα άτομα όταν θερμαίνονται ή όταν μπαίνουν σε μαγνητικό πεδίο. Ο Heisenberg και οι συνάδελφοί του προσπαθούσαν τέσσερα χρόνια, επτά ώρες την ημέρα, να το λύσουν — χωρίς αποτέλεσμα.

Τότε του ήρθε μια διαφορετική ιδέα: αντί να ξεκινήσει από το μοντέλο του ατόμου για να υπολογίσει τις συχνότητες του φωτός, να ξεκινήσει από τις συχνότητες που μπορούμε να μετρήσουμε και από αυτές να κατασκευάσει ένα μοντέλο που να τις εξηγεί. Στο Helgoland άρχισε να γράφει τις μετρήσιμες συχνότητες σε ένα χαρτί. Και ξαφνικά είδε σχέσεις ανάμεσα στους αριθμούς. Οι αριθμοί άρχισαν να σχηματίζουν μοτίβα. Και εκείνη τη στιγμή ένιωσε — όπως γράφει αργότερα στην αυτοβιογραφία του — ότι μέσα από αυτό το φύλλο χαρτιού μπορούσε να δει μια βαθύτερη δομή της φύσης.

Ήταν τότε τρεις το πρωί. Μόνος στο νησί, βγήκε από το δωμάτιό του, περπάτησε ανάμεσα στους βράχους και ανέβηκε σε έναν βράχο που για δύο εβδομάδες φοβόταν να σκαρφαλώσει. Τώρα όμως ανέβηκε και περίμενε εκεί την ανατολή του ήλιου. Και εκείνη τη στιγμή ένιωσε ακριβώς το συναίσθημα που περιγράφει ο Goethe στο West-östlicher Divan, στο ποίημα Selige Sehnsucht (Μακάρια νοσταλγία).
«Αν δεν έχεις αυτό το Stirb und Werde — το “πέθανε και γίνε” — τότε είσαι απλώς ένας θλιβερός επισκέπτης πάνω στη σκοτεινή γη». Εκείνη τη στιγμή ο Heisenberg ήξερε ότι δεν ήταν ένας τέτοιος θλιβερός επισκέπτης. Είχε φέρει το φως της ημέρας στην κβαντομηχανική. Κάθεται πάνω στον βράχο, ο ήλιος ανατέλλει, και εκείνος ξέρει πώς λειτουργεί το πράγμα. Το μόνο που μένει είναι να το εξηγήσει στους ανθρώπους — πράγμα πολύ δυσκολότερο από την ίδια τη θεωρία.

Αυτό που συνέβη εκείνη τη νύχτα — πώς δηλαδή το φως ήρθε κατά κάποιον τρόπο από το εσωτερικό — δεν μπορεί φυσικά να περιγραφεί πλήρως με επιστημονικούς, ιστορικούς, θεωρητικούς ή ψυχολογικούς όρους. Μπορεί όμως να προσπαθήσει κανείς να το αφηγηθεί. Αυτό άλλωστε είπε και ο Goethe: ποιητική δημιουργία. Και εγώ προσπάθησα κάποτε να το κάνω.
Υπάρχει ένα μικρό βιβλίο μου με τίτλο Alles klar – drei Erzählungen zur Wissenschaft, όπου αφηγούμαι πώς, κατά τη γνώμη μου, ο Heisenberg έζησε εκείνη τη νύχτα την εμπειρία που τον οδήγησε στην ανακάλυψη. Εκεί περιγράφω πώς ξαφνικά είδε πώς λειτουργούν τα άτομα. Το σημαντικό είναι ότι ένιωσε πως μπορούσε να δει μέσα από το χαρτί μπροστά του μια βαθύτερη δομή της φύσης.
Δεν μιλά για κάποιον θεό που εμφανίζεται από ψηλά. Ο Heisenberg δεν λέει ότι είδε τον Θεό, αλλά ότι διέκρινε μια κεντρική δομή μέσα στη φύση. Είναι δηλαδή ριζωμένος στη γη, αλλά ακριβώς γι’ αυτό ανυψώνεται σε κάτι υπερβατικό. Είναι μια απίστευτη ιστορία — θα άξιζε να γραφτεί ένα μυθιστόρημα γι’ αυτήν. Μάλιστα προσπαθώ αυτό τον καιρό να πείσω τον εγγονό του Werner Heisenberg να γυρίσει μια ταινία για εκείνη την εμπειρία στο Helgoland. Ίσως κάποτε γίνει.
Όπως είπα, έγραψα το μικρό βιβλίο Plötzlich klar. Και κάτι ακόμη εντυπωσιακό: ο Heisenberg, κατά τη διάρκεια των δύο εβδομάδων του στο Helgoland, έμαθε απ’ έξω το West-östlicher Divan του Goethe. Δοκιμάστε κι εσείς: αρχίστε αύριο να διαβάζετε το West-östlicher Divan και δείτε πόσο χρόνο θα χρειαστείτε όχι μόνο να τον διαβάσετε αλλά και να το μάθετε απ’ έξω.
Και αν το κάνετε αυτό περπατώντας μόνοι, ίσως —ποιος ξέρει— ανακαλύψετε κι εσείς μια νέα κβαντική θεωρία. Χρειάζεται μόνο να δώσετε χρόνο στον εαυτό σας, να μάθετε το ποίημα και να περιμένετε μέχρι να αρχίσει να συγκινείται ο εσωτερικός σας κόσμος. Τι ακριβώς θα εμφανιστεί τότε από μέσα σας είναι άλλο ζήτημα. Αλλά η Selige Sehnsucht είναι ξεκάθαρη: «Όσο δεν έχεις αυτό το Stirb und Werde (πέθανε και γίνε), είσαι μόνο ένας θλιβερός επισκέπτης πάνω στη σκοτεινή γη».

Ο Heisenberg σίγουρα δεν ήθελε να είναι ένας τέτοιος επισκέπτης. Ήταν φιλόδοξος — και χρειάζεται κάποια φιλοδοξία. Αν κάνεις απλώς λίγη επιστήμη στο περιθώριο, δεν αρκεί. Αυτή η φιλοδοξία όμως τον έκανε και αντιπαθή σε πολλούς συναδέλφους. Εκείνοι υπολόγιζαν μέρες ολόκληρες, και τότε ερχόταν ο Heisenberg, κοιτούσε το χαρτί και έλεγε: «Α, εδώ χρειάζεται απλώς μια μετασχημάτιση και όλα ταιριάζουν». Ήξερε τα πάντα, ήθελε να τα ξέρει όλα — και αυτό σίγουρα τους τρέλαινε.
Αυτή όμως η εικόνα —ένας άνθρωπος που κάθεται στην κορυφή ενός βράχου και βλέπει τον ήλιο να ανατέλλει— είναι μια πραγματικά ρομαντική σκηνή. Όμως δεν είναι ακριβώς η Romantik που εννοώ. Όταν λέω ότι ο Heisenberg κατάλαβε πως ο κβαντικός κόσμος πρέπει να περιγραφεί στην ρομαντική υποτακτική, εννοώ κάτι άλλο: ότι τα ηλεκτρόνια δεν έχουν πραγματικά τροχιές. Δεν περιστρέφονται πραγματικά γύρω από τον πυρήνα — απλώς συμπεριφέρονται σαν να το κάνουν.
Αυτό είναι που στη λογοτεχνία ονομάζεται ρομαντική υποτακτική, όπως στο ποίημα του Eichendorff: «Ήταν σαν να είχε ο ουρανός φιλήσει τη γη…». Είναι η γλώσσα του «σαν να». Και εγώ κάποτε το μετέφρασα αυτό σε ένα μικρό επιστημονικό ποίημα: σαν να είχε η γνώση ξυπνήσει τους ανθρώπους, ώστε να τείνουν προς την αλήθεια· οι ερευνητές της κβαντικής φυσικής εισχωρούν βαθιά στα πράγματα, όπου τους υποδέχεται το ίδιο το ατομικό είναι.
Τα μικροσκοπικά σωματίδια είναι θαυμαστά σταθερά και αδιάκοπα σε κίνηση. Ο κόσμος βρίσκεται πάντοτε σε γίγνεσθαι, στη σκέψη και στη δράση. Έτσι ζούμε κι εμείς πάνω στη γη και δεν μπορούμε ποτέ να ησυχάσουμε. Ζούμε στην ρομαντική υποτακτική, όπως και τα ηλεκτρόνια κινούνται στην ρομαντική υποτακτική. Και εγώ προτείνω — από αύριο κιόλας — να μιλάμε όλοι στην ρομαντική υποτακτική.

Συνεχίζεται