Συνέχεια από Τρίτη 31. Μαρτίου 2026
Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 2
Marcello Veneziani
Marcello Veneziani
Marsilio
«Η επικαιρότητα του Πλωτίνου δεν γνωρίζει δύση… Όλη η σκέψη του δεν χάνει τη δύναμή της μέσα στους αιώνες.»
Ύψιστος ερμηνευτής της πλατωνικής σκέψης, ο Πλωτίνος υπήρξε ο τελευταίος «παγανιστής» φιλόσοφος, κληρονόμος και σημείο συνάντησης τριών κόσμων: του μαγικού κόσμου των Αιγυπτίων, από τον οποίο προερχόταν· του φιλοσοφικού κόσμου των Ελλήνων, μέσα στον οποίο διαμορφώθηκε· και του πολιτικού κόσμου της Ρώμης, όπου έζησε και δίδαξε, μεταφέροντας την ελληνική και ανατολική σοφία στην καρδιά της αυτοκρατορίας και κατόπιν της χριστιανοσύνης.
Ύψιστος ερμηνευτής της πλατωνικής σκέψης, ο Πλωτίνος υπήρξε ο τελευταίος «παγανιστής» φιλόσοφος, κληρονόμος και σημείο συνάντησης τριών κόσμων: του μαγικού κόσμου των Αιγυπτίων, από τον οποίο προερχόταν· του φιλοσοφικού κόσμου των Ελλήνων, μέσα στον οποίο διαμορφώθηκε· και του πολιτικού κόσμου της Ρώμης, όπου έζησε και δίδαξε, μεταφέροντας την ελληνική και ανατολική σοφία στην καρδιά της αυτοκρατορίας και κατόπιν της χριστιανοσύνης.
ΒΙΒΛΙΟ I – Ο Νείλος, ή περί των Αρχών
Θυμάμαι κουρνιασμένη στο πλάι μου τη Berja, τη μαϊμού μου. Στο χωριό οι αγρότες λάτρευαν ακόμη τις μαϊμούδες, σύμφωνα με το έθιμο των αρχαίων, ως νοήμονα πλάσματα που προέρχονταν από κάποιον θεό, τυφλά και άφωνα οχήματα μιας αστρικής σοφίας.
Στο σπίτι μου όμως η μαϊμού αντιμετωπιζόταν με δυσπιστία: η μητέρα μου, που στη νεότητά της είχε ακούσει από έναν κήρυκα το χριστιανικό μήνυμα, έβλεπε σε αυτήν τον εχθρό του ανθρώπου και του Κυρίου του, την υπηρέτρια του κακού δαίμονα, ή ίσως τη ζωώδη ενσάρκωσή του.
Ο πατέρας μου, από ρωμαϊκή οικογένεια, τη θεωρούσε, όπως και οι πρόγονοί του, ζώο δυσοίωνο, που προσποιείται ότι είναι αδελφός μας και μιμείται τα βήματα και τις κινήσεις μας, παραμορφώνοντας το νόημα και τη μοίρα τους.
Και ίσως κάποτε να ήταν πράγματι συγγενής μας, έλεγε ο πατέρας μου· ίσως πράγματι η μαϊμού να είναι ένας αποτυχημένος αδελφός μας, τιμωρημένος για την ασέβεια ή την αλαζονεία του και σημαδεμένος από τη μοίρα — ένας εκπεσμένος άνθρωπος από τον οποίο πρέπει να φυλαγόμαστε και να κρατούμε απόσταση.
Ωστόσο ο πατέρας και η μητέρα μου γνώριζαν ότι είχα πια δεθεί με εκείνη τη μικρή μαϊμού, που συνόδευε τα παιχνίδια μου, και την άφηναν να περιφέρεται στον κήπο μας δίπλα μου.
Έμενα μαγεμένος την αυγή από το θέαμα των μπαμπουίνων που λατρεύουν το πρωινό άστρο. Υπήρχε κάτι γοητευτικό σε εκείνα τα σώματα που υψώνονταν προς τα πάνω, σε εκείνα τα πόδια που υψώνονταν ομόφωνα προς τον ουρανό σαν σε μια πρωτόγονη προσευχή κατά την ανατολή του πρωινού άστρου.
Τα πρόσωπα των μπαμπουίνων έμοιαζαν συγκινημένα από την τελετή, σαν να ήταν οι τελευταίοι, δεισιδαίμονες και ασυνείδητοι κληρονόμοι μιας αρχαίας, λησμονημένης οικειότητας με την ψυχή του κόσμου.
Θυμάμαι τη δούλη που με ξυπνούσε όταν ο ήλιος μόλις ανέτελλε από τα χείλη του Νείλου για να με πάει να δω εκείνη την παράξενη λατρεία. Και εγώ, που συνήθως αντιστεκόμουν στο να ξυπνήσω, προγεύομαι εκείνη τη μαγεία και σηκωνόμουν γρήγορα από το στρώμα μου για να τρέξω σε εκείνο το λαμπρό ραντεβού με το σύμπαν.
Ήταν χρυσαφένια εκείνη η αυγή του φωτός και η πάχνη πάνω στο τρίχωμά τους λαμποκοπούσε στα σώματά τους σαν δάκρυα από ένα κλάμα του ήλιου.
Ξαναβλέπω εκείνες τις μορφές σαν έναν χορό της φύσης προς τιμήν του υπερφυσικού.
Ένα ανοιξιάτικο πρωινό, αργά το πρωί, επέστρεφα από το σχολείο πεινασμένος και διψασμένος· εκείνη η διαδρομή μέσα από το χωριό μέχρι την πόρτα του σπιτιού, όπου καθόταν στα σκαλιά η τροφός.
Το χέρι μου να αναζητά το στήθος της μέσα στο ελαφρώς ιδρωμένο της ένδυμα, το σκούρο δέρμα που φαινόταν μέσα από τα λευκά ρούχα της, ένα στήθος γεμάτο και σκεπασμένο με σταγόνες υγρασίας που υποσχόταν ανακούφιση ήδη στο βλέμμα, το στόμα μου που πλησίαζε εκείνον τον λαμπερό καρπό, η προσμονή ενός λευκού νέκταρος από εκείνο το πάλλομαι αγγείο, η ζεστή πρωταρχική τροφή που θρέφει και ξεδιψά…
Όμως το βλέμμα του πατέρα μου τιμώρησε τη δίψα μου, και ύστερα ο λόγος του με ταπείνωσε μπροστά στους άλλους: «Οκτώ χρονών και είσαι ακόμη βρέφος που θηλάζει. Θα είναι αργά όταν γίνεις άνδρας».
Μια φωτιά ενήλικης ντροπής φλόγισε το πρόσωπό μου και έτρεξα να κρυφτώ. Ούτε ένα δάκρυ δεν κύλησε από τα μάτια μου, που κράτησα κλειστά, σχεδόν σφιγμένα, για ατελείωτες στιγμές.
Έτρεξα προς το ποτάμι για να πνίξω εκείνη την εικόνα. Ικέτευσα τον μεγάλο Νείλο να πάρει μαζί του εκείνο το παιδί που ακόμη θήλαζε.
Έθαψα στην όχθη τον ξύλινο εκατόνταρχο που συνόδευε τα παιχνίδια μου, αλλά στην πραγματικότητα ήθελα να θάψω μαζί με εκείνο το είδωλο το παιδί που λαχταρούσε το γάλα και το στήθος.
Νήστεψα για πολύ και δεν μίλησα σε κανέναν. Το βράδυ της τρίτης ημέρας, καθώς η μητέρα μου άφηνε δίπλα στο κρεβάτι μου ένα δοχείο με γάλα, βέβαιη ότι θα το έπινα αργότερα μακριά από βλέμματα, ένιωσα τις δυνάμεις μου να με εγκαταλείπουν και κατέρρευσα στο κατώφλι του κρεβατιού.
Με βοήθησε η τροφός.
Θυμάμαι κουρνιασμένη στο πλάι μου τη Berja, τη μαϊμού μου. Στο χωριό οι αγρότες λάτρευαν ακόμη τις μαϊμούδες, σύμφωνα με το έθιμο των αρχαίων, ως νοήμονα πλάσματα που προέρχονταν από κάποιον θεό, τυφλά και άφωνα οχήματα μιας αστρικής σοφίας.
Στο σπίτι μου όμως η μαϊμού αντιμετωπιζόταν με δυσπιστία: η μητέρα μου, που στη νεότητά της είχε ακούσει από έναν κήρυκα το χριστιανικό μήνυμα, έβλεπε σε αυτήν τον εχθρό του ανθρώπου και του Κυρίου του, την υπηρέτρια του κακού δαίμονα, ή ίσως τη ζωώδη ενσάρκωσή του.
Ο πατέρας μου, από ρωμαϊκή οικογένεια, τη θεωρούσε, όπως και οι πρόγονοί του, ζώο δυσοίωνο, που προσποιείται ότι είναι αδελφός μας και μιμείται τα βήματα και τις κινήσεις μας, παραμορφώνοντας το νόημα και τη μοίρα τους.
Και ίσως κάποτε να ήταν πράγματι συγγενής μας, έλεγε ο πατέρας μου· ίσως πράγματι η μαϊμού να είναι ένας αποτυχημένος αδελφός μας, τιμωρημένος για την ασέβεια ή την αλαζονεία του και σημαδεμένος από τη μοίρα — ένας εκπεσμένος άνθρωπος από τον οποίο πρέπει να φυλαγόμαστε και να κρατούμε απόσταση.
Ωστόσο ο πατέρας και η μητέρα μου γνώριζαν ότι είχα πια δεθεί με εκείνη τη μικρή μαϊμού, που συνόδευε τα παιχνίδια μου, και την άφηναν να περιφέρεται στον κήπο μας δίπλα μου.
Έμενα μαγεμένος την αυγή από το θέαμα των μπαμπουίνων που λατρεύουν το πρωινό άστρο. Υπήρχε κάτι γοητευτικό σε εκείνα τα σώματα που υψώνονταν προς τα πάνω, σε εκείνα τα πόδια που υψώνονταν ομόφωνα προς τον ουρανό σαν σε μια πρωτόγονη προσευχή κατά την ανατολή του πρωινού άστρου.
Τα πρόσωπα των μπαμπουίνων έμοιαζαν συγκινημένα από την τελετή, σαν να ήταν οι τελευταίοι, δεισιδαίμονες και ασυνείδητοι κληρονόμοι μιας αρχαίας, λησμονημένης οικειότητας με την ψυχή του κόσμου.
Θυμάμαι τη δούλη που με ξυπνούσε όταν ο ήλιος μόλις ανέτελλε από τα χείλη του Νείλου για να με πάει να δω εκείνη την παράξενη λατρεία. Και εγώ, που συνήθως αντιστεκόμουν στο να ξυπνήσω, προγεύομαι εκείνη τη μαγεία και σηκωνόμουν γρήγορα από το στρώμα μου για να τρέξω σε εκείνο το λαμπρό ραντεβού με το σύμπαν.
Ήταν χρυσαφένια εκείνη η αυγή του φωτός και η πάχνη πάνω στο τρίχωμά τους λαμποκοπούσε στα σώματά τους σαν δάκρυα από ένα κλάμα του ήλιου.
Ξαναβλέπω εκείνες τις μορφές σαν έναν χορό της φύσης προς τιμήν του υπερφυσικού.
Ένα ανοιξιάτικο πρωινό, αργά το πρωί, επέστρεφα από το σχολείο πεινασμένος και διψασμένος· εκείνη η διαδρομή μέσα από το χωριό μέχρι την πόρτα του σπιτιού, όπου καθόταν στα σκαλιά η τροφός.
Το χέρι μου να αναζητά το στήθος της μέσα στο ελαφρώς ιδρωμένο της ένδυμα, το σκούρο δέρμα που φαινόταν μέσα από τα λευκά ρούχα της, ένα στήθος γεμάτο και σκεπασμένο με σταγόνες υγρασίας που υποσχόταν ανακούφιση ήδη στο βλέμμα, το στόμα μου που πλησίαζε εκείνον τον λαμπερό καρπό, η προσμονή ενός λευκού νέκταρος από εκείνο το πάλλομαι αγγείο, η ζεστή πρωταρχική τροφή που θρέφει και ξεδιψά…
Όμως το βλέμμα του πατέρα μου τιμώρησε τη δίψα μου, και ύστερα ο λόγος του με ταπείνωσε μπροστά στους άλλους: «Οκτώ χρονών και είσαι ακόμη βρέφος που θηλάζει. Θα είναι αργά όταν γίνεις άνδρας».
Μια φωτιά ενήλικης ντροπής φλόγισε το πρόσωπό μου και έτρεξα να κρυφτώ. Ούτε ένα δάκρυ δεν κύλησε από τα μάτια μου, που κράτησα κλειστά, σχεδόν σφιγμένα, για ατελείωτες στιγμές.
Έτρεξα προς το ποτάμι για να πνίξω εκείνη την εικόνα. Ικέτευσα τον μεγάλο Νείλο να πάρει μαζί του εκείνο το παιδί που ακόμη θήλαζε.
Έθαψα στην όχθη τον ξύλινο εκατόνταρχο που συνόδευε τα παιχνίδια μου, αλλά στην πραγματικότητα ήθελα να θάψω μαζί με εκείνο το είδωλο το παιδί που λαχταρούσε το γάλα και το στήθος.
Νήστεψα για πολύ και δεν μίλησα σε κανέναν. Το βράδυ της τρίτης ημέρας, καθώς η μητέρα μου άφηνε δίπλα στο κρεβάτι μου ένα δοχείο με γάλα, βέβαιη ότι θα το έπινα αργότερα μακριά από βλέμματα, ένιωσα τις δυνάμεις μου να με εγκαταλείπουν και κατέρρευσα στο κατώφλι του κρεβατιού.
Με βοήθησε η τροφός.
Αλλά από εκείνη την ημέρα άλλαξα έκφραση· έγινα πιο σκοτεινός, πιο σιωπηλός και πιο καχύποπτος.
Ένιωσα προδομένος από το πρόσωπο στο οποίο είχα τη μεγαλύτερη εμπιστοσύνη: τον πατέρα μου. Προδομένος από εκείνον που θα έπρεπε να με προστατεύει από τον κόσμο και από τις προσβολές των άλλων — και που τώρα με προσέβαλλε εκθέτοντάς με στη χλεύη των άλλων.
Αργότερα, με το πέρασμα των χρόνων, κατάλαβα το νόημα εκείνου του γεγονότος και την αναγκαιότητά του:
ο πατέρας μου είχε προκαλέσει μέσα μου τον θάνατο του παιδιού, τη γέννηση του άνδρα.
Αρνούμενος την πρωταρχική τροφή και την πηγή της, το στήθος, προδίδοντάς με, με μύησε στη ζωή.
Από εκείνη την ημέρα πίστεψα ότι το πεπρωμένο μου ήταν να εγκαταλείψω τη γενέθλια γη.
Καλλιέργησα τη νοσταλγία για έναν κόσμο που δεν είχα ποτέ γνωρίσει. Σκεφτόμουν τις ιταλικές ρίζες της οικογένειάς μου και ονειρευόμουν εκείνους τους τόπους που μου ήταν άγνωστοι και όμως τους ένιωθα οικείους. Μου αρκούσε ένα απόσπασμα από διήγηση κάποιου που επέστρεφε από τη Ρώμη για να χτίσω μέσα στο μυαλό μου μια πόλη, τις στοές της, τα θέατρά της και τις πλατείες της.
Αργότερα, όταν άρχισα να ακούω τις πρώτες φήμες για την Ακαδημία της Αθήνας, ονειρεύτηκα να κατοικώ στη γη του Πλάτωνα και του Σωκράτη. Πόσες φορές φαντάστηκα ότι ο Νείλος με οδηγούσε στις πηγές του Ιλισού, ανάμεσα σε πλατάνια και χόρτα, όπου ο Σωκράτης και ο Φαίδρος συνομιλούσαν ήρεμα για τον έρωτα. Στο βάθος υψωνόταν η Ακρόπολη, τυλιγμένη στο θρόισμα των ελαιώνων.
Έτσι ονειρευόμουν την Αθήνα, σμιλεύοντας το τοπίο της πάνω στις αφηγήσεις των εμπόρων και στις φήμες των γηραιών ναυτικών.
Αγαπημένοι μου ήταν οι τόποι της παιδικής ηλικίας, γλυκό το χάδι της μητέρας μου και η επίσημη υπόσχεση του πατέρα μου — «θα είσαι το στήριγμα των γηρατειών μου» — και χαρούμενα τα πρώτα μου παιχνίδια με τα αδέλφια μου, με την Berja, με τα ξύλινα σπαθιά.
Όμως ένιωθα πως ήταν γραμμένο στη μοίρα μου να απομακρυνθώ από τη Λυκόπολη, να αφήσω τις μικρές φιλίες του τόπου, τους συντρόφους των παιχνιδιών και έπειτα τις πρώτες κοπέλες που ξύπνησαν τις εφηβικές μου επιθυμίες.
Δεν ήθελα να σβήσω τη μνήμη εκείνου του αγαπημένου χωριού στις όχθες του Νείλου, ούτε να αρνηθώ τα χρόνια και την ενήλικη ζωή μου στο πατρικό σπίτι. Στην πραγματικότητα έπρεπε να θάψω το παιδί που ήμουν, να καταφέρω να πιω το νέκταρ της γνώσης που δεν μπορούσε πια να μου προσφερθεί από το γάλα ενός γεμάτου γυναικείου στήθους.
Η απομάκρυνσή μου δεν ήταν εγκατάλειψη — και πολύ λιγότερο λήθη· ήταν ένας τρόπος να διατηρήσω άθικτη στην καρδιά και στο νου τη γλυκύτητα εκείνων των τόπων και των πρώτων προσώπων.
Ένιωσα προδομένος από το πρόσωπο στο οποίο είχα τη μεγαλύτερη εμπιστοσύνη: τον πατέρα μου. Προδομένος από εκείνον που θα έπρεπε να με προστατεύει από τον κόσμο και από τις προσβολές των άλλων — και που τώρα με προσέβαλλε εκθέτοντάς με στη χλεύη των άλλων.
Αργότερα, με το πέρασμα των χρόνων, κατάλαβα το νόημα εκείνου του γεγονότος και την αναγκαιότητά του:
ο πατέρας μου είχε προκαλέσει μέσα μου τον θάνατο του παιδιού, τη γέννηση του άνδρα.
Αρνούμενος την πρωταρχική τροφή και την πηγή της, το στήθος, προδίδοντάς με, με μύησε στη ζωή.
Από εκείνη την ημέρα πίστεψα ότι το πεπρωμένο μου ήταν να εγκαταλείψω τη γενέθλια γη.
Καλλιέργησα τη νοσταλγία για έναν κόσμο που δεν είχα ποτέ γνωρίσει. Σκεφτόμουν τις ιταλικές ρίζες της οικογένειάς μου και ονειρευόμουν εκείνους τους τόπους που μου ήταν άγνωστοι και όμως τους ένιωθα οικείους. Μου αρκούσε ένα απόσπασμα από διήγηση κάποιου που επέστρεφε από τη Ρώμη για να χτίσω μέσα στο μυαλό μου μια πόλη, τις στοές της, τα θέατρά της και τις πλατείες της.
Αργότερα, όταν άρχισα να ακούω τις πρώτες φήμες για την Ακαδημία της Αθήνας, ονειρεύτηκα να κατοικώ στη γη του Πλάτωνα και του Σωκράτη. Πόσες φορές φαντάστηκα ότι ο Νείλος με οδηγούσε στις πηγές του Ιλισού, ανάμεσα σε πλατάνια και χόρτα, όπου ο Σωκράτης και ο Φαίδρος συνομιλούσαν ήρεμα για τον έρωτα. Στο βάθος υψωνόταν η Ακρόπολη, τυλιγμένη στο θρόισμα των ελαιώνων.
Έτσι ονειρευόμουν την Αθήνα, σμιλεύοντας το τοπίο της πάνω στις αφηγήσεις των εμπόρων και στις φήμες των γηραιών ναυτικών.
Αγαπημένοι μου ήταν οι τόποι της παιδικής ηλικίας, γλυκό το χάδι της μητέρας μου και η επίσημη υπόσχεση του πατέρα μου — «θα είσαι το στήριγμα των γηρατειών μου» — και χαρούμενα τα πρώτα μου παιχνίδια με τα αδέλφια μου, με την Berja, με τα ξύλινα σπαθιά.
Όμως ένιωθα πως ήταν γραμμένο στη μοίρα μου να απομακρυνθώ από τη Λυκόπολη, να αφήσω τις μικρές φιλίες του τόπου, τους συντρόφους των παιχνιδιών και έπειτα τις πρώτες κοπέλες που ξύπνησαν τις εφηβικές μου επιθυμίες.
Δεν ήθελα να σβήσω τη μνήμη εκείνου του αγαπημένου χωριού στις όχθες του Νείλου, ούτε να αρνηθώ τα χρόνια και την ενήλικη ζωή μου στο πατρικό σπίτι. Στην πραγματικότητα έπρεπε να θάψω το παιδί που ήμουν, να καταφέρω να πιω το νέκταρ της γνώσης που δεν μπορούσε πια να μου προσφερθεί από το γάλα ενός γεμάτου γυναικείου στήθους.
Η απομάκρυνσή μου δεν ήταν εγκατάλειψη — και πολύ λιγότερο λήθη· ήταν ένας τρόπος να διατηρήσω άθικτη στην καρδιά και στο νου τη γλυκύτητα εκείνων των τόπων και των πρώτων προσώπων.
Το να φεύγει κανείς είναι ο μόνος τρόπος να κατοικεί μέσα στην καρδιά των τόπων που αλλιώς θα έβλεπε να πεθαίνουν γύρω του.
Διότι οι τόποι που χαράσσονται στις καρδιές μας έχουν και αυτοί μια καρδιά, ανέγγιχτη από τις ύβρεις των ανθρώπων και την εγκατάλειψη του χρόνου. Φεύγοντας έγκαιρα, έσωζα τη μητέρα μου, τον πατέρα μου, την παιδική μου ηλικία και το χάδι του Νείλου από την κόπωση των ημερών που οδηγούν στα γηρατειά, στη φθορά και στον θάνατο.
Ο μόνος τρόπος να τους διαφυλάξω από τη διαφθορά και τον θάνατο ήταν να μη γίνω μάρτυρας της δύσης τους, αλλά να βρω μια άλλη κατοικία και να αφήσω να ανοίξει μέσα στον νου ένα ιερό εικονοστάσι, που θα φιλοξενούσε άθικτη την εικόνα όσων αγαπήσαμε μια φορά και για πάντα.
Έτσι, μόλις έφτασα στην ενηλικίωση, εγκατέλειψα τη Λυκόπολη, υποσχόμενος να επιστρέψω. Και πράγματι στην αρχή επέστρεφα στις γιορτές των αγαπημένων μου και στη μεγάλη εορτή.
Όμως ένιωθα εκείνον τον κόσμο να διαλύεται αργά· έβλεπα τους δικούς μου να μετατρέπονται μέρα με τη μέρα σε σκιές ζωής, και έβλεπα τη δική μου ζωή να λύνει τους κάβους της, όπως είπε κάποτε η μητέρα μου με πίκρα, σχολιάζοντας την απουσία μου.
Έτσι αποφάσισα να αραιώσω τις επιστροφές μου, ώσπου τελικά εγκατέλειψα εντελώς τη γενέθλια γη.
Εξάλλου, στη Λυκόπολη έζησα μια νεότητα γεμάτη μοναξιά: ήμουν πάντοτε ανάμεσα σε σώματα και φωνές, αλλά όλο και πιο μόνος στην ψυχή και στις σκέψεις. Δεν εκμυστηρευόμουν σε κανέναν, δεν είχα δασκάλους ούτε βαθιούς συντρόφους με τους οποίους να μοιραστώ τον άρτο της ψυχής και να αναζητήσω την παρηγοριά της σκέψης.
Ήταν μια ζωή χωρίς είναι και χωρίς σκέψη.
Οι φυσικοί δεσμοί απαιτούσαν την παρουσία μου· οι υπερφυσικοί δεσμοί απαιτούσαν την αναχώρησή μου.
Έτσι πέρασα μερικά χρόνια μέσα σε αχόρταγες και πάντα ανικανοποίητες αναγνώσεις και σε ταξίδια, άσκοπες απομακρύνσεις. Οι φίλοι μου πίστευαν πως το ταξίδι ήταν τρόπος διαφυγής και διασκέδασης· για μένα όμως ήταν τρόπος συγκέντρωσης και σκέψης.
Δεν ήταν ημέρες vacatio mentis (κενότητας του νου), όπως έλεγε ο ροδοπρόσωπος δάσκαλος των δεκαέξι μου χρόνων, αλλά ημέρες plenitudo mentis (πληρότητας του νου), όταν, απαλλαγμένος από τα καθημερινά βάρη της βέβηλης ζωής, μπορούσα πραγματικά να αφιερωθώ στην αναζήτηση του Είναι.
Διότι αυτό που γεμίζει την καθημερινή ζωή δεν είναι η σκέψη, αλλά οι σκέψεις — το πλήθος των προβλημάτων που ανήκουν στη σφαίρα του πράττειν, του λέγειν, του φαίνεσθαι, όχι του είναι.
Δεν αναζητούσα τη ματαιότητα των διακοπών, αλλά την ελαφρότητα εκείνου που έχει απελευθερωθεί από το γήινο βάρος. Μια ελαφρότητα που συνδέεται με την πυκνότητα και τη χάρη της σκέψης χωρίς υπολογισμό.
Σκεφτόμουν ξανά την Berja, τη χαρούμενη μαϊμού μου, και την ανεξήγητη επιθυμία μου να απαλλαγώ από αυτήν, παρόλο που την αγαπούσα.
Στα είκοσί μου χρόνια κατάλαβα ότι ήθελα να κάνω χώρο δίπλα μου για τον αόρατο αδελφό που αναπνέει μαζί μας — τον άγγελο που μας φυλά, όπως έλεγε η μητέρα μου.
Κάθε μονόλογος γινόταν για μένα ένας άρρητος διάλογος· επικαλούνταν πίσω μου — ή ίσως μέσα μου — μια παρουσία της οποίας ακόμη δεν αντιλαμβανόμουν το σημάδι και το φως.
Αναζητούσα τον Άγνωστο Θεό, την απούσα παρουσία των μοναξιών μου.
Τον αναζητούσα στον μάταιο μόχθο των ημερών, πέρα από τα πρόσωπα που δεν διαρκούν περισσότερο από την ανάσα του χρόνου. Τον αναζητούσα στο βαρύ και λευκό κύμα των θαλασσών, στη σιωπή των έναστρων νυχτών. Τον αναζητούσα στις σκέψεις που κατεβαίνουν στα βάθη για να αναδυθούν με θησαυρούς.
Κατανάλωνα τη νεανική μου ζωή κυνηγώντας Τον, παραμονεύοντας στους ουρανούς.
Ήρθε πια ο καιρός να φύγω. Ήταν ένα ψυχρό πρωινό του μήνα αφιερωμένου στον Ιανό, τον φύλακα του κατωφλιού.
Δεν υπήρχαν εκείνο το πρωί οι μπαμπουίνοι στις όχθες του Νείλου. Μόνο ένα ίβις στεκόταν αγέρωχο, φυλάσσοντας την καθαρότητα του νερού και κρατώντας μακριά φίδια και ερπετά. Ήταν το προμήνυμα του θεού για την πορεία μου.
Άφηνα την πατρίδα μου.
Αν οι αποσκευές των αναχωρήσεων μπορούσαν να μιλήσουν, θα διηγούνταν πόσοι μικροί θάνατοι συνοδεύουν τους πικρούς αποχαιρετισμούς.
Πόσες λέξεις συγκροτούν τη σιωπή των αποχαιρετισμών. Πόσες φράσεις που κόβονται και επιστρέφουν στον λαιμό, πόσα βλέμματα βυθισμένα ή αποστραμμένα. Πόσα λόγια που θέλουμε να πούμε και δεν λέμε, πόσες χειρονομίες και χάδια που δεν πραγματοποιούνται.
Εκείνη τη στιγμή επεμβαίνει μια αυστηρή αντίληψη του πεπρωμένου, μια σοβαρότητα που δεν αφήνει χώρο στα πάθη. Τα δάκρυα θα νόθευαν την πυκνότητα του αποχαιρετισμού.
Είναι ώρα να φύγουμε, ακόμη κι αν καμία προφανής αιτία δεν μας υποχρεώνει.
Τα πιο αναίτια ταξίδια είναι τα πιο αναγκαία.
Η πορεία είναι άγνωστη, γιατί ο προορισμός ταυτίζεται με το πεπρωμένο.
Η περιπλάνηση εδώ δεν σημαίνει σφάλμα· ο κόσμος, άλλοτε ακίνητος και τέλειος, δεν είναι πια ο κόσμος μας. Ο κύκλος έχει σπάσει και η ζωή μας εμφανίζεται σαν διακεκομμένη γραμμή.
Η ηρεμία χωρίς θέαση δεν είναι γαλήνη του είναι, αλλά απουσία σκέψης — ζωή αυτόματη.
Κι όμως, η μελαγχολία της αυγής για τον οδοιπόρο κρύβει μέσα της τη χαρά του πρωινού, όταν ο ήλιος υψώνεται και η ψυχή πλημμυρίζει από προσδοκία.
Μια χαρά σύντομη κι αυτή, που σβήνει με το ηλιοβασίλεμα και μετατρέπεται σε βραδινή μελαγχολία, όταν οι αναμνήσεις βαραίνουν και η μοναξιά πιέζει περισσότερο.
Είναι αδύνατο να μείνει κανείς σε τόπους που δεν είναι πατρίδες αλλά κατοικίες συνήθειας, άδειες από νόημα.
Το δικό μου ταξίδι ήταν επώδυνο, γιατί δεν είχα ακόμη βρει πλήρες νόημα στην αναχώρηση. Μέχρι που έφτασα ανάμεσα στους εραστές της σοφίας. Αλλά προηγήθηκε μια μακρά και έρημη περιπλάνηση.
Συνεχίζεται με:
ΒΙΒΛΙΟ II
Αλεξάνδρεια, ή περί της Σοφίας
«Ἀνάγκη δὲ πάντα ἀλλήλοις συμπεπλεγμένα εἶναι· καὶ οὐ μόνον ἐπὶ τοῦ καθ’ ἕκαστον καλῶς λέγεται τὸ “πάντα συνωμοτεῖν”, ἀλλὰ μᾶλλον καὶ πρῶτον ἐπὶ τοῦ παντός.»
«Κατ’ ανάγκην όλα τα πράγματα είναι αλληλεξαρτώμενα· και όχι μόνο για το επιμέρους άτομο λέγεται σωστά ότι “όλα συνωμοτούν”, αλλά πολύ περισσότερο και πρωτίστως για το σύμπαν.»
(II, 3, 7)
Διότι οι τόποι που χαράσσονται στις καρδιές μας έχουν και αυτοί μια καρδιά, ανέγγιχτη από τις ύβρεις των ανθρώπων και την εγκατάλειψη του χρόνου. Φεύγοντας έγκαιρα, έσωζα τη μητέρα μου, τον πατέρα μου, την παιδική μου ηλικία και το χάδι του Νείλου από την κόπωση των ημερών που οδηγούν στα γηρατειά, στη φθορά και στον θάνατο.
Ο μόνος τρόπος να τους διαφυλάξω από τη διαφθορά και τον θάνατο ήταν να μη γίνω μάρτυρας της δύσης τους, αλλά να βρω μια άλλη κατοικία και να αφήσω να ανοίξει μέσα στον νου ένα ιερό εικονοστάσι, που θα φιλοξενούσε άθικτη την εικόνα όσων αγαπήσαμε μια φορά και για πάντα.
Έτσι, μόλις έφτασα στην ενηλικίωση, εγκατέλειψα τη Λυκόπολη, υποσχόμενος να επιστρέψω. Και πράγματι στην αρχή επέστρεφα στις γιορτές των αγαπημένων μου και στη μεγάλη εορτή.
Όμως ένιωθα εκείνον τον κόσμο να διαλύεται αργά· έβλεπα τους δικούς μου να μετατρέπονται μέρα με τη μέρα σε σκιές ζωής, και έβλεπα τη δική μου ζωή να λύνει τους κάβους της, όπως είπε κάποτε η μητέρα μου με πίκρα, σχολιάζοντας την απουσία μου.
Έτσι αποφάσισα να αραιώσω τις επιστροφές μου, ώσπου τελικά εγκατέλειψα εντελώς τη γενέθλια γη.
Εξάλλου, στη Λυκόπολη έζησα μια νεότητα γεμάτη μοναξιά: ήμουν πάντοτε ανάμεσα σε σώματα και φωνές, αλλά όλο και πιο μόνος στην ψυχή και στις σκέψεις. Δεν εκμυστηρευόμουν σε κανέναν, δεν είχα δασκάλους ούτε βαθιούς συντρόφους με τους οποίους να μοιραστώ τον άρτο της ψυχής και να αναζητήσω την παρηγοριά της σκέψης.
Ήταν μια ζωή χωρίς είναι και χωρίς σκέψη.
Οι φυσικοί δεσμοί απαιτούσαν την παρουσία μου· οι υπερφυσικοί δεσμοί απαιτούσαν την αναχώρησή μου.
Έτσι πέρασα μερικά χρόνια μέσα σε αχόρταγες και πάντα ανικανοποίητες αναγνώσεις και σε ταξίδια, άσκοπες απομακρύνσεις. Οι φίλοι μου πίστευαν πως το ταξίδι ήταν τρόπος διαφυγής και διασκέδασης· για μένα όμως ήταν τρόπος συγκέντρωσης και σκέψης.
Δεν ήταν ημέρες vacatio mentis (κενότητας του νου), όπως έλεγε ο ροδοπρόσωπος δάσκαλος των δεκαέξι μου χρόνων, αλλά ημέρες plenitudo mentis (πληρότητας του νου), όταν, απαλλαγμένος από τα καθημερινά βάρη της βέβηλης ζωής, μπορούσα πραγματικά να αφιερωθώ στην αναζήτηση του Είναι.
Διότι αυτό που γεμίζει την καθημερινή ζωή δεν είναι η σκέψη, αλλά οι σκέψεις — το πλήθος των προβλημάτων που ανήκουν στη σφαίρα του πράττειν, του λέγειν, του φαίνεσθαι, όχι του είναι.
Δεν αναζητούσα τη ματαιότητα των διακοπών, αλλά την ελαφρότητα εκείνου που έχει απελευθερωθεί από το γήινο βάρος. Μια ελαφρότητα που συνδέεται με την πυκνότητα και τη χάρη της σκέψης χωρίς υπολογισμό.
Σκεφτόμουν ξανά την Berja, τη χαρούμενη μαϊμού μου, και την ανεξήγητη επιθυμία μου να απαλλαγώ από αυτήν, παρόλο που την αγαπούσα.
Στα είκοσί μου χρόνια κατάλαβα ότι ήθελα να κάνω χώρο δίπλα μου για τον αόρατο αδελφό που αναπνέει μαζί μας — τον άγγελο που μας φυλά, όπως έλεγε η μητέρα μου.
Κάθε μονόλογος γινόταν για μένα ένας άρρητος διάλογος· επικαλούνταν πίσω μου — ή ίσως μέσα μου — μια παρουσία της οποίας ακόμη δεν αντιλαμβανόμουν το σημάδι και το φως.
Αναζητούσα τον Άγνωστο Θεό, την απούσα παρουσία των μοναξιών μου.
Τον αναζητούσα στον μάταιο μόχθο των ημερών, πέρα από τα πρόσωπα που δεν διαρκούν περισσότερο από την ανάσα του χρόνου. Τον αναζητούσα στο βαρύ και λευκό κύμα των θαλασσών, στη σιωπή των έναστρων νυχτών. Τον αναζητούσα στις σκέψεις που κατεβαίνουν στα βάθη για να αναδυθούν με θησαυρούς.
Κατανάλωνα τη νεανική μου ζωή κυνηγώντας Τον, παραμονεύοντας στους ουρανούς.
Ήρθε πια ο καιρός να φύγω. Ήταν ένα ψυχρό πρωινό του μήνα αφιερωμένου στον Ιανό, τον φύλακα του κατωφλιού.
Δεν υπήρχαν εκείνο το πρωί οι μπαμπουίνοι στις όχθες του Νείλου. Μόνο ένα ίβις στεκόταν αγέρωχο, φυλάσσοντας την καθαρότητα του νερού και κρατώντας μακριά φίδια και ερπετά. Ήταν το προμήνυμα του θεού για την πορεία μου.
Άφηνα την πατρίδα μου.
Αν οι αποσκευές των αναχωρήσεων μπορούσαν να μιλήσουν, θα διηγούνταν πόσοι μικροί θάνατοι συνοδεύουν τους πικρούς αποχαιρετισμούς.
Πόσες λέξεις συγκροτούν τη σιωπή των αποχαιρετισμών. Πόσες φράσεις που κόβονται και επιστρέφουν στον λαιμό, πόσα βλέμματα βυθισμένα ή αποστραμμένα. Πόσα λόγια που θέλουμε να πούμε και δεν λέμε, πόσες χειρονομίες και χάδια που δεν πραγματοποιούνται.
Εκείνη τη στιγμή επεμβαίνει μια αυστηρή αντίληψη του πεπρωμένου, μια σοβαρότητα που δεν αφήνει χώρο στα πάθη. Τα δάκρυα θα νόθευαν την πυκνότητα του αποχαιρετισμού.
Είναι ώρα να φύγουμε, ακόμη κι αν καμία προφανής αιτία δεν μας υποχρεώνει.
Τα πιο αναίτια ταξίδια είναι τα πιο αναγκαία.
Η πορεία είναι άγνωστη, γιατί ο προορισμός ταυτίζεται με το πεπρωμένο.
Η περιπλάνηση εδώ δεν σημαίνει σφάλμα· ο κόσμος, άλλοτε ακίνητος και τέλειος, δεν είναι πια ο κόσμος μας. Ο κύκλος έχει σπάσει και η ζωή μας εμφανίζεται σαν διακεκομμένη γραμμή.
Η ηρεμία χωρίς θέαση δεν είναι γαλήνη του είναι, αλλά απουσία σκέψης — ζωή αυτόματη.
Κι όμως, η μελαγχολία της αυγής για τον οδοιπόρο κρύβει μέσα της τη χαρά του πρωινού, όταν ο ήλιος υψώνεται και η ψυχή πλημμυρίζει από προσδοκία.
Μια χαρά σύντομη κι αυτή, που σβήνει με το ηλιοβασίλεμα και μετατρέπεται σε βραδινή μελαγχολία, όταν οι αναμνήσεις βαραίνουν και η μοναξιά πιέζει περισσότερο.
Είναι αδύνατο να μείνει κανείς σε τόπους που δεν είναι πατρίδες αλλά κατοικίες συνήθειας, άδειες από νόημα.
Το δικό μου ταξίδι ήταν επώδυνο, γιατί δεν είχα ακόμη βρει πλήρες νόημα στην αναχώρηση. Μέχρι που έφτασα ανάμεσα στους εραστές της σοφίας. Αλλά προηγήθηκε μια μακρά και έρημη περιπλάνηση.
Συνεχίζεται με:
ΒΙΒΛΙΟ II
Αλεξάνδρεια, ή περί της Σοφίας
«Ἀνάγκη δὲ πάντα ἀλλήλοις συμπεπλεγμένα εἶναι· καὶ οὐ μόνον ἐπὶ τοῦ καθ’ ἕκαστον καλῶς λέγεται τὸ “πάντα συνωμοτεῖν”, ἀλλὰ μᾶλλον καὶ πρῶτον ἐπὶ τοῦ παντός.»
«Κατ’ ανάγκην όλα τα πράγματα είναι αλληλεξαρτώμενα· και όχι μόνο για το επιμέρους άτομο λέγεται σωστά ότι “όλα συνωμοτούν”, αλλά πολύ περισσότερο και πρωτίστως για το σύμπαν.»
(II, 3, 7)
Η ΞΕΧΑΣΜΕΝΗ ΟΜΟΡΦΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΠΕΠΡΩΜΕΝΟΥ, ΧΩΡΙΣ ΤΟ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΟ , ΧΩΡΙΣ ΤΟΝ ΦΡΟΙΝΤ ΠΟΥ ΜΑΣ ΓΕΜΙΣΕ ΤΙΣ ΨΥΧΕΣ ΤΕΡΑΤΑ ΝΑΡΚΙΣΣΙΣΜΟΥ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου