Η «Οδύσσεια» του Νόλαν σε έναν πολιτισμό σε τελική παρακμή

 Η «Οδύσσεια» του Νόλαν σε έναν πολιτισμό σε τελική παρακμή

Ρομπέρτο Πεκκιόλι

Ένα στιγμιότυπο του μεταμοντέρνου κλίματος: η βεβήλωση ενός αριστουργήματος που του έχει αφαιρεθεί η επική, ποιητική, αρχέγονη δύναμη και η αρχετυπική του αξία

Ποιος ξέρει τι θα σκεφτόταν ο Όμηρος – ή όποιος έγραψε την "Οδύσσεια" – για την επιτυχία, τρεις χιλιετίες μετά το ποίημα, της κινηματογραφικής εκδοχής του Κρίστοφερ Νόλαν ενός από τα θεμελιώδη κείμενα του κλασικού και, στη συνέχεια, του ευρωπαϊκού πολιτισμού. Έχει ήδη εισπράξει ένα δισεκατομμύριο δολάρια, μια πολύ επικερδής επιχείρηση. Ο ιταλικός Τύπος σπεύδει να υπενθυμίσει ότι η χολιγουντιανή υπερπαραγωγή ξεπέρασε στο box office το "Buen Camino" του Τσέκο Ζαλόνε. Αυτά είναι τα μόνα μέτρα σύγκρισης – ποσοτικά, εμπορικά, αριθμητικά – ενός πολιτισμού στα έσχατα, που αντιμετωπίζει την "Οδύσσεια" λίγο-πολύ σαν μια σειρά του Netflix, περιέργως τοποθετημένη σε ένα μακρινό παρελθόν, ανάμεσα στις ζεστές θάλασσες της Μεσογείου.

Ο Οδυσσέας δεν είναι παρά ένας πανούργος που επιστρέφει από την απάτη του Δούρειου Ίππου, με τον οποίο είχε νικήσει τους πολιορκημένους Τρώες, και δυσκολεύεται στο περιπετειώδες ταξίδι της επιστροφής του – δέκα χρόνια, όσα και ο νικηφόρος πόλεμος – στην Ιθάκη, το μικρό νησί του οποίου είναι βασιλιάς. Του συμβαίνουν τα πάντα, αλλά η "Οδύσσεια" δεν είναι μυθιστόρημα περιπετειών. Στην ταινία κάθε θεμελιώδες θέμα ξεθωριάζει, γίνεται άυλο το νόημα των αρχετύπων που ο Όμηρος σμιλεύει εδώ και εκατό και πλέον γενιές.

Ο θεατής – διαφορετικός εκ φύσεως από τον αναγνώστη – δεν οδηγείται να αναλογιστεί τα θεμέλια της ύπαρξης που εξερεύνησε ο Όμηρος στην εμβρυακή φάση του πολιτισμού. Η νοσταλγία για την πατρίδα, η συζυγική αγάπη, η σχέση με τον πατέρα και τον γιο Τηλέμαχο – ο οποίος με τη σειρά του ταξιδεύει αναζητώντας τον πατέρα του, δηλαδή τις ρίζες και τη νομιμότητα –, η οδύνη, η βία, η θνητότητα και η αθανασία, ο ρόλος του πεπρωμένου και των θεών, ο πόλεμος και η ειρήνευση της ψυχής, η σχέση με τις αδυναμίες και τις επιθυμίες που δοκιμάζονται στη μεγάλη περιπέτεια της επιστροφής· η αίσθηση του παραβιασμένου ορίου – ένα από τα θεμέλια της ελληνικής αντίληψης για τη ζωή –, η επιθυμία να βγει κανείς «στο ανοιχτό πέλαγος», όπως την αποτύπωσε ο Δάντης στην "Κωμωδία", ένα θαυμαστό ψηφιδωτό της μεσαιωνικής χριστιανικής κοσμοθεωρίας.

Και έπειτα ο πόλεμος, το μίσος, η βία, η σκληρή πάλη με τους μνηστήρες, τους διεκδικητές του θρόνου και του χεριού της συζύγου Πηνελόπης, το γαμήλιο κρεβάτι που είχε σκαλίσει ο νεαρός Οδυσσέας, η παραβίαση του οποίου θα ήταν εξίσου ιερόσυλη με την πράξη της σφετεριστικής κατάληψης του θρόνου.

                                                          

Ας αφήσουμε κατά μέρος τις «woke» ολισθήσεις, ας παραδεχθούμε χωρίς αμφιβολία ότι πρόκειται για ένα καλοφτιαγμένο προϊόν για το σύγχρονο κοινό, αλλά ας νοσταλγήσουμε την αξιοπρεπή "Οδύσσεια" της RAI στα τέλη της δεκαετίας του ’60, των τριών σκηνοθετών – Bava, Rossi, Schivazappa, αφού το εγχείρημα φαινόταν υπερβολικά μεγάλο για έναν μόνο – ερμηνευμένη από τη σκληρή, βασανισμένη όψη του Bekim Fehmiu (Οδυσσέας) και από το έντονο, βαθιά ελληνικό πρόσωπο της Irene Papas (Πηνελόπη).

Ας ξεχάσουμε επίσης το βαθιά ανθρώπινο γεγονός ότι ένα έργο όπως η Οδύσσεια, όπως και άλλες ποιητικές και λογοτεχνικές αφηγήσεις που διαμόρφωσαν τον πολιτισμό – Ιλιάδα, Αινειάδα, Βίβλος, Θεία Κωμωδία, ελληνική τραγωδία, θέατρο του Σαίξπηρ, μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι – έχει τόσες ερμηνείες όσοι είναι και οι αναγνώστες του.

Παραμένει η πίκρα να βλέπουμε στη μεγάλη οθόνη ένα ορόσημο αυτού που είμαστε – ή ήμασταν – να έχει περιοριστεί σε ψυχαγωγία για ένα κοινό μπουκωμένο με ποπ κορν και κόκα-κόλα, προσκεκλημένο όχι να στοχαστεί, αλλά να θαυμάσει τα ειδικά εφέ και την αναμφισβήτητη δεξιοτεχνία των εικόνων και των σκηνικών. Ίσως πρόκειται για παρελθοντολαγνεία, αλλά ακόμη και οι πρωταγωνιστές – ο Ματ Ντέιμον και η Αν Χάθαγουεϊ – δεν μας φαίνονται του ίδιου αναστήματος με άλλους ηθοποιούς που έχουν ενσαρκώσει τον Οδυσσέα και την Πηνελόπη.

Ο Νόλαν ανέβασε στη σκηνή ένα αλαζονικό υποπολιτισμικό προϊόν, γεμάτο χονδροειδή στοιχεία, με ελάχιστη αίσθηση σύνθεσης, απευθυνόμενο με υπερβολικά επιπόλαιο τρόπο σε ένα κοινό του οποίου το γούστο έχει παραμορφωθεί από τις τηλεοπτικές σειρές, όπως λέγαμε, αλλά και από τη μετατροπή των πάντων σε θέαμα, από την αναζήτηση του θαυμασμού με κάθε κόστος, από την αδιαφορία για τα υπαρξιακά ζητήματα που κάνουν τον Όμηρο – είτε υπήρξε είτε όχι – πατέρα ενός ολόκληρου πολιτισμού και μιας ολόκληρης κοσμοθεωρίας.

Οι σκέψεις μας ως θεατών αφορούν το γεγονός ότι η άξια κατάληξη της γωνιάς του κόσμου μας δεν οφείλεται στην ισλαμοποίηση αλλά στην αμερικανοποίηση, στη υλιστική, εμπορευματική και επιφανειακά συναισθηματική αναγωγή που καθιστά αδύνατη τη ματιά από ψηλά και μας εμποδίζει να δούμε παρά μόνο με τα ανίκανα κριτήρια του βασιλείου της ποσότητας.

Υπό αυτή την έννοια, θα έπρεπε να χειροκροτήσουμε την "Οδύσσεια" του Νόλαν επειδή είναι εμπορική επιτυχία. Παράγει κέρδος, άρα το έργο είναι επιτυχημένο, ακόμη και όμορφο, μέσα στην κυρίαρχη ανεστραμμένη αισθητική. Αλλά η βαθύτερη αρνητικότητα είναι, κατά τη γνώμη μας, η αναίρεση του Ομήρου και του ποιήματός του που σκηνοθετεί ο σκηνοθέτης.

Αδυνατώντας να αναπαραγάγει το μεγαλείο, τη λεπτότητα και ταυτόχρονα τη δύναμη της υποβλητικότητάς του, αφιερώνεται στο να το βεβηλώσει. Η υπέρτατη ομορφιά της "Οδύσσειας" έγκειται στο να μας δείξει ότι εμείς, τα ανθρώπινα όντα, μπορούμε να αντλήσουμε γλυκό μέλι από το θλιβερό λουλούδι της ζωής· ότι, ακόμη κι αν οι σκοτεινές πύλες του Άδη μας περιμένουν στη γωνία, μας κινεί μια φωτιά που θριαμβεύει πάνω στην πίκρα και στα πιο ζοφερά πεπρωμένα.

Ο Όμηρος αφηγείται μια ιστορία αμέτρητων φρικαλεοτήτων· κι όμως ο Οδυσσέας βγαίνει από αυτήν πλουσιότερος σε σοφία, πιο σκληραγωγημένος, πιο μεγαλόψυχος: με λίγα λόγια, πιο ανθρώπινος. Και μέσα στη φρίκη, η έκπληξη αναδύεται ξανά σαν αύρα που αναζωογονεί, χωρίς να στερεί από την πραγματικότητα ούτε ένα ψήγμα της σκληρότητάς της, αρωματίζοντάς την με μια μυστική και γαλήνια χαρά.

Η κορύφωσή της βρίσκεται ίσως στο παλάτι του φιλόξενου Αλκίνοου, βασιλιά των Φαιάκων. Εκεί ο Οδυσσέας αφηγείται τις περιπέτειές του, εκεί αντιμετωπίζει τον πιο σύνθετο πειρασμό, τον έρωτα της Ναυσικάς, κόρης του βασιλιά, τέλεια ενσάρκωση της παρθενικής χάρης, σεμνής και πληθωρικής, ντροπαλής και σαγηνευτικής.

Αγαπά τον ήρωα κρυφά και ίσως και ο Οδυσσέας να είναι ερωτευμένος μαζί της, αλλά ξέρει να απορρίψει – με τρόπο ταυτόχρονα λεπτό και τρυφερό – έναν έρωτα που δεν εκφράστηκε ποτέ με λόγια, έναν έρωτα που έγινε δροσιά, ένα πρωινό συναίσθημα που, μέσα στην αρχέγονη φρεσκάδα του, αγνοεί τις πληγές της επιθυμίας.

Ένα έργο που δεν κατορθώνει να συλλάβει εκείνη την υπέροχη στιγμή – ο Νόλαν αγνοεί τη Ναυσικά – δεν αξίζει να αποκαλείται διασκευή της Οδύσσειας. Αποτελεί μια βρόμικη βεβήλωσή της.

Υπάρχουν πολλές αξιομνημόνευτες στιγμές ακρωτηριασμένες στην ταινία: αδυναμία κατανόησης, υποταγή στους εμπορικούς κανόνες, συνειδητή επιλογή που υποβιβάζει το έπος σε πλοκή.

Ό,τι δεν παραμελεί ο Νόλαν, το διαλύει, το αποδομεί. Ένα παράδειγμα είναι το τραγούδι των Σειρήνων – οι φωνές του κόσμου, των απολαύσεων που μας απομακρύνουν από τους μεγάλους στόχους – που δεν μπορούμε να ακούσουμε, καθώς πνίγεται από την ενοχλητική φωνή του αφηγητή, έναν ψευδολυρικό λογύδριο με φράσεις από αλμανάκ.

Ο Νόλαν μας στερεί την πιο υπέροχη ακουστική εμπειρία της ιστορίας. Ο καλλιτέχνης χωρίς πνεύμα, αντί να δείχνει, εξηγεί· και αυτό είναι ένα κουραστικό μάθημα δημιουργικής ανικανότητας.

Επιβάλλει έναν πομπώδη μονόλογο αντί να μας προσφέρει το τραγούδι των Σειρήνων. Τουλάχιστον ας μας είχε δείξει την επακόλουθη αλλαγή στην ψυχή του ήρωα. Η αντιποιητική φύση του Νόλαν δεν μας αγγίζει, αναγκάζοντάς μας να ακούσουμε έναν πομπώδη λογύδριο. Μας στερεί επίσης το πονηρό χιούμορ του Οδυσσέα, τα έξυπνα λογοπαίγνιά του με τον Πολύφημο: τη ρητορική, την ευφυΐα, πιο ισχυρές από την ωμή δύναμη του Κύκλωπα.

Ο σκηνοθέτης μας στερεί το κρυφό κλάμα του Οδυσσέα μπροστά στον ευγενή ετοιμοθάνατο Άργο, τον γέρικο σκύλο που τον αναγνωρίζει στην Ιθάκη.

Είναι εντυπωσιακή η μισογυνία που κακομεταχειρίζεται και δείχνει ότι δεν κατανοεί αξιομνημόνευτους γυναικείους χαρακτήρες όπως η Κίρκη και η Καλυψώ, μεταμορφώνοντας τη μία σε μια ατημέλητη, παραμελημένη γυναίκα και την άλλη σε ένα σώμα φτιαγμένο σαν από διαφήμιση αρωμάτων.

Το αποτέλεσμα είναι η ασυγχώρητη απώλεια του ηθικού μεγαλείου του έργου του Ομήρου. Όποιος πλησιάζει την Οδύσσεια μέσα από την ταινία δεν κατανοεί καθόλου τους λόγους της αρχέγονης δύναμής της, της αρχετυπικής της αξίας, της διαχρονικής υποβλητικότητας των βαθύτερων θεμάτων της.

Γιατί, τελικά, ο Οδυσσέας θέλει τόσο έντονα να επιστρέψει στην Ιθάκη, ώστε να παραιτηθεί από την αθανασία που του υποσχέθηκε η νύμφη Καλυψώ, η οποία τον υποτάσσει επί χρόνια, επειδή ο Τηλέμαχος τον αναζητά, επειδή η Πηνελόπη αγωνίζεται να ξεφύγει από τις μηχανορραφίες των μνηστήρων (μνηστήρες, στα ελληνικά);

Ο Οδυσσέας δεν βυθίστηκε ποτέ στην πλήρη λήθη μέσα στην αγκαλιά της Καλυψώς. Παρέμεινε ο άνθρωπος που, μολονότι υπέκυψε στη γοητεία και στα μάγια της νύμφης, κατόρθωσε να αντισταθεί στις προσφορές της για αθανασία.

Νοσταλγώντας το πετρώδες νησί του, επιθυμώντας να επιστρέψει στη συζυγική αγάπη, την απέρριψε· και το θεϊκό πλάσμα γεύτηκε την πικρή, βαθιά ανθρώπινη γεύση της απογοήτευσης και της ήττας, ξεσπώντας σε δάκρυα μέσα στη σπηλιά της, σκεπασμένη με κλήματα.

Ο Νόλαν, ανόητος ή πολιτικά ορθός, δεν ξέρει να αναπαραστήσει τη σκληρότητα των ηρώων που λεηλατούν τις πόλεις, σκοτώνουν τους άνδρες και μοιράζονται τις γυναίκες, οι οποίες στην ταινία σκοτώνονται. Ωστόσο, σε εκείνους τους αρχέγονους ήρωες υπάρχει τραγική ευγένεια και συμπόνια, φόβος για τη θεϊκή οργή, αίσθηση τιμής, γενναιόδωρη προσφορά αίματος, ανδρική αποδοχή του πεπρωμένου.

Στην ταινία αφθονούν ο μηδενισμός, η βαρβαρότητα και το χάος. Κανείς δεν πολεμά για τη δόξα, κανείς δεν κινείται από ιδανικά, όλοι ενεργούν από φόβο ή συμφέρον. Μια φωτογραφία του μεταμοντέρνου κλίματος, χυδαία όπως η εποχή που μας έλαχε.

Η αρνητική κορύφωση είναι να παρουσιάζεται σχεδόν με ικανοποίηση η Ελένη – το casus belli της πολιορκίας της Τροίας – με το πρόσωπο ακρωτηριασμένο από τον Μενέλαο, βασιλιά και απατημένο σύζυγο: μια πράξη αδιανόητη στον ελληνικό κόσμο, απόδειξη της μισογυνίας του Νόλαν, κρυμμένης πίσω από έναν επιτηδευμένο φεμινισμό.

Ο Μενέλαος έχει την εμφάνιση τηλεοπτικού παλαιστή· οι σύντροφοι του Οδυσσέα αποκαλούν τον βασιλιά τους «τυχερό μπάσταρδο». Οι μνηστήρες μοιάζουν με χούλιγκαν από νυχτερινά κέντρα, ο βασιλιάς Αγαμέμνονας είναι ντυμένος όχι ως πολεμιστής, αλλά ως ήρωας κόμικς τύπου Batman.

Η σκηνή στην οποία ο Οδυσσέας εξολοθρεύει τους μνηστήρες είναι απόλυτα χυδαία. Τίποτα από τη δικαιωτική μαγεία του ποιήματος, μόνο μια χονδροειδής σκηνή δράσης που καταστρέφει τη ματωμένη ομηρική μαγεία, μετατρέποντάς την σε μια επίμονη pulp ακολουθία.

Ο Οδυσσέας δεν πολεμά τους μνηστήρες, τους σφαγιάζει τελετουργικά, αφήνοντάς τους απολιθωμένους από τον τρόμο. Όταν βγάζει τα κουρέλια που τον μεταμφιέζουν, τεντώνει το τόξο όπως μόνο εκείνος ξέρει να κάνει και διαπερνά τον λαιμό του Αντίνοου – αρχηγού των μνηστήρων –· τα γόνατα και οι καρδιές των επιζώντων μνηστήρων λυγίζουν.

Όχι μπροστά σε έναν ανώτερο πολεμιστή, αλλά μπροστά σε έναν εχθρό που πίστευαν πως ήταν περιορισμένος στους πιο σκοτεινούς εφιάλτες τους.

Ο Νόλαν μας κάνει να περάσουμε περισσότερες από τρεις ώρες απομυθοποιώντας – το θλιβερό έργο μισού αιώνα παρακμής – τους ομηρικούς ήρωες, δημιουργώντας ένα αστραφτερό συνονθύλευμα που στο τέλος μυθοποιεί με τον πιο χονδροειδή τρόπο τον Οδυσσέα, ένα ον χωρίς ψυχή.

Έναν νικητή με την έννοια ότι ανακτά την επιτυχία, το βασίλειο, την Πηνελόπη, χωρίς να μας λέει για χάρη τίνος πράγματος, από ποιο κίνητρο ωθήθηκε, σε ποιες ιδεαλιστικές και πνευματικές παρορμήσεις ανταποκρίθηκε, τόσο σημαντικές ώστε να τον καταστήσουν τον επώνυμο ήρωα ενός πολιτισμού χιλιετιών.

Κανείς, ίσως, εκτός από την Τύχη ή το Χάος.

Ζήτω ο Ζαλόνε που ηττήθηκε στο ταμείο, ο οποίος περιορίζεται στο να μας αποσπάσει ένα γέλιο και δεν προσποιείται να ξαναγράψει αδέξια ένα ποίημα-μύθο και ακρογωνιαίο λίθο που παραμένει στην ψυχή οποιουδήποτε πλησιάζει τους αθάνατους στίχους του.

«Μούσα, εκείνον τον άνδρα τον πολύτροπο πες μου, που πολύ περιπλανήθηκε, αφού έριξε κάτω τα ιερά τείχη του Ιλίου· που είδε πολλές πόλεις και γνώρισε τους λαούς και τις ψυχές πολλών ανθρώπων· που η θάλασσατου προκάλεσε πολλές θλίψεις στην καρδιά του»
Οδύσσεια – Αρχή

Πηγή: https://www.nuovogiornalenazionale.com/lodissea-di-nolan-nella-civilta-terminale/

ΤΟΝ ΑΝΔΡΑ ΤΟΝ ΠΟΛΥΠΡΑΓΟ ΤΡΑΓΟΥΔΗΣΕ ΜΟΥ

 Ω! ΜΟΥΣΑ....

ΜΕ ΕΥΓΝΩΜΟΣΥΝΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΥΓΕΝΗ ΠΕΚΚΙΟΛΙ.