«Ξαφνικά, αποφάσισα να ετοιμάσω τη βαλίτσα μου και να φύγω, να αφήσω εκείνη την εκκλησία και τα σκευοφυλάκια της, και να πάω να αναπνεύσω τις καυστικές μυρωδιές της ανεξαρτησίας μου». Ο Ζαν Κο πρέπει να ένιωσε μια απελευθερωτική συγκίνηση όταν αποφάσισε να δραπετεύσει από την ιδεολογική φυλακή στην οποία είχε κλειδωθεί, κατατασσόμενος στους αριστερούς διανοούμενους. Βρέθηκε, όπως λέει, ξαφνικά ελεύθερος να δει τον κόσμο με τα ίδια του τα μάτια και με αθωότητα, έχοντας δραπετεύσει από τα κελιά του Κόμματος των Διανοουμένων χωρίς να ειδοποιήσει τους φρουρούς. Δεν εντάχθηκε ποτέ στη «δεξιά», αλλά παρέμεινε για πάντα «τυχοδιώκτης». Ήταν γραμματέας του Ζαν-Πολ Σαρτρ, φιλοσόφου και λαϊκού πάπα αφοσιωμένων διανοουμένων, αναλαμβάνοντας διάφορους ρόλους: υπουργός οικονομικών με την έννοια ότι κρατούσε τους λογαριασμούς του, στρατηγός του Στρατού Σωτηρίας, αξιωματικός σύνδεσμος με τους εκδότες, σκηνοθέτες θεάτρων, συνεργάτες, ο Κέρβερος ξεκαθάριζε τους αιτούντες. Έπειτα, η ελευθερία.
Σε μια συγκεκριμένη φάση της ζωής του, ο Κάου αποφάσισε να συλλέξει τις αναμνήσεις του και να ανακατασκευάσει πορτρέτα των ανθρώπων που είχε γνωρίσει. Ένα μικρό διαμάντι αναδύθηκε, που τώρα εκδίδεται στα ιταλικά: Esercizi di memoria (Ασκήσεις Μνήμης), από τις εκδόσεις Settecolori. Έχει γίνει μια κομψή συλλογή ανακαλύψεων και αναβιώσεων, ιδίως γαλλικών, χάρη στον Stenio Solinas, ο οποίος επιμελήθηκε τον επίλογο αυτού του βιβλίου, και τον εκδότη του, Manuel Grillo, ο οποίος ανέλαβε από τον πατέρα του, Pino, εκδότη στο Vibo Valentia, και τον μετέτρεψε σε έναν εκδοτικό οίκο καλαισθησίας και ισχυρής ταυτότητας, συμπεριλαμβανομένου του γραφιστικού του σχεδιασμού.
Με το Cau ανακαλύπτετε ξανά την απόλαυση της ανάγνωσης , συχνά απογοητευμένοι από τις ανοησίες που μας κατακλύζουν· τη γεύση των πορτρέτων, των ζωολογικών συγκρίσεων και των μικρών ψυχοφυσικών λεπτομερειών. Ξεκινά με Γάλλους πολιτικούς, από τον Μιτεράν μέχρι τον Ντε Γκωλ, περνώντας από τον Πομπιντού και τον Ζισκάρ ντ'Εστέν, αλλά τα πιο όμορφα πορτρέτα είναι ανθρώπων των γραμμάτων. Ξεκινώντας με αυτό του εκδότη Γκαστόν Γκαλιμάρ, ο οποίος μιλούσε με μια στρογγυλή ευγένεια, γλυκά, «σαν στο δωμάτιο ενός ασθενούς που εισήχθη σε μια πολυτελή κλινική». Σαν σε ναό. Με «αυτά τα δύο μεγάλα, προεξέχοντα, προσεκτικά μάτια» στα οποία νόμιζε ότι έβλεπε ένα είδος τρέλας να αιωρείται. Ο ίδιος ο Γκαλιμάρ σκιαγράφησε για το Cau ένα πορτρέτο του Πιερ Ντριέ Λα Ροσέλ, γενναιόδωρος, αλλά δεν είχε γράψει ποτέ ένα ολοκληρωμένο βιβλίο, και έχοντας επιχειρήσει να αυτοκτονήσει δύο φορές πριν πετύχει, χλευάστηκε σκληρά από τον Μωριάκ: «Ο Ντριέ αποτυγχάνει σε όλα, ακόμα και στον θάνατό του».
Καθώς εμβαθύνω στις σελίδες του, επιβραδύνω τον προηγουμένως καλπάζοντα ρυθμό μου για να απολαύσω τις γραμμές και τα παράδοξά του, τη ζωντάνια της πρόζας του. Σκοντάφτω σε προτάσεις που σημειώνω, αλλά επικαλύπτονται μέχρι να χάσω τον έλεγχο. Ο Ζαν Κοκτώ του φαίνεται σαν μια νυχτερίδα που φτερουγίζει, η οποία στα εβδομήντα της «τώρα νιώθει ελεύθερη να είναι νέα», συμφωνώντας με την ιδέα του Πικάσο: «Χρειάζεται χρόνος για να γίνεις νέος». Υπάρχει η Μαρί Μπελ στο καμαρίνι του σκηνοθέτη της «γεμάτο τριαντάφυλλα που στέλνει η ίδια», και υπάρχει ο Αντρέ Μαλρώ «που μπλέκει, ξεμπλέκει, ενώνει και βασανίζει δύο όμορφα χέρια που σχεδίασε ο Ντύρερ». Ο Ρεϊμόν Κενώ του φαίνεται σαν μια τεράστια, καλοπροαίρετη φώκια, αιχμαλωτισμένη χωρίς καμία αντίσταση στους πράσινους πάγους της Νορμανδίας. Η κοροϊδία του για τον «Δρ. Λακάν με τον τεράστιο εγκέφαλο» είναι διασκεδαστική, με τα παραληρηματικά λογοπαίγνια του και τις τριπλές γλωσσικές τούμπες του που προσγειώνονται στο κεφάλι του. Ο Αλμπέρ Καμύ του φαίνεται πολύ αστός, καθαρός και τακτοποιημένος, παρά τη φήμη του ως επαναστάτης από τη Βόρεια Αφρική. Σουβλίζει διακριτικά τον Ντον Ερνέστο Χέμινγουεϊ, ο οποίος δεν ήξερε τίποτα για τις ταυρομαχίες, παρόλο που τον ενθουσίαζαν οι ταυρομαχίες και οι σύχναζαν ταυρομάχοι, και ο οποίος δεν καταλάβαινε τίποτα από το ισπανικό πνεύμα.
Έπειτα έρχεται ο έπαινος της Βενετίας, μητέρας του νερού, κόρης του αλατιού, γεμάτης χάρη και ευλογημένης από τον ουρανό ανάμεσα σε όλες τις γυναίκες· μιας πόλης όπου, λέει ο Κοκτώ, περιστέρια περπατούν και λιοντάρια πετούν, και όπου ακούγονται τα βήματα των ανθρώπων. Για τον Κα, οι Βενετοί τείνουν προς την παρακμή της πόλης τους, γκρεμίζοντας προσόψεις και σκουριασμένες πύλες, απλώνοντας βρύα και ασπρίζοντας κουρτίνες για να της δώσουν έναν αέρα περασμένης δόξας. Ο Κα αγαπά τις γόνδολες, προικισμένες με την ανησυχητική ομορφιά των χηρών στα μαύρα, και εκπλήσσεται βλέποντας ένα ναυπηγείο όπου κατασκευάζονται, πεπεισμένος ότι οι γόνδολες ζευγαρώνουν τη νύχτα, γεννώντας μικρές γόνδολες. Μια αναβίωση της αγροτικής και αγροτικής καταγωγής του λάμπει στο πορτρέτο του Ζαν Τζιονό, με το ψωμί πάνω στο οποίο σχεδιάστηκε ένας σταυρός πριν βυθιστεί το μαχαίρι, την υπομονή της αργής, εύκολης ζωής, ανάμεσα στην ελπίδα και την υπακοή, «μέχρι που η μηχανή εξολόθρευσε την υπομονή». Θυμάται τα καλοκαίρια του στον ήλιο, την ευτυχία της ψυχής γεμάτη με την παγανιστική χαρά του σώματος. Η συνάντησή του με τον Ernst Jünger είναι κάπως απογοητευτική, καθώς τον βλέπει άκαμπτο σαν ρομπότ, και έναν στρατιώτη, αν και γέρο, με τον οποίο ανταλλάσσει κοινότοπες φράσεις και μεγάλες σιωπές. Του φαίνεται σαν αετός Ezra Pound, με μανδύα στους ώμους, κούφια μάγουλα, γκρίζα χαίτη· ποιητής με την πρώτη ματιά, ήδη μεγαλοπρεπής στην εμφάνιση. Είναι αδίστακτος με τον Henri de Montherlant, ο οποίος τον υποδέχτηκε στο διαμέρισμά του που «βρωμούσε αρουραίους, εργένηδες και ένα εγκαταλελειμμένο μουσείο». Η συνάντησή του με τον Orson Welles είναι εκπληκτική, ένα κολοσσιαίο τέρας στο μυθολογικό του πάχος, με πούρα που μοιάζουν με γκλομπ, μια καταρρακτώδη ευγλωττία, ακράτειο στο ποτό, την ομιλία και τις κλανιές, αδιάφορο για τους άλλους και τα μιάσματα που αφήνουν πίσω τους· ένα παιδί-ζώο, ένα γενειοφόρο παχύδερμο. Ακόμα και ο De Gaulle, για τον Cau, έχει κάτι από τον ελέφαντα χωρίς κόκαλα, με αυτιά που χτυπούν και αιωρούμενη προβοσκίδα, ενώ ο Pompidou του φαίνεται σαν μυλωνάς με την αγελάδα του.
Σχεδόν όλοι Γάλλοι, μόνο ένας Ιταλός, ο Τζιακομέτι, που του φαίνεται σαν γλυπτό του εαυτού του, με μια πυκνή χαίτη που φυτρώνει άγρια από το πέτρινο κρανίο του. Ο ανταγωνισμός μεταξύ δύο εγωκεντρικών γελωτοποιών όπως ο Πικάσο και ο Τσάπλιν μπροστά στον Σαρτρ είναι όμορφος. Ή η ανάμνηση του Μαλρώ, που τον οδηγεί να διαβάσουν ο Εμανουέλ Μπερλ, ο Ντριέ και άλλοι φίλοι του το πρόσφατα ολοκληρωμένο έργο του, Η Ανθρώπινη Κατάσταση, και όλοι συμφωνούν ότι είναι ένα απαίσιο βιβλίο. Αλλά καταφέρνει να φωνάξει και να τους πείσει ότι ήταν στην πραγματικότητα εξαιρετικό. Ο Μωριάκ έχει το αδύνατο σώμα μιας γάτας δανδή, ο Αντρέ Μπρετόν του φαίνεται σαν ένα γερασμένο λιοντάρι, με μια υπέροχη λευκή και γκρίζα χαίτη. Και ο Τρίσταν Τζάρα, ο πατέρας του Ντανταϊσμού, στα γεράματά του γίνεται ένας τσιγκούνης γέρος που τσιγκουνεύεται τα χαρτονομίσματά του και προσκολλάται στα ψιλά.
Ο Κα υπόσχεται ότι δεν θα γράψει ποτέ την αυτοβιογραφία του και ποτέ δεν τοποθετεί τον εαυτό του στο ίδιο επίπεδο με τους συγγραφείς που υποδύεται. Διατηρεί την ταπεινότητα ενός δημοσιογράφου, αλλά το μεγαλείο του συγγραφέα αναδύεται στο πορτρέτο. Οι σελίδες στα αριστερά και οι διανοούμενοί της φαίνονται γραμμένοι σήμερα: αλαζονεία, μισαλλοδοξία, μεγαλοπρέπεια, ηθικολογία χωρίς ηθική, κομψός και σνομπ ριζοσπαστισμός, αφόρητος για κάποιον σαν αυτόν που προέρχεται από τον λαό, το χωριό, τις υποτροφίες, τη φτώχεια. «Επομένως έφυγα από την εκκλησία», λέει ο Κα, «αλλά δεν πέρασα το κατώφλι κανενός άλλου ναού που βρίσκεται στο απέναντι πεζοδρόμιο». Ζωγραφίζει ένα γενναιόδωρο πορτρέτο του Σαρτρ, στο οποίο αγνοεί περιέργως τη σύντροφό του στη ζωή και τη συγγραφή, τη Σιμόν ντε Μπωβιόρ (την οποία αναφέρει παρεμπιπτόντως μόνο με το ψευδώνυμό της, Κάστορας), αναγνωρίζοντας τη γενναιοδωρία και τη μη ματαιοδοξία της, την ειρωνική της χροιά. Και αναφέρει την εντύπωση που είχε γι' αυτόν όταν γνώρισε τον Χάιντεγκερ: έναν συνταξιούχο συνταγματάρχη που ζει στο Μαγικό Βουνό. Για τον Σαρτρ, λέει: «Η καρδιά του, μια απέραντη καρδιά, του είχε σπάσει το κεφάλι. Δεν του χρωστάω τίποτα, αλλά του χρωστάω τα πάντα». Τιμήστε την αγκαλιά ενός επαναστάτη που ξέρει τι είναι η ευγνωμοσύνη.
Σε μια συγκεκριμένη φάση της ζωής του, ο Κάου αποφάσισε να συλλέξει τις αναμνήσεις του και να ανακατασκευάσει πορτρέτα των ανθρώπων που είχε γνωρίσει. Ένα μικρό διαμάντι αναδύθηκε, που τώρα εκδίδεται στα ιταλικά: Esercizi di memoria (Ασκήσεις Μνήμης), από τις εκδόσεις Settecolori. Έχει γίνει μια κομψή συλλογή ανακαλύψεων και αναβιώσεων, ιδίως γαλλικών, χάρη στον Stenio Solinas, ο οποίος επιμελήθηκε τον επίλογο αυτού του βιβλίου, και τον εκδότη του, Manuel Grillo, ο οποίος ανέλαβε από τον πατέρα του, Pino, εκδότη στο Vibo Valentia, και τον μετέτρεψε σε έναν εκδοτικό οίκο καλαισθησίας και ισχυρής ταυτότητας, συμπεριλαμβανομένου του γραφιστικού του σχεδιασμού.
Με το Cau ανακαλύπτετε ξανά την απόλαυση της ανάγνωσης , συχνά απογοητευμένοι από τις ανοησίες που μας κατακλύζουν· τη γεύση των πορτρέτων, των ζωολογικών συγκρίσεων και των μικρών ψυχοφυσικών λεπτομερειών. Ξεκινά με Γάλλους πολιτικούς, από τον Μιτεράν μέχρι τον Ντε Γκωλ, περνώντας από τον Πομπιντού και τον Ζισκάρ ντ'Εστέν, αλλά τα πιο όμορφα πορτρέτα είναι ανθρώπων των γραμμάτων. Ξεκινώντας με αυτό του εκδότη Γκαστόν Γκαλιμάρ, ο οποίος μιλούσε με μια στρογγυλή ευγένεια, γλυκά, «σαν στο δωμάτιο ενός ασθενούς που εισήχθη σε μια πολυτελή κλινική». Σαν σε ναό. Με «αυτά τα δύο μεγάλα, προεξέχοντα, προσεκτικά μάτια» στα οποία νόμιζε ότι έβλεπε ένα είδος τρέλας να αιωρείται. Ο ίδιος ο Γκαλιμάρ σκιαγράφησε για το Cau ένα πορτρέτο του Πιερ Ντριέ Λα Ροσέλ, γενναιόδωρος, αλλά δεν είχε γράψει ποτέ ένα ολοκληρωμένο βιβλίο, και έχοντας επιχειρήσει να αυτοκτονήσει δύο φορές πριν πετύχει, χλευάστηκε σκληρά από τον Μωριάκ: «Ο Ντριέ αποτυγχάνει σε όλα, ακόμα και στον θάνατό του».
Καθώς εμβαθύνω στις σελίδες του, επιβραδύνω τον προηγουμένως καλπάζοντα ρυθμό μου για να απολαύσω τις γραμμές και τα παράδοξά του, τη ζωντάνια της πρόζας του. Σκοντάφτω σε προτάσεις που σημειώνω, αλλά επικαλύπτονται μέχρι να χάσω τον έλεγχο. Ο Ζαν Κοκτώ του φαίνεται σαν μια νυχτερίδα που φτερουγίζει, η οποία στα εβδομήντα της «τώρα νιώθει ελεύθερη να είναι νέα», συμφωνώντας με την ιδέα του Πικάσο: «Χρειάζεται χρόνος για να γίνεις νέος». Υπάρχει η Μαρί Μπελ στο καμαρίνι του σκηνοθέτη της «γεμάτο τριαντάφυλλα που στέλνει η ίδια», και υπάρχει ο Αντρέ Μαλρώ «που μπλέκει, ξεμπλέκει, ενώνει και βασανίζει δύο όμορφα χέρια που σχεδίασε ο Ντύρερ». Ο Ρεϊμόν Κενώ του φαίνεται σαν μια τεράστια, καλοπροαίρετη φώκια, αιχμαλωτισμένη χωρίς καμία αντίσταση στους πράσινους πάγους της Νορμανδίας. Η κοροϊδία του για τον «Δρ. Λακάν με τον τεράστιο εγκέφαλο» είναι διασκεδαστική, με τα παραληρηματικά λογοπαίγνια του και τις τριπλές γλωσσικές τούμπες του που προσγειώνονται στο κεφάλι του. Ο Αλμπέρ Καμύ του φαίνεται πολύ αστός, καθαρός και τακτοποιημένος, παρά τη φήμη του ως επαναστάτης από τη Βόρεια Αφρική. Σουβλίζει διακριτικά τον Ντον Ερνέστο Χέμινγουεϊ, ο οποίος δεν ήξερε τίποτα για τις ταυρομαχίες, παρόλο που τον ενθουσίαζαν οι ταυρομαχίες και οι σύχναζαν ταυρομάχοι, και ο οποίος δεν καταλάβαινε τίποτα από το ισπανικό πνεύμα.
Έπειτα έρχεται ο έπαινος της Βενετίας, μητέρας του νερού, κόρης του αλατιού, γεμάτης χάρη και ευλογημένης από τον ουρανό ανάμεσα σε όλες τις γυναίκες· μιας πόλης όπου, λέει ο Κοκτώ, περιστέρια περπατούν και λιοντάρια πετούν, και όπου ακούγονται τα βήματα των ανθρώπων. Για τον Κα, οι Βενετοί τείνουν προς την παρακμή της πόλης τους, γκρεμίζοντας προσόψεις και σκουριασμένες πύλες, απλώνοντας βρύα και ασπρίζοντας κουρτίνες για να της δώσουν έναν αέρα περασμένης δόξας. Ο Κα αγαπά τις γόνδολες, προικισμένες με την ανησυχητική ομορφιά των χηρών στα μαύρα, και εκπλήσσεται βλέποντας ένα ναυπηγείο όπου κατασκευάζονται, πεπεισμένος ότι οι γόνδολες ζευγαρώνουν τη νύχτα, γεννώντας μικρές γόνδολες. Μια αναβίωση της αγροτικής και αγροτικής καταγωγής του λάμπει στο πορτρέτο του Ζαν Τζιονό, με το ψωμί πάνω στο οποίο σχεδιάστηκε ένας σταυρός πριν βυθιστεί το μαχαίρι, την υπομονή της αργής, εύκολης ζωής, ανάμεσα στην ελπίδα και την υπακοή, «μέχρι που η μηχανή εξολόθρευσε την υπομονή». Θυμάται τα καλοκαίρια του στον ήλιο, την ευτυχία της ψυχής γεμάτη με την παγανιστική χαρά του σώματος. Η συνάντησή του με τον Ernst Jünger είναι κάπως απογοητευτική, καθώς τον βλέπει άκαμπτο σαν ρομπότ, και έναν στρατιώτη, αν και γέρο, με τον οποίο ανταλλάσσει κοινότοπες φράσεις και μεγάλες σιωπές. Του φαίνεται σαν αετός Ezra Pound, με μανδύα στους ώμους, κούφια μάγουλα, γκρίζα χαίτη· ποιητής με την πρώτη ματιά, ήδη μεγαλοπρεπής στην εμφάνιση. Είναι αδίστακτος με τον Henri de Montherlant, ο οποίος τον υποδέχτηκε στο διαμέρισμά του που «βρωμούσε αρουραίους, εργένηδες και ένα εγκαταλελειμμένο μουσείο». Η συνάντησή του με τον Orson Welles είναι εκπληκτική, ένα κολοσσιαίο τέρας στο μυθολογικό του πάχος, με πούρα που μοιάζουν με γκλομπ, μια καταρρακτώδη ευγλωττία, ακράτειο στο ποτό, την ομιλία και τις κλανιές, αδιάφορο για τους άλλους και τα μιάσματα που αφήνουν πίσω τους· ένα παιδί-ζώο, ένα γενειοφόρο παχύδερμο. Ακόμα και ο De Gaulle, για τον Cau, έχει κάτι από τον ελέφαντα χωρίς κόκαλα, με αυτιά που χτυπούν και αιωρούμενη προβοσκίδα, ενώ ο Pompidou του φαίνεται σαν μυλωνάς με την αγελάδα του.
Σχεδόν όλοι Γάλλοι, μόνο ένας Ιταλός, ο Τζιακομέτι, που του φαίνεται σαν γλυπτό του εαυτού του, με μια πυκνή χαίτη που φυτρώνει άγρια από το πέτρινο κρανίο του. Ο ανταγωνισμός μεταξύ δύο εγωκεντρικών γελωτοποιών όπως ο Πικάσο και ο Τσάπλιν μπροστά στον Σαρτρ είναι όμορφος. Ή η ανάμνηση του Μαλρώ, που τον οδηγεί να διαβάσουν ο Εμανουέλ Μπερλ, ο Ντριέ και άλλοι φίλοι του το πρόσφατα ολοκληρωμένο έργο του, Η Ανθρώπινη Κατάσταση, και όλοι συμφωνούν ότι είναι ένα απαίσιο βιβλίο. Αλλά καταφέρνει να φωνάξει και να τους πείσει ότι ήταν στην πραγματικότητα εξαιρετικό. Ο Μωριάκ έχει το αδύνατο σώμα μιας γάτας δανδή, ο Αντρέ Μπρετόν του φαίνεται σαν ένα γερασμένο λιοντάρι, με μια υπέροχη λευκή και γκρίζα χαίτη. Και ο Τρίσταν Τζάρα, ο πατέρας του Ντανταϊσμού, στα γεράματά του γίνεται ένας τσιγκούνης γέρος που τσιγκουνεύεται τα χαρτονομίσματά του και προσκολλάται στα ψιλά.
Ο Κα υπόσχεται ότι δεν θα γράψει ποτέ την αυτοβιογραφία του και ποτέ δεν τοποθετεί τον εαυτό του στο ίδιο επίπεδο με τους συγγραφείς που υποδύεται. Διατηρεί την ταπεινότητα ενός δημοσιογράφου, αλλά το μεγαλείο του συγγραφέα αναδύεται στο πορτρέτο. Οι σελίδες στα αριστερά και οι διανοούμενοί της φαίνονται γραμμένοι σήμερα: αλαζονεία, μισαλλοδοξία, μεγαλοπρέπεια, ηθικολογία χωρίς ηθική, κομψός και σνομπ ριζοσπαστισμός, αφόρητος για κάποιον σαν αυτόν που προέρχεται από τον λαό, το χωριό, τις υποτροφίες, τη φτώχεια. «Επομένως έφυγα από την εκκλησία», λέει ο Κα, «αλλά δεν πέρασα το κατώφλι κανενός άλλου ναού που βρίσκεται στο απέναντι πεζοδρόμιο». Ζωγραφίζει ένα γενναιόδωρο πορτρέτο του Σαρτρ, στο οποίο αγνοεί περιέργως τη σύντροφό του στη ζωή και τη συγγραφή, τη Σιμόν ντε Μπωβιόρ (την οποία αναφέρει παρεμπιπτόντως μόνο με το ψευδώνυμό της, Κάστορας), αναγνωρίζοντας τη γενναιοδωρία και τη μη ματαιοδοξία της, την ειρωνική της χροιά. Και αναφέρει την εντύπωση που είχε γι' αυτόν όταν γνώρισε τον Χάιντεγκερ: έναν συνταξιούχο συνταγματάρχη που ζει στο Μαγικό Βουνό. Για τον Σαρτρ, λέει: «Η καρδιά του, μια απέραντη καρδιά, του είχε σπάσει το κεφάλι. Δεν του χρωστάω τίποτα, αλλά του χρωστάω τα πάντα». Τιμήστε την αγκαλιά ενός επαναστάτη που ξέρει τι είναι η ευγνωμοσύνη.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου