Συνέχεια από Πέμπτη 9. Ιουλίου 2026
Ο πόλεμος εναντίον του παρελθόντος 5
Γιατί η Δύση πρέπει να αγωνιστεί για την ιστορία της
Frank Furedi
Polity Press, 2024
1
Polity Press, 2024
1
Τι είναι το παρελθόν;
Η παραδοχή ότι το παρελθόν εξακολουθεί να ζει ως επικίνδυνος μολυσματικός παράγοντας προβάλλεται συχνά από τους υποστηρικτές των διαφόρων εκστρατειών αποαποικιοποίησης. Οι προωθητές του κινήματος Rhodes Must Fall στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης υποστήριξαν ότι το άγαλμα όχι μόνο τους υπενθύμιζε την κληρονομιά του Rhodes, δηλαδή τον ρατσισμό, την αποικιοκρατία και την καταπίεση, αλλά επίσης λειτουργούσε με τρόπο που τους επανατραυμάτιζε. Όπως εξήγησε η Annie Teriba, ένα μέλος της εκστρατείας: «Υπάρχει μια βία στο να πρέπει να περνάς κάθε μέρα μπροστά από το άγαλμα πηγαίνοντας στις παραδόσεις σου· υπάρχει μια βία στο να πρέπει να κάθεσαι μαζί με πίνακες πρώην δουλοκτητών, ενώ γράφεις· αυτό είναι πραγματικά προβληματικό» (18).
Η γλώσσα που χρησιμοποίησαν ορισμένοι από τους φοιτητές της Οξφόρδης δείχνει ότι ένα τοξικό παρελθόν παρουσιάζεται ως άμεση απειλή για την ευημερία τους. Αυτή η αναπαράσταση του παρελθόντος αναπτύχθηκε περαιτέρω από τον Omar Khan, διευθυντή της ομάδας υπεράσπισης Runnymede Trust, ο οποίος δήλωσε ότι για ορισμένους φοιτητές η θέα του Rhodes προκαλούσε ένα «βαθύ τραύμα» που δεν βρισκόταν «απλώς μέσα στα κεφάλια των ανθρώπων ούτε ήταν κατά κανέναν τρόπο παράλογο» (19). Η μεταφορά του Khan περί βαθιού τραύματος που πλήττει τους φοιτητές της Οξφόρδης μεταδίδει μια αντίληψη του παρελθόντος που το παρουσιάζει ως πηγή μόνιμου πολιτισμικού τραύματος. Η ηγέτιδα αυτής της εκστρατείας στο Πανεπιστήμιο του Κέιπ Τάουν στη Νότια Αφρική, Kealeboga Ramaru, επέμεινε παρομοίως ότι το άγαλμα του Rhodes ήταν «πηγή πόνου και τραύματος για πολλούς μαύρους φοιτητές» (20).
Η απομάκρυνση του αγάλματος του στρατηγού της Συνομοσπονδίας Robert E. Lee στο Charlottesville της Βιρτζίνια παρουσιάστηκε από ορισμένους από τους υποστηρικτές της σαν να ήταν κάτι ανάλογο με μια παρέμβαση που προάγει την ψυχική τους υγεία και ευημερία. Η Jalane Schmidt, καθηγήτρια θρησκειολογίας στο Πανεπιστήμιο της Βιρτζίνια, δήλωσε ότι η παρουσία του αγάλματος ήταν «σαν να υπάρχει στη γειτονιά ένας λυσσασμένος σκύλος που τραυματίζει ανθρώπους και χρειάζεται να θανατωθεί» (21).
Το Μουσείο Pitt Rivers στην Οξφόρδη εικονογραφεί την τάση των δυτικών πολιτιστικών θεσμών να παρουσιάζουν το παρελθόν ως τοξικό και ως πηγή ντροπής. Υπάρχει ελάχιστο στοιχείο νοσταλγίας στην πρακτική των επιμελητών του. Το 2020 αποφάσισε να αποσύρει από τη δημόσια έκθεση το δημοφιλές έκθεμά του με συρρικνωμένα ανθρώπινα κεφάλια (22). Η διευθύντρια του Μουσείου, Laura Van Broekhoven, αποφάσισε ότι αυτή η έκθεση ενίσχυε «ρατσιστικούς και στερεοτυπικούς τρόπους σκέψης» (23). Για περισσότερα από 80 χρόνια, οι επισκέπτες γοητεύονταν από την έκθεση συρρικνωμένων κεφαλιών, διακοσμημένων κρανίων, σκαλπ και αιγυπτιακών μουμιών. Απαιτείται μια δογματική πίστη στην παθολογική επίδραση του παρελθόντος για να φανταστεί κανείς ότι η έκθεση συρρικνωμένων κεφαλιών είναι πιθανό να υποκινήσει ρατσιστική σκέψη. Αντιθέτως, οι επισκέπτες που έρχονται σε επαφή με αυτό το έκθεμα είναι πιθανότερο να παρακινηθούν να ενδιαφερθούν για άλλους πολιτισμούς.
Το ότι η Van Broekhoven προτιμά να θεωρεί τον θεσμό της ως ένα «Μέγαρο Ντροπής» αποτελεί μαρτυρία για τη ριζική ανανοηματοδότηση του νοήματος του παρελθόντος. Το εγχείρημα της απελευθέρωσης του Μουσείου Pitt Rivers από το υποτιθέμενο ρυπαρό παρελθόν του εντάσσεται ως οργανικό μέρος στην αποαποικιοποίηση των πολιτιστικών θεσμών που σαρώνει τον δυτικό κόσμο. Ωστόσο, μολονότι η εκστρατεία για την αποαποικιοποίηση των μουσείων επικεντρώνεται στην απο-φυλετικοποίηση των συλλογών τους, ο στόχος της υπερβαίνει κατά πολύ τα ζητήματα της αποικιοκρατίας και της φυλής: είναι να θέσει υπό αμφισβήτηση την ιστορία και το πολιτισμικό παρελθόν των κοινοτήτων τις οποίες αυτά υπηρετούν.
Στο ίδιο πνεύμα, κατά το καλοκαίρι του 2019, το Μουσείο Victoria and Albert στο Λονδίνο τοποθέτησε πινακίδες έξω από μια έκθεση για την ιστορία του βρετανικού χιούμορ, οι οποίες δήλωναν: «Αυτή η έκθεση αντιμετωπίζει άβολες αλήθειες για το παρελθόν». Σύμφωνα με την αφήγηση που προωθούν οι πολιτιστικοί θεσμοί του 21ου αιώνα, το παρελθόν είναι πάντοτε βυθισμένο σε «άβολες αλήθειες». Η έκθεση του V&A δεν παρουσίαζε κανένα εξωτικό αποικιακό αντικείμενο· ήταν απλώς αφιερωμένη στην παρουσίαση του βρετανικού χιούμορ. Αλλά για την περίπτωση που οι επισκέπτες αποφάσιζαν να αντιμετωπίσουν την έκθεση αυτή με ελαφρότητα, μια πινακίδα τους προειδοποιούσε για τον κίνδυνο να ενοχληθούν από «ορισμένα προσβλητικά ιστορικά υλικά και γλώσσα» (24). Για αυτούς τους πολιτιστικούς χαλαστές της χαράς, ούτε καν το χιούμορ που εκφράστηκε από ανθρώπους παλαιότερων εποχών δεν μπορεί να μείνει απρόσβλητο από το να γίνει στόχος των ηθικολογικών τους κηρυγμάτων και της καταδίκης τους.
Είναι σημαντικό να σημειωθεί ότι σε όλη τη νεότερη ιστορία τα μουσεία και οι συναφείς πολιτιστικοί θεσμοί υπηρέτησαν ως ισχυρά όργανα κοινωνικής μνήμης. Συχνά υιοθέτησαν τον ρόλο του δοξασμού του παρελθόντος και της προώθησης εορταστικών μύθων για την κοινότητα και το έθνος. Σήμερα φαίνεται να επιδιώκουν μια πολύ διαφορετική αποστολή: να ρίχνουν αρνητικό φως στο παρελθόν. Στην εποχή μας, τα μουσεία είναι πολύ πιθανότερο να προωθούν αντι-πολιτισμικούς μύθους για την κληρονομιά του παρελθόντος. Πρόκειται για ένα παρελθόν που είναι θεμελιωδώς ελαττωματικό, και σχεδόν όλα τα επιτεύγματά του λέγεται ότι είναι διεφθαρμένα και μολυσμένα από έναν κακόβουλο πολιτισμό αφιερωμένο στην καταπίεση και την εκμετάλλευση. Η ανασκαφή άβολων αληθειών για το παρελθόν έχει μετατραπεί σε αναπτυσσόμενη βιομηχανία. Είναι μια βιομηχανία που εργάζεται αδιάκοπα προς τη ρήξη της συναισθηματικής σύνδεσης της κοινωνίας και του οργανικού δεσμού της με το παρελθόν της.
Υπήρξαν πολυάριθμα ιστορικά παραδείγματα προσπαθειών ρήξης με το παρελθόν. Με διαφορετικούς τρόπους, η Γαλλική και η Ρωσική Επανάσταση προώθησαν ριζικά μέτρα για να απελευθερώσουν τις κοινωνίες τους από την κληρονομιά της ιστορίας τους. Ωστόσο, ούτε καν αυτοί οι ριζοσπάστες επαναστάτες δεν έφθασαν τόσο μακριά όσο οι σημερινοί πολεμιστές του πολιτισμού στην απόρριψη όσων προηγήθηκαν. Είναι σημαντικό να υπογραμμιστεί ότι, όση εχθρότητα κι αν επέδειξε απέναντι σε ορισμένες πλευρές του παρελθόντος, ακόμη και η δυτική ριζοσπαστική και επαναστατική παράδοση απευθυνόταν διαρκώς στην κληρονομιά του.
Μολονότι ο Karl Marx προειδοποιούσε, στο έργο του Η 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, ότι η «κοινωνική επανάσταση του δέκατου ένατου αιώνα δεν μπορεί να αντλήσει την ποίησή της από το παρελθόν, αλλά μόνο από το μέλλον», είχε επίγνωση της τεράστιας επίδρασης που ασκούσε το παρελθόν στην οπτική των ριζοσπαστικών κινημάτων. Γράφοντας για το πώς «η παράδοση όλων των νεκρών γενεών βαραίνει σαν εφιάλτης πάνω στον εγκέφαλο των ζωντανών» (25), παρατηρούσε ότι, σε μια στιγμή κατά την οποία οι ριζοσπάστες και οι επαναστάτες ασχολούνται με τη δημιουργία κάτι που δεν έχει ακόμη ποτέ υπάρξει, επικαλούνται με αγωνία τα πνεύματα του παρελθόντος στην υπηρεσία τους και δανείζονται από αυτά ονόματα, πολεμικές κραυγές και ενδυμασίες. Ως παραδείγματα αυτής της τάσης, ο Marx έγραψε ότι «ο Luther φόρεσε τη μάσκα του Αποστόλου Παύλου, η Επανάσταση του 1789 έως το 1814 ντυνόταν εναλλάξ ως Ρωμαϊκή Δημοκρατία και ως Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία»· και οι ηγέτες της Γαλλικής Επανάστασης —Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoleon— «εκτέλεσαν το έργο της εποχής τους με ρωμαϊκή ενδυμασία και με ρωμαϊκές φράσεις». Η δύναμη που ασκούσε η κληρονομιά της αρχαίας Ρώμης επηρέασε ακόμη και τις νεότερες επαναστάσεις, «τις οποίες συνήθως θεωρούμε ριζικές ρήξεις με την παράδοση». Η Γαλλική Επαναστατική Δημοκρατία επιδίωξε να μεταδώσει τα ιδεώδη της οικειοποιούμενη τα σύμβολα των αρχαίων Ρωμαίων.
Γενιές Ευρωπαίων επαναστατών εκπαιδεύτηκαν στα κλασικά γράμματα και θεωρούσαν την κληρονομιά τους θεμελιώδη για την κοσμοθεωρία τους. Ο κορυφαίος Ιταλός κομμουνιστής θεωρητικός Antonio Gramsci υποστήριζε ότι «δεν μαθαίνει κανείς λατινικά και ελληνικά για να τα μιλά, για να γίνει σερβιτόρος ή διερμηνέας ή οτιδήποτε άλλο. Τα μαθαίνει για να γνωρίσει τους πολιτισμούς της Ελλάδας και της Ρώμης, των οποίων η ύπαρξη τίθεται ως θεμέλιο του παγκόσμιου πολιτισμού» (26). Αναμφίβολα, η αίσθηση του παρελθόντος στον Gramsci διέφερε ριζικά, από πολλές απόψεις, από εκείνη όσων είχαν συντηρητικές τάσεις· εκείνο όμως που συνέδεε τις δύο πλευρές ήταν η προσκόλλησή τους σε εκείνα τα επιτεύγματα του παρελθόντος που συνιστούσαν τα θεμέλια του παγκόσμιου πολιτισμού.
Ο Hobsbawm, μαρξιστής ιστορικός, απηχούσε αυτό το αίσθημα όταν έγραφε ότι:
Η αίσθηση του παρελθόντος ως συλλογικής συνέχειας της εμπειρίας παραμένει εκπληκτικά σημαντική, ακόμη και για εκείνους που είναι περισσότερο αφοσιωμένοι στην καινοτομία και στην πεποίθηση ότι το νέο ισοδυναμεί με βελτίωση· μάρτυρας αυτού είναι η καθολική ένταξη της «ιστορίας» στο πρόγραμμα σπουδών κάθε σύγχρονου εκπαιδευτικού συστήματος, ή η αναζήτηση προγόνων —Σπάρτακος, More, Winstanley— από νεότερους επαναστάτες, των οποίων η θεωρία, αν είναι μαρξιστές, προϋποθέτει την ασχετοσύνη τους (27).
Όταν ο Hobsbawm έκανε αυτή την παρατήρηση στις αρχές της δεκαετίας του 1970, η σημασία που απέδιδαν ακόμη και οι νεότεροι επαναστάτες στην αίσθηση του παρελθόντος ως «συνέχειας της συλλογικής εμπειρίας» μπορούσε να θεωρείται δεδομένη. Αναμφίβολα, πολλοί από αυτούς έτρεφαν πικρία και οργή απέναντι στις ιστορικές αδικίες και στις βίαιες και καταπιεστικές πράξεις αρπακτικών ηγεμόνων. Ωστόσο, η επίγνωσή τους αυτών των «άβολων αληθειών» συμβάδιζε με την έμπνευση που αντλούσαν από τα επιτεύγματα παραδειγματικών προγόνων σε παλαιότερες εποχές.
Σήμερα, όταν ακόμη και η συνέχεια της συλλογικής εμπειρίας τίθεται υπό αμφισβήτηση, είναι φανερό ότι βρισκόμαστε αντιμέτωποι με μια ριζική αναθεώρηση του νοήματος του παρελθόντος. Το παρελθόν σπάνια καλείται να χρησιμεύσει ως πηγή αυθεντίας. Αντιθέτως, έχει αναδιαμορφωθεί ως πηγή σύγχρονης παθολογίας.
Το παρελθόν στην ιστορία
Η σημερινή τάση να απονομιμοποιείται η επιρροή του παρελθόντος και να αναιρείται και να καταβάλλεται η κληρονομιά του βρίσκεται σε έντονη αντίθεση με τον τρόπο με τον οποίο αυτό εννοιολογούνταν ανά τους αιώνες. Κατά το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας, το παρελθόν λειτουργούσε ως επίκεντρο πολιτισμικού σεβασμού. Συχνά γινόταν αντιληπτό ως διορθωτικό μέσο για τα δεινά που υφίσταντο οι κοινότητες στο παρόν. Πράγματι, το παρελθόν, τις περισσότερες φορές, χρησίμευε ως πρότυπο προς το οποίο αναμενόταν να συμμορφωθούν οι άνθρωποι. Οι εκκλήσεις για ανάκτηση ή επιστροφή στους τρόπους του παρελθόντος αποτελούν κοινά θέματα στην ιστορία της ανθρωπότητας.
Οι ιδέες για το παρελθόν είναι άρρηκτα δεμένες με τις αντιλήψεις σχετικά με τη σχέση του προς το παρόν και το μέλλον. Δεν κάνουν όλες οι κοινωνίες μια οξεία χρονική διάκριση μεταξύ παρόντος και παρελθόντος, και πολλές πιστεύουν ότι αυτό που εμείς ονομάζουμε μέλλον είναι το προαναγγελθέν παρελθόν. Οι ελληνικές τραγωδίες είναι διαποτισμένες από μια ισχυρή αίσθηση μοιρολατρίας, όπου γεγονότα που τέθηκαν σε κίνηση στο παρελθόν οδηγούνται αμείλικτα προς ένα προβλέψιμο τέλος. Στον Οιδίποδα του Σοφοκλή, ο κεντρικός πρωταγωνιστής «ζει μέσα στην ψευδαίσθηση της μελλοντικής του ζωής χωρίς να έχει πρόσβαση στο παρελθόν του, μέσα στο οποίο είναι ριζωμένη η παρούσα ζωή του». Η τραγωδία που περιβάλλει τη ζωή του Οιδίποδα «μπορεί να εξηγηθεί από το γεγονός ότι ήλπιζε να αποφύγει το μέλλον του χωρίς να γνωρίζει το παρελθόν του». Σύμφωνα με μια μελέτη αυτής της τραγωδίας, «οι Έλληνες πίστευαν ότι, αφού το παρελθόν είχε ήδη συμβεί, μπορούμε να το βλέπουμε “μπροστά μας”, ενώ δεν μπορούμε να δούμε το μέλλον, κι έτσι αυτό βρίσκεται “πίσω από την πλάτη μας”» (28). Από ορισμένες απόψεις, για τους πρωταγωνιστές αυτού του δράματος, το παρελθόν ήταν πιο πραγματικό από εκείνο που σήμερα ονομάζουμε παρόν· και, κατά πάσα πιθανότητα, θεωρούσαν τη γνώση γι’ αυτό ως το κλειδί για την κατανόηση της δύσκολης θέσης τους.
Πολλές κοινωνίες διέθεταν μια κυκλική αντίληψη του χρόνου, όπου το παρελθόν γινόταν αντιληπτό ως στάδιο ενός κύκλου που τελικά, ως προς όλα τα ουσιώδη, θα επαναλαμβανόταν. Αυτή η κυκλική αντίληψη της ιστορίας ήταν διαδεδομένη στις κινεζικές και ινδουιστικές κοινωνίες, στους αρχαίους Έλληνες και στους Αζτέκους. Σε ιστορικές περιόδους όπου ελάχιστα πράγματα φαίνονταν να αλλάζουν, δεν υπήρχαν πολλά που να διακρίνουν το παρελθόν από το παρόν· και επομένως είχε νόημα να γίνεται αντιληπτή η αλλαγή μέσα από το πρίσμα των φυσικών κύκλων.
Το νόημα του παρελθόντος για τους Έλληνες της αρχαίας εποχής ήταν πολύ διαφορετικό από ό,τι για τη σύγχρονη κοινωνία. Υπάρχει μάλιστα διαφωνία σχετικά με το σημείο στο οποίο οι ανθρώπινες κοινότητες άρχισαν να διαθέτουν ιστορική συνείδηση βασισμένη σε διάκριση μεταξύ παρόντος και παρελθόντος. Η ιστορική συνείδηση απαιτούσε να θεωρηθεί το παρελθόν όχι μόνο ως μια εποχή που προηγήθηκε του παρόντος, αλλά και ως ποιοτικά διαφορετική. Στη συναρπαστική μελέτη του The Birth of the Past (2011), ο ιστορικός Zachary Schiffman εξήγησε ότι η διάκριση μεταξύ παρόντος και παρελθόντος «στηρίζεται σε κάτι άλλο πέρα από την προτεραιότητα στον χρόνο· αντανακλά μια διαρκή επίγνωση ότι διαφορετικές ιστορικές οντότητες υπάρχουν μέσα σε διαφορετικά ιστορικά συμφραζόμενα». Η επίγνωση αυτής της διαφοράς οδήγησε στην ανάπτυξη της έννοιας του παρελθόντος. Ο Schiffman υποστήριξε ότι η έννοια του παρελθόντος δεν είναι καθολικά δεδομένη, αλλά αποτελεί «διανοητική δημιουργία μιας συγκεκριμένης ιστορικής στιγμής» (29). Από τη στιγμή που η αίσθηση του παρελθόντος γίνεται αντιληπτή ως αντικείμενο διανοητικής δημιουργίας, έπεται ότι καθίσταται νόμιμο θέμα αντιπαρατιθέμενων ερμηνειών και αντιδικιών. Τέτοιες ερμηνείες είναι συχνά ιδιαίτερες σε μια συγκεκριμένη χρονική στιγμή, και επομένως το νόημα που αποδίδουν οι κοινότητες στο παρελθόν υπόκειται σε ιστορικές μεταβολές.
Σύμφωνα με τις περισσότερες επιστημονικές προσεγγίσεις, η αίσθηση του παρελθόντος στη Δύση αναδύθηκε κατά την Αναγέννηση, μεταξύ του 14ου και του 17ου αιώνα. Ο Schiffman υποστήριξε ότι η ιδέα του παρελθόντος γεννήθηκε κατά την περίοδο αυτή και απέκτησε το καθεστώς της κοινής λογικής μόνο τον 18ο αιώνα (30). Ο ιστορικός Richard Southern υποστήριξε ότι «η καλλιέργεια μιας αίσθησης του παρελθόντος είναι μια αρκετά πρόσφατη εξέλιξη», και ότι «στην πιο αρθρωμένη της μορφή είναι προϊόν της διάλυσης του σχετικά σταθερού διανοητικού συστήματος που είχε δημιουργηθεί στον Μεσαίωνα και παρέμεινε ουσιαστικά ενεργό έως τα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα» (31).
Ο ιστορικός Roy Porter έγραψε ότι «ένα κορυφαίο επίτευγμα του αναγεννησιακού ουμανισμού ήταν ότι γέννησε “μια αίσθηση του παρελθόντος”». Ο αναγεννησιακός ουμανισμός διέκρινε ανάμεσα στο άμεσο παρελθόν του —τη μεσαιωνική εποχή, την οποία παρουσίαζε υπό αρνητικό φως— και στο μακρινό παρελθόν —την αρχαιότητα, την οποία εξυμνούσε. «Η ίδια η πράξη της αντιπαράθεσης των φωστήρων της Αρχαιότητας προς τους βαρβάρους των “Σκοτεινών Χρόνων” ανάγκασε τους λογίους να δουν τη διαφορά, τον χρόνο, τη μεταμόρφωση και την περιοδολόγηση» (32). Και ο ιστορικός Richard Marius επέστησε επίσης την προσοχή στον πρωτοποριακό ρόλο των ιστορικών της Αναγέννησης, οι οποίοι «άρχισαν να αντιλαμβάνονται τη διαφορά ανάμεσα στη δική τους εποχή και στο παρελθόν που περιέγραφαν». Σύμφωνα με τον Marius, αυτή η ανακάλυψη μόλις που είχε γίνει αντιληπτή στον Μεσαίωνα, όταν το «παρελθόν ξεθώριαζε μέσα σε αόριστη λαϊκή μνήμη, όπου οι άνδρες και οι γυναίκες της αρχαιότητας δεν διέφεραν από τους ανθρώπους που έβλεπε κανείς μέσα στο πλήθος μιας φεουδαρχικής πομπής» (33)….
Η παραδοχή ότι το παρελθόν εξακολουθεί να ζει ως επικίνδυνος μολυσματικός παράγοντας προβάλλεται συχνά από τους υποστηρικτές των διαφόρων εκστρατειών αποαποικιοποίησης. Οι προωθητές του κινήματος Rhodes Must Fall στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης υποστήριξαν ότι το άγαλμα όχι μόνο τους υπενθύμιζε την κληρονομιά του Rhodes, δηλαδή τον ρατσισμό, την αποικιοκρατία και την καταπίεση, αλλά επίσης λειτουργούσε με τρόπο που τους επανατραυμάτιζε. Όπως εξήγησε η Annie Teriba, ένα μέλος της εκστρατείας: «Υπάρχει μια βία στο να πρέπει να περνάς κάθε μέρα μπροστά από το άγαλμα πηγαίνοντας στις παραδόσεις σου· υπάρχει μια βία στο να πρέπει να κάθεσαι μαζί με πίνακες πρώην δουλοκτητών, ενώ γράφεις· αυτό είναι πραγματικά προβληματικό» (18).
Η γλώσσα που χρησιμοποίησαν ορισμένοι από τους φοιτητές της Οξφόρδης δείχνει ότι ένα τοξικό παρελθόν παρουσιάζεται ως άμεση απειλή για την ευημερία τους. Αυτή η αναπαράσταση του παρελθόντος αναπτύχθηκε περαιτέρω από τον Omar Khan, διευθυντή της ομάδας υπεράσπισης Runnymede Trust, ο οποίος δήλωσε ότι για ορισμένους φοιτητές η θέα του Rhodes προκαλούσε ένα «βαθύ τραύμα» που δεν βρισκόταν «απλώς μέσα στα κεφάλια των ανθρώπων ούτε ήταν κατά κανέναν τρόπο παράλογο» (19). Η μεταφορά του Khan περί βαθιού τραύματος που πλήττει τους φοιτητές της Οξφόρδης μεταδίδει μια αντίληψη του παρελθόντος που το παρουσιάζει ως πηγή μόνιμου πολιτισμικού τραύματος. Η ηγέτιδα αυτής της εκστρατείας στο Πανεπιστήμιο του Κέιπ Τάουν στη Νότια Αφρική, Kealeboga Ramaru, επέμεινε παρομοίως ότι το άγαλμα του Rhodes ήταν «πηγή πόνου και τραύματος για πολλούς μαύρους φοιτητές» (20).
Η απομάκρυνση του αγάλματος του στρατηγού της Συνομοσπονδίας Robert E. Lee στο Charlottesville της Βιρτζίνια παρουσιάστηκε από ορισμένους από τους υποστηρικτές της σαν να ήταν κάτι ανάλογο με μια παρέμβαση που προάγει την ψυχική τους υγεία και ευημερία. Η Jalane Schmidt, καθηγήτρια θρησκειολογίας στο Πανεπιστήμιο της Βιρτζίνια, δήλωσε ότι η παρουσία του αγάλματος ήταν «σαν να υπάρχει στη γειτονιά ένας λυσσασμένος σκύλος που τραυματίζει ανθρώπους και χρειάζεται να θανατωθεί» (21).
Το Μουσείο Pitt Rivers στην Οξφόρδη εικονογραφεί την τάση των δυτικών πολιτιστικών θεσμών να παρουσιάζουν το παρελθόν ως τοξικό και ως πηγή ντροπής. Υπάρχει ελάχιστο στοιχείο νοσταλγίας στην πρακτική των επιμελητών του. Το 2020 αποφάσισε να αποσύρει από τη δημόσια έκθεση το δημοφιλές έκθεμά του με συρρικνωμένα ανθρώπινα κεφάλια (22). Η διευθύντρια του Μουσείου, Laura Van Broekhoven, αποφάσισε ότι αυτή η έκθεση ενίσχυε «ρατσιστικούς και στερεοτυπικούς τρόπους σκέψης» (23). Για περισσότερα από 80 χρόνια, οι επισκέπτες γοητεύονταν από την έκθεση συρρικνωμένων κεφαλιών, διακοσμημένων κρανίων, σκαλπ και αιγυπτιακών μουμιών. Απαιτείται μια δογματική πίστη στην παθολογική επίδραση του παρελθόντος για να φανταστεί κανείς ότι η έκθεση συρρικνωμένων κεφαλιών είναι πιθανό να υποκινήσει ρατσιστική σκέψη. Αντιθέτως, οι επισκέπτες που έρχονται σε επαφή με αυτό το έκθεμα είναι πιθανότερο να παρακινηθούν να ενδιαφερθούν για άλλους πολιτισμούς.
Το ότι η Van Broekhoven προτιμά να θεωρεί τον θεσμό της ως ένα «Μέγαρο Ντροπής» αποτελεί μαρτυρία για τη ριζική ανανοηματοδότηση του νοήματος του παρελθόντος. Το εγχείρημα της απελευθέρωσης του Μουσείου Pitt Rivers από το υποτιθέμενο ρυπαρό παρελθόν του εντάσσεται ως οργανικό μέρος στην αποαποικιοποίηση των πολιτιστικών θεσμών που σαρώνει τον δυτικό κόσμο. Ωστόσο, μολονότι η εκστρατεία για την αποαποικιοποίηση των μουσείων επικεντρώνεται στην απο-φυλετικοποίηση των συλλογών τους, ο στόχος της υπερβαίνει κατά πολύ τα ζητήματα της αποικιοκρατίας και της φυλής: είναι να θέσει υπό αμφισβήτηση την ιστορία και το πολιτισμικό παρελθόν των κοινοτήτων τις οποίες αυτά υπηρετούν.
Στο ίδιο πνεύμα, κατά το καλοκαίρι του 2019, το Μουσείο Victoria and Albert στο Λονδίνο τοποθέτησε πινακίδες έξω από μια έκθεση για την ιστορία του βρετανικού χιούμορ, οι οποίες δήλωναν: «Αυτή η έκθεση αντιμετωπίζει άβολες αλήθειες για το παρελθόν». Σύμφωνα με την αφήγηση που προωθούν οι πολιτιστικοί θεσμοί του 21ου αιώνα, το παρελθόν είναι πάντοτε βυθισμένο σε «άβολες αλήθειες». Η έκθεση του V&A δεν παρουσίαζε κανένα εξωτικό αποικιακό αντικείμενο· ήταν απλώς αφιερωμένη στην παρουσίαση του βρετανικού χιούμορ. Αλλά για την περίπτωση που οι επισκέπτες αποφάσιζαν να αντιμετωπίσουν την έκθεση αυτή με ελαφρότητα, μια πινακίδα τους προειδοποιούσε για τον κίνδυνο να ενοχληθούν από «ορισμένα προσβλητικά ιστορικά υλικά και γλώσσα» (24). Για αυτούς τους πολιτιστικούς χαλαστές της χαράς, ούτε καν το χιούμορ που εκφράστηκε από ανθρώπους παλαιότερων εποχών δεν μπορεί να μείνει απρόσβλητο από το να γίνει στόχος των ηθικολογικών τους κηρυγμάτων και της καταδίκης τους.
Είναι σημαντικό να σημειωθεί ότι σε όλη τη νεότερη ιστορία τα μουσεία και οι συναφείς πολιτιστικοί θεσμοί υπηρέτησαν ως ισχυρά όργανα κοινωνικής μνήμης. Συχνά υιοθέτησαν τον ρόλο του δοξασμού του παρελθόντος και της προώθησης εορταστικών μύθων για την κοινότητα και το έθνος. Σήμερα φαίνεται να επιδιώκουν μια πολύ διαφορετική αποστολή: να ρίχνουν αρνητικό φως στο παρελθόν. Στην εποχή μας, τα μουσεία είναι πολύ πιθανότερο να προωθούν αντι-πολιτισμικούς μύθους για την κληρονομιά του παρελθόντος. Πρόκειται για ένα παρελθόν που είναι θεμελιωδώς ελαττωματικό, και σχεδόν όλα τα επιτεύγματά του λέγεται ότι είναι διεφθαρμένα και μολυσμένα από έναν κακόβουλο πολιτισμό αφιερωμένο στην καταπίεση και την εκμετάλλευση. Η ανασκαφή άβολων αληθειών για το παρελθόν έχει μετατραπεί σε αναπτυσσόμενη βιομηχανία. Είναι μια βιομηχανία που εργάζεται αδιάκοπα προς τη ρήξη της συναισθηματικής σύνδεσης της κοινωνίας και του οργανικού δεσμού της με το παρελθόν της.
Υπήρξαν πολυάριθμα ιστορικά παραδείγματα προσπαθειών ρήξης με το παρελθόν. Με διαφορετικούς τρόπους, η Γαλλική και η Ρωσική Επανάσταση προώθησαν ριζικά μέτρα για να απελευθερώσουν τις κοινωνίες τους από την κληρονομιά της ιστορίας τους. Ωστόσο, ούτε καν αυτοί οι ριζοσπάστες επαναστάτες δεν έφθασαν τόσο μακριά όσο οι σημερινοί πολεμιστές του πολιτισμού στην απόρριψη όσων προηγήθηκαν. Είναι σημαντικό να υπογραμμιστεί ότι, όση εχθρότητα κι αν επέδειξε απέναντι σε ορισμένες πλευρές του παρελθόντος, ακόμη και η δυτική ριζοσπαστική και επαναστατική παράδοση απευθυνόταν διαρκώς στην κληρονομιά του.
Μολονότι ο Karl Marx προειδοποιούσε, στο έργο του Η 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, ότι η «κοινωνική επανάσταση του δέκατου ένατου αιώνα δεν μπορεί να αντλήσει την ποίησή της από το παρελθόν, αλλά μόνο από το μέλλον», είχε επίγνωση της τεράστιας επίδρασης που ασκούσε το παρελθόν στην οπτική των ριζοσπαστικών κινημάτων. Γράφοντας για το πώς «η παράδοση όλων των νεκρών γενεών βαραίνει σαν εφιάλτης πάνω στον εγκέφαλο των ζωντανών» (25), παρατηρούσε ότι, σε μια στιγμή κατά την οποία οι ριζοσπάστες και οι επαναστάτες ασχολούνται με τη δημιουργία κάτι που δεν έχει ακόμη ποτέ υπάρξει, επικαλούνται με αγωνία τα πνεύματα του παρελθόντος στην υπηρεσία τους και δανείζονται από αυτά ονόματα, πολεμικές κραυγές και ενδυμασίες. Ως παραδείγματα αυτής της τάσης, ο Marx έγραψε ότι «ο Luther φόρεσε τη μάσκα του Αποστόλου Παύλου, η Επανάσταση του 1789 έως το 1814 ντυνόταν εναλλάξ ως Ρωμαϊκή Δημοκρατία και ως Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία»· και οι ηγέτες της Γαλλικής Επανάστασης —Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoleon— «εκτέλεσαν το έργο της εποχής τους με ρωμαϊκή ενδυμασία και με ρωμαϊκές φράσεις». Η δύναμη που ασκούσε η κληρονομιά της αρχαίας Ρώμης επηρέασε ακόμη και τις νεότερες επαναστάσεις, «τις οποίες συνήθως θεωρούμε ριζικές ρήξεις με την παράδοση». Η Γαλλική Επαναστατική Δημοκρατία επιδίωξε να μεταδώσει τα ιδεώδη της οικειοποιούμενη τα σύμβολα των αρχαίων Ρωμαίων.
Γενιές Ευρωπαίων επαναστατών εκπαιδεύτηκαν στα κλασικά γράμματα και θεωρούσαν την κληρονομιά τους θεμελιώδη για την κοσμοθεωρία τους. Ο κορυφαίος Ιταλός κομμουνιστής θεωρητικός Antonio Gramsci υποστήριζε ότι «δεν μαθαίνει κανείς λατινικά και ελληνικά για να τα μιλά, για να γίνει σερβιτόρος ή διερμηνέας ή οτιδήποτε άλλο. Τα μαθαίνει για να γνωρίσει τους πολιτισμούς της Ελλάδας και της Ρώμης, των οποίων η ύπαρξη τίθεται ως θεμέλιο του παγκόσμιου πολιτισμού» (26). Αναμφίβολα, η αίσθηση του παρελθόντος στον Gramsci διέφερε ριζικά, από πολλές απόψεις, από εκείνη όσων είχαν συντηρητικές τάσεις· εκείνο όμως που συνέδεε τις δύο πλευρές ήταν η προσκόλλησή τους σε εκείνα τα επιτεύγματα του παρελθόντος που συνιστούσαν τα θεμέλια του παγκόσμιου πολιτισμού.
Ο Hobsbawm, μαρξιστής ιστορικός, απηχούσε αυτό το αίσθημα όταν έγραφε ότι:
Η αίσθηση του παρελθόντος ως συλλογικής συνέχειας της εμπειρίας παραμένει εκπληκτικά σημαντική, ακόμη και για εκείνους που είναι περισσότερο αφοσιωμένοι στην καινοτομία και στην πεποίθηση ότι το νέο ισοδυναμεί με βελτίωση· μάρτυρας αυτού είναι η καθολική ένταξη της «ιστορίας» στο πρόγραμμα σπουδών κάθε σύγχρονου εκπαιδευτικού συστήματος, ή η αναζήτηση προγόνων —Σπάρτακος, More, Winstanley— από νεότερους επαναστάτες, των οποίων η θεωρία, αν είναι μαρξιστές, προϋποθέτει την ασχετοσύνη τους (27).
Όταν ο Hobsbawm έκανε αυτή την παρατήρηση στις αρχές της δεκαετίας του 1970, η σημασία που απέδιδαν ακόμη και οι νεότεροι επαναστάτες στην αίσθηση του παρελθόντος ως «συνέχειας της συλλογικής εμπειρίας» μπορούσε να θεωρείται δεδομένη. Αναμφίβολα, πολλοί από αυτούς έτρεφαν πικρία και οργή απέναντι στις ιστορικές αδικίες και στις βίαιες και καταπιεστικές πράξεις αρπακτικών ηγεμόνων. Ωστόσο, η επίγνωσή τους αυτών των «άβολων αληθειών» συμβάδιζε με την έμπνευση που αντλούσαν από τα επιτεύγματα παραδειγματικών προγόνων σε παλαιότερες εποχές.
Σήμερα, όταν ακόμη και η συνέχεια της συλλογικής εμπειρίας τίθεται υπό αμφισβήτηση, είναι φανερό ότι βρισκόμαστε αντιμέτωποι με μια ριζική αναθεώρηση του νοήματος του παρελθόντος. Το παρελθόν σπάνια καλείται να χρησιμεύσει ως πηγή αυθεντίας. Αντιθέτως, έχει αναδιαμορφωθεί ως πηγή σύγχρονης παθολογίας.
Το παρελθόν στην ιστορία
Η σημερινή τάση να απονομιμοποιείται η επιρροή του παρελθόντος και να αναιρείται και να καταβάλλεται η κληρονομιά του βρίσκεται σε έντονη αντίθεση με τον τρόπο με τον οποίο αυτό εννοιολογούνταν ανά τους αιώνες. Κατά το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας, το παρελθόν λειτουργούσε ως επίκεντρο πολιτισμικού σεβασμού. Συχνά γινόταν αντιληπτό ως διορθωτικό μέσο για τα δεινά που υφίσταντο οι κοινότητες στο παρόν. Πράγματι, το παρελθόν, τις περισσότερες φορές, χρησίμευε ως πρότυπο προς το οποίο αναμενόταν να συμμορφωθούν οι άνθρωποι. Οι εκκλήσεις για ανάκτηση ή επιστροφή στους τρόπους του παρελθόντος αποτελούν κοινά θέματα στην ιστορία της ανθρωπότητας.
Οι ιδέες για το παρελθόν είναι άρρηκτα δεμένες με τις αντιλήψεις σχετικά με τη σχέση του προς το παρόν και το μέλλον. Δεν κάνουν όλες οι κοινωνίες μια οξεία χρονική διάκριση μεταξύ παρόντος και παρελθόντος, και πολλές πιστεύουν ότι αυτό που εμείς ονομάζουμε μέλλον είναι το προαναγγελθέν παρελθόν. Οι ελληνικές τραγωδίες είναι διαποτισμένες από μια ισχυρή αίσθηση μοιρολατρίας, όπου γεγονότα που τέθηκαν σε κίνηση στο παρελθόν οδηγούνται αμείλικτα προς ένα προβλέψιμο τέλος. Στον Οιδίποδα του Σοφοκλή, ο κεντρικός πρωταγωνιστής «ζει μέσα στην ψευδαίσθηση της μελλοντικής του ζωής χωρίς να έχει πρόσβαση στο παρελθόν του, μέσα στο οποίο είναι ριζωμένη η παρούσα ζωή του». Η τραγωδία που περιβάλλει τη ζωή του Οιδίποδα «μπορεί να εξηγηθεί από το γεγονός ότι ήλπιζε να αποφύγει το μέλλον του χωρίς να γνωρίζει το παρελθόν του». Σύμφωνα με μια μελέτη αυτής της τραγωδίας, «οι Έλληνες πίστευαν ότι, αφού το παρελθόν είχε ήδη συμβεί, μπορούμε να το βλέπουμε “μπροστά μας”, ενώ δεν μπορούμε να δούμε το μέλλον, κι έτσι αυτό βρίσκεται “πίσω από την πλάτη μας”» (28). Από ορισμένες απόψεις, για τους πρωταγωνιστές αυτού του δράματος, το παρελθόν ήταν πιο πραγματικό από εκείνο που σήμερα ονομάζουμε παρόν· και, κατά πάσα πιθανότητα, θεωρούσαν τη γνώση γι’ αυτό ως το κλειδί για την κατανόηση της δύσκολης θέσης τους.
Πολλές κοινωνίες διέθεταν μια κυκλική αντίληψη του χρόνου, όπου το παρελθόν γινόταν αντιληπτό ως στάδιο ενός κύκλου που τελικά, ως προς όλα τα ουσιώδη, θα επαναλαμβανόταν. Αυτή η κυκλική αντίληψη της ιστορίας ήταν διαδεδομένη στις κινεζικές και ινδουιστικές κοινωνίες, στους αρχαίους Έλληνες και στους Αζτέκους. Σε ιστορικές περιόδους όπου ελάχιστα πράγματα φαίνονταν να αλλάζουν, δεν υπήρχαν πολλά που να διακρίνουν το παρελθόν από το παρόν· και επομένως είχε νόημα να γίνεται αντιληπτή η αλλαγή μέσα από το πρίσμα των φυσικών κύκλων.
Το νόημα του παρελθόντος για τους Έλληνες της αρχαίας εποχής ήταν πολύ διαφορετικό από ό,τι για τη σύγχρονη κοινωνία. Υπάρχει μάλιστα διαφωνία σχετικά με το σημείο στο οποίο οι ανθρώπινες κοινότητες άρχισαν να διαθέτουν ιστορική συνείδηση βασισμένη σε διάκριση μεταξύ παρόντος και παρελθόντος. Η ιστορική συνείδηση απαιτούσε να θεωρηθεί το παρελθόν όχι μόνο ως μια εποχή που προηγήθηκε του παρόντος, αλλά και ως ποιοτικά διαφορετική. Στη συναρπαστική μελέτη του The Birth of the Past (2011), ο ιστορικός Zachary Schiffman εξήγησε ότι η διάκριση μεταξύ παρόντος και παρελθόντος «στηρίζεται σε κάτι άλλο πέρα από την προτεραιότητα στον χρόνο· αντανακλά μια διαρκή επίγνωση ότι διαφορετικές ιστορικές οντότητες υπάρχουν μέσα σε διαφορετικά ιστορικά συμφραζόμενα». Η επίγνωση αυτής της διαφοράς οδήγησε στην ανάπτυξη της έννοιας του παρελθόντος. Ο Schiffman υποστήριξε ότι η έννοια του παρελθόντος δεν είναι καθολικά δεδομένη, αλλά αποτελεί «διανοητική δημιουργία μιας συγκεκριμένης ιστορικής στιγμής» (29). Από τη στιγμή που η αίσθηση του παρελθόντος γίνεται αντιληπτή ως αντικείμενο διανοητικής δημιουργίας, έπεται ότι καθίσταται νόμιμο θέμα αντιπαρατιθέμενων ερμηνειών και αντιδικιών. Τέτοιες ερμηνείες είναι συχνά ιδιαίτερες σε μια συγκεκριμένη χρονική στιγμή, και επομένως το νόημα που αποδίδουν οι κοινότητες στο παρελθόν υπόκειται σε ιστορικές μεταβολές.
Σύμφωνα με τις περισσότερες επιστημονικές προσεγγίσεις, η αίσθηση του παρελθόντος στη Δύση αναδύθηκε κατά την Αναγέννηση, μεταξύ του 14ου και του 17ου αιώνα. Ο Schiffman υποστήριξε ότι η ιδέα του παρελθόντος γεννήθηκε κατά την περίοδο αυτή και απέκτησε το καθεστώς της κοινής λογικής μόνο τον 18ο αιώνα (30). Ο ιστορικός Richard Southern υποστήριξε ότι «η καλλιέργεια μιας αίσθησης του παρελθόντος είναι μια αρκετά πρόσφατη εξέλιξη», και ότι «στην πιο αρθρωμένη της μορφή είναι προϊόν της διάλυσης του σχετικά σταθερού διανοητικού συστήματος που είχε δημιουργηθεί στον Μεσαίωνα και παρέμεινε ουσιαστικά ενεργό έως τα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα» (31).
Ο ιστορικός Roy Porter έγραψε ότι «ένα κορυφαίο επίτευγμα του αναγεννησιακού ουμανισμού ήταν ότι γέννησε “μια αίσθηση του παρελθόντος”». Ο αναγεννησιακός ουμανισμός διέκρινε ανάμεσα στο άμεσο παρελθόν του —τη μεσαιωνική εποχή, την οποία παρουσίαζε υπό αρνητικό φως— και στο μακρινό παρελθόν —την αρχαιότητα, την οποία εξυμνούσε. «Η ίδια η πράξη της αντιπαράθεσης των φωστήρων της Αρχαιότητας προς τους βαρβάρους των “Σκοτεινών Χρόνων” ανάγκασε τους λογίους να δουν τη διαφορά, τον χρόνο, τη μεταμόρφωση και την περιοδολόγηση» (32). Και ο ιστορικός Richard Marius επέστησε επίσης την προσοχή στον πρωτοποριακό ρόλο των ιστορικών της Αναγέννησης, οι οποίοι «άρχισαν να αντιλαμβάνονται τη διαφορά ανάμεσα στη δική τους εποχή και στο παρελθόν που περιέγραφαν». Σύμφωνα με τον Marius, αυτή η ανακάλυψη μόλις που είχε γίνει αντιληπτή στον Μεσαίωνα, όταν το «παρελθόν ξεθώριαζε μέσα σε αόριστη λαϊκή μνήμη, όπου οι άνδρες και οι γυναίκες της αρχαιότητας δεν διέφεραν από τους ανθρώπους που έβλεπε κανείς μέσα στο πλήθος μιας φεουδαρχικής πομπής» (33)….
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου