Συνέχεια από Πέμπτη 23. Απριλίου 2026
Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 5
Marcello Veneziani
Marcello Veneziani
Marsilio
ΒΙΒΛΙΟ ΙΙΙ
Αντιόχεια, ή περί της Σύγκρουσης
οἱ ἄνθρωποι παίζουσιν ἐνταῦθα, καὶ οὐκ ἴσασιν ὅτι παίζουσιν·
καὶ αἱ μάχαι καὶ οἱ φόνοι καὶ αἱ ἁρπαγαί, πάντα παιδιὰ γίγνεται.
καὶ δεῖ νομίζειν ταῦτα ὥσπερ ἐν θεάτρῳ γιγνόμενα καὶ μὴ σπουδάζειν περὶ αὐτά.
«Οι άνθρωποι οπλίζονται ο ένας εναντίον του άλλου επειδή είναι θνητοί· και οι συντεταγμένες τους μάχες, που μοιάζουν με πυρρίχιους χορούς, μας δείχνουν ότι οι ανθρώπινες υποθέσεις δεν είναι παρά παιχνίδια και ότι ο θάνατος δεν είναι τίποτε το φοβερό» (ΙΙΙ, 2, 15)
Παράξενη είναι η μοίρα για τον φιλόσοφο. Η δίψα για γνώση τον ωθεί ακόμη και να κραδαίνει το ξίφος, να φορά τα πολεμικά άμφια και να μιλά για όπλα αντί για σκέψεις. Αφήνοντας τη σχολή, όπου βασίλισσα είναι η θεωρία, είναι σκληρό να βρίσκεται ανάμεσα σε συντρόφους στα όπλα και να επιτελεί την κατεξοχήν πράξη: τη μάχη. Ειρωνική είναι επίσης η μοίρα, επειδή σε αναγκάζει να πολεμάς ως θανάσιμο εχθρό σου εκείνον που θα ήθελες για φίλο, ώστε να αντλήσεις από τις πηγές της σοφίας.
Αναζητούσα την Περσία των σοφών· και αντί γι’ αυτήν βρήκα την εχθρική Περσία που είχαν σφυρηλατήσει ο Σαπώρ και ο Αρταξέρξης. Ξένος προορισμός για τον φιλόσοφο, αλλά όχι απροσδόκητος. Ο Ηράκλειτος ο Σκοτεινός είχε άλλωστε διδάξει ότι η έρις είναι βασίλισσα όλων των πραγμάτων και ότι η αρμονία πηγάζει από τη σύγκρουση. Είναι λοιπόν έργο του φιλοσόφου να δοκιμάζεται στον πόλεμο, όπως είχαν κάνει οι πατέρες μας, φυσικοί και πνευματικοί, ακόμη και ο πράος Σωκράτης και ο θείος Πλάτων.
Ο πόλεμος για τον φιλόσοφο είναι μυητική δοκιμασία, κρίκος της πορείας του προς τη γνώση. Η ζωή εξεγείρεται για να διεκδικήσει την προσοχή του, και μια θύελλα φωτιάς δοκιμάζει τη δύναμη των σκέψεών μας. Σαν μέταλλο, η σκέψη στον πόλεμο σκληραγωγείται από τη φωτιά.
Δεν είναι η δίψα για δόξα ούτε για χρήμα που ωθεί τον φιλόσοφο να συμμετέχει σε πολεμικές εκστρατείες· ούτε το μίσος για τον εχθρό και η επιθυμία για εκδίκηση. Όποιος έχει το βλέμμα στραμμένο στον ουρανό δεν μπορεί να ματώνει τη γη για να μετακινήσει τα σύνορα. Ο αναζητητής της τέλειας Ζωής δεν γνωρίζει άλλον Ανώτατο Διοικητή που να μπορεί να διαθέτει τη δική του ζωή και τη ζωή των άλλων, παρά μόνο Εκείνον που ενεργεί μέσω της πρόνοιας. Σε Εκείνον εμπιστεύθηκα υπάκουα την αποστολή που είχα αναλάβει.
Το ταξίδι κράτησε λίγες μέρες και ήταν άνετο στο παράκτιο τμήμα· έγινε εξαντλητικό στην ενδοχώρα, ανάμεσα σε φλεγόμενους αμμόλοφους και βράχους φτωχούς σε βλάστηση, με την αποκαμωτική κάψα της ημέρας και τους παγωμένους, ουρλιαχτούς ανέμους της νύχτας. Φοβερό ήταν το πέρασμα, μέσα σε τόσο σύντομο χρόνο, από τις μαγεμένες σιωπές της σχολής του Αμμωνίου στον πάταγο του ιππικού, των τοξοτών και των κατάφρακτων που συγκρούονταν μέχρις εσχάτων στις όχθες του ποταμού Χαβώρα.
Μόλις έφτασα στα στρατόπεδα, βρέθηκα να αναπνέω έναν αέρα άγνωστο σε μένα. Μου φαίνονταν σαν δαιμονισμένοι οι στρατιώτες και οι ιππείς που ετοιμάζονταν για τη μάχη. Σαν διαποτισμένοι από μια άγρια ευφορία, ζούσαν την ανυπομονησία να φτάσουν τους συντρόφους τους κοντά στη Ρέσαινα για να νικήσουν τον εχθρό. Και έφευγαν με βλέμματα τυφλά και αναμμένα, σαν να στόχευαν σε έναν απόλυτο προορισμό πέρα από τον γύρω κόσμο· και έβγαζαν υπερδιεγερμένες κραυγές που ξεπηδούσαν από γρυλίζουσες σιωπές.
Σοφά οχήματα του πεπρωμένου φαίνονταν αντίθετα τα άλογά τους· ένιωθαν το βάρος του πολέμου και το κλίμα που κυριαρχούνταν από τη μανία· στα ρουθούνια τους είχαν ήδη εισχωρήσει η σκόνη και το αίμα, και μια απέραντη, συγκρατημένη θλίψη αναδυόταν από τα μάτια τους. Φοβερή είναι η θλίψη στα βλέμματα των ζώων, επειδή είναι η θλίψη του κόσμου που μιλά μέσα από αυτά. Εξαναγκασμένα στον πόλεμο, υποχρεωμένα να ποδοβολούν όπως οι ιππείς τους, υπάκουαν στις κραυγές εκείνων που τα καβαλούσαν, αλλά η ακινησία των βλεμμάτων τους έμοιαζε στραμμένη στο πεπρωμένο, σαν να ήξεραν προς ποιο σφαγείο οδηγούσαν τους ιππείς τους και τον εαυτό τους. Πήγαιναν στο λουτρό αίματος υπακούοντας περισσότερο στη Μοίρα παρά στους διοικητές τους.
Δεν είχα δει ποτέ μάχη· είχα διαβάσει ή ακούσει αφηγήσεις γι’ αυτήν. Τη γνώριζα κυρίως από τα παιδικά μου παιχνίδια, μια σκληρή γιορτή που τα παιδιά τελούν με την αμείλικτη αθωότητα της αδιαφορίας τους για τη ζωή και τον θάνατο. Με το ίδιο παιγνιώδες και απαθές βλέμμα μάς παρατηρούν στον πόλεμο οι θεοί και μας κινούν. Ο πάταγος των όπλων, οι ολέθριες κραυγές και το σύννεφο καπνού και σκόνης έφταναν μέχρι εμάς, που βρισκόμασταν στα μετόπισθεν, ακολουθώντας το ιππικό που οδηγούσε ο γενναίος Τιμησίθεος.
Κολασμένες έμοιαζαν οι όχθες του Χαβώρα, όπου το αίμα αναμειγνυόταν με τα νερά και τα ακρωτηριασμένα σώματα εμπόδιζαν το πέρασμά μας. Άνθρωποι μειωμένοι σε θάμνους και αυτόματα. Πού ήταν οι ψυχές τους, τα πνεύματά τους, η μνήμη των σπιτιών τους, των αγαπημένων τους, οι θεοί τους; Εγκαταλειμμένα κουφάρια, δυσδιάκριτα από άλλα ζώα ή από ξεριζωμένα φυτά. «Όπως η γενιά των φύλλων είναι και η γενιά των ανθρώπων», τραγουδά ο Όμηρος. Σοφός είναι εκείνος που γδύνεται τον θνητό χρόνο, μετατοπίζοντας το κέντρο του εαυτού του από το φθαρτό φύλλο στο δέντρο.
Η μάχη συνεχίστηκε για πολλή ώρα, ώσπου φάνηκε μπροστά μας ο Ευφράτης. Ήταν ακριβώς εκεί, όπου οι δύο ποταμοί ενώνονται σε αδελφικό αγκάλιασμα, που η μάχη έπαψε μαγικά, σαν η μανία να είχε βρει το απαραβίαστο κατώφλι της. Η μεγαλοπρέπεια του Ευφράτη, η χιλιετής ευγένεια των όχθων του, είχε σταματήσει τη φρίκη, θέτοντας τον εαυτό του ως το νέο σύνορο ανάμεσα στους Ρωμαίους και στους Πέρσες, ρέουσα πύλη ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση.
Σαν να είχαν χορτάσει από το όργιο του αίματος, κορεσμένοι από θάνατο και κουρασμένοι από τον αγώνα, οι συγκρούσεις σταμάτησαν και οι ιππείς επέστρεψαν στα στρατόπεδα. Δεν υπήρχε μέσα τους ενθουσιασμός νίκης ούτε η ευφορία ότι ήταν ακόμη ζωντανοί, σαν να τους διαπερνούσε η προαίσθηση πως οι νίκες του σήμερα θα είναι οι ήττες του αύριο και οι ζωντανοί του σήμερα οι πεσόντες του αύριο. Όταν κατοικείς πλάι στον θάνατο, είναι δύσκολο να εξαιρέσεις τον εαυτό σου· είναι σαν ο θάνατος να ήταν επιδημία. Γιατί όλοι είμαστε δεμένοι με αόρατα αλλά ανθεκτικά νήματα, και δεν υπάρχει κοντινός θάνατος που να μη κάνει να υποφέρει εκείνον που γλίτωσε, ακόμη κι αν είναι ο θάνατος του μισητού εχθρού. Αδέλφια στον θάνατο είμαστε, σύντροφοι και αντίπαλοι, και καμία παραφορά δεν θα μπορέσει ποτέ να σπάσει την έσχατη κοινωνία μπροστά στο θνητό πεπρωμένο.
Κι όμως, δίπλα στη μυρωδιά του θανάτου, μεγάλωνε η ισχυρή επιθυμία για ζωή, σαν το ένα να τρεφόταν από το άλλο. Πάνω σε εκείνους τους στρατιώτες που έβγαζαν τις πανοπλίες τους βασίλευε μια ενήλικη σιωπή, σαν μια μέρα πολέμου να είχε διαρκέσει είκοσι χρόνια και να είχε γεράσει εκείνους τους μαχητές κατά είκοσι χρόνια. Στα πρόσωπά τους ήταν ακόμη νωπό το αποτύπωμα της εφηβείας, αλλά μια έντονη αστραπή πολέμου είχε κατεβάσει πάνω στα παιδικά τους πρόσωπα τον καταρράκτη της ωριμότητας. Ο χρόνος είναι απατηλό μέτρο· υπάρχουν μέρες που διαρκούν χρόνια, ατελείωτες στιγμές που βαραίνουν μια ύπαρξη σαν ογκόλιθοι, αλλάζοντας την πορεία της· και υπάρχουν χρόνια που περνούν σαν νερό, γρήγορα και ελαφρά, άλογα και άχρωμα.
Αργότερα, όταν έπεσε το βράδυ, η σιωπή του στρατοπέδου έσπασε από τραγούδια και ρέουσες κουβέντες, βοηθημένες από το κρασί. Πυρρίχιοι χοροί μόλις υπονοήθηκαν. Ο ανθεκτικός δεσμός με τη ζωή και ο βρασμός των ενεργειών τους χάρισαν στο συμπόσιο μια νύχτα γέλιου, σεξ και λήθης. Προκλητικές Περσίδες εταίρες είχαν φτάσει στο στρατόπεδο για να σκορπίσουν ηδονές και λησμονιά. Οι γλώσσες και τα σώματά τους απάλυναν τις πληγές των πολεμιστών περισσότερο από τα φάρμακα και τους θεραπευτές. Ηδονικές μονομαχίες δίνονταν στις σκηνές.
Σκεπτικός και παράμερα στεκόταν ένας νεαρός ιππέας ονόματι Μάρτιος, που κοίταζε μέσα στο σκοτάδι σαν να αναζητούσε οιωνούς ή αναμνήσεις. Έτυχε να περάσω δίπλα του. Τα μάτια του φωτίστηκαν, σαν να είχε δει σε ξένο τόπο μια γνώριμη μορφή. Σηκώθηκε γρήγορα και ήρθε προς το μέρος μου.
Σε είδα στην Αλεξάνδρεια, στη σχολή του Αμμωνίου, μου είπε. Ήρθα κάποτε να τον ακούσω και εσύ στεκόσουν στο πλευρό του. Έπειτα σχολίασες τα λόγια του δασκάλου κι εγώ εντυπωσιάστηκα από την ήπια σταθερότητα του λόγου σου και από το πρόσωπό σου που ακτινοβολούσε φως. Ο ιδρώτας στόλιζε το πρόσωπό σου σαν μαργαριτάρια και συνεισέφερε στη λάμψη των λόγων σου. Το να σε βλέπω εδώ με παρηγορεί· είσαι το μόνο πρόσωπο που μου θυμίζει εδώ τη γαλήνια ηλικία της παιδικής μου ζωής, όταν ακόμη δεν κρατούσα όπλα.
Είχε γεννηθεί στη Ρώμη και εκεί είχε κάνει τις πρώτες του σπουδές. Στην ηλικία των δεκατεσσάρων ετών είχε πάει στην Αλεξάνδρεια μαζί με τον πατέρα του, στρατηγό του στρατού· και εκεί είχε έπειτα εισέλθει πρόωρα στην τάξη των ιππέων. Είχε ήδη πολεμήσει στον Τίγρη και είχε παρασημοφορηθεί για την ανδρεία του. Πίστευε στις στρατιωτικές αρετές και τιμούσε την πατρίδα με γενναιόδωρη αφοσίωση.
Απόρησε που με έβλεπε εκεί ανάμεσα σε εκείνους τους στρατιώτες· η προχωρημένη ηλικία μου, τα πολιτικά μου ενδύματα και ακόμη περισσότερο η κλήση μου ως φιλοσόφου του φαίνονταν παρείσακτα σε εκείνο το στρατόπεδο. Εκτός αν είχα έρθει σαν τον Καλλισθένη, για να αφήσω στους μεταγενέστερους τη μαρτυρία εκείνης της μάχης.
Όχι, Μάρτιε, δεν ήρθα για να αφηγηθώ ούτε για να δοξάσω· άλλοι λόγοι με έσπρωξαν στη Συρία, μακρινοί από τη σύγκρουση. Και οι δυο μας είμαστε εδώ για να τιμήσουμε έναν όρκο, μια πατρίδα και έναν πατέρα. Αλλά δεν είναι οι ίδιοι. Αυτός ο πόλεμος δεν μου ανήκει. Τιμώ τους ήρωές του, υποκλίνομαι στους μάρτυρές του· είναι καθήκον να τρέχει κανείς όταν η πατρίδα κινδυνεύει. Αλλά οι πόλεμοι δεν είναι θείες εισβολές· ανήκουν στην τάξη των ανθρώπινων πραγμάτων, στα οποία θέλουμε να εξαναγκάσουμε τον ουρανό.
Οι άνθρωποι οπλίζονται ο ένας εναντίον του άλλου επειδή είναι θνητοί. Σπάνια οι συγκρούσεις αντιπαραθέτουν θύματα σε δημίους, δίκαιους σε άδικους. Στον πόλεμο είναι κανείς συγχρόνως δήμιος και θύμα· το δίκαιο αναμειγνύεται με το άδικο· αδικίες και δίκαια είναι σπαρμένα και στις δύο πλευρές. Γι’ αυτό δεν υπάρχει δίκαιος πόλεμος, και ο εχθρός μας δεν είναι εγκληματίας επειδή παραβίασε τον νόμο μας· ο εχθρός είμαστε εμείς οι ίδιοι από μια άλλη πλευρά. Δεν παραβιάζει τον νόμο του σύμπαντος· υπακούει σε άλλους νόμους και σε άλλον πολιτισμό. Ή, αν είναι βάρβαροι, σε άλλα έθιμα.
Ο πόλεμος δεν είναι κρίση του Θεού, συνέχισα, ή αν είναι, μας διαφεύγουν οι τελευταίες πτυχές εκείνου του θεϊκού σχεδίου· ας μην εξαναγκάζουμε το θείο να ασχολείται με αυτά τα πράγματα, ζητώντας με μια ακατάλληλη θεουργία να ευλογήσει τις ορμές μας και να αγιάσει τις ετυμηγορίες του πεδίου της μάχης. Αν η σύγκρουση έχει θεϊκή προέλευση, αυτό δεν σημαίνει ότι οι θεοί στέκονται με τη μία πλευρά εναντίον της άλλης· θεϊκή είναι η έριδα, όχι ένας από τους δύο αντιμαχόμενους. Και έπειτα ποιοι θεοί, αφού κι εκείνοι, οι αντίπαλοί μας, έχουν τους δικούς τους· και είναι οι ίδιοι, ονομαζόμενοι διαφορετικά. Και οι δύο είναι χαραμάδες και περάσματα που υποδεικνύουν την υπέρτατη Αρχή.
Μα πώς μπορείς να αρνείσαι ότι ο πόλεμος δυναμώνει τα πνεύματα και στερεώνει τον δεσμό με την πατρίδα μας, με την αυτοκρατορία, με τους συντρόφους της μάχης, με τη θρησκεία των πατέρων; Και λέγοντας αυτά, το πρόσωπο του Μάρτιου αλλοιωνόταν. Η Ρώμη καθαγιάστηκε από αιώνες πολέμων που την κάλυψαν με δόξα. Ο πόλεμος υπήρξε για εμάς τελετή και δεσμός· είναι το όχημα της εκπολιτιστικής μας αποστολής. Μόνο ό,τι έχει επικυρωθεί και καθαγιαστεί με αίμα, από την ίδια την ίδρυση, προκαλεί τον χρόνο και τον χώρο και υψώνεται σε φάρο του κόσμου. Ο πόλεμος είναι μέτρο όλων των πραγμάτων: μετρά τις αρετές ενός ανθρώπου και ενός λαού, αποκαλύπτει τα ελαττώματα και τις αδυναμίες, ανταμείβει το θάρρος και τιμωρεί τη δειλία, ελευθερώνει από δεσμούς ή τους στερεώνει, παιδαγωγεί στη θυσία και στην κοινότητα, οικοδομεί αυτοκρατορίες και νόμους, επιλέγει ανθρώπους και πόλεις, κάνει την ιστορία να προοδεύει.
Στον πόλεμο, απάντησα, δεν νικούν πάντοτε οι καλύτεροι ούτε εκείνοι που έχουν το δίκαιο· νικούν μόνο οι ισχυρότεροι. Και η ισχύς δεν συμπίπτει πάντοτε με αυτούς, δεν εξαρτάται πάντοτε από την αξία και ακόμη λιγότερο εξαρτάται από την αγαθότητα της υπόθεσης: η ποσότητα των στρατιωτών και των όπλων, του χρήματος και των συμμάχων αποφασίζει για την ποιότητα των ανθρώπων και της υπόθεσής τους. Και έπειτα υπάρχει η τύχη.
Η ανδρεία λοιπόν δεν μετρά —αντέτεινε ο Μάρτιος— δεν αξίζουν τίποτε για σένα η τόλμη ή το πάθος; Μετρούν, αλλά δεν αποφασίζουν πάντοτε στη μάχη και δεν είναι δεδομένο ότι βρίσκονται μόνο στη μία πλευρά. Μετρούν κυρίως για την ψυχή σου, Μάρτιε· αποφασίζουν τη μοίρα σου, όχι τη μοίρα της μάχης, ούτε αποδεικνύουν τη δικαιοσύνη της υπόθεσής σου. Μπορεί κανείς να είναι δίκαιος άνθρωπος σε άδικες υποθέσεις· μπορεί να είναι ήρωας λανθασμένων πολέμων.
Κανένα υπέρτατο φως δεν χαμογελά στους νικητές, και οι πόλεις τους, όπως και οι νόμοι τους, δεν είναι αναγκαστικά καλύτερες από εκείνες που ηττήθηκαν. Πιο συχνά, μάλιστα, λάμπει ο λευκός ήλιος των ηττημένων: γιατί των νικητών είναι η κατάκτηση μιας επίγειας πόλης, αλλά πιο συχνά των ηττημένων είναι η κατάκτηση της ουράνιας πόλης. Στις άχρηστες προσπάθειές τους, στην ανδρεία τους που δεν ανταμείφθηκε από την ιστορία, στη θυσία τους που καταδικάστηκε στη μνήμη και καταράστηκε από τους μεταγενέστερους, πηγαίνει η έσχατη ευσπλαχνία των θεών. Και η αξία τους μεγαλώνει αν η μάχη στην οποία δοκιμάστηκαν ήταν χαμένη εξαρχής· η συνειδητή απελπισία ενωμένη με τη θέρμη είναι ο κήρυκας της ευγένειάς τους και η σφραγίδα της επίγειας ήττας τους. Δεν σου λένε τίποτε οι Θερμοπύλες; Δεν κάνει πάντοτε ο πόλεμος τους πολιτισμούς να προοδεύουν. Γνωρίζουμε λαούς, παραδόσεις και πολιτισμούς παροιμιώδους αξίας που καταποντίστηκαν από τον πόλεμο, εξαντλήθηκαν και καταστράφηκαν από τη σύγκρουση. Δεν σου λέει τίποτε η μοίρα της Ατλαντίδας, της Νινευή, της Κορίνθου;
Και έπειτα μην ξεχνάς, Μάρτιε, ότι ο πόλεμος πραγματοποιεί μια αντίστροφη επιλογή, επειδή θερίζει τους καλύτερους, εκείνους που τολμούν περισσότερο και που ρίχνονται με μεγαλύτερη γενναιοδωρία στο πεδίο της μάχης. Γλιτώνει περισσότερο τους δειλούς, τους λιποτάκτες και εκείνους που τολμούν λιγότερο. Ίσως σε αυτή τη σκληρή διαλογή ο πόλεμος εμπνέεται από τον ουρανό: επειδή αφαιρεί από την επίγεια ζωή τα καλύτερα πνεύματα, γλιτώνει τους νεότερους από τα βάσανα των γηρατειών, τις ταπεινώσεις της ασθένειας, τον πόνο για τον θάνατο των αγαπημένων. Ύστερα από κάθε σύγκρουση, ο κόσμος είναι φτωχότερος σε ήρωες, σε ευγενή πνεύματα, σε άφοβες και γενναιόδωρες καρδιές. Ύστερα από κάθε πόλεμο η γη γίνεται πιο γκρίζα και πιο δειλή. Ο πόλεμος δεν λυτρώνει τη γη· αν κάτι κάνει, λυτρώνει από τη γη, που μένει πληγωμένη, εξαντλημένη και φτωχότερη. Η μόνη αληθινή απελευθέρωση που επιτελεί ο πόλεμος είναι από το βάρος της ύπαρξης.
Πρέπει λοιπόν να πολεμά κανείς ελπίζοντας στην ήττα ή στον θάνατό του στο πεδίο; αντέτεινε ο Μάρτιος με φανερή ενόχληση. Όχι, Μάρτιε, αυτά τα σχέδια ας τα αφήσουμε στους θεούς· στους ανθρώπους αναλογεί να είναι ανδρείοι, όπως κι αν έχουν τα πράγματα. Είναι δειλία να αποφεύγει κανείς τον πόλεμο, και όταν το πεπρωμένο καλεί, δεν πρέπει να διαφεύγει· δεν είναι η επιβίωση με κάθε κόστος ο σκοπός μας, ούτε έχει νόημα να ζει κανείς θυσιάζοντας στη διάρκειά της τους λόγους που καθιστούν τη ζωή άξια. Όταν ηχήσει η ώρα της μάχης, χωρίς δισταγμούς ας φορέσουμε την πανοπλία και ας αποχαιρετήσουμε τους αγαπημένους μας· γνωρίζοντας όμως ότι οι θεοί δεν παίρνουν το μέρος των μεν εναντίον των δε, και ότι η έκβαση της σύγκρουσης δεν θα βελτιώσει τη μοίρα του κόσμου. Ο πόλεμος είναι θεϊκός επειδή αφαιρεί από την επίγεια ζωή τους ανθρώπινους θησαυρούς και τους μεταφέρει ασφαλείς στους ουρανούς. Η επίγεια καταστροφή τους συμπίπτει με τη θεία σωτηρία τους.
Και ενώ πρόφερα εκείνα τα λόγια, κοιτούσα εκείνο το τίμιο πρόσωπο του νεαρού πολεμιστή, και μια ανθρώπινη συγκίνηση έσφιγγε την καρδιά μου, γνωρίζοντάς τον στην παραμονή μιας ολέθριας μάχης. Τίποτε από το προαίσθημά μου δεν άφησα να φανεί στο βλέμμα μου, παρά μόνο μια πατρική γλυκύτητα και την απόπειρα ενός χαδιού, που ο Μάρτιος απέφυγε με ευγνώμονα και ανδρική ελαφρότητα. Διέκρινα στην καθαρότητα του προσώπου του και στη σταθερότητα της πολεμικής του απόφασης την παρουσία ενός δαίμονα που τον οδηγούσε και τον έφερνε αποφασιστικά στα μονοπάτια του πεπρωμένου. Μέσα στον απολογητικό ζήλο του για τον πόλεμο, δεν είχε προφέρει ποτέ τη λέξη ήρωες και ποτέ δεν είχε επικαλεστεί αυτούς· μου φάνηκε σαν ασυνείδητη συστολή απέναντι στη μοίρα του.
Τον είδα να καθυστερεί, στολίζοντας το λευκό του άλογο για την επόμενη μέρα, να το χαϊδεύει με τρυφερότητα, να το πλένει και να το σαμαρώνει σαν να επρόκειτο να πάει σε γιορτή. Αργότερα, περιπλανώμενος άυπνος στο στρατόπεδο, τον είδα κοιμισμένο, με τις γροθιές σφιγμένες έξω από την κουβέρτα του και τα πόδια ανοιχτά: το σοβαρό πρόσωπο του πολεμιστή είχε ξανακερδίσει την αθωότητα των νεανικών του χρόνων· κοιμόταν σαν παιδί, οπλισμένος στα χέρια αλλά άοπλος στο πρόσωπο, που ήταν γερμένο πάνω στο αριστερό του χέρι και προσφερόταν στα άστρα. Ονειρευόμενο κειτόταν εκείνο το σώμα, ακόμη κατοικημένο από ψυχή, παραδομένο στην ευσπλαχνία της νύχτας.
Την επομένη, μια σύντομη αλλά έντονη μάχη δόθηκε στις όχθες του Ευφράτη. Λίγοι ιππείς όρμησαν πέρα από το ποτάμιο σύνορο και αποδεκατίστηκαν. Ανάμεσά τους ήταν ο Μάρτιος. Επέστρεψε το άλογό του γυμνό από στολίδια, με τα παραπετάσματα να κρέμονται από τη ράχη του, τη σέλα ελαφρά κλονισμένη και λίγα ίχνη αίματος. Η ψυχή του Μάρτιου κατοικούσε πλέον, ξαναενωμένη, στη δόξα των έναστρων ουρανών.
Τις επόμενες μέρες, οι μεταδοτικές ασθένειες και οι λιγοστές προμήθειες, αλλά ακόμη περισσότερο οι συγκρούσεις στην κορυφή, που αντηχούσαν ανάμεσα στους ίδιους τους στρατιωτικούς, θα έσβηναν την ανάμνηση εκείνης της γιορτινής νύχτας. Σαν μαχαιριά στην πλάτη έφτασε στο μέτωπο η είδηση της δολοφονίας του αυτοκράτορα Γορδιανού από τον Φίλιππο τον Άραβα, τον κηδεμόνα του, ο οποίος φόρεσε την πορφύρα. Ο στρατός διχάστηκε, αποπροσανατολισμένος ανάμεσα στην πίστη στη Ρώμη, που είχε όμως πέσει στα χέρια ενός αδίστακτου Ιορδανού, και στην πίστη σε έναν αυτοκράτορα ηττημένο και δολοφονημένο, αγαπητό στη Σύγκλητο. Νέο αίμα κυλούσε στα στρατόπεδα, και όχι από τους Πέρσες, αλλά από τους ίδιους τους Ρωμαίους που ήταν αφοσιωμένοι στον Φίλιππο. Στα μάτια τους ήμουν οπαδός του δολοφονημένου αυτοκράτορα, δεμένος με τη Σύγκλητο.
Έτσι, μια νύχτα, ενώ καθυστερούσα διαβάζοντας, τρεις άνδρες με καλυμμένα πρόσωπα μπήκαν στη σκηνή μου. Αναγνώρισα έναν από αυτούς: είχε βρεθεί μαζί μου το απόγευμα, μου είχε μιλήσει για τη γυναίκα του, που όταν εκείνος έφυγε περίμενε ένα παιδί, το οποίο αυτές τις μέρες θα έβλεπε το φως. Και μου είχε δείξει το μισό ενός μεταλλίου όπου ήταν χαραγμένο το όνομα της συζύγου του· το άλλο μισό κρεμόταν στον λαιμό της. Εκείνο το μισοτελειωμένο μετάλλιο κρεμόταν τώρα από τον χιτώνα του. Γι’ αυτό τον αναγνώρισα και πρόφερα το όνομα που ήταν χαραγμένο στο σύμβολο.
Σαν να είχα προστάξει την αλήθεια να έρθει στο φως, ο νεαρός αποκαλύφθηκε. Είχε το βλέμμα ανθρώπου που ήταν εκτός εαυτού και κάτω από τον χιτώνα του διακρινόταν η αντανάκλαση μιας λεπίδας. Δεν πρόλαβα να καταλάβω τι συνέβαινε: ένας από αυτούς, τραβώντας το στιλέτο του, όρμησε προς το μέρος μου· αλλά με την κίνησή του η λυχνία που φώτιζε τη σκηνή έπεσε, και γρήγορα η φωτιά φούντωσε ανάμεσα σε μένα και στους επιτιθέμενους. Ξαφνικά βρέθηκα έξω από τη σκηνή, ενώ κάποιος που δεν αναγνώρισα με βοηθούσε να ανέβω στο άλογο και με παρακινούσε να εγκαταλείψω το στρατόπεδο. Δεν ξέρω τι συνέβη, αλλά ένα αόρατο χέρι είχε σταματήσει τους δολοφόνους, εκτρέποντας τα χτυπήματά τους, αφήνοντάς τους έπειτα βορά στις φλόγες και στο ουρλιαχτό των σκυλιών που είχαν σαν τρελαθεί· και μου είχε επιτρέψει τη φυγή.
Κάλπασα όλη τη νύχτα και έφτασα το μεσημέρι στην Αντιόχεια.
Έρημη ήταν η πόλη· στους φασματικούς δρόμους της ανέπνεε κανείς τον αέρα ενός εφιάλτη. Η ηρεμία βασίλευε, η αγορά ήταν φτωχή σε εμπορεύματα αλλά ακόμη γεμάτη κόσμο· ωστόσο αισθανόταν κανείς επικείμενη μια τραγωδία ή ίσως τη μετάδοση εκείνου που συνέβαινε στις όχθες του Ευφράτη. Ήταν πικρό να σκέφτεται κανείς την περασμένη μεγαλοπρέπεια της Αντιόχειας, να ανοίγει το βλέμμα στη χαμένη δόξα της Μεσοποταμίας και έπειτα να τις συγκρίνει με την παρούσα δυστυχία.
Πιο πικρό είναι να συλλογίζεται κανείς τη μοίρα μας ως επιγόνων, να κατοικούμε ανάμεσα στα ερείπια ενός Μεγάλου Παρελθόντος, εδώ όπως και στην Αίγυπτο, στην ιστορία της Ρώμης όπως και στη φιλοσοφία. Να περιπλανιέσαι ανάμεσα σε σκέψεις και έργα ενός σπασμένου χρόνου, ανάμεσα σε αγάλματα γιγάντων διασκορπισμένων στους αιώνες, και να νιώθεις ότι όλα έχουν ήδη ειπωθεί, ήδη γίνει και σκεφτεί, και σε εμάς δεν απομένει παρά να σώσουμε ό,τι μπορεί να σωθεί. Ένα ηλιοβασίλεμα που διαρκεί αιώνες μοιάζει να απλώνει τα τελευταία του φώτα πάνω στα βήματά μας. Ο ήλιος είναι πια πίσω μας και ο αέρας γίνεται όλο και πιο ψυχρός. Μεταγενέστεροι είμαστε κάθε μεγάλου γεγονότος, επίγονοι κάθε αληθινής σοφίας· ως ξένος ζω σε σχέση με την εποχή μου. Να αισθάνεσαι σε σύγκρουση με τον ίδιο σου τον καιρό, και να μην μπορείς να κάνεις τίποτε παρά να αποφεύγεις τα χτυπήματά του, όπως τα στιλέτα.
Όταν βασιλεύει η ειρήνη, θα σε ήθελαν στην αυλή, να απαγγέλλεις τις σκέψεις σου σαν διθυράμβους προς τιμήν του ηγεμόνα και συνθέσεις για να ευφραίνεται η χώνεψη των δεσποινών. Όταν μαίνεται ο πόλεμος, θα σε ήθελαν να κραδαίνεις το ξίφος εναντίον του χθεσινού αδελφού ή εναντίον ενός εχθρού που δεν μίσησες ποτέ. Αλλά είναι πεπρωμένο κάθε εποχής να βλέπει τον εαυτό της παρασυρμένο σε μια ξένη έριδα.
Στον φιλόσοφο δεν δίνεται να καλλιεργεί τη χρυσή οδό προς τη γνώση· είσαι αναγκασμένος να πάρεις θέση, να αφεθείς να σε παρασύρει η σύγκρουση ανάμεσα σε παρατάξεις που αισθάνεσαι μακρινές από την αληθινή και ουσιώδη ζωή· διωκόμενος από τους μεν επειδή σε βλέπουν ως εχθρό τους, περιφρονημένος από τους δε επειδή σε νιώθουν ως λιποτάκτη. Δύσκολο είναι να τους εξηγήσεις ότι η υπόθεση στην οποία θα ήθελαν να σε υποδουλώσουν δεν είναι η υπόθεση του φιλοσόφου· άλλους κόσμους κατοικούμε, άλλες νίκες περιμένουμε, σε άλλους ουρανούς προσβλέπουμε.
Έτσι συμβαίνει μικρόψυχοι καιροί να υψώνουν στους θρόνους τους μικρόψυχους στοχαστές, δούλους μεταμφιεσμένους σε λογίους, και σκέψεις που αλλάζουν χέρια σε πλειστηριασμό όπως σώματα εταίρων. Διδασκαλίες που ενοχλούν τους θεούς για να ευχαριστήσουν τους οικοδεσπότες, που ξανασχεδιάζουν την τάξη του σύμπαντος για να υπηρετήσουν τον κυρίαρχο της στιγμής.
Εκείνοι οι λόγιοι δεν ξυπνούσαν τους νόες, αλλά κολάκευαν την ακοή: οι σκέψεις τους συγχέονταν με τον κρότο των σαλπίγγων που χαιρετούν τον αυτοκράτορα.
Βρισκόμουν έτσι, χωρίς να το θέλω, ως πράος άνθρωπος, να δίνω μια μάχη. Θεϊκή είναι η σύγκρουση: ακόμη κι όταν δηλώνουμε ότι μένουμε έξω, είμαστε μέσα της. Αντιτιθέμενοι σε αυτήν, μπαίνουμε οπωσδήποτε στην έριδα. Θα την πούμε προσωρινή ή τελική, προοίμιο μιας αιώνιας ειρήνης· αλλά θα είναι παρ’ όλα αυτά αδιάκοπη, έως ότου μας χωρίσει ο θάνατος.
Στην Αντιόχεια γνώρισα έναν οδοιπόρο, με ευγενική όψη και ιερατικό βάδισμα, που είχε έρθει από την Ινδία και ετοιμαζόταν να φύγει για το Θιβέτ. Περιβαλλόταν από μια άλω μαθητών, τους οποίους αποκαλούσε εκλεκτούς. Έφερε τριπλή σφραγίδα στο στόμα, στο δεξί χέρι και στην κοιλιά· οι ακόλουθοί του μου είπαν ότι ήταν το σημείο μιας τριπλής απάρνησης: των ψευδών όρκων, της τροφής από νεκρά ζώα και της τεκνογονίας. Τους ρώτησα πώς μπορούσε, μέσα στη συγκυρία μιας αιματηρής σύγκρουσης που γεννούσε πείνα και δυστυχία, να κηρύττει τις απαρνήσεις του. Ο οδοιπόρος έστρεψε το βλέμμα του προς εμένα, ενώ οι ακόλουθοί του άνοιγαν δίοδο, και είπε: μια αποφασιστική σύγκρουση διεξάγεται στον κόσμο, αλλά δεν είναι αυτή που βλέπουν τα βέβηλα μάτια· είναι το κοσμικό δράμα ανάμεσα στο Φως και το Σκότος. Έπειτα απομακρύνθηκε ανάμεσα σε δύο πτέρυγες πλήθους.
Έμαθα αργότερα ότι είχα συναντήσει τον Μάνη, τον κήρυκα της Σελεύκειας. Εκείνος ανήγγελλε την αποτυχία του Ιησού και θεωρούσε τον εαυτό του νέο αγγελιοφόρο του ουράνιου βασιλείου του Ωρομάσδη, σε πόλεμο εναντίον του κακοποιού βασιλείου του Αριμάν. Σαν να ήταν το Κακό ένα αυτόνομο Βασίλειο και μια Αρχή, και όχι μάλλον η σκιά του Καλού, η κοιλότητά του. Η μανιχαϊκή διδασκαλία είναι προάγγελος συμφορών· αν συρθεί μέσα στον κόσμο, το κακό θα επιτελεστεί στο όνομα του καλού.
Στην Αντιόχεια έζησα κρυμμένος. Ώριμος ήταν ο καιρός να πάω στη Ρώμη.
Συνεχίζεται με:
ΒΙΒΛΙΟ IV
Ρόδος, ή περί της Ομορφιάς
«Η ομορφιά ενός σώματος είναι ασώματη»
(VI, 3, 16)
«Ο Πλάτων έχει λοιπόν δίκιο όταν δεν τοποθετεί
την Ψυχή του σύμπαντος μέσα στο σώμα,
αλλά το σώμα μέσα στην ψυχή»
(IV, 3, 22)
ΒΙΒΛΙΟ ΙΙΙ
Αντιόχεια, ή περί της Σύγκρουσης
οἱ ἄνθρωποι παίζουσιν ἐνταῦθα, καὶ οὐκ ἴσασιν ὅτι παίζουσιν·
καὶ αἱ μάχαι καὶ οἱ φόνοι καὶ αἱ ἁρπαγαί, πάντα παιδιὰ γίγνεται.
καὶ δεῖ νομίζειν ταῦτα ὥσπερ ἐν θεάτρῳ γιγνόμενα καὶ μὴ σπουδάζειν περὶ αὐτά.
«Οι άνθρωποι οπλίζονται ο ένας εναντίον του άλλου επειδή είναι θνητοί· και οι συντεταγμένες τους μάχες, που μοιάζουν με πυρρίχιους χορούς, μας δείχνουν ότι οι ανθρώπινες υποθέσεις δεν είναι παρά παιχνίδια και ότι ο θάνατος δεν είναι τίποτε το φοβερό» (ΙΙΙ, 2, 15)
Παράξενη είναι η μοίρα για τον φιλόσοφο. Η δίψα για γνώση τον ωθεί ακόμη και να κραδαίνει το ξίφος, να φορά τα πολεμικά άμφια και να μιλά για όπλα αντί για σκέψεις. Αφήνοντας τη σχολή, όπου βασίλισσα είναι η θεωρία, είναι σκληρό να βρίσκεται ανάμεσα σε συντρόφους στα όπλα και να επιτελεί την κατεξοχήν πράξη: τη μάχη. Ειρωνική είναι επίσης η μοίρα, επειδή σε αναγκάζει να πολεμάς ως θανάσιμο εχθρό σου εκείνον που θα ήθελες για φίλο, ώστε να αντλήσεις από τις πηγές της σοφίας.
Αναζητούσα την Περσία των σοφών· και αντί γι’ αυτήν βρήκα την εχθρική Περσία που είχαν σφυρηλατήσει ο Σαπώρ και ο Αρταξέρξης. Ξένος προορισμός για τον φιλόσοφο, αλλά όχι απροσδόκητος. Ο Ηράκλειτος ο Σκοτεινός είχε άλλωστε διδάξει ότι η έρις είναι βασίλισσα όλων των πραγμάτων και ότι η αρμονία πηγάζει από τη σύγκρουση. Είναι λοιπόν έργο του φιλοσόφου να δοκιμάζεται στον πόλεμο, όπως είχαν κάνει οι πατέρες μας, φυσικοί και πνευματικοί, ακόμη και ο πράος Σωκράτης και ο θείος Πλάτων.
Ο πόλεμος για τον φιλόσοφο είναι μυητική δοκιμασία, κρίκος της πορείας του προς τη γνώση. Η ζωή εξεγείρεται για να διεκδικήσει την προσοχή του, και μια θύελλα φωτιάς δοκιμάζει τη δύναμη των σκέψεών μας. Σαν μέταλλο, η σκέψη στον πόλεμο σκληραγωγείται από τη φωτιά.
Δεν είναι η δίψα για δόξα ούτε για χρήμα που ωθεί τον φιλόσοφο να συμμετέχει σε πολεμικές εκστρατείες· ούτε το μίσος για τον εχθρό και η επιθυμία για εκδίκηση. Όποιος έχει το βλέμμα στραμμένο στον ουρανό δεν μπορεί να ματώνει τη γη για να μετακινήσει τα σύνορα. Ο αναζητητής της τέλειας Ζωής δεν γνωρίζει άλλον Ανώτατο Διοικητή που να μπορεί να διαθέτει τη δική του ζωή και τη ζωή των άλλων, παρά μόνο Εκείνον που ενεργεί μέσω της πρόνοιας. Σε Εκείνον εμπιστεύθηκα υπάκουα την αποστολή που είχα αναλάβει.
Το ταξίδι κράτησε λίγες μέρες και ήταν άνετο στο παράκτιο τμήμα· έγινε εξαντλητικό στην ενδοχώρα, ανάμεσα σε φλεγόμενους αμμόλοφους και βράχους φτωχούς σε βλάστηση, με την αποκαμωτική κάψα της ημέρας και τους παγωμένους, ουρλιαχτούς ανέμους της νύχτας. Φοβερό ήταν το πέρασμα, μέσα σε τόσο σύντομο χρόνο, από τις μαγεμένες σιωπές της σχολής του Αμμωνίου στον πάταγο του ιππικού, των τοξοτών και των κατάφρακτων που συγκρούονταν μέχρις εσχάτων στις όχθες του ποταμού Χαβώρα.
Μόλις έφτασα στα στρατόπεδα, βρέθηκα να αναπνέω έναν αέρα άγνωστο σε μένα. Μου φαίνονταν σαν δαιμονισμένοι οι στρατιώτες και οι ιππείς που ετοιμάζονταν για τη μάχη. Σαν διαποτισμένοι από μια άγρια ευφορία, ζούσαν την ανυπομονησία να φτάσουν τους συντρόφους τους κοντά στη Ρέσαινα για να νικήσουν τον εχθρό. Και έφευγαν με βλέμματα τυφλά και αναμμένα, σαν να στόχευαν σε έναν απόλυτο προορισμό πέρα από τον γύρω κόσμο· και έβγαζαν υπερδιεγερμένες κραυγές που ξεπηδούσαν από γρυλίζουσες σιωπές.
Σοφά οχήματα του πεπρωμένου φαίνονταν αντίθετα τα άλογά τους· ένιωθαν το βάρος του πολέμου και το κλίμα που κυριαρχούνταν από τη μανία· στα ρουθούνια τους είχαν ήδη εισχωρήσει η σκόνη και το αίμα, και μια απέραντη, συγκρατημένη θλίψη αναδυόταν από τα μάτια τους. Φοβερή είναι η θλίψη στα βλέμματα των ζώων, επειδή είναι η θλίψη του κόσμου που μιλά μέσα από αυτά. Εξαναγκασμένα στον πόλεμο, υποχρεωμένα να ποδοβολούν όπως οι ιππείς τους, υπάκουαν στις κραυγές εκείνων που τα καβαλούσαν, αλλά η ακινησία των βλεμμάτων τους έμοιαζε στραμμένη στο πεπρωμένο, σαν να ήξεραν προς ποιο σφαγείο οδηγούσαν τους ιππείς τους και τον εαυτό τους. Πήγαιναν στο λουτρό αίματος υπακούοντας περισσότερο στη Μοίρα παρά στους διοικητές τους.
Δεν είχα δει ποτέ μάχη· είχα διαβάσει ή ακούσει αφηγήσεις γι’ αυτήν. Τη γνώριζα κυρίως από τα παιδικά μου παιχνίδια, μια σκληρή γιορτή που τα παιδιά τελούν με την αμείλικτη αθωότητα της αδιαφορίας τους για τη ζωή και τον θάνατο. Με το ίδιο παιγνιώδες και απαθές βλέμμα μάς παρατηρούν στον πόλεμο οι θεοί και μας κινούν. Ο πάταγος των όπλων, οι ολέθριες κραυγές και το σύννεφο καπνού και σκόνης έφταναν μέχρι εμάς, που βρισκόμασταν στα μετόπισθεν, ακολουθώντας το ιππικό που οδηγούσε ο γενναίος Τιμησίθεος.
Κολασμένες έμοιαζαν οι όχθες του Χαβώρα, όπου το αίμα αναμειγνυόταν με τα νερά και τα ακρωτηριασμένα σώματα εμπόδιζαν το πέρασμά μας. Άνθρωποι μειωμένοι σε θάμνους και αυτόματα. Πού ήταν οι ψυχές τους, τα πνεύματά τους, η μνήμη των σπιτιών τους, των αγαπημένων τους, οι θεοί τους; Εγκαταλειμμένα κουφάρια, δυσδιάκριτα από άλλα ζώα ή από ξεριζωμένα φυτά. «Όπως η γενιά των φύλλων είναι και η γενιά των ανθρώπων», τραγουδά ο Όμηρος. Σοφός είναι εκείνος που γδύνεται τον θνητό χρόνο, μετατοπίζοντας το κέντρο του εαυτού του από το φθαρτό φύλλο στο δέντρο.
Η μάχη συνεχίστηκε για πολλή ώρα, ώσπου φάνηκε μπροστά μας ο Ευφράτης. Ήταν ακριβώς εκεί, όπου οι δύο ποταμοί ενώνονται σε αδελφικό αγκάλιασμα, που η μάχη έπαψε μαγικά, σαν η μανία να είχε βρει το απαραβίαστο κατώφλι της. Η μεγαλοπρέπεια του Ευφράτη, η χιλιετής ευγένεια των όχθων του, είχε σταματήσει τη φρίκη, θέτοντας τον εαυτό του ως το νέο σύνορο ανάμεσα στους Ρωμαίους και στους Πέρσες, ρέουσα πύλη ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση.
Σαν να είχαν χορτάσει από το όργιο του αίματος, κορεσμένοι από θάνατο και κουρασμένοι από τον αγώνα, οι συγκρούσεις σταμάτησαν και οι ιππείς επέστρεψαν στα στρατόπεδα. Δεν υπήρχε μέσα τους ενθουσιασμός νίκης ούτε η ευφορία ότι ήταν ακόμη ζωντανοί, σαν να τους διαπερνούσε η προαίσθηση πως οι νίκες του σήμερα θα είναι οι ήττες του αύριο και οι ζωντανοί του σήμερα οι πεσόντες του αύριο. Όταν κατοικείς πλάι στον θάνατο, είναι δύσκολο να εξαιρέσεις τον εαυτό σου· είναι σαν ο θάνατος να ήταν επιδημία. Γιατί όλοι είμαστε δεμένοι με αόρατα αλλά ανθεκτικά νήματα, και δεν υπάρχει κοντινός θάνατος που να μη κάνει να υποφέρει εκείνον που γλίτωσε, ακόμη κι αν είναι ο θάνατος του μισητού εχθρού. Αδέλφια στον θάνατο είμαστε, σύντροφοι και αντίπαλοι, και καμία παραφορά δεν θα μπορέσει ποτέ να σπάσει την έσχατη κοινωνία μπροστά στο θνητό πεπρωμένο.
Κι όμως, δίπλα στη μυρωδιά του θανάτου, μεγάλωνε η ισχυρή επιθυμία για ζωή, σαν το ένα να τρεφόταν από το άλλο. Πάνω σε εκείνους τους στρατιώτες που έβγαζαν τις πανοπλίες τους βασίλευε μια ενήλικη σιωπή, σαν μια μέρα πολέμου να είχε διαρκέσει είκοσι χρόνια και να είχε γεράσει εκείνους τους μαχητές κατά είκοσι χρόνια. Στα πρόσωπά τους ήταν ακόμη νωπό το αποτύπωμα της εφηβείας, αλλά μια έντονη αστραπή πολέμου είχε κατεβάσει πάνω στα παιδικά τους πρόσωπα τον καταρράκτη της ωριμότητας. Ο χρόνος είναι απατηλό μέτρο· υπάρχουν μέρες που διαρκούν χρόνια, ατελείωτες στιγμές που βαραίνουν μια ύπαρξη σαν ογκόλιθοι, αλλάζοντας την πορεία της· και υπάρχουν χρόνια που περνούν σαν νερό, γρήγορα και ελαφρά, άλογα και άχρωμα.
Αργότερα, όταν έπεσε το βράδυ, η σιωπή του στρατοπέδου έσπασε από τραγούδια και ρέουσες κουβέντες, βοηθημένες από το κρασί. Πυρρίχιοι χοροί μόλις υπονοήθηκαν. Ο ανθεκτικός δεσμός με τη ζωή και ο βρασμός των ενεργειών τους χάρισαν στο συμπόσιο μια νύχτα γέλιου, σεξ και λήθης. Προκλητικές Περσίδες εταίρες είχαν φτάσει στο στρατόπεδο για να σκορπίσουν ηδονές και λησμονιά. Οι γλώσσες και τα σώματά τους απάλυναν τις πληγές των πολεμιστών περισσότερο από τα φάρμακα και τους θεραπευτές. Ηδονικές μονομαχίες δίνονταν στις σκηνές.
Σκεπτικός και παράμερα στεκόταν ένας νεαρός ιππέας ονόματι Μάρτιος, που κοίταζε μέσα στο σκοτάδι σαν να αναζητούσε οιωνούς ή αναμνήσεις. Έτυχε να περάσω δίπλα του. Τα μάτια του φωτίστηκαν, σαν να είχε δει σε ξένο τόπο μια γνώριμη μορφή. Σηκώθηκε γρήγορα και ήρθε προς το μέρος μου.
Σε είδα στην Αλεξάνδρεια, στη σχολή του Αμμωνίου, μου είπε. Ήρθα κάποτε να τον ακούσω και εσύ στεκόσουν στο πλευρό του. Έπειτα σχολίασες τα λόγια του δασκάλου κι εγώ εντυπωσιάστηκα από την ήπια σταθερότητα του λόγου σου και από το πρόσωπό σου που ακτινοβολούσε φως. Ο ιδρώτας στόλιζε το πρόσωπό σου σαν μαργαριτάρια και συνεισέφερε στη λάμψη των λόγων σου. Το να σε βλέπω εδώ με παρηγορεί· είσαι το μόνο πρόσωπο που μου θυμίζει εδώ τη γαλήνια ηλικία της παιδικής μου ζωής, όταν ακόμη δεν κρατούσα όπλα.
Είχε γεννηθεί στη Ρώμη και εκεί είχε κάνει τις πρώτες του σπουδές. Στην ηλικία των δεκατεσσάρων ετών είχε πάει στην Αλεξάνδρεια μαζί με τον πατέρα του, στρατηγό του στρατού· και εκεί είχε έπειτα εισέλθει πρόωρα στην τάξη των ιππέων. Είχε ήδη πολεμήσει στον Τίγρη και είχε παρασημοφορηθεί για την ανδρεία του. Πίστευε στις στρατιωτικές αρετές και τιμούσε την πατρίδα με γενναιόδωρη αφοσίωση.
Απόρησε που με έβλεπε εκεί ανάμεσα σε εκείνους τους στρατιώτες· η προχωρημένη ηλικία μου, τα πολιτικά μου ενδύματα και ακόμη περισσότερο η κλήση μου ως φιλοσόφου του φαίνονταν παρείσακτα σε εκείνο το στρατόπεδο. Εκτός αν είχα έρθει σαν τον Καλλισθένη, για να αφήσω στους μεταγενέστερους τη μαρτυρία εκείνης της μάχης.
Όχι, Μάρτιε, δεν ήρθα για να αφηγηθώ ούτε για να δοξάσω· άλλοι λόγοι με έσπρωξαν στη Συρία, μακρινοί από τη σύγκρουση. Και οι δυο μας είμαστε εδώ για να τιμήσουμε έναν όρκο, μια πατρίδα και έναν πατέρα. Αλλά δεν είναι οι ίδιοι. Αυτός ο πόλεμος δεν μου ανήκει. Τιμώ τους ήρωές του, υποκλίνομαι στους μάρτυρές του· είναι καθήκον να τρέχει κανείς όταν η πατρίδα κινδυνεύει. Αλλά οι πόλεμοι δεν είναι θείες εισβολές· ανήκουν στην τάξη των ανθρώπινων πραγμάτων, στα οποία θέλουμε να εξαναγκάσουμε τον ουρανό.
Οι άνθρωποι οπλίζονται ο ένας εναντίον του άλλου επειδή είναι θνητοί. Σπάνια οι συγκρούσεις αντιπαραθέτουν θύματα σε δημίους, δίκαιους σε άδικους. Στον πόλεμο είναι κανείς συγχρόνως δήμιος και θύμα· το δίκαιο αναμειγνύεται με το άδικο· αδικίες και δίκαια είναι σπαρμένα και στις δύο πλευρές. Γι’ αυτό δεν υπάρχει δίκαιος πόλεμος, και ο εχθρός μας δεν είναι εγκληματίας επειδή παραβίασε τον νόμο μας· ο εχθρός είμαστε εμείς οι ίδιοι από μια άλλη πλευρά. Δεν παραβιάζει τον νόμο του σύμπαντος· υπακούει σε άλλους νόμους και σε άλλον πολιτισμό. Ή, αν είναι βάρβαροι, σε άλλα έθιμα.
Ο πόλεμος δεν είναι κρίση του Θεού, συνέχισα, ή αν είναι, μας διαφεύγουν οι τελευταίες πτυχές εκείνου του θεϊκού σχεδίου· ας μην εξαναγκάζουμε το θείο να ασχολείται με αυτά τα πράγματα, ζητώντας με μια ακατάλληλη θεουργία να ευλογήσει τις ορμές μας και να αγιάσει τις ετυμηγορίες του πεδίου της μάχης. Αν η σύγκρουση έχει θεϊκή προέλευση, αυτό δεν σημαίνει ότι οι θεοί στέκονται με τη μία πλευρά εναντίον της άλλης· θεϊκή είναι η έριδα, όχι ένας από τους δύο αντιμαχόμενους. Και έπειτα ποιοι θεοί, αφού κι εκείνοι, οι αντίπαλοί μας, έχουν τους δικούς τους· και είναι οι ίδιοι, ονομαζόμενοι διαφορετικά. Και οι δύο είναι χαραμάδες και περάσματα που υποδεικνύουν την υπέρτατη Αρχή.
Μα πώς μπορείς να αρνείσαι ότι ο πόλεμος δυναμώνει τα πνεύματα και στερεώνει τον δεσμό με την πατρίδα μας, με την αυτοκρατορία, με τους συντρόφους της μάχης, με τη θρησκεία των πατέρων; Και λέγοντας αυτά, το πρόσωπο του Μάρτιου αλλοιωνόταν. Η Ρώμη καθαγιάστηκε από αιώνες πολέμων που την κάλυψαν με δόξα. Ο πόλεμος υπήρξε για εμάς τελετή και δεσμός· είναι το όχημα της εκπολιτιστικής μας αποστολής. Μόνο ό,τι έχει επικυρωθεί και καθαγιαστεί με αίμα, από την ίδια την ίδρυση, προκαλεί τον χρόνο και τον χώρο και υψώνεται σε φάρο του κόσμου. Ο πόλεμος είναι μέτρο όλων των πραγμάτων: μετρά τις αρετές ενός ανθρώπου και ενός λαού, αποκαλύπτει τα ελαττώματα και τις αδυναμίες, ανταμείβει το θάρρος και τιμωρεί τη δειλία, ελευθερώνει από δεσμούς ή τους στερεώνει, παιδαγωγεί στη θυσία και στην κοινότητα, οικοδομεί αυτοκρατορίες και νόμους, επιλέγει ανθρώπους και πόλεις, κάνει την ιστορία να προοδεύει.
Στον πόλεμο, απάντησα, δεν νικούν πάντοτε οι καλύτεροι ούτε εκείνοι που έχουν το δίκαιο· νικούν μόνο οι ισχυρότεροι. Και η ισχύς δεν συμπίπτει πάντοτε με αυτούς, δεν εξαρτάται πάντοτε από την αξία και ακόμη λιγότερο εξαρτάται από την αγαθότητα της υπόθεσης: η ποσότητα των στρατιωτών και των όπλων, του χρήματος και των συμμάχων αποφασίζει για την ποιότητα των ανθρώπων και της υπόθεσής τους. Και έπειτα υπάρχει η τύχη.
Η ανδρεία λοιπόν δεν μετρά —αντέτεινε ο Μάρτιος— δεν αξίζουν τίποτε για σένα η τόλμη ή το πάθος; Μετρούν, αλλά δεν αποφασίζουν πάντοτε στη μάχη και δεν είναι δεδομένο ότι βρίσκονται μόνο στη μία πλευρά. Μετρούν κυρίως για την ψυχή σου, Μάρτιε· αποφασίζουν τη μοίρα σου, όχι τη μοίρα της μάχης, ούτε αποδεικνύουν τη δικαιοσύνη της υπόθεσής σου. Μπορεί κανείς να είναι δίκαιος άνθρωπος σε άδικες υποθέσεις· μπορεί να είναι ήρωας λανθασμένων πολέμων.
Κανένα υπέρτατο φως δεν χαμογελά στους νικητές, και οι πόλεις τους, όπως και οι νόμοι τους, δεν είναι αναγκαστικά καλύτερες από εκείνες που ηττήθηκαν. Πιο συχνά, μάλιστα, λάμπει ο λευκός ήλιος των ηττημένων: γιατί των νικητών είναι η κατάκτηση μιας επίγειας πόλης, αλλά πιο συχνά των ηττημένων είναι η κατάκτηση της ουράνιας πόλης. Στις άχρηστες προσπάθειές τους, στην ανδρεία τους που δεν ανταμείφθηκε από την ιστορία, στη θυσία τους που καταδικάστηκε στη μνήμη και καταράστηκε από τους μεταγενέστερους, πηγαίνει η έσχατη ευσπλαχνία των θεών. Και η αξία τους μεγαλώνει αν η μάχη στην οποία δοκιμάστηκαν ήταν χαμένη εξαρχής· η συνειδητή απελπισία ενωμένη με τη θέρμη είναι ο κήρυκας της ευγένειάς τους και η σφραγίδα της επίγειας ήττας τους. Δεν σου λένε τίποτε οι Θερμοπύλες; Δεν κάνει πάντοτε ο πόλεμος τους πολιτισμούς να προοδεύουν. Γνωρίζουμε λαούς, παραδόσεις και πολιτισμούς παροιμιώδους αξίας που καταποντίστηκαν από τον πόλεμο, εξαντλήθηκαν και καταστράφηκαν από τη σύγκρουση. Δεν σου λέει τίποτε η μοίρα της Ατλαντίδας, της Νινευή, της Κορίνθου;
Και έπειτα μην ξεχνάς, Μάρτιε, ότι ο πόλεμος πραγματοποιεί μια αντίστροφη επιλογή, επειδή θερίζει τους καλύτερους, εκείνους που τολμούν περισσότερο και που ρίχνονται με μεγαλύτερη γενναιοδωρία στο πεδίο της μάχης. Γλιτώνει περισσότερο τους δειλούς, τους λιποτάκτες και εκείνους που τολμούν λιγότερο. Ίσως σε αυτή τη σκληρή διαλογή ο πόλεμος εμπνέεται από τον ουρανό: επειδή αφαιρεί από την επίγεια ζωή τα καλύτερα πνεύματα, γλιτώνει τους νεότερους από τα βάσανα των γηρατειών, τις ταπεινώσεις της ασθένειας, τον πόνο για τον θάνατο των αγαπημένων. Ύστερα από κάθε σύγκρουση, ο κόσμος είναι φτωχότερος σε ήρωες, σε ευγενή πνεύματα, σε άφοβες και γενναιόδωρες καρδιές. Ύστερα από κάθε πόλεμο η γη γίνεται πιο γκρίζα και πιο δειλή. Ο πόλεμος δεν λυτρώνει τη γη· αν κάτι κάνει, λυτρώνει από τη γη, που μένει πληγωμένη, εξαντλημένη και φτωχότερη. Η μόνη αληθινή απελευθέρωση που επιτελεί ο πόλεμος είναι από το βάρος της ύπαρξης.
Πρέπει λοιπόν να πολεμά κανείς ελπίζοντας στην ήττα ή στον θάνατό του στο πεδίο; αντέτεινε ο Μάρτιος με φανερή ενόχληση. Όχι, Μάρτιε, αυτά τα σχέδια ας τα αφήσουμε στους θεούς· στους ανθρώπους αναλογεί να είναι ανδρείοι, όπως κι αν έχουν τα πράγματα. Είναι δειλία να αποφεύγει κανείς τον πόλεμο, και όταν το πεπρωμένο καλεί, δεν πρέπει να διαφεύγει· δεν είναι η επιβίωση με κάθε κόστος ο σκοπός μας, ούτε έχει νόημα να ζει κανείς θυσιάζοντας στη διάρκειά της τους λόγους που καθιστούν τη ζωή άξια. Όταν ηχήσει η ώρα της μάχης, χωρίς δισταγμούς ας φορέσουμε την πανοπλία και ας αποχαιρετήσουμε τους αγαπημένους μας· γνωρίζοντας όμως ότι οι θεοί δεν παίρνουν το μέρος των μεν εναντίον των δε, και ότι η έκβαση της σύγκρουσης δεν θα βελτιώσει τη μοίρα του κόσμου. Ο πόλεμος είναι θεϊκός επειδή αφαιρεί από την επίγεια ζωή τους ανθρώπινους θησαυρούς και τους μεταφέρει ασφαλείς στους ουρανούς. Η επίγεια καταστροφή τους συμπίπτει με τη θεία σωτηρία τους.
Και ενώ πρόφερα εκείνα τα λόγια, κοιτούσα εκείνο το τίμιο πρόσωπο του νεαρού πολεμιστή, και μια ανθρώπινη συγκίνηση έσφιγγε την καρδιά μου, γνωρίζοντάς τον στην παραμονή μιας ολέθριας μάχης. Τίποτε από το προαίσθημά μου δεν άφησα να φανεί στο βλέμμα μου, παρά μόνο μια πατρική γλυκύτητα και την απόπειρα ενός χαδιού, που ο Μάρτιος απέφυγε με ευγνώμονα και ανδρική ελαφρότητα. Διέκρινα στην καθαρότητα του προσώπου του και στη σταθερότητα της πολεμικής του απόφασης την παρουσία ενός δαίμονα που τον οδηγούσε και τον έφερνε αποφασιστικά στα μονοπάτια του πεπρωμένου. Μέσα στον απολογητικό ζήλο του για τον πόλεμο, δεν είχε προφέρει ποτέ τη λέξη ήρωες και ποτέ δεν είχε επικαλεστεί αυτούς· μου φάνηκε σαν ασυνείδητη συστολή απέναντι στη μοίρα του.
Τον είδα να καθυστερεί, στολίζοντας το λευκό του άλογο για την επόμενη μέρα, να το χαϊδεύει με τρυφερότητα, να το πλένει και να το σαμαρώνει σαν να επρόκειτο να πάει σε γιορτή. Αργότερα, περιπλανώμενος άυπνος στο στρατόπεδο, τον είδα κοιμισμένο, με τις γροθιές σφιγμένες έξω από την κουβέρτα του και τα πόδια ανοιχτά: το σοβαρό πρόσωπο του πολεμιστή είχε ξανακερδίσει την αθωότητα των νεανικών του χρόνων· κοιμόταν σαν παιδί, οπλισμένος στα χέρια αλλά άοπλος στο πρόσωπο, που ήταν γερμένο πάνω στο αριστερό του χέρι και προσφερόταν στα άστρα. Ονειρευόμενο κειτόταν εκείνο το σώμα, ακόμη κατοικημένο από ψυχή, παραδομένο στην ευσπλαχνία της νύχτας.
Την επομένη, μια σύντομη αλλά έντονη μάχη δόθηκε στις όχθες του Ευφράτη. Λίγοι ιππείς όρμησαν πέρα από το ποτάμιο σύνορο και αποδεκατίστηκαν. Ανάμεσά τους ήταν ο Μάρτιος. Επέστρεψε το άλογό του γυμνό από στολίδια, με τα παραπετάσματα να κρέμονται από τη ράχη του, τη σέλα ελαφρά κλονισμένη και λίγα ίχνη αίματος. Η ψυχή του Μάρτιου κατοικούσε πλέον, ξαναενωμένη, στη δόξα των έναστρων ουρανών.
Τις επόμενες μέρες, οι μεταδοτικές ασθένειες και οι λιγοστές προμήθειες, αλλά ακόμη περισσότερο οι συγκρούσεις στην κορυφή, που αντηχούσαν ανάμεσα στους ίδιους τους στρατιωτικούς, θα έσβηναν την ανάμνηση εκείνης της γιορτινής νύχτας. Σαν μαχαιριά στην πλάτη έφτασε στο μέτωπο η είδηση της δολοφονίας του αυτοκράτορα Γορδιανού από τον Φίλιππο τον Άραβα, τον κηδεμόνα του, ο οποίος φόρεσε την πορφύρα. Ο στρατός διχάστηκε, αποπροσανατολισμένος ανάμεσα στην πίστη στη Ρώμη, που είχε όμως πέσει στα χέρια ενός αδίστακτου Ιορδανού, και στην πίστη σε έναν αυτοκράτορα ηττημένο και δολοφονημένο, αγαπητό στη Σύγκλητο. Νέο αίμα κυλούσε στα στρατόπεδα, και όχι από τους Πέρσες, αλλά από τους ίδιους τους Ρωμαίους που ήταν αφοσιωμένοι στον Φίλιππο. Στα μάτια τους ήμουν οπαδός του δολοφονημένου αυτοκράτορα, δεμένος με τη Σύγκλητο.
Έτσι, μια νύχτα, ενώ καθυστερούσα διαβάζοντας, τρεις άνδρες με καλυμμένα πρόσωπα μπήκαν στη σκηνή μου. Αναγνώρισα έναν από αυτούς: είχε βρεθεί μαζί μου το απόγευμα, μου είχε μιλήσει για τη γυναίκα του, που όταν εκείνος έφυγε περίμενε ένα παιδί, το οποίο αυτές τις μέρες θα έβλεπε το φως. Και μου είχε δείξει το μισό ενός μεταλλίου όπου ήταν χαραγμένο το όνομα της συζύγου του· το άλλο μισό κρεμόταν στον λαιμό της. Εκείνο το μισοτελειωμένο μετάλλιο κρεμόταν τώρα από τον χιτώνα του. Γι’ αυτό τον αναγνώρισα και πρόφερα το όνομα που ήταν χαραγμένο στο σύμβολο.
Σαν να είχα προστάξει την αλήθεια να έρθει στο φως, ο νεαρός αποκαλύφθηκε. Είχε το βλέμμα ανθρώπου που ήταν εκτός εαυτού και κάτω από τον χιτώνα του διακρινόταν η αντανάκλαση μιας λεπίδας. Δεν πρόλαβα να καταλάβω τι συνέβαινε: ένας από αυτούς, τραβώντας το στιλέτο του, όρμησε προς το μέρος μου· αλλά με την κίνησή του η λυχνία που φώτιζε τη σκηνή έπεσε, και γρήγορα η φωτιά φούντωσε ανάμεσα σε μένα και στους επιτιθέμενους. Ξαφνικά βρέθηκα έξω από τη σκηνή, ενώ κάποιος που δεν αναγνώρισα με βοηθούσε να ανέβω στο άλογο και με παρακινούσε να εγκαταλείψω το στρατόπεδο. Δεν ξέρω τι συνέβη, αλλά ένα αόρατο χέρι είχε σταματήσει τους δολοφόνους, εκτρέποντας τα χτυπήματά τους, αφήνοντάς τους έπειτα βορά στις φλόγες και στο ουρλιαχτό των σκυλιών που είχαν σαν τρελαθεί· και μου είχε επιτρέψει τη φυγή.
Κάλπασα όλη τη νύχτα και έφτασα το μεσημέρι στην Αντιόχεια.
Έρημη ήταν η πόλη· στους φασματικούς δρόμους της ανέπνεε κανείς τον αέρα ενός εφιάλτη. Η ηρεμία βασίλευε, η αγορά ήταν φτωχή σε εμπορεύματα αλλά ακόμη γεμάτη κόσμο· ωστόσο αισθανόταν κανείς επικείμενη μια τραγωδία ή ίσως τη μετάδοση εκείνου που συνέβαινε στις όχθες του Ευφράτη. Ήταν πικρό να σκέφτεται κανείς την περασμένη μεγαλοπρέπεια της Αντιόχειας, να ανοίγει το βλέμμα στη χαμένη δόξα της Μεσοποταμίας και έπειτα να τις συγκρίνει με την παρούσα δυστυχία.
Πιο πικρό είναι να συλλογίζεται κανείς τη μοίρα μας ως επιγόνων, να κατοικούμε ανάμεσα στα ερείπια ενός Μεγάλου Παρελθόντος, εδώ όπως και στην Αίγυπτο, στην ιστορία της Ρώμης όπως και στη φιλοσοφία. Να περιπλανιέσαι ανάμεσα σε σκέψεις και έργα ενός σπασμένου χρόνου, ανάμεσα σε αγάλματα γιγάντων διασκορπισμένων στους αιώνες, και να νιώθεις ότι όλα έχουν ήδη ειπωθεί, ήδη γίνει και σκεφτεί, και σε εμάς δεν απομένει παρά να σώσουμε ό,τι μπορεί να σωθεί. Ένα ηλιοβασίλεμα που διαρκεί αιώνες μοιάζει να απλώνει τα τελευταία του φώτα πάνω στα βήματά μας. Ο ήλιος είναι πια πίσω μας και ο αέρας γίνεται όλο και πιο ψυχρός. Μεταγενέστεροι είμαστε κάθε μεγάλου γεγονότος, επίγονοι κάθε αληθινής σοφίας· ως ξένος ζω σε σχέση με την εποχή μου. Να αισθάνεσαι σε σύγκρουση με τον ίδιο σου τον καιρό, και να μην μπορείς να κάνεις τίποτε παρά να αποφεύγεις τα χτυπήματά του, όπως τα στιλέτα.
Όταν βασιλεύει η ειρήνη, θα σε ήθελαν στην αυλή, να απαγγέλλεις τις σκέψεις σου σαν διθυράμβους προς τιμήν του ηγεμόνα και συνθέσεις για να ευφραίνεται η χώνεψη των δεσποινών. Όταν μαίνεται ο πόλεμος, θα σε ήθελαν να κραδαίνεις το ξίφος εναντίον του χθεσινού αδελφού ή εναντίον ενός εχθρού που δεν μίσησες ποτέ. Αλλά είναι πεπρωμένο κάθε εποχής να βλέπει τον εαυτό της παρασυρμένο σε μια ξένη έριδα.
Στον φιλόσοφο δεν δίνεται να καλλιεργεί τη χρυσή οδό προς τη γνώση· είσαι αναγκασμένος να πάρεις θέση, να αφεθείς να σε παρασύρει η σύγκρουση ανάμεσα σε παρατάξεις που αισθάνεσαι μακρινές από την αληθινή και ουσιώδη ζωή· διωκόμενος από τους μεν επειδή σε βλέπουν ως εχθρό τους, περιφρονημένος από τους δε επειδή σε νιώθουν ως λιποτάκτη. Δύσκολο είναι να τους εξηγήσεις ότι η υπόθεση στην οποία θα ήθελαν να σε υποδουλώσουν δεν είναι η υπόθεση του φιλοσόφου· άλλους κόσμους κατοικούμε, άλλες νίκες περιμένουμε, σε άλλους ουρανούς προσβλέπουμε.
Έτσι συμβαίνει μικρόψυχοι καιροί να υψώνουν στους θρόνους τους μικρόψυχους στοχαστές, δούλους μεταμφιεσμένους σε λογίους, και σκέψεις που αλλάζουν χέρια σε πλειστηριασμό όπως σώματα εταίρων. Διδασκαλίες που ενοχλούν τους θεούς για να ευχαριστήσουν τους οικοδεσπότες, που ξανασχεδιάζουν την τάξη του σύμπαντος για να υπηρετήσουν τον κυρίαρχο της στιγμής.
Εκείνοι οι λόγιοι δεν ξυπνούσαν τους νόες, αλλά κολάκευαν την ακοή: οι σκέψεις τους συγχέονταν με τον κρότο των σαλπίγγων που χαιρετούν τον αυτοκράτορα.
Βρισκόμουν έτσι, χωρίς να το θέλω, ως πράος άνθρωπος, να δίνω μια μάχη. Θεϊκή είναι η σύγκρουση: ακόμη κι όταν δηλώνουμε ότι μένουμε έξω, είμαστε μέσα της. Αντιτιθέμενοι σε αυτήν, μπαίνουμε οπωσδήποτε στην έριδα. Θα την πούμε προσωρινή ή τελική, προοίμιο μιας αιώνιας ειρήνης· αλλά θα είναι παρ’ όλα αυτά αδιάκοπη, έως ότου μας χωρίσει ο θάνατος.
Στην Αντιόχεια γνώρισα έναν οδοιπόρο, με ευγενική όψη και ιερατικό βάδισμα, που είχε έρθει από την Ινδία και ετοιμαζόταν να φύγει για το Θιβέτ. Περιβαλλόταν από μια άλω μαθητών, τους οποίους αποκαλούσε εκλεκτούς. Έφερε τριπλή σφραγίδα στο στόμα, στο δεξί χέρι και στην κοιλιά· οι ακόλουθοί του μου είπαν ότι ήταν το σημείο μιας τριπλής απάρνησης: των ψευδών όρκων, της τροφής από νεκρά ζώα και της τεκνογονίας. Τους ρώτησα πώς μπορούσε, μέσα στη συγκυρία μιας αιματηρής σύγκρουσης που γεννούσε πείνα και δυστυχία, να κηρύττει τις απαρνήσεις του. Ο οδοιπόρος έστρεψε το βλέμμα του προς εμένα, ενώ οι ακόλουθοί του άνοιγαν δίοδο, και είπε: μια αποφασιστική σύγκρουση διεξάγεται στον κόσμο, αλλά δεν είναι αυτή που βλέπουν τα βέβηλα μάτια· είναι το κοσμικό δράμα ανάμεσα στο Φως και το Σκότος. Έπειτα απομακρύνθηκε ανάμεσα σε δύο πτέρυγες πλήθους.
Έμαθα αργότερα ότι είχα συναντήσει τον Μάνη, τον κήρυκα της Σελεύκειας. Εκείνος ανήγγελλε την αποτυχία του Ιησού και θεωρούσε τον εαυτό του νέο αγγελιοφόρο του ουράνιου βασιλείου του Ωρομάσδη, σε πόλεμο εναντίον του κακοποιού βασιλείου του Αριμάν. Σαν να ήταν το Κακό ένα αυτόνομο Βασίλειο και μια Αρχή, και όχι μάλλον η σκιά του Καλού, η κοιλότητά του. Η μανιχαϊκή διδασκαλία είναι προάγγελος συμφορών· αν συρθεί μέσα στον κόσμο, το κακό θα επιτελεστεί στο όνομα του καλού.
Στην Αντιόχεια έζησα κρυμμένος. Ώριμος ήταν ο καιρός να πάω στη Ρώμη.
Συνεχίζεται με:
ΒΙΒΛΙΟ IV
Ρόδος, ή περί της Ομορφιάς
«Η ομορφιά ενός σώματος είναι ασώματη»
(VI, 3, 16)
«Ο Πλάτων έχει λοιπόν δίκιο όταν δεν τοποθετεί
την Ψυχή του σύμπαντος μέσα στο σώμα,
αλλά το σώμα μέσα στην ψυχή»
(IV, 3, 22)
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου