Συνέχεια από Πέμπτη 21. Μαΐου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 39
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
Ο Πετεινός και η Χελώνα
Όλοι ίδρωναν και ήταν συγκλονισμένοι. Το σώμα του Carl ήταν κρύο. Έριξαν μερικές σταγόνες ουίσκι ανάμεσα στα χείλη του, και άρχισε να συνέρχεται. Ύστερα από λίγο, ανέπνεε κανονικά και άνοιξε τα μάτια του.
«Carl», μίλησε ήσυχα ο Norman, «Carl, θα είναι καλύτερα να πάμε τώρα στη Venezia».
Λίγο περισσότερο από μία εβδομάδα αργότερα, πίσω στη New York, ο Carl δεν ήταν καθόλου καλά. Ακόμη και ύστερα από λίγες μέρες ανάπαυσης στη Venezia και στο Milano, και ύστερα από τη μακρά πτήση της επιστροφής, ο Carl βρισκόταν ακόμη σε μια συγχυσμένη κατάσταση, την οποία κανείς από τους συνεργάτες του δεν μπορούσε να καταλάβει. Δεν ήταν πια ο επιβλητικός, αυτοκυριαρχημένος και γεμάτος αυτοπεποίθηση αρχηγός που είχε υπάρξει. Έτρωγε και κοιμόταν άστατα, μιλούσε πολύ λίγο, ακύρωσε όλα τα προγραμματισμένα ραντεβού του.
Ο Carl φαινόταν να ξαναζεί ξανά και ξανά τη σκηνή στην Aquileia, πάντοτε με τον ίδιο τρόπο: μουρμούριζε και μιλούσε, μερικές φορές βάδιζε με μεγάλα βήματα μέσα στο σπίτι και στον κήπο, αναπαριστώντας κάθε βήμα εκείνου του καταστροφικού πρωινού. Και πάντοτε, στην κρίσιμη στιγμή, έπεφτε στην ίδια παράξενη κρίση. Ήταν η Donna που παρατήρησε μια μέρα ότι της φαινόταν πως προσπαθούσε να περάσει το περιστατικό της Aquileia πέρα από εκείνη τη δύσκολη στιγμή στο μετάλλιο.
Τελικά ο Norman και ο Albert τηλεφώνησαν στον πατέρα του Carl στη Philadelphia. Ο Carl μεταφέρθηκε στο σπίτι του. Ο οικογενειακός γιατρός συνέστησε μακρά ανάπαυση.
Κανείς δεν υποψιαζόταν ότι ο Carl ήταν δαιμονισμένος ή βρισκόταν στη διαδικασία δαιμονισμού, μέχρι μια νύχτα, όταν μόνο ο Carl και ο πατέρας του κοιμούνταν μόνοι στο μεγάλο σπίτι. Ο πατέρας του ξύπνησε ξαφνικά από τον ύπνο. Ο Carl στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι του, κλαίγοντας ήσυχα. Μιλούσε πολύ καθαρά, αν και όλα όσα έλεγε δεν φαίνονταν συνεκτικά στον πατέρα του. Προφανώς ήθελε βοήθεια από έναν ιερέα. Τον ονόμασε: πατήρ Hartney F., που ζούσε στο Newark, στο New Jersey. Και ο Carl ήθελε ο πατέρας του να τηλεφωνήσει στον ιερέα εκείνη τη στιγμή, επί τόπου. Ήταν μετά τα μεσάνυχτα, αλλά ο πατέρας του ανησύχησε αρκετά ώστε να τηλεφωνήσει στον ιερέα. Ο πατέρας έλειπε, είπε η οικονόμος του· θα του έδινε το μήνυμα όταν επέστρεφε.
Ο πατέρας του Carl μόλις είχε κλείσει το τηλέφωνο, όταν συνέβη μία από τις πολλές παράξενες φαινομενικές συμπτώσεις που σημάδεψαν την περίπτωση του Carl V. Το τηλέφωνο χτύπησε. Η φωνή του άνδρα στην άλλη άκρη ήταν ήρεμη και ευχάριστη. Συστήθηκε ως πατήρ F. Ναι, θα ήθελε να δει τον Carl· αυτός ήταν ο λόγος που τηλεφωνούσε. Όχι, δεν βρισκόταν στο New Jersey· ήταν στη Philadelphia. Όχι, δεν είχε επικοινωνήσει μαζί του η οικονόμος του.
«Κύριε V., πρέπει να σας ζητήσω να με εμπιστευθείτε ως άνθρωπο και ως ιερέα. Έχω κάτι να πω στον γιο σας, που είναι μόνο για τα δικά του αυτιά».
Ο πατέρας του κοίταξε τον Carl, έπειτα του έδωσε το τηλέφωνο. Ο Carl φάνηκε να ακούει, με τα δάκρυα να κυλούν, με το πρόσωπό του τραβηγμένο. Το μόνο που είπε ήταν «ναι» μερικές φορές· έπειτα ένα αργό «αύριο. Εντάξει». Έκλεισε το τηλέφωνο και, χωρίς να κοιτάξει τον πατέρα του, γύρισε αργά και έφυγε από το δωμάτιο.
Ο Carl πέρασε τρεις εβδομάδες στη New York με τον πατέρα F., για έναν πρώτο γύρο δοκιμών πριν από τον εξορκισμό. Επέστρεψε στο σπίτι του στα τέλη Αυγούστου. Τον Σεπτέμβριο και τον Οκτώβριο μετακινούνταν συχνά από τη Philadelphia στο Newark και στη New York. Στις αρχές Νοεμβρίου άρχισε ο εξορκισμός.
Αν και υπάρχουν πολλοί στον χώρο της παραψυχολογίας που θρηνούν την εξαφάνιση του Carl V. από ανάμεσά τους, πολύ λίγοι γνωρίζουν τις περιστάσεις μέσα στις οποίες τελικά αποκήρυξε κάθε έρευνα και μελέτη αυτού του πολύ σύγχρονου κλάδου της γνώσης. Ο Carl ήταν ήδη ένας λαμπρός ψυχολόγος όταν στράφηκε στην παραψυχολογία. Πολλοί που τον γνώριζαν και γνώριζαν τα χαρίσματά του προέβλεπαν ότι ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος, στην κατάλληλη θέση, την κατάλληλη στιγμή, κάνοντας ακριβώς αυτό που έπρεπε να γίνει. Μπορούσαν επομένως να δουν την πρόωρη λήξη της σταδιοδρομίας του Carl μόνο ως ατυχία, ως απώλεια για την υπόθεση του αληθινού ανθρωπισμού.
Ο Carl δεν ήταν μόνο πολύ ευφυής. Φαινόταν επίσης να διαθέτει σε εξαιρετικό βαθμό ορισμένα ψυχικά χαρίσματα που σήμερα εκτιμώνται πολύ και αποτελούν αντικείμενο πολλών ερευνών: δυνάμεις όπως η τηλεπάθεια και η τηλεκίνηση. Επιπλέον, βρήκε ένα κατάλληλο ακαδημαϊκό περιβάλλον όπου μπορούσε να ασκεί και να μελετά αυτά τα χαρίσματα. Μέσα σε αυτό το περιβάλλον περιστοιχιζόταν από άνδρες και γυναίκες με ταλέντο, από φοιτητές με ικανότητα και οξύνοια. Και, ως επιστέγασμα των δυνατοτήτων του, υπήρξαν δύο ή τρία μεγάλα γεγονότα στην προσωπική του ζωή που τον τοποθέτησαν σε μια κατηγορία εντελώς δική του.
Πρώτα υπήρχε ένα όραμα που είχε δει ως έφηβος. Υπήρξε επίσης η απροσδόκητη υποστήριξη των γενικών του ιδεών για την παραψυχολογία από μια ασυνήθιστα αξιόπιστη πλευρά, με την εμφάνιση του βιβλίου του Aldous Huxley The Doors of Perception το 1954. Επιπλέον, ο ίδιος ο Carl βίωνε μεταβλητές καταστάσεις συνείδησης σε διάφορα επίπεδα επί σχεδόν δέκα χρόνια —1962-1972. Ήδη από το 1965 άρχισε να έχει διαρκείς αντιλήψεις της «αύρας» που περιβάλλει τα αντικείμενα —της «αύρας μη-πράγμα», όπως την ονόμαζε. Τελικά πέτυχε την πρώτη του «έξαρση» —δικός του όρος— το 1969.
Εκ των υστέρων, ο ίδιος ο Carl θεωρεί τώρα ότι, ενώ η «έξαρσή» του είχε έναν ορισμένο ψυχικό χαρακτήρα, στον πυρήνα της ήταν το κατώφλι της δαιμονικής κατοχής.
Στο μεταξύ όμως, εκείνο που έδινε ιδιαίτερο κύρος στη σταδιοδρομία του Carl ήταν η εξέταση από θαυμαστές συναδέλφους, οι οποίοι εφάρμοζαν τις επιστημονικές τους αρχές ακριβώς σε φαινόμενα όπως οι μεταβλητές καταστάσεις συνείδησης, τα οράματα, τα αστρικά ταξίδια, η τηλεπάθεια, η τηλεκίνηση, η μετενσάρκωση.
Εκείνο που προσέθετε μια νέα διάσταση στην περίπτωση του Carl και στο δικό του έργο ήταν η αυθεντικά θρησκευτική κλίση του νου του. Ο Carl V. ξεκίνησε πράγματι να αναζητήσει την αλήθεια για τη θρησκεία, ιδιαίτερα για τον χριστιανισμό. Και ο συνδυασμός των ψυχικών χαρισμάτων, της εξαιρετικής προόδου αυτού που φαινόταν να είναι οι προσωπικές του δυνάμεις, και των θρησκευτικών του κλίσεων, του προσέδιδαν μια ιδιότυπα επιβλητική γοητεία στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Διότι, μέσα στην παρακμή της οργανωμένης και θεσμικής θρησκείας, οι άνθρωποι είχαν αρχίσει να στρέφουν το ενεργό ενδιαφέρον τους προς την παραψυχολογία ως πιθανή πηγή θρησκευτικής γνώσης, ακόμη και σοφίας.
Πράγματι, όσο μπορεί να φτάσει η ανθρώπινη κρίση, μπορούμε μόνο να υποθέσουμε ότι ο Carl θα είχε επιτύχει πολλά στον τομέα που είχε επιλέξει, αν η ζωή του δεν είχε αναστατωθεί από τη δαιμονική κατοχή και τον επακόλουθο εξορκισμό.
Λίγα πράγματα ξεχώριζαν τον Carl είτε από τους δύο αδελφούς του είτε από τους σχολικούς του συντρόφους κατά την πρώιμη παιδική του ηλικία. Η οικογένειά του είχε πολλά χρήματα και απολάμβανε σημαντική επιρροή στην πατρίδα τους, τη Philadelphia. Η οικογένεια ανήκε στον κύριο προτεσταντικό κορμό και εκκλησιαζόταν στην επισκοπελιανή εκκλησία. Η ανατροφή του Carl δεν ήταν ιδιαίτερα δύσκολη. Καμία συμφορά ή τραγωδία δεν χτύπησε την οικογένεια. Ούτε η Ύφεση ούτε ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος την επηρέασαν πολύ δυσμενώς. Ο Carl τα πήγαινε καλά στο σχολείο και στον αθλητισμό. Ταξίδευε αρκετά με την οικογένειά του, επισκεπτόμενος κατά καιρούς την Ευρώπη, τη Νότια Αμερική και τη Hawaii.
Οι πρώτες εκδηλώσεις κάποιων εξαιρετικών ψυχικών χαρισμάτων ήρθαν αργά, και μόνο σταδιακά συνειδητοποίησαν οι γονείς του ότι ο Carl είχε ικανότητες πέρα από το συνηθισμένο. Όταν ο Carl ήταν μεταξύ επτά και οκτώ ετών, άρχισαν να παρατηρούν ότι, όταν για παράδειγμα ο πατέρας ή η μητέρα του αναζητούσαν κάτι —μια εφημερίδα, ένα στυλό, ένα ποτήρι νερό—, τις περισσότερες φορές ο Carl εμφανιζόταν σχεδόν αμέσως κρατώντας αυτό που χρειάζονταν.
Στην αρχή το απέδωσαν σε σύμπτωση. Έπειτα όμως έγινε τόσο συχνό και, μερικές φορές, τόσο αλλόκοτο, ώστε αποφάσισαν να εξακριβώσουν αν ήταν απλώς σύμπτωση. Ύστερα από μερικές εβδομάδες στενής και διακριτικής παρατήρησης, κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι ο Carl γνώριζε, με κάποιον τρόπο, τι σκέφτονταν ορισμένες φορές.
Ίσως να το είχαν παραμερίσει ακόμη και αυτό, αν μια μέρα δεν είχαν ακούσει τυχαία τους αδελφούς του να ζητούν από τον Carl να λυγίσει μερικά καρφιά. Ο Carl, πρόθυμα, λύγισε και στράβωσε δύο καρφιά μιας ίντσας «νιώθοντάς» τα με τον δείκτη και τον αντίχειρά του.
Ο πατέρας του Carl συμβουλεύτηκε έναν ψυχολόγο. Ακολούθησε μια μακρά σειρά συζητήσεων. Οι γονείς του πήγαν τον Carl σε εκείνον τον ψυχολόγο, σε έναν άλλον ψυχολόγο και σε έναν ψυχίατρο. Η ομόφωνη απόφαση, ύστερα από κάποιες δοκιμές, ήταν ότι το παιδί είχε εκκολαπτόμενα ψυχικά χαρίσματα τηλεπάθειας και τηλεκίνησης. Υποστήριξαν ότι δεν έπρεπε να το κάνουν να αισθανθεί διαφορετικό από τους άλλους. Οι γονείς του έπρεπε να προσπαθήσουν να τον κάνουν να αναγνωρίσει τα χαρίσματά του ως μη συνηθισμένα και να περιορίσει τη χρήση τους.
Η δυσκολία με όλη αυτή τη λήψη αποφάσεων πίσω από την πλάτη του Carl διέφυγε εντελώς από τους γονείς του, ακόμη και από τους ψυχολόγους. Διότι, χωρίς να συνειδητοποιεί πλήρως τις συνέπειες, ο Carl γνώριζε τι σκέφτονταν όλοι τους και γνώριζε την απόφασή τους. Σε μια λεπτή εσοχή του παιδικού του νου αποφάσισε να συμμορφωθεί με όλο το σχέδιο. Αλλά από εκείνη την ημέρα άρχισε μέσα του εκείνη η «μοναχικότητα» που τον σημάδεψε στη μετέπειτα ζωή του.
Ο Carl υπάκουσε στην υπόδειξη του πατέρα του να μη λυγίζει πια καρφιά, να μην λέει πια στους ανθρώπους τι σκέφτονταν και να μην αναλαμβάνει πια πρωτοβουλίες εξαιτίας οποιασδήποτε τηλεπαθητικής γνώσης είχε για τις επιθυμίες τους. Ως το ενδέκατο έτος του, όσο μπορούσαν να δουν οι γονείς του, κάθε εκδήλωση ψυχικών δυνάμεων φαινόταν να έχει πάψει στην εξωτερική του ζωή.
Στην πραγματικότητα όμως ο Carl είχε πλέον αποκτήσει μέσα του έναν έλεγχο πάνω σε αυτές τις δυνάμεις που κανείς δεν αντιλαμβανόταν και που τον φύλαγε σχεδόν σαν ζηλότυπο και μοναχικό μυστικό. Μόνο περιστασιακά του ξέφευγε. Σε μια κρίση θυμού μπορούσε να σπάσει ένα φλιτζάνι σε άλλο δωμάτιο ή να φωνάξει σε έναν σύντροφό του κάποια παιδική προσβολή, αντίστοιχη με την προσβολή που το αγόρι ετοιμαζόταν να του εκτοξεύσει.
Παρά αυτή τη συνεχιζόμενη συνέργεια από μέρους του, οι εξαιρετικές σχέσεις του Carl με τον πατέρα και τη μητέρα του ήταν γνήσιες. Στα μεταγενέστερα χρόνια, αφού οι γονείς του χώρισαν, ο Carl παρέμεινε πιο κοντά στον πατέρα του.
Ως το μεγαλύτερο παιδί, ο Carl αντιμετωπιζόταν από τους δύο αδελφούς του, τον Joseph και τον Ray, με κάτι που πλησίαζε τον δέος. Οι τρεις τους είχαν μεταξύ τους μια οικειότητα και ανοιχτότητα που κράτησε πέρα από την παιδική ηλικία. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο της αγορίστικης οικειότητας τούς μίλησε για το όραμά του στην ηλικία των δεκαέξι ετών.
Από τις αφηγήσεις τους και τις αναμνήσεις του Carl, φαίνεται ότι το όραμα έλαβε χώρα στη βιβλιοθήκη του πατέρα του, ένα βράδυ, καθώς ο Carl ετοίμαζε τα μαθήματά του. Έριξε μια ματιά στο ρολόι. Το δείπνο σερβιριζόταν με ακρίβεια στις έξι κάθε βράδυ. Είδε ότι του απέμενε ένα λεπτό· ακριβώς όσο χρειαζόταν για να βρει έναν συγκεκριμένο τόμο της Encyclopaedia Britannica και να τον ανοίξει στο άρθρο που χρειαζόταν για τη γραπτή του εργασία.
Αφού βρήκε την πληροφορία που αναζητούσε, η συνείδησή του υπέστη μια παράξενη αλλαγή. Δεν φοβήθηκε· αντίθετα, η αλλαγή τον έβαλε σε αυτό που περιγράφει ως μια μεγάλη σιγή. Δεν έβλεπε πια το βιβλίο στο χέρι του ούτε τα ράφια με τα βιβλία μπροστά του. Δεν ένιωθε πια ούτε το βάρος του τόμου στο χέρι του. Δεν ένιωθε το πάτωμα κάτω από τα πόδια του. Αλλά δεν του έλειπαν. Έμοιαζαν να μην είναι πλέον αναγκαία.
Δεν τα αντιλαμβανόταν όλα αυτά άμεσα. Μόνο στην περιφέρεια της συνείδησής του είχε επίγνωση των μεταβολών της αντίληψης και της έλλειψης κάθε ανάγκης για σωματική αίσθηση του περιβάλλοντός του. Η προσοχή του ήταν καθηλωμένη σε κάτι άλλο, κάτι εντελώς διαφορετικό από όλη την εμπειρία του μέχρι εκείνη τη στιγμή της ζωής του, αλλά με έναν μυστηριώδη τρόπο οικείο προς αυτήν.
Ήταν, πρώτα απ’ όλα, μια ατμόσφαιρα. Υπήρχε πολύ φως, αλλά, λέει, σκοτεινό φως. Κι όμως, εκείνο το σκοτάδι ήταν τόσο λαμπρό ώστε καμία λεπτομέρεια δεν του διέφευγε. Δεν κοιτούσε κάτι ή ένα τοπίο· συμμετείχε σε αυτό, τόσο καθαρά του φανερωνόταν και του μεταδιδόταν κάθε λεπτομέρεια. Εκείνο που έβλεπε ήταν χωρίς διαστάσεις: κανένα «εκεί πέρα», κανένα «πάνω» ή «κάτω», κανένα «μεγάλο» ή «μικρό». Κι όμως ήταν ένας τόπος. Αντικείμενα βρίσκονταν σε εκείνον τον τόπο, αλλά ο τόπος δεν βρισκόταν πουθενά. Και τα αντικείμενα που βρίσκονταν σε εκείνον τον χώρο δεν εντοπίζονταν με συντεταγμένες, ούτε βλέπονταν με το μάτι, ούτε γίνονταν αισθητά με το χέρι. Τα γνώριζε, θα λέγαμε, με συμμετοχή στο είναι τους. Τα γνώριζε πλήρως. Γι’ αυτό ήξερε τι ήταν και πού ήταν. Και παρόλο που είχαν σχέση μαζί του και μεταξύ τους, δεν ήταν σχέση χώρου και απόστασης και συγκριτικών μεγεθών.
Όχι μόνο η κανονική χωρική διάσταση είχε τεθεί σε αδράνεια· το ίδιο και ο εκτεταμένος χρόνος. Δεν ήταν ότι ο χρόνος φαινόταν να έχει ανασταλεί. Δεν υπήρχε χρόνος, δεν υπήρχε διάρκεια. Δεν κοιτούσε τα αντικείμενα για πολλή ή λίγη ώρα —δεν θα μπορούσαν να είναι δευτερόλεπτα. Ούτε θα μπορούσαν να είναι άπειρες ώρες ή χρόνια. Δεν υπήρχε αίσθηση διάρκειας. Ήταν άχρονο. Κι όμως αντιλαμβανόταν καθαρά, αν και έμμεσα, έναν χρόνο. Αλλά ήταν και πάλι ένας εσωτερικός χρόνος και φαινόταν να είναι η ολική ύπαρξη του ίδιου και όλων εκείνων των αντικειμένων, χωρίς αντιληπτή ή απομακρυνόμενη αρχή και χωρίς τέλος ή επικείμενο τέλος.
Όσο για την περιγραφή εκείνου του τοπίου και των αντικειμένων «μέσα» σε αυτό, ο Carl μπορούσε να μιλήσει μόνο αόριστα. Ήταν μια «χώρα», έλεγε, μια «ύπαιθρος», μια «περιοχή». Είχε όλα όσα θα περίμενε κανείς —βουνά, ουρανό, χωράφια, καλλιέργειες, δέντρα, ποτάμια. Αλλά αυτά δεν είχαν εκείνο που ο Carl ονόμαζε την «αφάνειά» τους στον φυσικό κόσμο. Και, παρόλο που δεν είχε φανερά σπίτια ή πόλεις, ήταν «κατοικημένο»: ήταν γεμάτο από μια «κατοικούσα παρουσία». Δεν υπήρχε ήχος ούτε ηχώ, αλλά η απουσία ήχου δεν ήταν σιωπή, και η απουσία ηχούς δεν ήταν απουσία κίνησης. Φάνηκε στον Carl ότι για πρώτη φορά είχε ελευθερωθεί από την καταπίεση της σιωπής και είχε απαλλαγεί από τη νοσταλγία που προκαλούσαν μέσα του οι ηχώ.
Καθώς τα δεχόταν όλα αυτά, ή καθώς τον αγκάλιαζαν όλα αυτά —ποτέ δεν μπόρεσε να διακρίνει ακριβώς ποιος τρόπος έκφρασης ήταν πιο αληθινός— γεννήθηκε μέσα του μια ξαφνική επιθυμία. Εκείνη η επιθυμία είχε μια καθαρότητα και μια ιερή ασυλία που την απάλλασσαν από κάθε οδύνη και δεν υπονοούσαν έλλειψη με τον τρόπο που συνήθως καταλαβαίνουμε. Ήταν μια συνοπτική επίκληση, αλλά χωρίς αίτημα. Ήταν η επιθυμία ως ίδια της η επιβεβαίωση. Ήταν ουσιαστική ελπίδα ως ίδια της η εμπιστοσύνη. Κι όμως ήταν επιθυμία. Μερικές φορές την περιέγραφε ως ένα «Δείξε μου!» ή ένα «Δώσε μου!» ή ένα «Πάρε με!» ή ένα «Οδήγησέ με!» που αναδυόταν μέσα του. Αλλά, έλεγε, κανένα από αυτά δεν εξέφραζε τα κόκαλα και το μεδούλι εκείνης της επιθυμίας. Και πάνω από όλη την επιθυμία του και τον εαυτό του που επιθυμούσε υπήρχε μια απολύτως ικανοποιητική αποδοχή και αποδεκτότητα.
Έπειτα ολόκληρη η εστίαση του οράματός του άλλαξε. Ήταν η κορύφωση του αληθινού του θαυμασμού.
Άκουγε μια μικρή φωνή και έβλεπε ένα πρόσωπο που δεν μπορεί να περιγράψει. Άκουσε λόγια και είδε εκφράσεις που δεν μπορεί να βάλει σε γλώσσα. Το κυρίαρχο γνώρισμα της φωνής και του προσώπου εκφράστηκε αργότερα από τον ίδιο με τη λέξη: «Περίμενε!» Δεν ήξερε τι σήμαινε εκείνο το «Περίμενε!» ή τι έπρεπε να περιμένει. Αλλά ολόκληρη η ιδέα ήταν έντονα και βαθιά ικανοποιητική.
Ο Carl δεν γνωρίζει αν το όραμα θα «διαρκούσε» και θα τον πήγαινε παραπέρα ή όχι, διότι ξαφνικά αποσπάστηκε από αυτό.
«Έχεις ακριβώς ένα λεπτό για να τελειώσεις». Ήταν ο μικρός Ray. «Βιάσου!»
Μια απέραντη λύπη ανέβλυσε μέσα στον Carl εκείνη τη στιγμή, μια απερίγραπτη αίσθηση απώλειας. Είδε τα ψυχρά βιβλία, τα μακριά, σκληρά ράφια, και το πρόσωπο του μικρού του αδελφού. Ένιωσε τον τόμο στα χέρια του και το πάτωμα κάτω από τα πόδια του. Έριξε μια ματιά στο ρολόι. Ήταν ένα λεπτό πριν από τις έξι.
Καθώς έσπευδε προς το τραπέζι του, είχε δάκρυα στα μάτια. Αλλά, αργότερα, δεν μπορούσε να καταλάβει αν ήταν δάκρυα πόνου ή ευγνωμοσύνης. Δεν το έμαθε ποτέ.
Πριν πάει για ύπνο, το εκμυστηρεύτηκε στον Joseph και στον Ray. «Ίσως ήταν η γιαγιά που σου έλεγε κάτι», πρότεινε βοηθητικά ο Ray. Η γιαγιά τους είχε πεθάνει τον προηγούμενο χρόνο. «Όχι», είπε ο Joseph, «ήταν από τον Θεό. Μας είπαν στο κατηχητικό ότι ο Θεός στέλνει αυτά τα πράγματα για να σου δείξει τι πρόκειται να συμβεί».
Ο Carl αναρωτιόταν συχνά αργότερα για αυτό το μοναδικό γεγονός της ζωής του. Τι έπρεπε να περιμένει; Ποιος ή τι του είχε μιλήσει; Τι ήταν εκείνο που τόσο πολύ επιθυμούσε εκείνη τη στιγμή; Αλλά, παρά αυτά τα ερωτήματα, το όραμα έμενε στη μνήμη του με μια γλυκύτητα που τίποτε δεν μπορούσε να διαλύσει. Και προκάλεσε μέσα του μια λεπτή διαφορά, την οποία πολλοί παρατήρησαν αλλά λίγοι κατάλαβαν. Στον δικό του νου τον χώρισε από όλους τους άλλους. Δεν ήταν ποτέ απολύτως «μαζί» με τους άλλους, ποτέ πλήρως ενωμένος μαζί τους. Σε πάρτι, δείπνα, συναντήσεις, διαλέξεις, έβλεπε τον εαυτό του ουσιαστικά χωρισμένο από τους άλλους και στο περιθώριο.
Πράγματι, περίμενε. Μόνο χρόνια αργότερα κατάλαβε τι ήταν εκείνο που, στο όραμα, του είχε ειπωθεί να αναμένει.
Ο Carl μπήκε στο Princeton το 1942, πήρε το μεταπτυχιακό του στην ψυχολογία το 1947, το διδακτορικό του το 1951, και πέρασε άλλα έξι χρόνια μελετώντας και κάνοντας έρευνα. Τέσσερα από αυτά τα χρόνια τον βρήκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες και δύο στην Ευρώπη. Επέστρεψε μόλις το 1957, για να αναλάβει μόνιμη θέση διδασκαλίας σε πανεπιστημιούπολη των Midwest. Σε εκείνα τα δεκαπέντε χρόνια, από το 1942 ως το 1957, συνέβησαν μέσα του μερικές μεγάλες αλλαγές.
Η πρώτη και πιθανότατα μία από τις σημαντικότερες οφειλόταν στην επιρροή ενός συμφοιτητή, ενός Θιβετιανού ονόματι Olde, τον οποίο ο Carl γνώρισε το 1953. Ο Olde έδωσε στον Carl μια άμεση εισαγωγή στην «ανώτερη προσευχή», όπως την ονόμαζε ο Olde.
Ο Olde είχε γεννηθεί στο Θιβέτ, είχε ανατραφεί εκεί μέχρι την ηλικία των δέκα ετών, έπειτα είχε σπουδάσει στην Ελβετία και στη Γερμανία, και είχε έρθει στις Ηνωμένες Πολιτείες για διδακτορικές σπουδές. Ισχυριζόταν ότι ήταν μέλος ενός αρχαίου θιβετιανού θρησκευτικού τάγματος, των Gelugpa —«Οι Ενάρετοι»— και ότι ο ίδιος, όπως και ο πατέρας του πριν από αυτόν, ήταν ένας από τους sprulsku, δηλαδή τους λάμα που μετενσαρκώνονται.
Η πρώτη προσωπική συνομιλία του Olde με τον Carl έγινε όταν ο Carl έτυχε να ακούσει τον Olde να διαβάζει μια σύνοψη της διατριβής που έγραφε. Το θέμα ήταν η σχέση ανάμεσα στον Yamantaka, τον θεό της σοφίας, και τον Yama, τον θεό της Κόλασης. Ο Carl ρώτησε με κάθε αθωότητα γιατί τα αγάλματα του Yamantaka έδειχναν πάντοτε τον θεό με τριάντα τέσσερα χέρια και εννέα κεφάλια. Η απάντηση του Olde, φαινομενικά άσχετη, προκάλεσε έναν παράξενο αντίλαλο μέσα στον Carl. Ήταν μια απάντηση που ο Carl δεν ξέχασε ποτέ:
«Όσο περισσότερα χέρια και όσο περισσότερα κεφάλια φαίνεται να έχει ο Yamantaka, τόσο περισσότερο μπορείς να δεις το άλλο. Και μόνο το άλλο είναι πραγματικό».
Το άλλο; Το άλλο; Το άλλο; Δεν γνώριζε το άλλο; Τι ή ποιος ήταν το άλλο;
Ο Carl κοίταξε τον Olde. Και κατάλαβε ήσυχα, χωρίς προσπάθεια: κάθε πρόσθετο χέρι, κάθε πρόσθετο κεφάλι είχε σκοπό να καταστήσει παράλογο, κυριολεκτικά, ένα χέρι και ένα κεφάλι ως πραγματικό πράγμα. Οποιοδήποτε πράγμα —ένα χέρι, ένα κεφάλι, μια καρέκλα, ένα φύλλο— οποιοδήποτε πράγμα καθαυτό ήταν ασήμαντο· είχε σημασία και πραγματικότητα μόνο εξαιτίας ενός άλλου, του άλλου. Η πραγμοσύνη ήταν καθαυτή μια άρνηση. Εκείνο που είχε σημασία ήταν το μη-πράγμα, επειδή μόνο το μη-πράγμα ήταν πραγματικό. Και φάνηκε επίσης να βλέπει ότι γι’ αυτό, από το όραμά του και έπειτα, είχε την τάση να αποσύρεται, να μένει στο περιθώριο, μακριά από την εμπλοκή με τα πράγματα, απομακρυσμένος από το να είναι ολοκληρωτικά απασχολημένος με την πραγμοσύνη τους.
Μέσα σε μια ήπια αυγή εντός του, ο Carl ένιωσε ένα κύμα της ίδιας λύπης που τον είχε κυριεύσει όταν ο μικρός Ray είχε ορμήσει μέσα, χρόνια πριν, και το όραμά του είχε διακοπεί βάναυσα. «Ήταν η πιο ωριμαντική στιγμή της ζωής μου μέχρι τότε», συλλογίζεται σήμερα ο Carl αναδρομικά. Διότι, κατά τη διάρκειά της, ένιωσε ξανά όχι μόνο εκείνη τη λύπη, αλλά και την αρχαία επιθυμία των παιδικών του χρόνων, ένιωσε όλους τους πόνους της νοσταλγίας ως ένα απολύτως αποδεκτό πάθος, και ταυτόχρονα άκουσε ξανά, στους διαδρόμους της μνήμης του, εκείνο το ακίνητο, ήρεμο, καθησυχαστικό «Περίμενε», γεμάτο από την υπόσχεση και την εγγύηση της εκπλήρωσης.
Ο Carl και ο Olde βλέπονταν πολύ. Και σύντομα ο Olde μύησε τον Carl στην «ανώτερη προσευχή». Από την οικογενειακή του ζωή και το κατηχητικό της Κυριακής, ο Carl είχε μάθει τους συνηθισμένους τρόπους προσευχής. Αυτή αποτελούνταν από καθορισμένες προσευχές, ύμνους και την περιστασιακή αυθόρμητη προσωπική έκφραση που χρησιμοποιούνταν κατά την ευχαριστία πριν από τα γεύματα ή όταν προσευχόταν ιδιωτικά.
Ο Olde ανέτρεψε όλες τις ιδέες και τις συνήθειες του Carl. Οι λέξεις, έλεγε, και ακόμη σημαντικότερο, οι έννοιες, εμποδίζουν την «ανώτερη προσευχή» και κάθε αληθινή επικοινωνία με εκείνο που ο Carl, ως χριστιανός, ονόμαζε «Θεό» και ο Olde ονόμαζε το «Όλον». Ο Carl, έλεγε, θα έπρεπε να εκπαιδεύσει τον εαυτό του για την «ανώτερη προσευχή».
Μέρα με τη μέρα, ο Carl καθόταν δίπλα στον Olde, ενώ ο Olde τον εκπαίδευε στις βασικές στάσεις του σώματος και στους «τόνους» του νου. Οι προϋποθέσεις του σώματος ήταν απλές στην κατανόηση: ησυχία —νωρίς το πρωί πριν από την ανατολή ή αργά τη νύχτα, όταν κανένας ήχος δεν αναστάτωνε την πανεπιστημιούπολη—, εξάλειψη κάθε περισπασμού· μια άνετη καθιστή στάση, φαρδιά ρούχα στο σώμα του, όσο το δυνατό λιγότερο φως. Αλλά όλα αυτά, και τα βήματα που επρόκειτο ακόμη να ακολουθήσουν, ήταν απλώς προπαρασκευαστικά και προσωρινά. Ο Olde εξήγησε ότι, αν ο Carl προόδευε, θα υπερπηδούσε οριστικά όλες τις σωματικές δυσκολίες προς την «ανώτερη προσευχή». Και θα μπορούσε να «προσεύχεται» ενώ γύρω του είκοσι κομπρεσέρ χτυπούσαν αδιάκοπα μέσα σε ένα δωμάτιο με χάλκινους τοίχους. —Αυτή ήταν η εικόνα του Olde.
Ο Carl πέτυχε γρήγορα την απαιτούμενη σωματική ησυχία και συγκέντρωση. Τα επόμενα βήματα χρειάστηκαν χρόνο —και οδήγησαν τον Carl στο κατώφλι της παραψυχολογίας. Όπως το εξηγούσε ο Olde, ο Carl έπρεπε να καθαρθεί και να αδειάσει από κάθε «πραγμοσύνη».
Ήταν εύκολο για τον Carl να καταλάβει πώς να αδειάζει τη φαντασία του από εικόνες, πώς να κλείνει τη μνήμη του ώστε να μην περνούν μπροστά από τον νου του εικόνες της μνήμης, και πώς να εξαλείφει ακόμη και την πιο περιφερειακή εικονική συνείδηση της στάσης του σώματός του, των ρούχων πάνω στο σώμα του, της ζέστης ή του κρύου της ατμόσφαιρας γύρω του, της ίδιας του της αναπνοής. Αλλά για αρκετό καιρό σκάλωνε στο έσχατο βήμα. Ο Olde τον δίδασκε ότι σε αυτό το σημείο μπορούσε να γυρίζει σε κύκλους για πάντα και να μη φτάσει ποτέ πιο πέρα. Οι περισσότεροι άνθρωποι, πράγματι, έκαναν ακριβώς αυτό.
Το έσχατο βήμα ήταν να εξαλείψει την ίδια τη συνειδητή του επίγνωση —και επομένως τις έννοιες, τις εικόνες και τα αισθήματά του σχετικά με— την ίδια του την κατάσταση εκείνη τη στιγμή της προσευχής. Για πολύ καιρό δεν είχε έλεγχο πάνω στον νου του ώστε να εμποδίσει τον εαυτό του να αντιλαμβάνεται ότι άδειαζε τον νου του· και δεν είχε έλεγχο πάνω στη θέλησή του, με την οποία εξακολουθούσε να επιθυμεί να αδειάσει τον νου του. Όλα έμοιαζαν με φαύλο κύκλο. Πειθαρχούσες τον νου σου να μη σκέφτεται καμία σκέψη, τη φαντασία σου να μην επιδίδεται σε καμία εικόνα, τα αισθήματά σου να μη νιώθουν. Και το έκανες αυτό με τη θέλησή σου. Αλλά τότε, φαινόταν στον Carl, ο νους του ήταν γεμάτος με την ιδέα: «Δεν πρέπει να έχω σκέψεις». Η φαντασία του εξακολουθούσε να αναζητά εικόνες του εαυτού της χωρίς εικόνες. Τα αισθήματά του εξακολουθούσαν να νιώθουν ότι δεν είχαν αισθήματα. Γύρω και γύρω περιστρεφόταν έτσι, ώσπου έβγαινε κουρασμένος, τεντωμένος και απογοητευμένος.
«Μην τα παρατάς», τον παρηγορούσε ο Olde. Του είπε ότι θα μπορούσε να είναι και χειρότερα και ότι ήταν βέβαιος πως ο Carl μια μέρα θα έβρισκε το μυστικό —μια απλή, μια μικροσκοπική, μια σχεδόν ανεπαίσθητη προσαρμογή. «Όταν την κάνεις, θα το ξέρεις». Επαναλάμβανε τα ίδια λόγια ξανά και ξανά στον Carl.
Αλλά για αρκετό καιρό ο Carl έκανε το συνολικό λάθος να προσπαθεί να κάνει την «προσαρμογή». Δεν ήξερε και δεν μπορούσε να ξέρει ότι, αν έκανες εκείνη την παράξενη «προσαρμογή», απλώς την έκανες. Όχι με τον νου σου, όχι με τη θέλησή σου, όχι με τη φαντασία ή τη μνήμη σου, αλλά εσύ ως ένας εαυτός που σκέφτεται, θέλει, φαντάζεται, θυμάται. Όλη η πραγμοσύνη σου ξαφνικά, από μόνη της, γινόταν μια διαφάνεια μέσα από την οποία εμφανιζόταν καθαρά το μη-πράγμα, το άλλο. Και μόλις περνούσες από εκείνο το στάδιο, έμπαινες σε μια περιοχή ύπαρξης χωρίς σκιές, χωρίς μορφές, χωρίς πράγματα, όπου βασίλευε μόνο η πραγματικότητα, και η μη πραγματικότητά σου, η πραγμοσύνη σου, δεν είχε πέραση, δεν είχε ρόλο, παρά μόνο ως αντίστοιχο της ολότητας.
Τη στιγμή που ο Carl πέτυχε εκείνη την κατάσταση της «ανώτερης προσευχής», ο Olde διέκοψε απότομα τη σχέση τους.
«Τώρα, όταν θέλεις να προσευχηθείς, να προσευχηθείς πραγματικά», ολοκλήρωσε ο Olde τις οδηγίες του, «ξέρεις πώς να το κάνεις».
Ήταν η τελευταία χρονιά του Carl στο Princeton ως διδακτορικού φοιτητή. Είχε μπροστά του πιο άνετα χρόνια μελέτης και έρευνας προτού αναλάβει πανεπιστημιακή σταδιοδρομία. Διψούσε να συνεχίσει υπό την καθοδήγηση του Olde· και, καθώς ο Olde θα παρέμενε ως λέκτορας και ερευνητής στο πανεπιστήμιο, ο Carl δεν έβλεπε κανένα πρόβλημα.
Αλλά ο Olde δεν ήθελε πια να έχει καμία σχέση μαζί του. Γιατί; Αυτό ήταν το ερώτημα που έθετε ο Carl στον Olde καθώς περπατούσαν στην πανεπιστημιούπολη τα πρωινά. Γιατί;
Συνεχίζεται
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Ο Πετεινός και η Χελώνα
Όλοι ίδρωναν και ήταν συγκλονισμένοι. Το σώμα του Carl ήταν κρύο. Έριξαν μερικές σταγόνες ουίσκι ανάμεσα στα χείλη του, και άρχισε να συνέρχεται. Ύστερα από λίγο, ανέπνεε κανονικά και άνοιξε τα μάτια του.
«Carl», μίλησε ήσυχα ο Norman, «Carl, θα είναι καλύτερα να πάμε τώρα στη Venezia».
Λίγο περισσότερο από μία εβδομάδα αργότερα, πίσω στη New York, ο Carl δεν ήταν καθόλου καλά. Ακόμη και ύστερα από λίγες μέρες ανάπαυσης στη Venezia και στο Milano, και ύστερα από τη μακρά πτήση της επιστροφής, ο Carl βρισκόταν ακόμη σε μια συγχυσμένη κατάσταση, την οποία κανείς από τους συνεργάτες του δεν μπορούσε να καταλάβει. Δεν ήταν πια ο επιβλητικός, αυτοκυριαρχημένος και γεμάτος αυτοπεποίθηση αρχηγός που είχε υπάρξει. Έτρωγε και κοιμόταν άστατα, μιλούσε πολύ λίγο, ακύρωσε όλα τα προγραμματισμένα ραντεβού του.
Ο Carl φαινόταν να ξαναζεί ξανά και ξανά τη σκηνή στην Aquileia, πάντοτε με τον ίδιο τρόπο: μουρμούριζε και μιλούσε, μερικές φορές βάδιζε με μεγάλα βήματα μέσα στο σπίτι και στον κήπο, αναπαριστώντας κάθε βήμα εκείνου του καταστροφικού πρωινού. Και πάντοτε, στην κρίσιμη στιγμή, έπεφτε στην ίδια παράξενη κρίση. Ήταν η Donna που παρατήρησε μια μέρα ότι της φαινόταν πως προσπαθούσε να περάσει το περιστατικό της Aquileia πέρα από εκείνη τη δύσκολη στιγμή στο μετάλλιο.
Τελικά ο Norman και ο Albert τηλεφώνησαν στον πατέρα του Carl στη Philadelphia. Ο Carl μεταφέρθηκε στο σπίτι του. Ο οικογενειακός γιατρός συνέστησε μακρά ανάπαυση.
Κανείς δεν υποψιαζόταν ότι ο Carl ήταν δαιμονισμένος ή βρισκόταν στη διαδικασία δαιμονισμού, μέχρι μια νύχτα, όταν μόνο ο Carl και ο πατέρας του κοιμούνταν μόνοι στο μεγάλο σπίτι. Ο πατέρας του ξύπνησε ξαφνικά από τον ύπνο. Ο Carl στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι του, κλαίγοντας ήσυχα. Μιλούσε πολύ καθαρά, αν και όλα όσα έλεγε δεν φαίνονταν συνεκτικά στον πατέρα του. Προφανώς ήθελε βοήθεια από έναν ιερέα. Τον ονόμασε: πατήρ Hartney F., που ζούσε στο Newark, στο New Jersey. Και ο Carl ήθελε ο πατέρας του να τηλεφωνήσει στον ιερέα εκείνη τη στιγμή, επί τόπου. Ήταν μετά τα μεσάνυχτα, αλλά ο πατέρας του ανησύχησε αρκετά ώστε να τηλεφωνήσει στον ιερέα. Ο πατέρας έλειπε, είπε η οικονόμος του· θα του έδινε το μήνυμα όταν επέστρεφε.
Ο πατέρας του Carl μόλις είχε κλείσει το τηλέφωνο, όταν συνέβη μία από τις πολλές παράξενες φαινομενικές συμπτώσεις που σημάδεψαν την περίπτωση του Carl V. Το τηλέφωνο χτύπησε. Η φωνή του άνδρα στην άλλη άκρη ήταν ήρεμη και ευχάριστη. Συστήθηκε ως πατήρ F. Ναι, θα ήθελε να δει τον Carl· αυτός ήταν ο λόγος που τηλεφωνούσε. Όχι, δεν βρισκόταν στο New Jersey· ήταν στη Philadelphia. Όχι, δεν είχε επικοινωνήσει μαζί του η οικονόμος του.
«Κύριε V., πρέπει να σας ζητήσω να με εμπιστευθείτε ως άνθρωπο και ως ιερέα. Έχω κάτι να πω στον γιο σας, που είναι μόνο για τα δικά του αυτιά».
Ο πατέρας του κοίταξε τον Carl, έπειτα του έδωσε το τηλέφωνο. Ο Carl φάνηκε να ακούει, με τα δάκρυα να κυλούν, με το πρόσωπό του τραβηγμένο. Το μόνο που είπε ήταν «ναι» μερικές φορές· έπειτα ένα αργό «αύριο. Εντάξει». Έκλεισε το τηλέφωνο και, χωρίς να κοιτάξει τον πατέρα του, γύρισε αργά και έφυγε από το δωμάτιο.
Ο Carl πέρασε τρεις εβδομάδες στη New York με τον πατέρα F., για έναν πρώτο γύρο δοκιμών πριν από τον εξορκισμό. Επέστρεψε στο σπίτι του στα τέλη Αυγούστου. Τον Σεπτέμβριο και τον Οκτώβριο μετακινούνταν συχνά από τη Philadelphia στο Newark και στη New York. Στις αρχές Νοεμβρίου άρχισε ο εξορκισμός.
Αν και υπάρχουν πολλοί στον χώρο της παραψυχολογίας που θρηνούν την εξαφάνιση του Carl V. από ανάμεσά τους, πολύ λίγοι γνωρίζουν τις περιστάσεις μέσα στις οποίες τελικά αποκήρυξε κάθε έρευνα και μελέτη αυτού του πολύ σύγχρονου κλάδου της γνώσης. Ο Carl ήταν ήδη ένας λαμπρός ψυχολόγος όταν στράφηκε στην παραψυχολογία. Πολλοί που τον γνώριζαν και γνώριζαν τα χαρίσματά του προέβλεπαν ότι ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος, στην κατάλληλη θέση, την κατάλληλη στιγμή, κάνοντας ακριβώς αυτό που έπρεπε να γίνει. Μπορούσαν επομένως να δουν την πρόωρη λήξη της σταδιοδρομίας του Carl μόνο ως ατυχία, ως απώλεια για την υπόθεση του αληθινού ανθρωπισμού.
Ο Carl δεν ήταν μόνο πολύ ευφυής. Φαινόταν επίσης να διαθέτει σε εξαιρετικό βαθμό ορισμένα ψυχικά χαρίσματα που σήμερα εκτιμώνται πολύ και αποτελούν αντικείμενο πολλών ερευνών: δυνάμεις όπως η τηλεπάθεια και η τηλεκίνηση. Επιπλέον, βρήκε ένα κατάλληλο ακαδημαϊκό περιβάλλον όπου μπορούσε να ασκεί και να μελετά αυτά τα χαρίσματα. Μέσα σε αυτό το περιβάλλον περιστοιχιζόταν από άνδρες και γυναίκες με ταλέντο, από φοιτητές με ικανότητα και οξύνοια. Και, ως επιστέγασμα των δυνατοτήτων του, υπήρξαν δύο ή τρία μεγάλα γεγονότα στην προσωπική του ζωή που τον τοποθέτησαν σε μια κατηγορία εντελώς δική του.
Πρώτα υπήρχε ένα όραμα που είχε δει ως έφηβος. Υπήρξε επίσης η απροσδόκητη υποστήριξη των γενικών του ιδεών για την παραψυχολογία από μια ασυνήθιστα αξιόπιστη πλευρά, με την εμφάνιση του βιβλίου του Aldous Huxley The Doors of Perception το 1954. Επιπλέον, ο ίδιος ο Carl βίωνε μεταβλητές καταστάσεις συνείδησης σε διάφορα επίπεδα επί σχεδόν δέκα χρόνια —1962-1972. Ήδη από το 1965 άρχισε να έχει διαρκείς αντιλήψεις της «αύρας» που περιβάλλει τα αντικείμενα —της «αύρας μη-πράγμα», όπως την ονόμαζε. Τελικά πέτυχε την πρώτη του «έξαρση» —δικός του όρος— το 1969.
Εκ των υστέρων, ο ίδιος ο Carl θεωρεί τώρα ότι, ενώ η «έξαρσή» του είχε έναν ορισμένο ψυχικό χαρακτήρα, στον πυρήνα της ήταν το κατώφλι της δαιμονικής κατοχής.
Στο μεταξύ όμως, εκείνο που έδινε ιδιαίτερο κύρος στη σταδιοδρομία του Carl ήταν η εξέταση από θαυμαστές συναδέλφους, οι οποίοι εφάρμοζαν τις επιστημονικές τους αρχές ακριβώς σε φαινόμενα όπως οι μεταβλητές καταστάσεις συνείδησης, τα οράματα, τα αστρικά ταξίδια, η τηλεπάθεια, η τηλεκίνηση, η μετενσάρκωση.
Εκείνο που προσέθετε μια νέα διάσταση στην περίπτωση του Carl και στο δικό του έργο ήταν η αυθεντικά θρησκευτική κλίση του νου του. Ο Carl V. ξεκίνησε πράγματι να αναζητήσει την αλήθεια για τη θρησκεία, ιδιαίτερα για τον χριστιανισμό. Και ο συνδυασμός των ψυχικών χαρισμάτων, της εξαιρετικής προόδου αυτού που φαινόταν να είναι οι προσωπικές του δυνάμεις, και των θρησκευτικών του κλίσεων, του προσέδιδαν μια ιδιότυπα επιβλητική γοητεία στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Διότι, μέσα στην παρακμή της οργανωμένης και θεσμικής θρησκείας, οι άνθρωποι είχαν αρχίσει να στρέφουν το ενεργό ενδιαφέρον τους προς την παραψυχολογία ως πιθανή πηγή θρησκευτικής γνώσης, ακόμη και σοφίας.
Πράγματι, όσο μπορεί να φτάσει η ανθρώπινη κρίση, μπορούμε μόνο να υποθέσουμε ότι ο Carl θα είχε επιτύχει πολλά στον τομέα που είχε επιλέξει, αν η ζωή του δεν είχε αναστατωθεί από τη δαιμονική κατοχή και τον επακόλουθο εξορκισμό.
Λίγα πράγματα ξεχώριζαν τον Carl είτε από τους δύο αδελφούς του είτε από τους σχολικούς του συντρόφους κατά την πρώιμη παιδική του ηλικία. Η οικογένειά του είχε πολλά χρήματα και απολάμβανε σημαντική επιρροή στην πατρίδα τους, τη Philadelphia. Η οικογένεια ανήκε στον κύριο προτεσταντικό κορμό και εκκλησιαζόταν στην επισκοπελιανή εκκλησία. Η ανατροφή του Carl δεν ήταν ιδιαίτερα δύσκολη. Καμία συμφορά ή τραγωδία δεν χτύπησε την οικογένεια. Ούτε η Ύφεση ούτε ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος την επηρέασαν πολύ δυσμενώς. Ο Carl τα πήγαινε καλά στο σχολείο και στον αθλητισμό. Ταξίδευε αρκετά με την οικογένειά του, επισκεπτόμενος κατά καιρούς την Ευρώπη, τη Νότια Αμερική και τη Hawaii.
Οι πρώτες εκδηλώσεις κάποιων εξαιρετικών ψυχικών χαρισμάτων ήρθαν αργά, και μόνο σταδιακά συνειδητοποίησαν οι γονείς του ότι ο Carl είχε ικανότητες πέρα από το συνηθισμένο. Όταν ο Carl ήταν μεταξύ επτά και οκτώ ετών, άρχισαν να παρατηρούν ότι, όταν για παράδειγμα ο πατέρας ή η μητέρα του αναζητούσαν κάτι —μια εφημερίδα, ένα στυλό, ένα ποτήρι νερό—, τις περισσότερες φορές ο Carl εμφανιζόταν σχεδόν αμέσως κρατώντας αυτό που χρειάζονταν.
Στην αρχή το απέδωσαν σε σύμπτωση. Έπειτα όμως έγινε τόσο συχνό και, μερικές φορές, τόσο αλλόκοτο, ώστε αποφάσισαν να εξακριβώσουν αν ήταν απλώς σύμπτωση. Ύστερα από μερικές εβδομάδες στενής και διακριτικής παρατήρησης, κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι ο Carl γνώριζε, με κάποιον τρόπο, τι σκέφτονταν ορισμένες φορές.
Ίσως να το είχαν παραμερίσει ακόμη και αυτό, αν μια μέρα δεν είχαν ακούσει τυχαία τους αδελφούς του να ζητούν από τον Carl να λυγίσει μερικά καρφιά. Ο Carl, πρόθυμα, λύγισε και στράβωσε δύο καρφιά μιας ίντσας «νιώθοντάς» τα με τον δείκτη και τον αντίχειρά του.
Ο πατέρας του Carl συμβουλεύτηκε έναν ψυχολόγο. Ακολούθησε μια μακρά σειρά συζητήσεων. Οι γονείς του πήγαν τον Carl σε εκείνον τον ψυχολόγο, σε έναν άλλον ψυχολόγο και σε έναν ψυχίατρο. Η ομόφωνη απόφαση, ύστερα από κάποιες δοκιμές, ήταν ότι το παιδί είχε εκκολαπτόμενα ψυχικά χαρίσματα τηλεπάθειας και τηλεκίνησης. Υποστήριξαν ότι δεν έπρεπε να το κάνουν να αισθανθεί διαφορετικό από τους άλλους. Οι γονείς του έπρεπε να προσπαθήσουν να τον κάνουν να αναγνωρίσει τα χαρίσματά του ως μη συνηθισμένα και να περιορίσει τη χρήση τους.
Η δυσκολία με όλη αυτή τη λήψη αποφάσεων πίσω από την πλάτη του Carl διέφυγε εντελώς από τους γονείς του, ακόμη και από τους ψυχολόγους. Διότι, χωρίς να συνειδητοποιεί πλήρως τις συνέπειες, ο Carl γνώριζε τι σκέφτονταν όλοι τους και γνώριζε την απόφασή τους. Σε μια λεπτή εσοχή του παιδικού του νου αποφάσισε να συμμορφωθεί με όλο το σχέδιο. Αλλά από εκείνη την ημέρα άρχισε μέσα του εκείνη η «μοναχικότητα» που τον σημάδεψε στη μετέπειτα ζωή του.
Ο Carl υπάκουσε στην υπόδειξη του πατέρα του να μη λυγίζει πια καρφιά, να μην λέει πια στους ανθρώπους τι σκέφτονταν και να μην αναλαμβάνει πια πρωτοβουλίες εξαιτίας οποιασδήποτε τηλεπαθητικής γνώσης είχε για τις επιθυμίες τους. Ως το ενδέκατο έτος του, όσο μπορούσαν να δουν οι γονείς του, κάθε εκδήλωση ψυχικών δυνάμεων φαινόταν να έχει πάψει στην εξωτερική του ζωή.
Στην πραγματικότητα όμως ο Carl είχε πλέον αποκτήσει μέσα του έναν έλεγχο πάνω σε αυτές τις δυνάμεις που κανείς δεν αντιλαμβανόταν και που τον φύλαγε σχεδόν σαν ζηλότυπο και μοναχικό μυστικό. Μόνο περιστασιακά του ξέφευγε. Σε μια κρίση θυμού μπορούσε να σπάσει ένα φλιτζάνι σε άλλο δωμάτιο ή να φωνάξει σε έναν σύντροφό του κάποια παιδική προσβολή, αντίστοιχη με την προσβολή που το αγόρι ετοιμαζόταν να του εκτοξεύσει.
Παρά αυτή τη συνεχιζόμενη συνέργεια από μέρους του, οι εξαιρετικές σχέσεις του Carl με τον πατέρα και τη μητέρα του ήταν γνήσιες. Στα μεταγενέστερα χρόνια, αφού οι γονείς του χώρισαν, ο Carl παρέμεινε πιο κοντά στον πατέρα του.
Ως το μεγαλύτερο παιδί, ο Carl αντιμετωπιζόταν από τους δύο αδελφούς του, τον Joseph και τον Ray, με κάτι που πλησίαζε τον δέος. Οι τρεις τους είχαν μεταξύ τους μια οικειότητα και ανοιχτότητα που κράτησε πέρα από την παιδική ηλικία. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο της αγορίστικης οικειότητας τούς μίλησε για το όραμά του στην ηλικία των δεκαέξι ετών.
Από τις αφηγήσεις τους και τις αναμνήσεις του Carl, φαίνεται ότι το όραμα έλαβε χώρα στη βιβλιοθήκη του πατέρα του, ένα βράδυ, καθώς ο Carl ετοίμαζε τα μαθήματά του. Έριξε μια ματιά στο ρολόι. Το δείπνο σερβιριζόταν με ακρίβεια στις έξι κάθε βράδυ. Είδε ότι του απέμενε ένα λεπτό· ακριβώς όσο χρειαζόταν για να βρει έναν συγκεκριμένο τόμο της Encyclopaedia Britannica και να τον ανοίξει στο άρθρο που χρειαζόταν για τη γραπτή του εργασία.
Αφού βρήκε την πληροφορία που αναζητούσε, η συνείδησή του υπέστη μια παράξενη αλλαγή. Δεν φοβήθηκε· αντίθετα, η αλλαγή τον έβαλε σε αυτό που περιγράφει ως μια μεγάλη σιγή. Δεν έβλεπε πια το βιβλίο στο χέρι του ούτε τα ράφια με τα βιβλία μπροστά του. Δεν ένιωθε πια ούτε το βάρος του τόμου στο χέρι του. Δεν ένιωθε το πάτωμα κάτω από τα πόδια του. Αλλά δεν του έλειπαν. Έμοιαζαν να μην είναι πλέον αναγκαία.
Δεν τα αντιλαμβανόταν όλα αυτά άμεσα. Μόνο στην περιφέρεια της συνείδησής του είχε επίγνωση των μεταβολών της αντίληψης και της έλλειψης κάθε ανάγκης για σωματική αίσθηση του περιβάλλοντός του. Η προσοχή του ήταν καθηλωμένη σε κάτι άλλο, κάτι εντελώς διαφορετικό από όλη την εμπειρία του μέχρι εκείνη τη στιγμή της ζωής του, αλλά με έναν μυστηριώδη τρόπο οικείο προς αυτήν.
Ήταν, πρώτα απ’ όλα, μια ατμόσφαιρα. Υπήρχε πολύ φως, αλλά, λέει, σκοτεινό φως. Κι όμως, εκείνο το σκοτάδι ήταν τόσο λαμπρό ώστε καμία λεπτομέρεια δεν του διέφευγε. Δεν κοιτούσε κάτι ή ένα τοπίο· συμμετείχε σε αυτό, τόσο καθαρά του φανερωνόταν και του μεταδιδόταν κάθε λεπτομέρεια. Εκείνο που έβλεπε ήταν χωρίς διαστάσεις: κανένα «εκεί πέρα», κανένα «πάνω» ή «κάτω», κανένα «μεγάλο» ή «μικρό». Κι όμως ήταν ένας τόπος. Αντικείμενα βρίσκονταν σε εκείνον τον τόπο, αλλά ο τόπος δεν βρισκόταν πουθενά. Και τα αντικείμενα που βρίσκονταν σε εκείνον τον χώρο δεν εντοπίζονταν με συντεταγμένες, ούτε βλέπονταν με το μάτι, ούτε γίνονταν αισθητά με το χέρι. Τα γνώριζε, θα λέγαμε, με συμμετοχή στο είναι τους. Τα γνώριζε πλήρως. Γι’ αυτό ήξερε τι ήταν και πού ήταν. Και παρόλο που είχαν σχέση μαζί του και μεταξύ τους, δεν ήταν σχέση χώρου και απόστασης και συγκριτικών μεγεθών.
Όχι μόνο η κανονική χωρική διάσταση είχε τεθεί σε αδράνεια· το ίδιο και ο εκτεταμένος χρόνος. Δεν ήταν ότι ο χρόνος φαινόταν να έχει ανασταλεί. Δεν υπήρχε χρόνος, δεν υπήρχε διάρκεια. Δεν κοιτούσε τα αντικείμενα για πολλή ή λίγη ώρα —δεν θα μπορούσαν να είναι δευτερόλεπτα. Ούτε θα μπορούσαν να είναι άπειρες ώρες ή χρόνια. Δεν υπήρχε αίσθηση διάρκειας. Ήταν άχρονο. Κι όμως αντιλαμβανόταν καθαρά, αν και έμμεσα, έναν χρόνο. Αλλά ήταν και πάλι ένας εσωτερικός χρόνος και φαινόταν να είναι η ολική ύπαρξη του ίδιου και όλων εκείνων των αντικειμένων, χωρίς αντιληπτή ή απομακρυνόμενη αρχή και χωρίς τέλος ή επικείμενο τέλος.
Όσο για την περιγραφή εκείνου του τοπίου και των αντικειμένων «μέσα» σε αυτό, ο Carl μπορούσε να μιλήσει μόνο αόριστα. Ήταν μια «χώρα», έλεγε, μια «ύπαιθρος», μια «περιοχή». Είχε όλα όσα θα περίμενε κανείς —βουνά, ουρανό, χωράφια, καλλιέργειες, δέντρα, ποτάμια. Αλλά αυτά δεν είχαν εκείνο που ο Carl ονόμαζε την «αφάνειά» τους στον φυσικό κόσμο. Και, παρόλο που δεν είχε φανερά σπίτια ή πόλεις, ήταν «κατοικημένο»: ήταν γεμάτο από μια «κατοικούσα παρουσία». Δεν υπήρχε ήχος ούτε ηχώ, αλλά η απουσία ήχου δεν ήταν σιωπή, και η απουσία ηχούς δεν ήταν απουσία κίνησης. Φάνηκε στον Carl ότι για πρώτη φορά είχε ελευθερωθεί από την καταπίεση της σιωπής και είχε απαλλαγεί από τη νοσταλγία που προκαλούσαν μέσα του οι ηχώ.
Καθώς τα δεχόταν όλα αυτά, ή καθώς τον αγκάλιαζαν όλα αυτά —ποτέ δεν μπόρεσε να διακρίνει ακριβώς ποιος τρόπος έκφρασης ήταν πιο αληθινός— γεννήθηκε μέσα του μια ξαφνική επιθυμία. Εκείνη η επιθυμία είχε μια καθαρότητα και μια ιερή ασυλία που την απάλλασσαν από κάθε οδύνη και δεν υπονοούσαν έλλειψη με τον τρόπο που συνήθως καταλαβαίνουμε. Ήταν μια συνοπτική επίκληση, αλλά χωρίς αίτημα. Ήταν η επιθυμία ως ίδια της η επιβεβαίωση. Ήταν ουσιαστική ελπίδα ως ίδια της η εμπιστοσύνη. Κι όμως ήταν επιθυμία. Μερικές φορές την περιέγραφε ως ένα «Δείξε μου!» ή ένα «Δώσε μου!» ή ένα «Πάρε με!» ή ένα «Οδήγησέ με!» που αναδυόταν μέσα του. Αλλά, έλεγε, κανένα από αυτά δεν εξέφραζε τα κόκαλα και το μεδούλι εκείνης της επιθυμίας. Και πάνω από όλη την επιθυμία του και τον εαυτό του που επιθυμούσε υπήρχε μια απολύτως ικανοποιητική αποδοχή και αποδεκτότητα.
Έπειτα ολόκληρη η εστίαση του οράματός του άλλαξε. Ήταν η κορύφωση του αληθινού του θαυμασμού.
Άκουγε μια μικρή φωνή και έβλεπε ένα πρόσωπο που δεν μπορεί να περιγράψει. Άκουσε λόγια και είδε εκφράσεις που δεν μπορεί να βάλει σε γλώσσα. Το κυρίαρχο γνώρισμα της φωνής και του προσώπου εκφράστηκε αργότερα από τον ίδιο με τη λέξη: «Περίμενε!» Δεν ήξερε τι σήμαινε εκείνο το «Περίμενε!» ή τι έπρεπε να περιμένει. Αλλά ολόκληρη η ιδέα ήταν έντονα και βαθιά ικανοποιητική.
Ο Carl δεν γνωρίζει αν το όραμα θα «διαρκούσε» και θα τον πήγαινε παραπέρα ή όχι, διότι ξαφνικά αποσπάστηκε από αυτό.
«Έχεις ακριβώς ένα λεπτό για να τελειώσεις». Ήταν ο μικρός Ray. «Βιάσου!»
Μια απέραντη λύπη ανέβλυσε μέσα στον Carl εκείνη τη στιγμή, μια απερίγραπτη αίσθηση απώλειας. Είδε τα ψυχρά βιβλία, τα μακριά, σκληρά ράφια, και το πρόσωπο του μικρού του αδελφού. Ένιωσε τον τόμο στα χέρια του και το πάτωμα κάτω από τα πόδια του. Έριξε μια ματιά στο ρολόι. Ήταν ένα λεπτό πριν από τις έξι.
Καθώς έσπευδε προς το τραπέζι του, είχε δάκρυα στα μάτια. Αλλά, αργότερα, δεν μπορούσε να καταλάβει αν ήταν δάκρυα πόνου ή ευγνωμοσύνης. Δεν το έμαθε ποτέ.
Πριν πάει για ύπνο, το εκμυστηρεύτηκε στον Joseph και στον Ray. «Ίσως ήταν η γιαγιά που σου έλεγε κάτι», πρότεινε βοηθητικά ο Ray. Η γιαγιά τους είχε πεθάνει τον προηγούμενο χρόνο. «Όχι», είπε ο Joseph, «ήταν από τον Θεό. Μας είπαν στο κατηχητικό ότι ο Θεός στέλνει αυτά τα πράγματα για να σου δείξει τι πρόκειται να συμβεί».
Ο Carl αναρωτιόταν συχνά αργότερα για αυτό το μοναδικό γεγονός της ζωής του. Τι έπρεπε να περιμένει; Ποιος ή τι του είχε μιλήσει; Τι ήταν εκείνο που τόσο πολύ επιθυμούσε εκείνη τη στιγμή; Αλλά, παρά αυτά τα ερωτήματα, το όραμα έμενε στη μνήμη του με μια γλυκύτητα που τίποτε δεν μπορούσε να διαλύσει. Και προκάλεσε μέσα του μια λεπτή διαφορά, την οποία πολλοί παρατήρησαν αλλά λίγοι κατάλαβαν. Στον δικό του νου τον χώρισε από όλους τους άλλους. Δεν ήταν ποτέ απολύτως «μαζί» με τους άλλους, ποτέ πλήρως ενωμένος μαζί τους. Σε πάρτι, δείπνα, συναντήσεις, διαλέξεις, έβλεπε τον εαυτό του ουσιαστικά χωρισμένο από τους άλλους και στο περιθώριο.
Πράγματι, περίμενε. Μόνο χρόνια αργότερα κατάλαβε τι ήταν εκείνο που, στο όραμα, του είχε ειπωθεί να αναμένει.
Ο Carl μπήκε στο Princeton το 1942, πήρε το μεταπτυχιακό του στην ψυχολογία το 1947, το διδακτορικό του το 1951, και πέρασε άλλα έξι χρόνια μελετώντας και κάνοντας έρευνα. Τέσσερα από αυτά τα χρόνια τον βρήκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες και δύο στην Ευρώπη. Επέστρεψε μόλις το 1957, για να αναλάβει μόνιμη θέση διδασκαλίας σε πανεπιστημιούπολη των Midwest. Σε εκείνα τα δεκαπέντε χρόνια, από το 1942 ως το 1957, συνέβησαν μέσα του μερικές μεγάλες αλλαγές.
Η πρώτη και πιθανότατα μία από τις σημαντικότερες οφειλόταν στην επιρροή ενός συμφοιτητή, ενός Θιβετιανού ονόματι Olde, τον οποίο ο Carl γνώρισε το 1953. Ο Olde έδωσε στον Carl μια άμεση εισαγωγή στην «ανώτερη προσευχή», όπως την ονόμαζε ο Olde.
Ο Olde είχε γεννηθεί στο Θιβέτ, είχε ανατραφεί εκεί μέχρι την ηλικία των δέκα ετών, έπειτα είχε σπουδάσει στην Ελβετία και στη Γερμανία, και είχε έρθει στις Ηνωμένες Πολιτείες για διδακτορικές σπουδές. Ισχυριζόταν ότι ήταν μέλος ενός αρχαίου θιβετιανού θρησκευτικού τάγματος, των Gelugpa —«Οι Ενάρετοι»— και ότι ο ίδιος, όπως και ο πατέρας του πριν από αυτόν, ήταν ένας από τους sprulsku, δηλαδή τους λάμα που μετενσαρκώνονται.
Η πρώτη προσωπική συνομιλία του Olde με τον Carl έγινε όταν ο Carl έτυχε να ακούσει τον Olde να διαβάζει μια σύνοψη της διατριβής που έγραφε. Το θέμα ήταν η σχέση ανάμεσα στον Yamantaka, τον θεό της σοφίας, και τον Yama, τον θεό της Κόλασης. Ο Carl ρώτησε με κάθε αθωότητα γιατί τα αγάλματα του Yamantaka έδειχναν πάντοτε τον θεό με τριάντα τέσσερα χέρια και εννέα κεφάλια. Η απάντηση του Olde, φαινομενικά άσχετη, προκάλεσε έναν παράξενο αντίλαλο μέσα στον Carl. Ήταν μια απάντηση που ο Carl δεν ξέχασε ποτέ:
«Όσο περισσότερα χέρια και όσο περισσότερα κεφάλια φαίνεται να έχει ο Yamantaka, τόσο περισσότερο μπορείς να δεις το άλλο. Και μόνο το άλλο είναι πραγματικό».
Το άλλο; Το άλλο; Το άλλο; Δεν γνώριζε το άλλο; Τι ή ποιος ήταν το άλλο;
Ο Carl κοίταξε τον Olde. Και κατάλαβε ήσυχα, χωρίς προσπάθεια: κάθε πρόσθετο χέρι, κάθε πρόσθετο κεφάλι είχε σκοπό να καταστήσει παράλογο, κυριολεκτικά, ένα χέρι και ένα κεφάλι ως πραγματικό πράγμα. Οποιοδήποτε πράγμα —ένα χέρι, ένα κεφάλι, μια καρέκλα, ένα φύλλο— οποιοδήποτε πράγμα καθαυτό ήταν ασήμαντο· είχε σημασία και πραγματικότητα μόνο εξαιτίας ενός άλλου, του άλλου. Η πραγμοσύνη ήταν καθαυτή μια άρνηση. Εκείνο που είχε σημασία ήταν το μη-πράγμα, επειδή μόνο το μη-πράγμα ήταν πραγματικό. Και φάνηκε επίσης να βλέπει ότι γι’ αυτό, από το όραμά του και έπειτα, είχε την τάση να αποσύρεται, να μένει στο περιθώριο, μακριά από την εμπλοκή με τα πράγματα, απομακρυσμένος από το να είναι ολοκληρωτικά απασχολημένος με την πραγμοσύνη τους.
Μέσα σε μια ήπια αυγή εντός του, ο Carl ένιωσε ένα κύμα της ίδιας λύπης που τον είχε κυριεύσει όταν ο μικρός Ray είχε ορμήσει μέσα, χρόνια πριν, και το όραμά του είχε διακοπεί βάναυσα. «Ήταν η πιο ωριμαντική στιγμή της ζωής μου μέχρι τότε», συλλογίζεται σήμερα ο Carl αναδρομικά. Διότι, κατά τη διάρκειά της, ένιωσε ξανά όχι μόνο εκείνη τη λύπη, αλλά και την αρχαία επιθυμία των παιδικών του χρόνων, ένιωσε όλους τους πόνους της νοσταλγίας ως ένα απολύτως αποδεκτό πάθος, και ταυτόχρονα άκουσε ξανά, στους διαδρόμους της μνήμης του, εκείνο το ακίνητο, ήρεμο, καθησυχαστικό «Περίμενε», γεμάτο από την υπόσχεση και την εγγύηση της εκπλήρωσης.
Ο Carl και ο Olde βλέπονταν πολύ. Και σύντομα ο Olde μύησε τον Carl στην «ανώτερη προσευχή». Από την οικογενειακή του ζωή και το κατηχητικό της Κυριακής, ο Carl είχε μάθει τους συνηθισμένους τρόπους προσευχής. Αυτή αποτελούνταν από καθορισμένες προσευχές, ύμνους και την περιστασιακή αυθόρμητη προσωπική έκφραση που χρησιμοποιούνταν κατά την ευχαριστία πριν από τα γεύματα ή όταν προσευχόταν ιδιωτικά.
Ο Olde ανέτρεψε όλες τις ιδέες και τις συνήθειες του Carl. Οι λέξεις, έλεγε, και ακόμη σημαντικότερο, οι έννοιες, εμποδίζουν την «ανώτερη προσευχή» και κάθε αληθινή επικοινωνία με εκείνο που ο Carl, ως χριστιανός, ονόμαζε «Θεό» και ο Olde ονόμαζε το «Όλον». Ο Carl, έλεγε, θα έπρεπε να εκπαιδεύσει τον εαυτό του για την «ανώτερη προσευχή».
Μέρα με τη μέρα, ο Carl καθόταν δίπλα στον Olde, ενώ ο Olde τον εκπαίδευε στις βασικές στάσεις του σώματος και στους «τόνους» του νου. Οι προϋποθέσεις του σώματος ήταν απλές στην κατανόηση: ησυχία —νωρίς το πρωί πριν από την ανατολή ή αργά τη νύχτα, όταν κανένας ήχος δεν αναστάτωνε την πανεπιστημιούπολη—, εξάλειψη κάθε περισπασμού· μια άνετη καθιστή στάση, φαρδιά ρούχα στο σώμα του, όσο το δυνατό λιγότερο φως. Αλλά όλα αυτά, και τα βήματα που επρόκειτο ακόμη να ακολουθήσουν, ήταν απλώς προπαρασκευαστικά και προσωρινά. Ο Olde εξήγησε ότι, αν ο Carl προόδευε, θα υπερπηδούσε οριστικά όλες τις σωματικές δυσκολίες προς την «ανώτερη προσευχή». Και θα μπορούσε να «προσεύχεται» ενώ γύρω του είκοσι κομπρεσέρ χτυπούσαν αδιάκοπα μέσα σε ένα δωμάτιο με χάλκινους τοίχους. —Αυτή ήταν η εικόνα του Olde.
Ο Carl πέτυχε γρήγορα την απαιτούμενη σωματική ησυχία και συγκέντρωση. Τα επόμενα βήματα χρειάστηκαν χρόνο —και οδήγησαν τον Carl στο κατώφλι της παραψυχολογίας. Όπως το εξηγούσε ο Olde, ο Carl έπρεπε να καθαρθεί και να αδειάσει από κάθε «πραγμοσύνη».
Ήταν εύκολο για τον Carl να καταλάβει πώς να αδειάζει τη φαντασία του από εικόνες, πώς να κλείνει τη μνήμη του ώστε να μην περνούν μπροστά από τον νου του εικόνες της μνήμης, και πώς να εξαλείφει ακόμη και την πιο περιφερειακή εικονική συνείδηση της στάσης του σώματός του, των ρούχων πάνω στο σώμα του, της ζέστης ή του κρύου της ατμόσφαιρας γύρω του, της ίδιας του της αναπνοής. Αλλά για αρκετό καιρό σκάλωνε στο έσχατο βήμα. Ο Olde τον δίδασκε ότι σε αυτό το σημείο μπορούσε να γυρίζει σε κύκλους για πάντα και να μη φτάσει ποτέ πιο πέρα. Οι περισσότεροι άνθρωποι, πράγματι, έκαναν ακριβώς αυτό.
Το έσχατο βήμα ήταν να εξαλείψει την ίδια τη συνειδητή του επίγνωση —και επομένως τις έννοιες, τις εικόνες και τα αισθήματά του σχετικά με— την ίδια του την κατάσταση εκείνη τη στιγμή της προσευχής. Για πολύ καιρό δεν είχε έλεγχο πάνω στον νου του ώστε να εμποδίσει τον εαυτό του να αντιλαμβάνεται ότι άδειαζε τον νου του· και δεν είχε έλεγχο πάνω στη θέλησή του, με την οποία εξακολουθούσε να επιθυμεί να αδειάσει τον νου του. Όλα έμοιαζαν με φαύλο κύκλο. Πειθαρχούσες τον νου σου να μη σκέφτεται καμία σκέψη, τη φαντασία σου να μην επιδίδεται σε καμία εικόνα, τα αισθήματά σου να μη νιώθουν. Και το έκανες αυτό με τη θέλησή σου. Αλλά τότε, φαινόταν στον Carl, ο νους του ήταν γεμάτος με την ιδέα: «Δεν πρέπει να έχω σκέψεις». Η φαντασία του εξακολουθούσε να αναζητά εικόνες του εαυτού της χωρίς εικόνες. Τα αισθήματά του εξακολουθούσαν να νιώθουν ότι δεν είχαν αισθήματα. Γύρω και γύρω περιστρεφόταν έτσι, ώσπου έβγαινε κουρασμένος, τεντωμένος και απογοητευμένος.
«Μην τα παρατάς», τον παρηγορούσε ο Olde. Του είπε ότι θα μπορούσε να είναι και χειρότερα και ότι ήταν βέβαιος πως ο Carl μια μέρα θα έβρισκε το μυστικό —μια απλή, μια μικροσκοπική, μια σχεδόν ανεπαίσθητη προσαρμογή. «Όταν την κάνεις, θα το ξέρεις». Επαναλάμβανε τα ίδια λόγια ξανά και ξανά στον Carl.
Αλλά για αρκετό καιρό ο Carl έκανε το συνολικό λάθος να προσπαθεί να κάνει την «προσαρμογή». Δεν ήξερε και δεν μπορούσε να ξέρει ότι, αν έκανες εκείνη την παράξενη «προσαρμογή», απλώς την έκανες. Όχι με τον νου σου, όχι με τη θέλησή σου, όχι με τη φαντασία ή τη μνήμη σου, αλλά εσύ ως ένας εαυτός που σκέφτεται, θέλει, φαντάζεται, θυμάται. Όλη η πραγμοσύνη σου ξαφνικά, από μόνη της, γινόταν μια διαφάνεια μέσα από την οποία εμφανιζόταν καθαρά το μη-πράγμα, το άλλο. Και μόλις περνούσες από εκείνο το στάδιο, έμπαινες σε μια περιοχή ύπαρξης χωρίς σκιές, χωρίς μορφές, χωρίς πράγματα, όπου βασίλευε μόνο η πραγματικότητα, και η μη πραγματικότητά σου, η πραγμοσύνη σου, δεν είχε πέραση, δεν είχε ρόλο, παρά μόνο ως αντίστοιχο της ολότητας.
Τη στιγμή που ο Carl πέτυχε εκείνη την κατάσταση της «ανώτερης προσευχής», ο Olde διέκοψε απότομα τη σχέση τους.
«Τώρα, όταν θέλεις να προσευχηθείς, να προσευχηθείς πραγματικά», ολοκλήρωσε ο Olde τις οδηγίες του, «ξέρεις πώς να το κάνεις».
Ήταν η τελευταία χρονιά του Carl στο Princeton ως διδακτορικού φοιτητή. Είχε μπροστά του πιο άνετα χρόνια μελέτης και έρευνας προτού αναλάβει πανεπιστημιακή σταδιοδρομία. Διψούσε να συνεχίσει υπό την καθοδήγηση του Olde· και, καθώς ο Olde θα παρέμενε ως λέκτορας και ερευνητής στο πανεπιστήμιο, ο Carl δεν έβλεπε κανένα πρόβλημα.
Αλλά ο Olde δεν ήθελε πια να έχει καμία σχέση μαζί του. Γιατί; Αυτό ήταν το ερώτημα που έθετε ο Carl στον Olde καθώς περπατούσαν στην πανεπιστημιούπολη τα πρωινά. Γιατί;
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου