Ροχέλιο ντε Εγκουσκίζα, Τριστάνος και Ιζόλδη, τέλη 19ου αιώνα — λάδι σε καμβά«Ο Τρίσταν και η Άρνηση της Εποχής των Αφυπνισμένων να Αντιμετωπίσουν τη Θυσία»
Μια σύγχρονη σκηνοθεσία αλλάζει το τέλος του Βάγκνερ: ερμηνεία ή απόρριψη της τραγωδίας;
Τοντ Χάγιεν
Το δοκίμιο του Τοντ Χάγιεν προσφέρει μια έντονη και προκλητική ανάγνωση του αριστουργήματος του Βάγκνερ, Τριστάνος και Ιζόλδη, ερμηνεύοντάς το ως μία από τις πιο ριζοσπαστικές αναπαραστάσεις της απόλυτης αγάπης στη δυτική κουλτούρα: μια αγάπη που δεν χτίζει μέλλον, αλλά απαιτεί τη διάλυση του εγώ και την εγκατάλειψη του κόσμου. Η πρόσφατη σκηνοθετική απόφαση της Μητροπολιτικής Όπερας να εισαγάγει τη γέννηση ενός παιδιού στο φινάλε της όπερας γίνεται, κατά την ανάλυσή του, σύμβολο μιας σύγχρονης ευαισθησίας ανίκανης να υποστηρίξει την τραγωδία στο έπακρο. Αναδύεται ένας ευρύτερος στοχασμός: εξακολουθεί η νεωτερικότητα να αποδέχεται τη θυσία που απαιτεί κάθε αυθεντική μεταμόρφωση ή αναζητά μόνο αφηγηματική παρηγοριά; Αυτό το κείμενο μας καλεί να αμφισβητήσουμε όχι μόνο τον Βάγκνερ, αλλά και τον τρόπο που βλέπουμε την αγάπη, τον πόνο και το ανθρώπινο πεπρωμένο.
Ακριβώς τη στιγμή που νόμιζα ότι ήταν ασφαλές να επιστρέψω στο νερό, ο πανταχού παρών καρχαρίας του εργατισμού σήκωσε το άσχημο κεφάλι του. Χρησιμοποιώ αυτήν την εισαγωγική πρόταση κυρίως για να είμαι δραματικός· δεν είναι απολύτως αληθής.
Καταρχάς, ξέρω πολύ καλά ότι δεν θα είναι ποτέ ασφαλές να επιστρέψω στο νερό — τουλάχιστον όχι στην υπόλοιπη ζωή μου. Δεύτερον, το δειλό μου «βυθίζοντας το δάχτυλο του ποδιού μου στο νερό» δεν ήταν μια συνειδητή προσπάθεια να ξεφύγω από τις ταραγμένες εποχές μας. Αν και πρέπει να ομολογήσω ότι δεν περίμενα τι θα συνέβαινε στη συνέχεια.
Το νερό στο οποίο βούτηξα το δάχτυλό μου ήταν ο μεγάλος ωκεανός της μουσικής τέχνης -ιδιαίτερα της όπερας. Πολλοί από εσάς γνωρίζετε ότι είμαι εκπαιδευμένος μουσικός. Η μουσική ήταν το πρώτο μου πάθος και παραμένει σανίδα σωτηρίας. Για να διατηρήσω την ψυχραιμία μου, περιοδικά (λιγότερο συχνά από όσο θα έπρεπε) τολμώ να βυθιστώ σε καθαρή μουσική έκσταση. Για μένα, «μιούζικαλ» σημαίνει πρώιμη μουσική: Μπετόβεν, Τσαϊκόφσκι, Βάγκνερ και τα συναφή. Πρόσφατα έκλεισα μια θέση στο Cineplex για την ζωντανή προβολή σε HD του τεράστιου κλασικού έργου του Βάγκνερ, Τριστάνος και Ιζόλδη, από το Metropolitan .
Αυτή η όπερα είναι μια από τις αγαπημένες μου για διάφορους λόγους. Πρώτον, είναι του Βάγκνερ—ενός από τους αγαπημένους μου συνθέτες, όχι μόνο για τη μουσική αλλά και για την βαθιά Γιουνγκιανή και αρχετυπική του προσέγγιση στον μύθο και την ψυχή. Δεύτερον, ο Τριστάνος και Ιζόλδη είναι μια εις βάθος εμβάθυνση σε ένα από τα αγαπημένα μου αρχετυπικά θέματα: την προβολή της ψυχής . Στην πραγματικότητα, είναι ίσως η πιο σημαντική και ακριβής καλλιτεχνική αναπαράσταση αυτού του θέματος σε όλη την όπερα. Ο Ρόμπερτ Τζόνσον, ένας διακεκριμένος Γιουνγκιανός μελετητής και συγγραφέας, έγραψε ένα ολόκληρο βιβλίο ( Εμείς ) για αυτόν τον μεσαιωνικό μύθο 800-900 ετών (στη γραπτή του μορφή), στον οποίο ο Βάγκνερ βάσισε την όπερά του.
Το έργο «Τριστάνος και Ιζόλδη» του Βάγκνερ (πρώτη παρουσίαση το 1865) επανεξετάζει τον πυρήνα αυτού του μεσαιωνικού ρομάντζου με μεγάλο ψυχολογικό βάθος, αναδεικνύοντας το αρχέτυπο της προβολής της anima: αυτή την έντονη, ασυνείδητη προβολή του εσωτερικού θηλυκού ιδανικού κάποιου (της anima, με όρους του Γιουνγκ) σε ένα πραγματικό πρόσωπο, η οποία δημιουργεί μια συντριπτική, σχεδόν μυστικιστική, ερωτική εμμονή. Ο Τριστάνος, ένας ιππότης της Κορνουάλης, έχει σκοτώσει τον Μόρολντ, Ιρλανδό πρωταθλητή και αρραβωνιαστικό της Ιζόλδης, σε μονομαχία για να βάλει τέλος στις φορολογικές απαιτήσεις της Ιρλανδίας στην Κορνουάλη. Θανάσιμα τραυματισμένος στη μάχη, ο Τριστάνος μεταμφιέζεται σε «Τάντρι» και σαλπάρει για την Ιρλανδία για να αναζητήσει τις φημισμένες θεραπευτικές τέχνες της Ιζόλδης, κόρης του Ιρλανδού βασιλιά. Τον φροντίζει μέχρι να γίνει καλά, μόνο και μόνο για να ανακαλύψει - χάρη σε ένα όμοιο θραύσμα σπαθιού - ότι είναι πράγματι ο δολοφόνος του αρραβωνιαστικού της. Σε μια κρίσιμη στιγμή, υψώνει το σπαθί της για να τον σκοτώσει, αλλά όταν τα βλέμματά τους συναντιούνται, του χαρίζει τη ζωή, αφήνοντάς τον να φύγει με την υπόσχεση ότι δεν θα επιστρέψει.
Ο Τριστάνος επιστρέφει αργότερα—όχι για να την πάρει για τον εαυτό του, αλλά για να την διεκδικήσει ως νύφη για τον θείο του, τον βασιλιά Μάρκο, σε έναν πολιτικό γάμο που την ταπεινώνει περαιτέρω και ατιμάζει το έλεος που του είχε δείξει. Αυτή η προδοσία, σε συνδυασμό με τον θάνατο του Μόρολντ και την ντροπή που είχε θεραπεύσει τον εχθρό της, πυροδοτεί ένα φλεγόμενο μίσος στην Ιζόλδη καθώς μεταφέρεται στην άλλη άκρη της θάλασσας για να παντρευτεί τον γέρο βασιλιά.
Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού προς την Κορνουάλη, συμβαίνει μια μοιραία παρεξήγηση: Η Μπραγκάνε αντικαθιστά το θανατηφόρο φίλτρο που σκόπευε να πιουν και οι δύο με ένα ερωτικό φίλτρο. Το ελιξίριο πυροδοτεί ένα κατακλυσμιαίο πάθος μεταξύ του Τριστάνου και της Ιζόλδης - έναν εκστατικό, απαγορευμένο έρωτα που κατακλύζει το καθήκον, την τιμή και τη λογική. Δεν πρόκειται για συνηθισμένη αγάπη: είναι η ψυχή που απελευθερώνεται στην πιο καταστροφική της μορφή. Ο Τριστάνος προβάλλει στην Ιζόλδη την επιθυμία του για ολότητα, υπέρβαση και απόδραση από τον κόσμο της ημέρας της κοινωνικής υποχρέωσης και της ταυτότητας του εγώ. Η Ιζόλδη, με τη σειρά της, βλέπει στον Τριστάνο τη μορφή του animus που την ολοκληρώνει. Η μέρα γίνεται ο εχθρός· η νύχτα η μόνη αλήθεια.
Η τραγωδία αναπόφευκτα ξετυλίγεται. Η σχέση τους αποκαλύπτεται, οδηγώντας σε προδοσία, εξορία και θανάσιμα τραύματα. Στην τελευταία πράξη, ο Τριστάνος, πεθαίνοντας από μια λόγχη, περιμένει την Ιζόλδη σε παραλήρημα. Όταν φτάνει, τραγουδάει το υπέροχο Liebestod («θάνατος του έρωτα» ), διαλύοντας την ατομικότητά του στην «ανάσα του κόσμου». Δεν υπάρχει συμφιλίωση στη ζωή, ούτε καταγωγή, ούτε κληρονομιά - μόνο ολοκληρωτική παράδοση. Το όραμα του Βάγκνερ απορρίπτει κάθε συναισθηματικό συμβιβασμό: η αγάπη και ο θάνατος γίνονται αδιαχώριστα.
Καταρχάς, ξέρω πολύ καλά ότι δεν θα είναι ποτέ ασφαλές να επιστρέψω στο νερό — τουλάχιστον όχι στην υπόλοιπη ζωή μου. Δεύτερον, το δειλό μου «βυθίζοντας το δάχτυλο του ποδιού μου στο νερό» δεν ήταν μια συνειδητή προσπάθεια να ξεφύγω από τις ταραγμένες εποχές μας. Αν και πρέπει να ομολογήσω ότι δεν περίμενα τι θα συνέβαινε στη συνέχεια.
Το νερό στο οποίο βούτηξα το δάχτυλό μου ήταν ο μεγάλος ωκεανός της μουσικής τέχνης -ιδιαίτερα της όπερας. Πολλοί από εσάς γνωρίζετε ότι είμαι εκπαιδευμένος μουσικός. Η μουσική ήταν το πρώτο μου πάθος και παραμένει σανίδα σωτηρίας. Για να διατηρήσω την ψυχραιμία μου, περιοδικά (λιγότερο συχνά από όσο θα έπρεπε) τολμώ να βυθιστώ σε καθαρή μουσική έκσταση. Για μένα, «μιούζικαλ» σημαίνει πρώιμη μουσική: Μπετόβεν, Τσαϊκόφσκι, Βάγκνερ και τα συναφή. Πρόσφατα έκλεισα μια θέση στο Cineplex για την ζωντανή προβολή σε HD του τεράστιου κλασικού έργου του Βάγκνερ, Τριστάνος και Ιζόλδη, από το Metropolitan .
Αυτή η όπερα είναι μια από τις αγαπημένες μου για διάφορους λόγους. Πρώτον, είναι του Βάγκνερ—ενός από τους αγαπημένους μου συνθέτες, όχι μόνο για τη μουσική αλλά και για την βαθιά Γιουνγκιανή και αρχετυπική του προσέγγιση στον μύθο και την ψυχή. Δεύτερον, ο Τριστάνος και Ιζόλδη είναι μια εις βάθος εμβάθυνση σε ένα από τα αγαπημένα μου αρχετυπικά θέματα: την προβολή της ψυχής . Στην πραγματικότητα, είναι ίσως η πιο σημαντική και ακριβής καλλιτεχνική αναπαράσταση αυτού του θέματος σε όλη την όπερα. Ο Ρόμπερτ Τζόνσον, ένας διακεκριμένος Γιουνγκιανός μελετητής και συγγραφέας, έγραψε ένα ολόκληρο βιβλίο ( Εμείς ) για αυτόν τον μεσαιωνικό μύθο 800-900 ετών (στη γραπτή του μορφή), στον οποίο ο Βάγκνερ βάσισε την όπερά του.
Το έργο «Τριστάνος και Ιζόλδη» του Βάγκνερ (πρώτη παρουσίαση το 1865) επανεξετάζει τον πυρήνα αυτού του μεσαιωνικού ρομάντζου με μεγάλο ψυχολογικό βάθος, αναδεικνύοντας το αρχέτυπο της προβολής της anima: αυτή την έντονη, ασυνείδητη προβολή του εσωτερικού θηλυκού ιδανικού κάποιου (της anima, με όρους του Γιουνγκ) σε ένα πραγματικό πρόσωπο, η οποία δημιουργεί μια συντριπτική, σχεδόν μυστικιστική, ερωτική εμμονή. Ο Τριστάνος, ένας ιππότης της Κορνουάλης, έχει σκοτώσει τον Μόρολντ, Ιρλανδό πρωταθλητή και αρραβωνιαστικό της Ιζόλδης, σε μονομαχία για να βάλει τέλος στις φορολογικές απαιτήσεις της Ιρλανδίας στην Κορνουάλη. Θανάσιμα τραυματισμένος στη μάχη, ο Τριστάνος μεταμφιέζεται σε «Τάντρι» και σαλπάρει για την Ιρλανδία για να αναζητήσει τις φημισμένες θεραπευτικές τέχνες της Ιζόλδης, κόρης του Ιρλανδού βασιλιά. Τον φροντίζει μέχρι να γίνει καλά, μόνο και μόνο για να ανακαλύψει - χάρη σε ένα όμοιο θραύσμα σπαθιού - ότι είναι πράγματι ο δολοφόνος του αρραβωνιαστικού της. Σε μια κρίσιμη στιγμή, υψώνει το σπαθί της για να τον σκοτώσει, αλλά όταν τα βλέμματά τους συναντιούνται, του χαρίζει τη ζωή, αφήνοντάς τον να φύγει με την υπόσχεση ότι δεν θα επιστρέψει.
Ο Τριστάνος επιστρέφει αργότερα—όχι για να την πάρει για τον εαυτό του, αλλά για να την διεκδικήσει ως νύφη για τον θείο του, τον βασιλιά Μάρκο, σε έναν πολιτικό γάμο που την ταπεινώνει περαιτέρω και ατιμάζει το έλεος που του είχε δείξει. Αυτή η προδοσία, σε συνδυασμό με τον θάνατο του Μόρολντ και την ντροπή που είχε θεραπεύσει τον εχθρό της, πυροδοτεί ένα φλεγόμενο μίσος στην Ιζόλδη καθώς μεταφέρεται στην άλλη άκρη της θάλασσας για να παντρευτεί τον γέρο βασιλιά.
Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού προς την Κορνουάλη, συμβαίνει μια μοιραία παρεξήγηση: Η Μπραγκάνε αντικαθιστά το θανατηφόρο φίλτρο που σκόπευε να πιουν και οι δύο με ένα ερωτικό φίλτρο. Το ελιξίριο πυροδοτεί ένα κατακλυσμιαίο πάθος μεταξύ του Τριστάνου και της Ιζόλδης - έναν εκστατικό, απαγορευμένο έρωτα που κατακλύζει το καθήκον, την τιμή και τη λογική. Δεν πρόκειται για συνηθισμένη αγάπη: είναι η ψυχή που απελευθερώνεται στην πιο καταστροφική της μορφή. Ο Τριστάνος προβάλλει στην Ιζόλδη την επιθυμία του για ολότητα, υπέρβαση και απόδραση από τον κόσμο της ημέρας της κοινωνικής υποχρέωσης και της ταυτότητας του εγώ. Η Ιζόλδη, με τη σειρά της, βλέπει στον Τριστάνο τη μορφή του animus που την ολοκληρώνει. Η μέρα γίνεται ο εχθρός· η νύχτα η μόνη αλήθεια.
Η τραγωδία αναπόφευκτα ξετυλίγεται. Η σχέση τους αποκαλύπτεται, οδηγώντας σε προδοσία, εξορία και θανάσιμα τραύματα. Στην τελευταία πράξη, ο Τριστάνος, πεθαίνοντας από μια λόγχη, περιμένει την Ιζόλδη σε παραλήρημα. Όταν φτάνει, τραγουδάει το υπέροχο Liebestod («θάνατος του έρωτα» ), διαλύοντας την ατομικότητά του στην «ανάσα του κόσμου». Δεν υπάρχει συμφιλίωση στη ζωή, ούτε καταγωγή, ούτε κληρονομιά - μόνο ολοκληρωτική παράδοση. Το όραμα του Βάγκνερ απορρίπτει κάθε συναισθηματικό συμβιβασμό: η αγάπη και ο θάνατος γίνονται αδιαχώριστα.
Απόσπασμα κειμένου (τελικό Πράξης III)
Μισόν: «Γλυκός και ήρεμος / μου φωνάζει / καθώς χαμογελάει / ψηλά στο στήθος μου / καθώς ακτινοβολεί… / φίλοι, δεν βλέπετε; / […] / Άνεμος ήχων / θάλασσα που λάμπει / κύματα απολαυστικά / άρωμα / […] / Στη στροβιλιζόμενη ανάσα / στη θάλασσα των ήχων / στο άπειρο / σε ολόκληρη την ψυχή / μεθυσμένος / εξαφανισμένος / ασυνείδητος / υπέρτατη ηδονή!»
Τι ιστορία!
Αυτού του είδους το απόλυτο πάθος σπάνια εκδηλώνεται πλήρως στην πραγματική ζωή, αλλά σίγουρα αναδύεται σε πολλές σχέσεις. Σκεφτείτε απλώς τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα , τον Αντώνιο και την Κλεοπάτρα , τον Λάνσελοτ και την Γκουινέβερ , τον Χίθκλιφ και την Αικατερίνη , τον Πάολο και τη Φραντσέσκα .
Οι άνθρωποι συχνά αγωνίζονται με αυτό το αρχέτυπο σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να ενωθούν με το θείο μέσω ενός άλλου προσώπου. Όταν φτάσει στην απόλυτη εκπλήρωσή του, όπως στην όπερα του Βάγκνερ, απαιτεί μια πλήρη έξοδο από τον υλικό κόσμο: σχέσεις, φιλοδοξίες, ταυτότητα - όλα καταναλώνονται.
Στην πραγματική ζωή, σχεδόν όλοι μας σταματάμε πριν από αυτό το σημείο. Το εγώ αντιστέκεται. Κοινωνία, οικογένεια, φόβος ψυχολογικής διάλυσης: όλα μας κρατούν πίσω. Έτσι κάνουμε συμβιβασμούς. Μαλακώνουμε την προβολή μας. Συμβιβαζόμαστε με διαχειρίσιμη στοργή, οικιακή άνεση ή παιδιά - ακριβώς αυτό που απορρίπτει ο Βάγκνερ.
Γι' αυτό το λόγο ο Τριστάνος και Ιζόλδη είναι ένα τόσο ισχυρό σύμβολο: οδηγεί την προβολή της ψυχής στο πιο ακραίο και ειλικρινές της συμπέρασμα. Ο Βάγκνερ δεν υποχωρεί. Δεν υπάρχει παρηγοριά. Μόνο εκστατική διάλυση.
Μισόν: «Γλυκός και ήρεμος / μου φωνάζει / καθώς χαμογελάει / ψηλά στο στήθος μου / καθώς ακτινοβολεί… / φίλοι, δεν βλέπετε; / […] / Άνεμος ήχων / θάλασσα που λάμπει / κύματα απολαυστικά / άρωμα / […] / Στη στροβιλιζόμενη ανάσα / στη θάλασσα των ήχων / στο άπειρο / σε ολόκληρη την ψυχή / μεθυσμένος / εξαφανισμένος / ασυνείδητος / υπέρτατη ηδονή!»
Τι ιστορία!
Αυτού του είδους το απόλυτο πάθος σπάνια εκδηλώνεται πλήρως στην πραγματική ζωή, αλλά σίγουρα αναδύεται σε πολλές σχέσεις. Σκεφτείτε απλώς τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα , τον Αντώνιο και την Κλεοπάτρα , τον Λάνσελοτ και την Γκουινέβερ , τον Χίθκλιφ και την Αικατερίνη , τον Πάολο και τη Φραντσέσκα .
Οι άνθρωποι συχνά αγωνίζονται με αυτό το αρχέτυπο σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να ενωθούν με το θείο μέσω ενός άλλου προσώπου. Όταν φτάσει στην απόλυτη εκπλήρωσή του, όπως στην όπερα του Βάγκνερ, απαιτεί μια πλήρη έξοδο από τον υλικό κόσμο: σχέσεις, φιλοδοξίες, ταυτότητα - όλα καταναλώνονται.
Στην πραγματική ζωή, σχεδόν όλοι μας σταματάμε πριν από αυτό το σημείο. Το εγώ αντιστέκεται. Κοινωνία, οικογένεια, φόβος ψυχολογικής διάλυσης: όλα μας κρατούν πίσω. Έτσι κάνουμε συμβιβασμούς. Μαλακώνουμε την προβολή μας. Συμβιβαζόμαστε με διαχειρίσιμη στοργή, οικιακή άνεση ή παιδιά - ακριβώς αυτό που απορρίπτει ο Βάγκνερ.
Γι' αυτό το λόγο ο Τριστάνος και Ιζόλδη είναι ένα τόσο ισχυρό σύμβολο: οδηγεί την προβολή της ψυχής στο πιο ακραίο και ειλικρινές της συμπέρασμα. Ο Βάγκνερ δεν υποχωρεί. Δεν υπάρχει παρηγοριά. Μόνο εκστατική διάλυση.
Λαμπρός.
Τότε εμφανίζεται ο ξύπνιος καρχαρίας .
Αυτή η παραγωγή του Metropolitan — νέα σκηνοθεσία από τον Yuval Sharon, 9 Μαρτίου 2026, με τη Lise Davidsen — αποφάσισε να «ενημερώσει» το αριστούργημα κάνοντας την Ιζόλδη έγκυο .
Σωστά διαβάσατε. Έγκυος.
Μετά από όλη αυτή την καταστροφή του εγώ και του κόσμου της, η Ιζόλδη μπαίνει στην τελευταία σκηνή εμφανώς έγκυος. Δεν τόλμησαν να αλλάξουν το λιμπρέτο, αλλά η εικόνα ήταν αδιαμφισβήτητη. Γεννάει μάλιστα στη σκηνή δίπλα στο σώμα του Τριστάνου. Η Μπραγκάνε φροντίζει το νεογέννητο ενώ η Ιζόλδη τραγουδάει το Liebestod. Στη συνέχεια, δίνει το παιδί στον Βασιλιά Μάρκε, ο οποίος το φιλάει στο μέτωπο καθώς πέφτει η αυλαία.
Απίστευτος.
Παραλίγο να σφυρίξω στην οθόνη.
Σκέφτηκα: η αφυπνισμένη εποχή μας απαιτεί όλα να παραμένουν ασφαλή, αποστειρωμένα. Καμία απόλυτη τραγωδία. Καμία στάχτη μετά τη φωτιά. Ο σκηνοθέτης ερμηνεύει την όπερα ως έναν κύκλο θανάτου και αναγέννησης. Η σήραγγα της σκηνής γίνεται ένα κανάλι γέννησης. Το φινάλε γίνεται ένα μυστήριο ανανέωσης. Η αγάπη καταστρέφει - αλλά να, ένα παιδί!
Μια καθησυχαστική ιδέα. Αλλά εδώ είναι ουτοπική και επομένως δυστοπική .
Είναι η αντιστροφή του πνευματικού πυρήνα του έργου. Το Liebestod είναι η ολοκληρωτική εξόντωση. Δεν υπάρχει ελπίδα. Μόνο η τρομερή ομορφιά του κενού.
Παρουσιάζοντας ένα παιδί, αυτή η παραγωγή τιθασεύει το αρχέτυπο . Προσφέρει συναισθηματική ασφάλεια αντί για την πλήρη παράδοση που απαιτεί ο Βάγκνερ. Αντανακλά τη σύγχρονη πολιτισμική απόρριψη της αυθεντικής τραγωδίας. Αυτός είναι ο Γουοκισμός στην πιο ύπουλη μορφή του: όχι ρητή πολιτική, αλλά μια αραίωση βαθιών ανθρώπινων αληθειών.
Αυτό δεν είναι παρεξήγηση. Είναι μια σκόπιμη απόρριψη της τραγικής δομής.
Αυτό που μου κάνει μεγαλύτερη εντύπωση δεν είναι η ίδια η καλλιτεχνική επιλογή, αλλά αυτό που αποκαλύπτει για την εποχή μας: η ίδια φυγή που βλέπω καθημερινά στη θεραπεία. Άνθρωποι που απορρίπτουν την ενόχληση, που δεν θέλουν να αντιμετωπίσουν την τραγωδία μέσα τους. Θέλουν μεταμόρφωση χωρίς θυσίες.
Η όπερα του Βάγκνερ απορρίπτει αυτό το ψέμα. Δείχνει την αγάπη σαν σκόρο που έλκεται από μια φλόγα: τι πρέπει να εξαλείψουμε για να καταναλωθούμε από αυτήν; Το εγώ. Το μέλλον. Την ίδια τη συνέχεια.
Το να βάζεις ένα παιδί στο τέλος δεν συμβολίζει την ελπίδα: συμβολίζει την άρνηση .
Δεν πρέπει να εγκαταλείπουμε την ελπίδα. Αλλά η αληθινή ελπίδα ξεκινά μόνο όταν σταματάμε να προσποιούμαστε ότι η ζωή είναι τέλεια. Η αληθινή ζωή περιέχει σκιές, θυσίες, αβάσταχτο πόνο - και αυτό δεν είναι ένα ελάττωμα που πρέπει να διορθωθεί: είναι η ανθρώπινη κατάσταση που πρέπει να αντιμετωπίσουμε.
Το πρωτότυπο έργο δεν έχει καλό τέλος. Και γι' αυτό ακριβώς είναι βαθυστόχαστο.
Ας μάθουμε από αυτό. Ας τιμήσουμε την τραγωδία. Ας αφήσουμε τη μουσική να κάψει τις ψευδαισθήσεις. Δεν χρειάζεται κανένα τέλος τύπου Disney - απλώς το θάρρος να καθίσουμε ανάμεσα στις στάχτες και να αγκαλιάσουμε ό,τι έχει απομείνει.Το κατώφλι του τραγικού
Τότε εμφανίζεται ο ξύπνιος καρχαρίας .
Αυτή η παραγωγή του Metropolitan — νέα σκηνοθεσία από τον Yuval Sharon, 9 Μαρτίου 2026, με τη Lise Davidsen — αποφάσισε να «ενημερώσει» το αριστούργημα κάνοντας την Ιζόλδη έγκυο .
Σωστά διαβάσατε. Έγκυος.
Μετά από όλη αυτή την καταστροφή του εγώ και του κόσμου της, η Ιζόλδη μπαίνει στην τελευταία σκηνή εμφανώς έγκυος. Δεν τόλμησαν να αλλάξουν το λιμπρέτο, αλλά η εικόνα ήταν αδιαμφισβήτητη. Γεννάει μάλιστα στη σκηνή δίπλα στο σώμα του Τριστάνου. Η Μπραγκάνε φροντίζει το νεογέννητο ενώ η Ιζόλδη τραγουδάει το Liebestod. Στη συνέχεια, δίνει το παιδί στον Βασιλιά Μάρκε, ο οποίος το φιλάει στο μέτωπο καθώς πέφτει η αυλαία.
Απίστευτος.
Παραλίγο να σφυρίξω στην οθόνη.
Σκέφτηκα: η αφυπνισμένη εποχή μας απαιτεί όλα να παραμένουν ασφαλή, αποστειρωμένα. Καμία απόλυτη τραγωδία. Καμία στάχτη μετά τη φωτιά. Ο σκηνοθέτης ερμηνεύει την όπερα ως έναν κύκλο θανάτου και αναγέννησης. Η σήραγγα της σκηνής γίνεται ένα κανάλι γέννησης. Το φινάλε γίνεται ένα μυστήριο ανανέωσης. Η αγάπη καταστρέφει - αλλά να, ένα παιδί!
Μια καθησυχαστική ιδέα. Αλλά εδώ είναι ουτοπική και επομένως δυστοπική .
Είναι η αντιστροφή του πνευματικού πυρήνα του έργου. Το Liebestod είναι η ολοκληρωτική εξόντωση. Δεν υπάρχει ελπίδα. Μόνο η τρομερή ομορφιά του κενού.
Παρουσιάζοντας ένα παιδί, αυτή η παραγωγή τιθασεύει το αρχέτυπο . Προσφέρει συναισθηματική ασφάλεια αντί για την πλήρη παράδοση που απαιτεί ο Βάγκνερ. Αντανακλά τη σύγχρονη πολιτισμική απόρριψη της αυθεντικής τραγωδίας. Αυτός είναι ο Γουοκισμός στην πιο ύπουλη μορφή του: όχι ρητή πολιτική, αλλά μια αραίωση βαθιών ανθρώπινων αληθειών.
Αυτό δεν είναι παρεξήγηση. Είναι μια σκόπιμη απόρριψη της τραγικής δομής.
Αυτό που μου κάνει μεγαλύτερη εντύπωση δεν είναι η ίδια η καλλιτεχνική επιλογή, αλλά αυτό που αποκαλύπτει για την εποχή μας: η ίδια φυγή που βλέπω καθημερινά στη θεραπεία. Άνθρωποι που απορρίπτουν την ενόχληση, που δεν θέλουν να αντιμετωπίσουν την τραγωδία μέσα τους. Θέλουν μεταμόρφωση χωρίς θυσίες.
Η όπερα του Βάγκνερ απορρίπτει αυτό το ψέμα. Δείχνει την αγάπη σαν σκόρο που έλκεται από μια φλόγα: τι πρέπει να εξαλείψουμε για να καταναλωθούμε από αυτήν; Το εγώ. Το μέλλον. Την ίδια τη συνέχεια.
Το να βάζεις ένα παιδί στο τέλος δεν συμβολίζει την ελπίδα: συμβολίζει την άρνηση .
Δεν πρέπει να εγκαταλείπουμε την ελπίδα. Αλλά η αληθινή ελπίδα ξεκινά μόνο όταν σταματάμε να προσποιούμαστε ότι η ζωή είναι τέλεια. Η αληθινή ζωή περιέχει σκιές, θυσίες, αβάσταχτο πόνο - και αυτό δεν είναι ένα ελάττωμα που πρέπει να διορθωθεί: είναι η ανθρώπινη κατάσταση που πρέπει να αντιμετωπίσουμε.
Το πρωτότυπο έργο δεν έχει καλό τέλος. Και γι' αυτό ακριβώς είναι βαθυστόχαστο.
Ας μάθουμε από αυτό. Ας τιμήσουμε την τραγωδία. Ας αφήσουμε τη μουσική να κάψει τις ψευδαισθήσεις. Δεν χρειάζεται κανένα τέλος τύπου Disney - απλώς το θάρρος να καθίσουμε ανάμεσα στις στάχτες και να αγκαλιάσουμε ό,τι έχει απομείνει.
Τοντ Χάγιεν
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου