Συνέχεια από Τετάρτη 27. Μαΐου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 43
Ο Πετεινός και η Χελώνα
ΠΑΤΗΡ HARTNEY F.
Όταν ο Hartney F. γεννήθηκε στην Ουαλία το 1905, οι γονείς του ζούσαν εκεί σχεδόν δεκαοκτώ χρόνια. Ήταν παιδί που γεννήθηκε αργά. Η μητέρα του ήταν Ουαλή, ο πατέρας του Άγγλος από το Northumberland.
Η γενέτειρα του Hartney, την οποία εκείνος αποκαλούσε Casnewydd-ar-Wysg, αλλά η οποία στους αγγλικούς χάρτες εμφανίζεται ως Newport, βρίσκεται στις όχθες του ποταμού Usk, στο Monmouthshire. Βαπτίστηκε στον ενοριακό ναό του St. Woolos.
Όταν ο Hearty ήταν ενάμισι έτους, ο πατέρας του, γενικός γιατρός της παλαιάς σχολής, κληρονόμησε μια σημαντική περιουσία από τον δικό του πατέρα. Ως τότε, η οικογένεια πάλευε να τα βγάλει πέρα. Τώρα, με την ξαφνική ευμάρεια, ο πατέρας του εγκατέλειψε το αστικό ιατρείο και την πρακτική του. Η οικογένεια μετακόμισε έξω από την πόλη, σε ένα μικρό χωριό κοντά στη συμβολή των ποταμών Usk και Severn.
Εκεί ο Hartney πέρασε τα επόμενα δώδεκα και μισό χρόνια. Ο πατέρας του διατηρούσε ένα μικρό ιδιωτικό ιατρείο. Στο σπίτι τους, κοντά στον Severn, οι πρώτες του ιδέες και συγκινήσεις διαμορφώθηκαν από τη μητέρα του και υποβοηθήθηκαν από την ατμόσφαιρα της ουαλικής παράδοσης μέσα στην οποία ήταν λουσμένη η γειτονιά —οι άνθρωποί της, η ιστορία της, τα μνημεία της και η κοινοτική της ζωή. Στην ηλικία των έξι ετών στάλθηκε σε grammar school. Η καθημερινή του γλώσσα ήταν τα ουαλικά, αλλά ο πατέρας του τον δίδασκε αγγλικά από την ηλικία των επτά ετών.
Ως τότε, η μητέρα του, ένθερμη Ουαλή εθνικίστρια, βαθιά εμποτισμένη με την ουαλική ιστορία και λογοτεχνία, δεν επέτρεπε να μιλιούνται αγγλικά παρουσία του παιδιού της. Μόνο αφού έγινε δεκατεσσάρων συναίνεσε να τον στείλει σε βρετανικό public school, όπου απέκτησε στέρεη βάση στα αγγλικά και ανέπτυξε βαθύ ενδιαφέρον για την επιστήμη. Αλλά τα αγγλικά του δεν έχασαν ποτέ εντελώς την ουαλική μουσικότητα και ρυθμικότητα.
Οι γονείς του ήταν Μεθοδιστές και λάτρευαν κάθε Κυριακή στο μικρό πέτρινο παρεκκλήσι του χωριού τους. Ανάμεσα στην προσκόλληση της μητέρας του στην ουαλική ψυχή ή πνεύμα, στην ελκυστικότητα και ομορφιά του μεθοδισμού τους με τους ύμνους του, και στη βύθισή του στη λαϊκή παράδοση του χωριού και της υπαίθρου, η νοοτροπία του Hartney εμποτίστηκε από νωρίς με εκείνη την ιδιοτυπία όλων των κελτικών λαών, την οποία οι Ουαλοί ανέπτυξαν σε πολύ ιδιαίτερο βαθμό.
Το καλύτερο όνομα για αυτή την ιδιοτυπία είναι ύφος· ύφος ως κάτι διακριτό και διαφορετικό από όλες τις άλλες ανθρώπινες εκτιμώμενες ποιότητες ή δυνάμεις, και όχι κάτι που περιλαμβάνεται ή εξισώνεται με την ευφυΐα, την πονηριά, την καλλιτεχνία, το χρήμα, τη γη, το αίμα.
Η ψυχή του Κέλτη έχει μια ιδιαίτερη δική της καθολικότητα: όλη η ζωή και ο κόσμος ερμηνεύονται με όρους φωτός και σκιάς. Αλλά αυτή η έμφυτη γενικότητα των ψυχών τους δεν επέτρεψε ποτέ στους Κέλτες να επιτύχουν στρατιωτικές κατακτήσεις, αυτοκρατορικές κτήσεις, τεράστιο πλούτο ή πολιτισμική κυριαρχία. Από νωρίς στην ιστορία τους περιορίστηκαν στα άκρα της Γαλλίας —στη Βρετάνη—, της Αγγλίας —στην Ουαλία και τη Σκωτία— και στην Ιρλανδία, ως το πιο απομακρυσμένο άκρο της ευρωπαϊκής ηπείρου, κυριαρχούμενοι από Ρωμαίους, Βανδάλους, Φράγκους, Άγγλους, Νορμανδούς, Δανούς και άλλους.
Οι Κέλτες ανέπτυξαν τη μόνη δύναμη που τους απέμενε: τη λεκτική έκφραση και την αντίστοιχη υδραργυρική ευκινησία του πνεύματος. Ο προφορικός χαρακτήρας, όχι ο διανοητισμός, είναι το γνώρισμα του Κέλτη. Η όψη του ιδιαίτερου ύφους τους που έγινε πιο αξιοσημείωτη και πιο διάσημη ήταν η αξιοθαύμαστη λεκτική έκφραση του συναισθήματος.
Σε αυτό το ένα πράγμα οι Κέλτες διέπρεψαν. Οι Ιρλανδοί έστρεψαν το ύφος τους για να εκφράσουν το κελτικό λυκόφως: τα δύο δειλινά της γέννησης και του θανάτου. Οι Σκώτοι συγκεντρώθηκαν στο παιχνίδι φωτός και σκιάς, ποτέ καθαρά ευτυχισμένοι, ποτέ αναμφίβολα λυπημένοι. Οι Βρετόνοι κατέφυγαν στη σκιά ως κάλυμμα για την επιμονή τους.
Αλλά οι Ουαλοί πήραν το φως στο ύφος και ανέπτυξαν τα διακριτά χρώματα του τραγουδιού τους σε έναν δικό τους πινδαρισμό· και η καθαρότητα και λαμπρότητα της γλώσσας τους έγινε ισχυρότερος παράγοντας ταυτότητας από τον εθνικισμό ή τη θρησκεία τους. Διατήρησαν την κελτική σκιά ως μυστικό φόντο μέσα στο οποίο θησαύριζαν τα συναισθήματά τους. Η μεγάλη προϋπόθεση του «ουαλισμού» ήταν ότι ο ορατός και υλικός κόσμος ήταν απλώς ένα ένδυμα ή κάλυμμα ριγμένο πάνω στη ζωντανή καρδιά μιας υψηλής και όμορφης πραγματικότητας.
Ήταν αυτό το ιδιαιτέρως ουαλικό ύφος σκέψης, αισθήματος και έκφρασης που χαρακτήρισε βαθιά τον Hartney στα διάφορα στάδια μιας ζωής που πέρασε μακριά από τη γενέθλια Ουαλία του.
Οι ψυχικές δυνάμεις του Hartney ήταν αναπόσπαστο μέρος αυτού του «ουαλισμού». Ανάμεσα στους συμπατριώτες του δεν υπήρχε νοσηρή περιέργεια για την ψυχική του ικανότητα —«Οι μισοί άνθρωποι που γνώριζα την είχαν, οι άλλοι μισοί υπέθεταν ότι την είχαν», παρατήρησε κάποτε ο Hartney. Ούτε συνδεόταν κανένα μυστήριο με αυτήν. Κατά συνέπεια, δεν μεγάλωσε με το αίσθημα ότι ήταν μη φυσιολογικός ή έξω από τα συνηθισμένα. Και η ασφάλεια που απολάμβανε ήταν σαφές πλεονέκτημα.
Μόνο όταν πήγε στο public school και από εκεί στο Cambridge συνειδητοποίησε ότι η ψυχική του δύναμη ήταν κάτι σπάνιο και συνήθως θεωρούνταν μια αναξιόπιστη ανωμαλία. Οι Άγγλοι, όσο ανεκτικοί κι αν μπορεί να είναι απέναντι στα δικά τους συναισθήματα και ιδιορρυθμίες, τείνουν να θεωρούν τα συναισθήματα ή τις ψυχικές ικανότητες των μη Άγγλων ως ένδειξη πρωτόγονων καταστάσεων.
Η λανθάνουσα ψυχική αντίληψη του Hartney μαλάκωσε από νωρίς από τρεις πρωταρχικές, αξέχαστες επιδράσεις: τη λαϊκή παράδοση του λαού του, τη φυσική ύπαιθρο και τον μεθοδισμό της οικογένειάς του.
Πριν γνωρίσει έναν κανόνα αγγλικής γραμματικής ή μάθει πώς να χρησιμοποιεί έναν δοκιμαστικό σωλήνα, η μνήμη του Hartney ήταν γεμάτη με το βαθύ υλικό της ουαλικής λαϊκής παράδοσης, που τον τοποθετούσε σε ζωντανή συνέχεια με το «πνεύμα» ή την «ψυχή» της γης και του λαού. Ο νους του ήταν γεμάτος με τα ονόματα ρομαντικών Ουαλών πριγκίπων, όπως ο Rhun ab Owain, ο Llewellyn, ο Owain Glyn Dŵr, και ποιητών όπως ο Tudur Aled του 15ου αιώνα. Η μητέρα του απήγγελλε τις ωδές του Taliesin και του Aneirin του 6ου αιώνα. Και ο λόγος του διαμορφώθηκε σύμφωνα με τις μετρικές μορφές του ουαλικού Μεσαίωνα, το cywydd και το englyn. Έμαθε να αποφεύγει να αναφέρει το έτος 1536 —όταν ο διαβόητος Act of Union κατήργησε την ουαλική εθνική ανεξαρτησία.
Η ουαλική ύπαιθρος, που έγινε μέρος του εσωτερικού ανθρώπου του Hearty, ήταν και εξακολουθεί να είναι ιδιαίτερου είδους. Υπήρχε μια ζωντανή μαγεία στα ασβεστωμένα σπίτια της, στα πέτρινα παρεκκλήσια της, στο οικείο παιχνίδι του φωτός πάνω στο τρεχούμενο νερό, στη μοναχικότητα του βουνού και της κοιλάδας, στη μονιμότητα των βοσκότοπων, στο ανελέητο στόμα των ορυχείων, όπου οι άνδρες μαύριζαν και αρρώσταιναν δουλεύοντας κάτω από τη γη, αλλά επέστρεφαν για να τραγουδήσουν στο παρεκκλήσι και να πάνε σπίτι στις γυναίκες και στα παιδιά τους. Όπως έγραψε ο Owen M. Edwards, «Το πνεύμα της Ουαλίας γεννιέται στο αγροτόσπιτο του βουνού, στο σπιτάκι δίπλα στο ρυάκι, στο σπίτι του ανθρακωρύχου».
Ολόκληρο αυτό το σύμπλεγμα του προσώπου της φύσης και των τόπων όπου κατοικούσαν οι άνθρωποι εκλαμβανόταν ως κάτι ζωντανό. Χρόνια αργότερα, στις ζούγκλες της Βιρμανίας και στη μεταπολεμική Ιαπωνία, όταν κύματα νοσταλγίας τον χτυπούσαν πότε πότε για την κοιλάδα του Usk, τη λίμνη Bala, τους καταρράκτες Swallow, το Llyn Idwal, ή για τη βόρεια παραλία του Tenby Bay, όπου περνούσε όλες τις καλοκαιρινές διακοπές της παιδικής και νεανικής του ηλικίας, ο Hearty έβλεπε ξανά τον εαυτό του στα μακρόστενα, αχυροσκέπαστα σπίτια με τα μικρά παράθυρα, να μυρίζει τα κομμάτια μπέικον που κρέμονταν από τα δοκάρια της κουζίνας και να τρώει ζεστό «shot» —αλεσμένο κέικ βρώμης με γάλα. Μια τέτοια ανάμνηση ήταν τόσο μυστική όσο ένα ποίημα για την κοιλάδα του Avalon και τόσο νεραϊδένια όσο το τραγούδι του κούκου στο Merion.
Ο Μεθοδισμός ήταν η τρίτη μεγάλη διαμορφωτική επίδραση στον Hartney. Το νόημα του Μεθοδισμού ήταν η αγιότητα. Όχι ότι το παρεκκλήσι ήταν άγιο ή το τραγούδι ιερό. —Ο ιεροκήρυκας, πράγματι, συνήθιζε να κηρύττει ότι ήταν το παρακείμενο νεκροταφείο που έκανε το παρεκκλήσι άγιο, όχι το αντίστροφο.— Αλλά ήταν αγιότητα στην έκφραση: το υμνολόγιο. Λατρεία του Θεού και του Χριστού, τελούμενη σύμφωνα με κανόνα και με τη χαρακτηριστική μεθοδιστική κανονικότητα και ρυθμικότητα. Αυτή η έκφραση ήταν άγια, επειδή πίστευαν ότι ήταν συνομιλία με το πνεύμα του Χριστού και του Θεού. Και περισσότερες από μία φορές στην πρώιμη νεότητά του, καθώς ο Hartney στεκόταν ανάμεσα στους γονείς του κατά τις υψιπετείς φράσεις της ψαλμωδίας, η δίρριχτη στέγη του παρεκκλησιού δεν ήταν πλέον ένα παχύ φράγμα απέναντι στον ουρανό. Γινόταν γι’ αυτόν μια ιερή κορυφή βουνού που άνοιγε προς τον Ουρανό, διαμέσου της οποίας οι άγγελοι του άσματος κατέβαιναν από τον Θεό στους ανθρώπους και ανέβαιναν πάλι προς τον Θεό.
Η έκταση της ψυχικής δύναμης του Hartney έγινε σαφής σε αυτόν σε νεαρή ηλικία. Μπορούσε και πράγματι λάμβανε καθαρές —συχνά κυριολεκτικά ακριβείς— εσωτερικές ενδείξεις για το τι σκέφτονταν άλλοι άνθρωποι, κοντά του και μακριά του, και —σε σπάνιες περιπτώσεις— τι υπέφεραν. Έτσι, σε ένα ξέφωτο της βιρμανικής ζούγκλας στα τέλη του 1943, γνώρισε την ακριβή ώρα κατά την οποία και οι δύο γονείς του πέθαναν στον γερμανικό βομβαρδισμό του Λονδίνου.
Το 1924 ο Hartney επέλεξε να παρακολουθήσει διαλέξεις φυσικής στο Cambridge. Ενώ βρισκόταν στο πανεπιστήμιο, άρχισε να ενδιαφέρεται για τον Ρωμαιοκαθολικισμό. Όταν αποφοίτησε το 1929, είχε ήδη γίνει δεκτός στη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία και είχε αποφασίσει να γίνει ιερέας.
Χειροτονήθηκε το 1936 και υπηρέτησε διαδοχικά σε ενορίες της περιοχής του Λονδίνου, ώσπου εντάχθηκε στον Βρετανικό Στρατό ως στρατιωτικός ιερέας το 1941. Λίγο αργότερα, η μονάδα του έφυγε για την Ινδία και, μέσα σε λίγους μήνες από την άφιξή του εκεί, στάλθηκε στις ζούγκλες της Βιρμανίας για να παρενοχλεί τις ιαπωνικές δυνάμεις. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου της σταδιοδρομίας του, ο Hartney πήρε από τους άνδρες του το παρατσούκλι «Battling Hearty». Η συντομευμένη μορφή, Hearty, του έμεινε από τότε και στο εξής.
Είχε την πρώτη του εμπειρία κατοχής από Κακό Πνεύμα κατά τη διάρκεια της εκστρατείας στη Βιρμανία. Η μικρή δύναμη ανδρών με την οποία ταξίδευε ως στρατιωτικός ιερέας είχε σταματήσει για τη νύχτα σε ένα μικρό ξέφωτο. Όλα ήταν ήσυχα και γαλήνια. Αλλά ο Hearty ξύπνησε περίπου στις 2:00 π.μ. με μια έντονη αίσθηση ότι άλλοι άνθρωποι κινούνταν κοντά ή γύρω από το στρατόπεδό τους. Προσπάθησε να ξανακοιμηθεί, αλλά η ιδέα δεν έφευγε.
Τελικά ανακάθισε και άκουσε για λίγα λεπτά. Σύρθηκε προς τον διοικητή της μονάδας, τον ξύπνησε και του είπε τους φόβους του. Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Hearty είχε τέτοιες εμπειρίες. Και είχε πάντοτε δίκιο. Ο διοικητής περίμενε λίγο, μίλησε με τους τοποθετημένους σκοπούς και τελικά αποφάσισε να στείλει έναν καταιγισμό βλημάτων όλμου προς την κατεύθυνση που υπέδειξε ο Hearty. Ύστερα από πέντε λεπτά, όταν δεν υπήρξε ανταποδοτικό πυρ, εγκαταστάθηκαν για να παρατηρούν την υπόλοιπη νύχτα.
Στο αχνό φως της νέας ημέρας στάλθηκαν ανιχνευτές. Ένας επέστρεψε μέσα σε λίγα λεπτά. Ο καταιγισμός των όλμων είχε βρει τον στόχο του. Ο νυχτερινός τους βομβαρδισμός είχε αιφνιδιάσει μια ιαπωνική νοσοκομειακή μονάδα. Όταν έφτασαν ο Hearty και οι άλλοι, όλο το ιαπωνικό προσωπικό, εκτός από έναν στρατιώτη, ήταν νεκρό· ο μόνος επιζών ήταν αναίσθητος. Ο διοικητής της μονάδας του Hearty τον ήθελε για ανάκριση. Τον έφεραν πίσω στο στρατόπεδο και περιποιήθηκαν τα τραύματά του. Όταν ανέκτησε τις αισθήσεις του αρκετές ώρες αργότερα, ο διοικητής της μονάδας ήξερε ότι ο δύστυχος δεν θα ζούσε για πολύ. Τον ανέκριναν οι αξιωματικοί πληροφοριών του.
Αργά εκείνο το απόγευμα ο Hearty πήγε να μιλήσει με τον αιχμάλωτο. Ήθελε να μάθει αν ήταν χριστιανός, πιθανώς Ρωμαιοκαθολικός. Αν ήταν, ο Hearty ήθελε να του δώσει τα τελευταία μυστήρια της Εκκλησίας.
Ήταν την ώρα του σύντομου βιρμανικού δειλινού όταν ο Hearty τον πλησίασε. Ο Hearty φορούσε στολή μάχης, όπως όλα τα μέλη της μονάδας του. Δεν φορούσε κανένα σημείο ή διακριτικό που να δείχνει ότι ήταν στρατιωτικός ιερέας. Καθώς ο Hearty πλησίαζε, τα μάτια του αιχμαλώτου τρεμόπαιξαν και έπειτα άνοιξαν διάπλατα· κοιτούσε κατευθείαν προς τα πάνω, το φύλλωμα που κρεμόταν από πάνω και τον ουρανό. Ο Hearty περίμενε να εμφανιστεί στα μάτια του ένα βλέμμα φόβου αναμεμειγμένου με μίσος. Αλλά αυτό που είδε εκεί δεν ήταν ούτε φόβος ούτε μίσος. Ήταν κάποιο άλλο συναίσθημα που δεν μπορούσε να αναγνωρίσει: εχθρικό, ναι, αλλά με ένα πρόσθετο γνώρισμα που δεν μπορούσε αμέσως να συλλάβει.
Εξακολουθώντας να ερμηνεύει όλα αυτά ως φυσική αντίδραση στη θέα μιας εχθρικής στολής, πλησίασε περισσότερο. Ο ετοιμοθάνατος γινόταν ολοένα πιο ταραγμένος· τα άκρα και ο κορμός του έτρεμαν· τα μάτια του στριφογύριζαν στις κόγχες τους· ακόμη και τα κοντοκουρεμένα μαλλιά του έμοιαζαν να σηκώνονται στο κρανίο του. Έμοιαζε, σε όλα, με ανήμπορο ζώο που ορθώνει το τρίχωμά του για άμυνα.
Ο Hearty σταμάτησε και περίμενε.
Είχε αρχίσει να αντιλαμβάνεται ένα πολύ ασυνήθιστο «νοητικό» μήνυμα. Είχε πλησιάσει Ιάπωνες αιχμαλώτους και πριν, και γνώριζε τη νοοτροπία τους. Ο Hearty δεν μιλούσε ιαπωνικά, αλλά η γλωσσική διαφορά ανάμεσα σε αυτόν και σε εκείνους δεν δημιουργούσε κανένα εμπόδιο για τη νοητική επικοινωνία· εκείνη η επικοινωνία δεν γινόταν με λέξεις, ούτε λεκτικές ούτε νοητικές. Η νοοτροπία αυτού του ετοιμοθάνατου ανθρώπου είχε μέσα της κάποιο παράξενο γνώρισμα, το οποίο ο Hearty αντιλαμβανόταν για πρώτη φορά στη ζωή του σε ανθρώπινο ον.
Χρόνια πριν, όταν αυτός και ο πατέρας του, μαζί με μερικούς ντόπιους κυνηγούς, είχαν στριμώξει μια αλεπού που ρήμαζε τα κοτόπουλα στα αγροκτήματα γύρω από το σπίτι τους κοντά στον Severn, ο Hearty είχε σκοτώσει την αλεπού. Καθώς σημάδευε και ήταν έτοιμος να τραβήξει τη σκανδάλη, τα μάτια του είχαν συναντήσει το άμεσο βλέμμα του προκλητικού, γρυλίζοντος ζώου. Τώρα, στο ξέφωτο της ζούγκλας, κοιτάζοντας εκείνον τον αιχμάλωτο, είχε παρόμοιο αίσθημα.
Εξακολουθώντας να πιστεύει ότι είχε παρεξηγηθεί, ο Hearty έβγαλε έναν μικρό σταυρό από την τσέπη του στήθους του και τον κράτησε ψηλά, ώστε να τον δει ο ετοιμοθάνατος. Το αποτέλεσμα ήταν άμεσο και καταστροφικό. Εκείνη τη στιγμή, ένας από τους αξιωματικούς πληροφοριών, που μιλούσε άπταιστα ιαπωνικά, είχε πλησιάσει τον Hearty. Αυτός και ο Hearty άκουσαν παράξενους λαρυγγικούς ήχους να βγαίνουν από τον λαιμό του ανθρώπου.
«Θεέ μου! Πάτερ, βρίζει τον σταυρό σας», είπε ο αξιωματικός. Αλλά ο Hearty ήδη «λάμβανε». Ο νους του γέμισε από μια παράξενη ταραχή· και το άλεκτο μήνυμα ήταν σαφές: Φύγε. Πάρε τον εαυτό σου και όλα όσα σημαίνεις μακριά από εμάς. Υπηρετείς αυτό που μισούμε.
«Κάντε του μια ερώτηση για μένα, λοχαγέ», είπε ο Hearty στον αξιωματικό. «Ρωτήστε τον γιατί μισεί τον σταυρό».
Μόλις ο αξιωματικός έθεσε την ερώτηση, ο αιχμάλωτος άρχισε να σηκώνεται. Το δεξί του χέρι πετάχτηκε προς τους επιδέσμους που κάλυπταν τα τραύματα στο στήθος του, σκίζοντάς τους με μια σπασμωδική κίνηση.
«Himiko! Himiko!» ήταν το μόνο που μπόρεσε να πιάσει ο Hearty από την κραυγή του, πριν ο άνθρωπος πέσει πίσω. Ο αξιωματικός πληροφοριών δεν μπορούσε να καταλάβει την παράξενη λέξη, αλλά σκέφτηκε ότι πρέπει να ήταν κάποιου είδους όνομα. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, τα μάτια του αιχμαλώτου άνοιξαν με το άδειο βλέμμα των νεκρών. Αίμα έτρεξε για λίγες στιγμές από τα τραύματά του· έπειτα σταμάτησε.
Μόνο αργότερα ο Hearty ανακάλυψε τι σήμαινε Himiko. Αλλά, εκεί στη ζούγκλα, είχε μια πρώτη συνειδητοποίηση ότι ο άνθρωπος που μόλις είχε πεθάνει ήταν αφιερωμένος σε κάποια πνευματική δύναμη, από την οποία προερχόταν το μίσος του για τον σταυρό. Αμυδρά, χωρίς λεπτές γραμμές ή ορισμούς, ο Hearty κατανόησε τα ακατέργαστα στοιχεία της κατοχής.
Στο τέλος του πολέμου, το 1946, ο Hearty προσφέρθηκε εθελοντικά για μια κενή θέση στρατιωτικού ιερέα στην κατεχόμενη Ιαπωνία. Τοποθετήθηκε στην πόλη Kyoto και εγκαταστάθηκε στα νέα του καταλύματα τον Απρίλιο εκείνου του έτους.
Άθικτη από τον πόλεμο και συνειδητά διαφυλαγμένη από τους βομβαρδισμούς από τους Συμμάχους, η Kyoto ήταν η αυτοκρατορική πρωτεύουσα της Ιαπωνίας μέχρι το 1868. Ήταν η μία πόλη της Ιαπωνίας που είχε σχεδιαστεί γεωμετρικά σε ορθογώνιο σχήμα, με κάθε δρόμο να εκτείνεται είτε βορρά-νότο είτε ανατολή-δύση. Στην Ιαπωνία της μεταπολεμικής περιόδου, η Kyoto βυθιζόταν ολοένα βαθύτερα στο παραδοσιακό της παρελθόν, ενώ ταυτόχρονα προσέλκυε ριζοσπάστες πολιτικούς και στοχαστές. Τα βουδιστικά και σιντοϊστικά της ιερά ήταν μεγαλοπρεπή, και ο Hearty περνούσε τον ελεύθερο χρόνο του επισκεπτόμενός τα όλα.
Κατά τη διάρκεια μιας συνομιλίας το 1947 με έναν δάσκαλο ονόματι Obata στο Ryukoku, τη βουδιστική σχολή, έμαθε για την Himiko. Η Himiko, όπως φάνηκε, υπήρξε βασίλισσα-σαμάνος σε πολύ αρχαίους χρόνους, και υπήρχε ακόμη μια σύγχρονη σέκτα που τη λάτρευε ως δαιμονική θεά. Πίστευαν ότι ζούσε και κυβερνούσε από τα χιονοσκέπαστα βουνά πίσω από την Kyoto.
Ο Hearty και ο Obata έγιναν καλοί φίλοι. Ο Obata είχε αποφοιτήσει από τη Σορβόννη το 1938. Το πεδίο που είχε επιλέξει ήταν ο μυστικισμός· η διατριβή του ήταν μια συγκριτική μελέτη της γνώσης των Δερβίσηδων και του βουδιστικού φωτισμού. Με τα στοιχεία που είχε ερευνήσει σχετικά με τον χορό και τους ρυθμούς των Δερβίσηδων, και με τη δική του εγγενή γνώση του βουδισμού, ο Obata έδωσε στον Hearty μια συστηματική αντίληψη ενός τύπου ανθρώπινης γνώσης που δεν βασιζόταν σε επιστημονικά ελεγχόμενα και επαληθευμένα γεγονότα.
Το επιστημονικό υπόβαθρο του Hearty άρχισε να εντάσσεται σε μια νέα προοπτική. Άρχισε να συνειδητοποιεί το νόημα του μυστικισμού στη δική του θρησκεία. Και πολύ σύντομα, επίσης, άρχισε να βλέπει ότι όποιες ψυχικές ικανότητες είχε έπρεπε να διακρίνονται προσεκτικά από το πνεύμα και το υπερφυσικό. Διότι αυτό ήταν το κεντρικό μάθημα των βουδιστικών και δερβισικών πεποιθήσεων και πρακτικών.
—Εδώ βρισκόταν η διάκριση που ο Carl V. δεν είχε ποτέ πραγματικά κατανοήσει, και μάλιστα είχε χάσει σχεδόν από την αρχή της παραψυχολογικής του σταδιοδρομίας. Αν ένας παράγοντας στη νοητική συγκρότηση του Carl είχε συμβάλει κατά κύριο λόγο στο να καταληφθεί, ήταν αυτή η αποτυχία. Αποτυγχάνοντας σε αυτή τη ζωτική διάκριση, ο Carl αναπόφευκτα εξέλαβε το πνεύμα ή την ψυχή και την ψυχική δραστηριότητα ως ένα και το αυτό πράγμα. Κάθε μεταβολή που παραγόταν στην ψυχή λαμβανόταν από αυτόν ως μεταβολή στο πνεύμα· και κάθε ψευδαίσθηση που επιβαλλόταν στην ψυχή λαμβανόταν ως έσχατη αλήθεια της ψυχής.—
Με τον Obata, ο Hearty διερεύνησε τις βασικές ιδέες της τηλεπάθειας και της τηλεκίνησης, καθώς και της διτοπίας· όλα αυτά αποτελούσαν κοινό νόμισμα για περισσότερο από χίλια χρόνια πριν ακόμη ακουστούν σε κάποια δυτική πανεπιστημιούπολη οι λέξεις «παραψυχολογία» και «εξωαισθητηριακή αντίληψη».
Ο Obata χρησιμοποιούσε απλές εκφράσεις και ορισμένους τρέχοντες όρους για να διδάξει τον Hearty. Η ψυχή του Hearty, έλεγε, ήταν μια «οθόνη» πάνω στην οποία κάποιος ισχυρός ψυχικός πομπός μπορούσε να προβάλλει εικόνες. Ο Hearty διέθετε, ωστόσο, έναν «δεσμό λογοκρισίας», μια ικανότητα με την οποία μπορούσε να κάνει την ψυχή του αδιαφανή στην ψυχική ανίχνευση οποιουδήποτε «αναγνώστη του νου».
Ο Obata αξιολόγησε τον Hearty ως «δέκτη». Και, ολοκληρώνοντας μία από τις συζητήσεις τους για το θέμα, πρόσθεσε: «Να είσαι ευγνώμων». Χαμογελούσε μόνο καλοκάγαθα, κατά τον ιαπωνικό τρόπο, όταν ο Hearty τον ρωτούσε γιατί θα έπρεπε να είναι ευγνώμων που δεν μπορούσε και να «στέλνει» μηνύματα ή να μετακινεί αντικείμενα με τηλεκίνηση.
Ο Hearty πήρε μόνο μία ένδειξη, αν και πολύ δραματική, για το γιατί ήταν καλύτερα έτσι. Κάποτε, στον δρόμο της επιστροφής από έναν πρωινό περίπατο, οι δύο άνδρες πέρασαν από την άκρη του Geon, της φημισμένης συνοικίας των γκέισα στην Kyoto. Ο Obata το υπέδειξε στον Hearty, και σταμάτησαν για μια στιγμή. Χωρίς καμία προειδοποίηση, ο Obata έπεσε ξαφνικά μπρούμυτα και κύλησε. Πετάχτηκε αμέσως όρθιος, με τα μάτια του στενεμένα από ανησυχία.
«Hearty-San, δεν τους αρέσει να είμαι μαζί σου εδώ. Γρήγορα». Αιμορραγούσε από ένα κόψιμο στο μέτωπο, εκεί όπου είχε χτυπήσει στο πεζοδρόμιο.
Ο Hearty ήταν πολύ ζαλισμένος από την παράξενη εμπειρία για να πει οτιδήποτε. Αλλά καθώς ο Obata τον άφηνε στην πύλη των καταλυμάτων του, είπε στον Hearty, πάλι με καλή διάθεση, αλλά με μια αμυδρά ζοφερή νότα: «Βλέπεις, φίλε μου, είναι καλύτερα να είσαι μόνο δέκτης. Αλλά πρόσεχε. Σε γνωρίζουν ήδη. Και γνωρίζουν πάντοτε για τον μελλοντικό χρόνο».
Μόνο συλλογιζόμενος αυτό το περιστατικό άρχισε ο Hearty να καταλαβαίνει γιατί ήταν καλύτερα να μην μπορεί να «στέλνει» μηνύματα ή να μετακινεί αντικείμενα από απόσταση. Το να έχει κανείς αυτές τις ικανότητες προφανώς τον εξέθετε με κάποιον μυστηριώδη τρόπο σε επίθεση από άλλους —ανθρώπινα όντα ή πνεύματα— που απολάμβαναν παρόμοιες δυνάμεις. Το να βρίσκεται κανείς στο ίδιο επίπεδο με αυτούς σήμαινε κατά κάποιον τρόπο ότι ήταν ευάλωτος απέναντί τους.
Όταν η θητεία του Hearty ως στρατιωτικού ιερέα έφτασε στο τέλος της το 1949, το περιστατικό με τη Himiko στη ζούγκλα, καθώς και η πτώση του Obata κοντά στο Geon, είχαν υποχωρήσει στη μνήμη του. Είχε ήδη ζητήσει και λάβει άδεια να μετατεθεί στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ένας επίσκοπος στην Ανατολική Ακτή ήταν περισσότερο από πρόθυμος να δεχθεί τον Hearty στη μητρόπολή του.
Ο Hearty ζούσε και εργαζόταν στο Newark του New Jersey επί δύο χρόνια, όταν ο επίσκοπος τον κάλεσε και του ζήτησε να βοηθήσει τον εξορκιστή της μητρόπολης. Δεν θα υπήρχε τίποτε ιδιαίτερο σε αυτό, τον διαβεβαίωσε ο επίσκοπος. Ο Hearty είχε νεύρα από ατσάλι, και ο επίσκοπος πίστευε έτσι κι αλλιώς ότι τα εννέα δέκατα όλων αυτών των πραγμάτων «είναι απλώς κακά νεύρα ή κακή πίστη ή και τα δύο».
Ο εξορκισμός αποδείχθηκε ότι δεν ήταν ούτε κακά νεύρα ούτε κακή πίστη. Όσο μπορούσε να δει ο Hearty, ο εξορκιζόμενος —στην προκειμένη περίπτωση, ένας μεσήλικας άνδρας— υπέφερε από κάποια ιδιότυπη διαταραχή και αγωνία, που έπαψε μόλις ολοκληρώθηκε η τελετή του εξορκισμού. Ανέφερε τα σχετικά στον επίσκοπο, προσθέτοντας ένα αίτημα να συμπεριληφθεί σε μελλοντικούς εξορκισμούς. Ο επίσκοπος διαμαρτυρήθηκε· κανείς, απολύτως κανείς, δεν θέλει καμία ανάμειξη με αυτά τα ζητήματα. «Λοιπόν, εγώ θέλω. Και δεν ξέρω γιατί. Αλλά θέλω», ήταν η απάντηση του Hearty.
Στα επόμενα έξι χρόνια ο Hearty ήταν βοηθός σε περισσότερους από δεκαεπτά εξορκισμούς.
Όταν ο εξορκιστής της μητρόπολης πέθανε απροσδόκητα, ύστερα από έναν μακρό και εξαντλητικό εξορκισμό, ο Hearty ήταν σαφώς ο ισχυρότερος και πιο έμπειρος άνθρωπος για να τον αντικαταστήσει. Όταν τον πλησίασε ο επίσκοπος, δεν δίστασε ούτε στιγμή.
Την ίδια χρονιά πήρε τις μοναδικές του διακοπές: δύο εβδομάδες στη γενέθλια Ουαλία του. Περιπλανήθηκε ξανά στην ύπαιθρο που αγαπούσε, επισκέφθηκε τα σπίτια των απλών ανθρώπων, έφαγε μεγάλα γεύματα με μπέικον, πατάτες, ξινόγαλα, τυρί και κέικ βρώμης. Πέρασε βράδια αναπολώντας με παλιούς φίλους γύρω από ανοιχτές εστίες και δοκιμάζοντας τη φωτιά μέσα στο cwrw, το εθνικό ποτό των Ουαλών.
Για τα επόμενα έξι περίπου χρόνια μετά την επιστροφή του από την Ουαλία, ο Hearty υπηρέτησε ως βοηθός ιερέας με διάφορες αποστολές στη μητρόπολη. Παρέμεινε εξορκιστής της μητρόπολης. Το 1963 ο επίσκοπος πρόσφερε στον Hearty τη δική του ενορία. Ο Hearty εκμεταλλεύτηκε αυτή τη μάλλον σημαντική περίσταση για να καθίσει σε μια μακρά και σοβαρή συζήτηση με τον επίσκοπό του. Με έξι χρόνια ως εξορκιστής πίσω του, καθώς και με ευρεία καθημερινή εμπειρία από τα συνηθισμένα προβλήματα της ενορίας, ο Hearty είχε αρχίσει να διακρίνει μια λεπτή αλλά ήδη διάχυτη αλλαγή.
Υπήρχε, είπε στον επίσκοπο, μια νέα κατάσταση που αναπτυσσόταν γρήγορα και την οποία η Εκκλησία δεν είχε ακόμη αναγνωρίσει. Αφορούσε μια νέα κατεύθυνση της ψυχολογίας και της ψυχιατρικής· αλλά φαινόταν στον Hearty ότι αφορούσε επίσης τη λαϊκή ευλάβεια και ευσέβεια. Αρκετές φορές, όταν υπέβαλλε υποψηφίους για εξορκισμό σε ψυχολογικές και ψυχιατρικές εξετάσεις, είχε διαπιστώσει ότι οι ειδικοί μιλούσαν για παραψυχολογία. Φαίνονταν να προσβλέπουν σε κάποια μελλοντική ημερομηνία κατά την οποία όλα τα θρησκευτικά φαινόμενα θα λαμβάνονταν εύκολα και κατανοητά ως προϊόντα της ανθρώπινης ψυχής, καθώς η ψυχή με κάποιον τρόπο περνούσε μέσα από μέχρι τότε άγνωστες μεταβλημένες καταστάσεις συνείδησης. Αυτό τον ενοχλούσε πολύ, είπε στον επίσκοπο, επειδή η νέα μελέτη, η παραψυχολογία, έτεινε να εκτοπίσει εντελώς τη θρησκεία και να την αδειάσει από τη σημασία της.
Ο Hearty επρόκειτο να λάβει μια εκπαιδευτική άδεια. Αν ο επίσκοπός του συμφωνούσε, μπορούσε να πάρει διετή άδεια και να κάνει ιδιωτική έρευνα πάνω στο θέμα. Θα διατηρούσε, φυσικά, τη δραστηριότητά του ως εξορκιστής της μητρόπολης· για οτιδήποτε τέτοιας φύσεως, είπε, θα επέστρεφε στο σπίτι. Ο επίσκοπος έδωσε τη συγκατάθεσή του και υποσχέθηκε στον Hearty την αναγκαία οικονομική υποστήριξη. Μόνο αργότερα του είπε ο Hearty για την πρόθεσή του να παρακολουθήσει μαθήματα σε πανεπιστήμιο.
Έτσι ο Hearty ήρθε να σπουδάσει στην πανεπιστημιούπολη όπου ο Carl V. είχε ήδη κάνει το όνομά του. Σε εκείνο το σημείο της ζωής του, όταν ο Hearty άρχισε να παρακολουθεί τις διαλέξεις του Carl, είχε αναπτύξει ένα πολύ ισχυρό ένστικτο σε ζητήματα που αφορούσαν τον διαβολισμό. Κατάλαβε σχεδόν αμέσως ότι ο Carl V. βρισκόταν σε κίνδυνο. Πόσο βαθιά, δεν μπορούσε να το διακρίνει στην αρχή. Αλλά ύστερα από τρία εξάμηνα και διάφορες συνομιλίες με τον Carl και την ομάδα του, ο Hearty ήταν πεπεισμένος ότι ο Carl βάδιζε προς σοβαρή διαταραχή και πιθανώς βρισκόταν ήδη αρκετά μέσα στα πρώτα στάδια δαιμονικής κατοχής.
Τους τελευταίους μήνες της παραμονής του στο πανεπιστήμιο, ο Hearty ήταν κάπως απορημένος από την επίδραση που ασκούσε επάνω του ο Carl. Από τη μια πλευρά, ο Carl δεν κατέβαλλε καμία προσπάθεια να κρύψει από αυτόν και από τους άλλους ότι θεωρούσε το κληρικό επάγγελμα του Hearty ως σαφές εμπόδιο στην πλήρη ανάπτυξη των δυνατοτήτων του ως παραψυχολόγου. Από την άλλη πλευρά, ξανά και ξανά ο Hearty «λάμβανε» λεπτά «μηνύματα» από τον Carl, μηνύματα που ήταν εκκλήσεις για βοήθεια.
Η διαδικασία λήψης «μηνυμάτων» ακολουθούσε πάντοτε ένα πρότυπο. Τα «μηνύματα» έρχονταν ως μικρά κομμάτια γνώσης που εμφανίζονταν ξαφνικά στη συνείδηση του Hearty, πάντοτε προηγούμενα από μια σύντομη περίοδο κενού, κατά την οποία φαινόταν στον Hearty ότι ο νους του σταματούσε να σκέφτεται, αλλά ο ίδιος παρέμενε συνειδητός. Αμέσως ύστερα από αυτό, γνώριζε κάτι χωρίς να γνωρίζει τι γνώριζε. Και έπειτα ερχόταν μια ξαφνική συνειδητοποίηση του τι γνώριζε· εμφανίζονταν εικόνες για αυτό που γνώριζε· και μετά συνέδεε λέξεις με τις εικόνες.
Ο Hearty τελικά συνειδητοποίησε ότι, αν ένα μέρος του Carl βρισκόταν ήδη υπό την κυριαρχία ενός κακού πνεύματος, ωστόσο ένα άλλο μέρος του ήταν ακόμη ελεύθερο και δεν είχε ακόμη καταληφθεί. Ήταν αυτό το βαθύ μέρος της ύπαρξης του Carl που ζητούσε βοήθεια. Σε μια κάπως ταραγμένη στιγμή, ο Hearty συνειδητοποίησε ότι ο Carl πρέπει να γνώριζε πως αυτός, ο Hearty, ήξερε για την κατοχή.
Πέρασε αρκετός καιρός ώσπου ο Hearty να συνηθίσει την ιδέα μιας τέτοιας σχάσης σε μια ανθρώπινη προσωπικότητα με την οποία ερχόταν σε επαφή αρκετές φορές την εβδομάδα. Αλλά ο Hearty είχε ήδη μάθει αρκετά με τα χρόνια ώστε να συνειδητοποιεί ότι τα κακά πνεύματα δεν γνωρίζουν πάντοτε τα πάντα —δεν γνωρίζουν αναγκαστικά με ακρίβεια ούτε καν αυτό που ήδη κατέχουν. Περισσότερες από μία φορές είχε αντλήσει ελπίδα από αυτό ακριβώς το γεγονός.
Τα τελευταία τρία «μηνύματα» που του έστειλε ο Carl συνέβησαν σε κάποια απόσταση μεταξύ τους, τόσο χρονικά όσο και χωρικά. Το ένα ήρθε σε αυτόν την ημέρα του αποχαιρετισμού του με τον Carl, στο τέλος των σπουδών του. Όταν κοίταξε πίσω προς το κτίριο των γραφείων όπου μόλις είχε αφήσει τον Carl, το μήνυμα ήρθε δυνατά και καθαρά στην ψυχή του Hearty: «Βοήθησέ με! Έλα όταν θα είμαι έτοιμος να καταληφθώ εντελώς». Ο Hearty μπήκε στο παρεκκλήσι του κολλεγίου και είπε μερικές προσευχές. Έπρεπε να πιστέψει και να εμπιστευθεί ότι θα έφτανε εγκαίρως για εκείνη τη στιγμή κατά την οποία ο Carl θα ήταν έτοιμος να «καταληφθεί εντελώς».
Το επόμενο μήνυμα ήρθε σε αυτόν ένα πρωί στο Newark, στα τέλη του 1972: ο Carl ήταν έτοιμος να κάνει κάποιο τελικό βήμα· χρειαζόταν τώρα να τραβηχτεί πίσω, αλλά ήταν ανήμπορος. Αφεμένος στον εαυτό του, έπρεπε να συνεχίσει και να τελέσει την τελική πράξη υποταγής στο πνεύμα που τον είχε καταλάβει. Ο Hearty ήρθε όσο πιο γρήγορα μπορούσε στην πανεπιστημιούπολη, αλλά έχασε τον Carl τόσο στην πανεπιστημιούπολη όσο και στο αεροδρόμιο.
Το τελευταίο μήνυμα ήρθε σε αυτόν στα τέλη Ιουλίου του ίδιου έτους. Ήξερε ότι ο Carl βρισκόταν στο σπίτι του στη Philadelphia και ότι τον χρειαζόταν. Και πάλι ο Hearty ξεκίνησε χωρίς καθυστέρηση για να φτάσει στον Carl. Ο Hearty δεν έχασε χρόνο και άρχισε τις εξετάσεις και τη μελέτη που ήταν αναγκαίες πριν από κάθε αναμενόμενο εξορκισμό.
Συνεχίζεται
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Ο Πετεινός και η Χελώνα
ΠΑΤΗΡ HARTNEY F.
Όταν ο Hartney F. γεννήθηκε στην Ουαλία το 1905, οι γονείς του ζούσαν εκεί σχεδόν δεκαοκτώ χρόνια. Ήταν παιδί που γεννήθηκε αργά. Η μητέρα του ήταν Ουαλή, ο πατέρας του Άγγλος από το Northumberland.
Η γενέτειρα του Hartney, την οποία εκείνος αποκαλούσε Casnewydd-ar-Wysg, αλλά η οποία στους αγγλικούς χάρτες εμφανίζεται ως Newport, βρίσκεται στις όχθες του ποταμού Usk, στο Monmouthshire. Βαπτίστηκε στον ενοριακό ναό του St. Woolos.
Όταν ο Hearty ήταν ενάμισι έτους, ο πατέρας του, γενικός γιατρός της παλαιάς σχολής, κληρονόμησε μια σημαντική περιουσία από τον δικό του πατέρα. Ως τότε, η οικογένεια πάλευε να τα βγάλει πέρα. Τώρα, με την ξαφνική ευμάρεια, ο πατέρας του εγκατέλειψε το αστικό ιατρείο και την πρακτική του. Η οικογένεια μετακόμισε έξω από την πόλη, σε ένα μικρό χωριό κοντά στη συμβολή των ποταμών Usk και Severn.
Εκεί ο Hartney πέρασε τα επόμενα δώδεκα και μισό χρόνια. Ο πατέρας του διατηρούσε ένα μικρό ιδιωτικό ιατρείο. Στο σπίτι τους, κοντά στον Severn, οι πρώτες του ιδέες και συγκινήσεις διαμορφώθηκαν από τη μητέρα του και υποβοηθήθηκαν από την ατμόσφαιρα της ουαλικής παράδοσης μέσα στην οποία ήταν λουσμένη η γειτονιά —οι άνθρωποί της, η ιστορία της, τα μνημεία της και η κοινοτική της ζωή. Στην ηλικία των έξι ετών στάλθηκε σε grammar school. Η καθημερινή του γλώσσα ήταν τα ουαλικά, αλλά ο πατέρας του τον δίδασκε αγγλικά από την ηλικία των επτά ετών.
Ως τότε, η μητέρα του, ένθερμη Ουαλή εθνικίστρια, βαθιά εμποτισμένη με την ουαλική ιστορία και λογοτεχνία, δεν επέτρεπε να μιλιούνται αγγλικά παρουσία του παιδιού της. Μόνο αφού έγινε δεκατεσσάρων συναίνεσε να τον στείλει σε βρετανικό public school, όπου απέκτησε στέρεη βάση στα αγγλικά και ανέπτυξε βαθύ ενδιαφέρον για την επιστήμη. Αλλά τα αγγλικά του δεν έχασαν ποτέ εντελώς την ουαλική μουσικότητα και ρυθμικότητα.
Οι γονείς του ήταν Μεθοδιστές και λάτρευαν κάθε Κυριακή στο μικρό πέτρινο παρεκκλήσι του χωριού τους. Ανάμεσα στην προσκόλληση της μητέρας του στην ουαλική ψυχή ή πνεύμα, στην ελκυστικότητα και ομορφιά του μεθοδισμού τους με τους ύμνους του, και στη βύθισή του στη λαϊκή παράδοση του χωριού και της υπαίθρου, η νοοτροπία του Hartney εμποτίστηκε από νωρίς με εκείνη την ιδιοτυπία όλων των κελτικών λαών, την οποία οι Ουαλοί ανέπτυξαν σε πολύ ιδιαίτερο βαθμό.
Το καλύτερο όνομα για αυτή την ιδιοτυπία είναι ύφος· ύφος ως κάτι διακριτό και διαφορετικό από όλες τις άλλες ανθρώπινες εκτιμώμενες ποιότητες ή δυνάμεις, και όχι κάτι που περιλαμβάνεται ή εξισώνεται με την ευφυΐα, την πονηριά, την καλλιτεχνία, το χρήμα, τη γη, το αίμα.
Η ψυχή του Κέλτη έχει μια ιδιαίτερη δική της καθολικότητα: όλη η ζωή και ο κόσμος ερμηνεύονται με όρους φωτός και σκιάς. Αλλά αυτή η έμφυτη γενικότητα των ψυχών τους δεν επέτρεψε ποτέ στους Κέλτες να επιτύχουν στρατιωτικές κατακτήσεις, αυτοκρατορικές κτήσεις, τεράστιο πλούτο ή πολιτισμική κυριαρχία. Από νωρίς στην ιστορία τους περιορίστηκαν στα άκρα της Γαλλίας —στη Βρετάνη—, της Αγγλίας —στην Ουαλία και τη Σκωτία— και στην Ιρλανδία, ως το πιο απομακρυσμένο άκρο της ευρωπαϊκής ηπείρου, κυριαρχούμενοι από Ρωμαίους, Βανδάλους, Φράγκους, Άγγλους, Νορμανδούς, Δανούς και άλλους.
Οι Κέλτες ανέπτυξαν τη μόνη δύναμη που τους απέμενε: τη λεκτική έκφραση και την αντίστοιχη υδραργυρική ευκινησία του πνεύματος. Ο προφορικός χαρακτήρας, όχι ο διανοητισμός, είναι το γνώρισμα του Κέλτη. Η όψη του ιδιαίτερου ύφους τους που έγινε πιο αξιοσημείωτη και πιο διάσημη ήταν η αξιοθαύμαστη λεκτική έκφραση του συναισθήματος.
Σε αυτό το ένα πράγμα οι Κέλτες διέπρεψαν. Οι Ιρλανδοί έστρεψαν το ύφος τους για να εκφράσουν το κελτικό λυκόφως: τα δύο δειλινά της γέννησης και του θανάτου. Οι Σκώτοι συγκεντρώθηκαν στο παιχνίδι φωτός και σκιάς, ποτέ καθαρά ευτυχισμένοι, ποτέ αναμφίβολα λυπημένοι. Οι Βρετόνοι κατέφυγαν στη σκιά ως κάλυμμα για την επιμονή τους.
Αλλά οι Ουαλοί πήραν το φως στο ύφος και ανέπτυξαν τα διακριτά χρώματα του τραγουδιού τους σε έναν δικό τους πινδαρισμό· και η καθαρότητα και λαμπρότητα της γλώσσας τους έγινε ισχυρότερος παράγοντας ταυτότητας από τον εθνικισμό ή τη θρησκεία τους. Διατήρησαν την κελτική σκιά ως μυστικό φόντο μέσα στο οποίο θησαύριζαν τα συναισθήματά τους. Η μεγάλη προϋπόθεση του «ουαλισμού» ήταν ότι ο ορατός και υλικός κόσμος ήταν απλώς ένα ένδυμα ή κάλυμμα ριγμένο πάνω στη ζωντανή καρδιά μιας υψηλής και όμορφης πραγματικότητας.
Ήταν αυτό το ιδιαιτέρως ουαλικό ύφος σκέψης, αισθήματος και έκφρασης που χαρακτήρισε βαθιά τον Hartney στα διάφορα στάδια μιας ζωής που πέρασε μακριά από τη γενέθλια Ουαλία του.
Οι ψυχικές δυνάμεις του Hartney ήταν αναπόσπαστο μέρος αυτού του «ουαλισμού». Ανάμεσα στους συμπατριώτες του δεν υπήρχε νοσηρή περιέργεια για την ψυχική του ικανότητα —«Οι μισοί άνθρωποι που γνώριζα την είχαν, οι άλλοι μισοί υπέθεταν ότι την είχαν», παρατήρησε κάποτε ο Hartney. Ούτε συνδεόταν κανένα μυστήριο με αυτήν. Κατά συνέπεια, δεν μεγάλωσε με το αίσθημα ότι ήταν μη φυσιολογικός ή έξω από τα συνηθισμένα. Και η ασφάλεια που απολάμβανε ήταν σαφές πλεονέκτημα.
Μόνο όταν πήγε στο public school και από εκεί στο Cambridge συνειδητοποίησε ότι η ψυχική του δύναμη ήταν κάτι σπάνιο και συνήθως θεωρούνταν μια αναξιόπιστη ανωμαλία. Οι Άγγλοι, όσο ανεκτικοί κι αν μπορεί να είναι απέναντι στα δικά τους συναισθήματα και ιδιορρυθμίες, τείνουν να θεωρούν τα συναισθήματα ή τις ψυχικές ικανότητες των μη Άγγλων ως ένδειξη πρωτόγονων καταστάσεων.
Η λανθάνουσα ψυχική αντίληψη του Hartney μαλάκωσε από νωρίς από τρεις πρωταρχικές, αξέχαστες επιδράσεις: τη λαϊκή παράδοση του λαού του, τη φυσική ύπαιθρο και τον μεθοδισμό της οικογένειάς του.
Πριν γνωρίσει έναν κανόνα αγγλικής γραμματικής ή μάθει πώς να χρησιμοποιεί έναν δοκιμαστικό σωλήνα, η μνήμη του Hartney ήταν γεμάτη με το βαθύ υλικό της ουαλικής λαϊκής παράδοσης, που τον τοποθετούσε σε ζωντανή συνέχεια με το «πνεύμα» ή την «ψυχή» της γης και του λαού. Ο νους του ήταν γεμάτος με τα ονόματα ρομαντικών Ουαλών πριγκίπων, όπως ο Rhun ab Owain, ο Llewellyn, ο Owain Glyn Dŵr, και ποιητών όπως ο Tudur Aled του 15ου αιώνα. Η μητέρα του απήγγελλε τις ωδές του Taliesin και του Aneirin του 6ου αιώνα. Και ο λόγος του διαμορφώθηκε σύμφωνα με τις μετρικές μορφές του ουαλικού Μεσαίωνα, το cywydd και το englyn. Έμαθε να αποφεύγει να αναφέρει το έτος 1536 —όταν ο διαβόητος Act of Union κατήργησε την ουαλική εθνική ανεξαρτησία.
Η ουαλική ύπαιθρος, που έγινε μέρος του εσωτερικού ανθρώπου του Hearty, ήταν και εξακολουθεί να είναι ιδιαίτερου είδους. Υπήρχε μια ζωντανή μαγεία στα ασβεστωμένα σπίτια της, στα πέτρινα παρεκκλήσια της, στο οικείο παιχνίδι του φωτός πάνω στο τρεχούμενο νερό, στη μοναχικότητα του βουνού και της κοιλάδας, στη μονιμότητα των βοσκότοπων, στο ανελέητο στόμα των ορυχείων, όπου οι άνδρες μαύριζαν και αρρώσταιναν δουλεύοντας κάτω από τη γη, αλλά επέστρεφαν για να τραγουδήσουν στο παρεκκλήσι και να πάνε σπίτι στις γυναίκες και στα παιδιά τους. Όπως έγραψε ο Owen M. Edwards, «Το πνεύμα της Ουαλίας γεννιέται στο αγροτόσπιτο του βουνού, στο σπιτάκι δίπλα στο ρυάκι, στο σπίτι του ανθρακωρύχου».
Ολόκληρο αυτό το σύμπλεγμα του προσώπου της φύσης και των τόπων όπου κατοικούσαν οι άνθρωποι εκλαμβανόταν ως κάτι ζωντανό. Χρόνια αργότερα, στις ζούγκλες της Βιρμανίας και στη μεταπολεμική Ιαπωνία, όταν κύματα νοσταλγίας τον χτυπούσαν πότε πότε για την κοιλάδα του Usk, τη λίμνη Bala, τους καταρράκτες Swallow, το Llyn Idwal, ή για τη βόρεια παραλία του Tenby Bay, όπου περνούσε όλες τις καλοκαιρινές διακοπές της παιδικής και νεανικής του ηλικίας, ο Hearty έβλεπε ξανά τον εαυτό του στα μακρόστενα, αχυροσκέπαστα σπίτια με τα μικρά παράθυρα, να μυρίζει τα κομμάτια μπέικον που κρέμονταν από τα δοκάρια της κουζίνας και να τρώει ζεστό «shot» —αλεσμένο κέικ βρώμης με γάλα. Μια τέτοια ανάμνηση ήταν τόσο μυστική όσο ένα ποίημα για την κοιλάδα του Avalon και τόσο νεραϊδένια όσο το τραγούδι του κούκου στο Merion.
Ο Μεθοδισμός ήταν η τρίτη μεγάλη διαμορφωτική επίδραση στον Hartney. Το νόημα του Μεθοδισμού ήταν η αγιότητα. Όχι ότι το παρεκκλήσι ήταν άγιο ή το τραγούδι ιερό. —Ο ιεροκήρυκας, πράγματι, συνήθιζε να κηρύττει ότι ήταν το παρακείμενο νεκροταφείο που έκανε το παρεκκλήσι άγιο, όχι το αντίστροφο.— Αλλά ήταν αγιότητα στην έκφραση: το υμνολόγιο. Λατρεία του Θεού και του Χριστού, τελούμενη σύμφωνα με κανόνα και με τη χαρακτηριστική μεθοδιστική κανονικότητα και ρυθμικότητα. Αυτή η έκφραση ήταν άγια, επειδή πίστευαν ότι ήταν συνομιλία με το πνεύμα του Χριστού και του Θεού. Και περισσότερες από μία φορές στην πρώιμη νεότητά του, καθώς ο Hartney στεκόταν ανάμεσα στους γονείς του κατά τις υψιπετείς φράσεις της ψαλμωδίας, η δίρριχτη στέγη του παρεκκλησιού δεν ήταν πλέον ένα παχύ φράγμα απέναντι στον ουρανό. Γινόταν γι’ αυτόν μια ιερή κορυφή βουνού που άνοιγε προς τον Ουρανό, διαμέσου της οποίας οι άγγελοι του άσματος κατέβαιναν από τον Θεό στους ανθρώπους και ανέβαιναν πάλι προς τον Θεό.
Η έκταση της ψυχικής δύναμης του Hartney έγινε σαφής σε αυτόν σε νεαρή ηλικία. Μπορούσε και πράγματι λάμβανε καθαρές —συχνά κυριολεκτικά ακριβείς— εσωτερικές ενδείξεις για το τι σκέφτονταν άλλοι άνθρωποι, κοντά του και μακριά του, και —σε σπάνιες περιπτώσεις— τι υπέφεραν. Έτσι, σε ένα ξέφωτο της βιρμανικής ζούγκλας στα τέλη του 1943, γνώρισε την ακριβή ώρα κατά την οποία και οι δύο γονείς του πέθαναν στον γερμανικό βομβαρδισμό του Λονδίνου.
Το 1924 ο Hartney επέλεξε να παρακολουθήσει διαλέξεις φυσικής στο Cambridge. Ενώ βρισκόταν στο πανεπιστήμιο, άρχισε να ενδιαφέρεται για τον Ρωμαιοκαθολικισμό. Όταν αποφοίτησε το 1929, είχε ήδη γίνει δεκτός στη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία και είχε αποφασίσει να γίνει ιερέας.
Χειροτονήθηκε το 1936 και υπηρέτησε διαδοχικά σε ενορίες της περιοχής του Λονδίνου, ώσπου εντάχθηκε στον Βρετανικό Στρατό ως στρατιωτικός ιερέας το 1941. Λίγο αργότερα, η μονάδα του έφυγε για την Ινδία και, μέσα σε λίγους μήνες από την άφιξή του εκεί, στάλθηκε στις ζούγκλες της Βιρμανίας για να παρενοχλεί τις ιαπωνικές δυνάμεις. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου της σταδιοδρομίας του, ο Hartney πήρε από τους άνδρες του το παρατσούκλι «Battling Hearty». Η συντομευμένη μορφή, Hearty, του έμεινε από τότε και στο εξής.
Είχε την πρώτη του εμπειρία κατοχής από Κακό Πνεύμα κατά τη διάρκεια της εκστρατείας στη Βιρμανία. Η μικρή δύναμη ανδρών με την οποία ταξίδευε ως στρατιωτικός ιερέας είχε σταματήσει για τη νύχτα σε ένα μικρό ξέφωτο. Όλα ήταν ήσυχα και γαλήνια. Αλλά ο Hearty ξύπνησε περίπου στις 2:00 π.μ. με μια έντονη αίσθηση ότι άλλοι άνθρωποι κινούνταν κοντά ή γύρω από το στρατόπεδό τους. Προσπάθησε να ξανακοιμηθεί, αλλά η ιδέα δεν έφευγε.
Τελικά ανακάθισε και άκουσε για λίγα λεπτά. Σύρθηκε προς τον διοικητή της μονάδας, τον ξύπνησε και του είπε τους φόβους του. Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Hearty είχε τέτοιες εμπειρίες. Και είχε πάντοτε δίκιο. Ο διοικητής περίμενε λίγο, μίλησε με τους τοποθετημένους σκοπούς και τελικά αποφάσισε να στείλει έναν καταιγισμό βλημάτων όλμου προς την κατεύθυνση που υπέδειξε ο Hearty. Ύστερα από πέντε λεπτά, όταν δεν υπήρξε ανταποδοτικό πυρ, εγκαταστάθηκαν για να παρατηρούν την υπόλοιπη νύχτα.
Στο αχνό φως της νέας ημέρας στάλθηκαν ανιχνευτές. Ένας επέστρεψε μέσα σε λίγα λεπτά. Ο καταιγισμός των όλμων είχε βρει τον στόχο του. Ο νυχτερινός τους βομβαρδισμός είχε αιφνιδιάσει μια ιαπωνική νοσοκομειακή μονάδα. Όταν έφτασαν ο Hearty και οι άλλοι, όλο το ιαπωνικό προσωπικό, εκτός από έναν στρατιώτη, ήταν νεκρό· ο μόνος επιζών ήταν αναίσθητος. Ο διοικητής της μονάδας του Hearty τον ήθελε για ανάκριση. Τον έφεραν πίσω στο στρατόπεδο και περιποιήθηκαν τα τραύματά του. Όταν ανέκτησε τις αισθήσεις του αρκετές ώρες αργότερα, ο διοικητής της μονάδας ήξερε ότι ο δύστυχος δεν θα ζούσε για πολύ. Τον ανέκριναν οι αξιωματικοί πληροφοριών του.
Αργά εκείνο το απόγευμα ο Hearty πήγε να μιλήσει με τον αιχμάλωτο. Ήθελε να μάθει αν ήταν χριστιανός, πιθανώς Ρωμαιοκαθολικός. Αν ήταν, ο Hearty ήθελε να του δώσει τα τελευταία μυστήρια της Εκκλησίας.
Ήταν την ώρα του σύντομου βιρμανικού δειλινού όταν ο Hearty τον πλησίασε. Ο Hearty φορούσε στολή μάχης, όπως όλα τα μέλη της μονάδας του. Δεν φορούσε κανένα σημείο ή διακριτικό που να δείχνει ότι ήταν στρατιωτικός ιερέας. Καθώς ο Hearty πλησίαζε, τα μάτια του αιχμαλώτου τρεμόπαιξαν και έπειτα άνοιξαν διάπλατα· κοιτούσε κατευθείαν προς τα πάνω, το φύλλωμα που κρεμόταν από πάνω και τον ουρανό. Ο Hearty περίμενε να εμφανιστεί στα μάτια του ένα βλέμμα φόβου αναμεμειγμένου με μίσος. Αλλά αυτό που είδε εκεί δεν ήταν ούτε φόβος ούτε μίσος. Ήταν κάποιο άλλο συναίσθημα που δεν μπορούσε να αναγνωρίσει: εχθρικό, ναι, αλλά με ένα πρόσθετο γνώρισμα που δεν μπορούσε αμέσως να συλλάβει.
Εξακολουθώντας να ερμηνεύει όλα αυτά ως φυσική αντίδραση στη θέα μιας εχθρικής στολής, πλησίασε περισσότερο. Ο ετοιμοθάνατος γινόταν ολοένα πιο ταραγμένος· τα άκρα και ο κορμός του έτρεμαν· τα μάτια του στριφογύριζαν στις κόγχες τους· ακόμη και τα κοντοκουρεμένα μαλλιά του έμοιαζαν να σηκώνονται στο κρανίο του. Έμοιαζε, σε όλα, με ανήμπορο ζώο που ορθώνει το τρίχωμά του για άμυνα.
Ο Hearty σταμάτησε και περίμενε.
Είχε αρχίσει να αντιλαμβάνεται ένα πολύ ασυνήθιστο «νοητικό» μήνυμα. Είχε πλησιάσει Ιάπωνες αιχμαλώτους και πριν, και γνώριζε τη νοοτροπία τους. Ο Hearty δεν μιλούσε ιαπωνικά, αλλά η γλωσσική διαφορά ανάμεσα σε αυτόν και σε εκείνους δεν δημιουργούσε κανένα εμπόδιο για τη νοητική επικοινωνία· εκείνη η επικοινωνία δεν γινόταν με λέξεις, ούτε λεκτικές ούτε νοητικές. Η νοοτροπία αυτού του ετοιμοθάνατου ανθρώπου είχε μέσα της κάποιο παράξενο γνώρισμα, το οποίο ο Hearty αντιλαμβανόταν για πρώτη φορά στη ζωή του σε ανθρώπινο ον.
Χρόνια πριν, όταν αυτός και ο πατέρας του, μαζί με μερικούς ντόπιους κυνηγούς, είχαν στριμώξει μια αλεπού που ρήμαζε τα κοτόπουλα στα αγροκτήματα γύρω από το σπίτι τους κοντά στον Severn, ο Hearty είχε σκοτώσει την αλεπού. Καθώς σημάδευε και ήταν έτοιμος να τραβήξει τη σκανδάλη, τα μάτια του είχαν συναντήσει το άμεσο βλέμμα του προκλητικού, γρυλίζοντος ζώου. Τώρα, στο ξέφωτο της ζούγκλας, κοιτάζοντας εκείνον τον αιχμάλωτο, είχε παρόμοιο αίσθημα.
Εξακολουθώντας να πιστεύει ότι είχε παρεξηγηθεί, ο Hearty έβγαλε έναν μικρό σταυρό από την τσέπη του στήθους του και τον κράτησε ψηλά, ώστε να τον δει ο ετοιμοθάνατος. Το αποτέλεσμα ήταν άμεσο και καταστροφικό. Εκείνη τη στιγμή, ένας από τους αξιωματικούς πληροφοριών, που μιλούσε άπταιστα ιαπωνικά, είχε πλησιάσει τον Hearty. Αυτός και ο Hearty άκουσαν παράξενους λαρυγγικούς ήχους να βγαίνουν από τον λαιμό του ανθρώπου.
«Θεέ μου! Πάτερ, βρίζει τον σταυρό σας», είπε ο αξιωματικός. Αλλά ο Hearty ήδη «λάμβανε». Ο νους του γέμισε από μια παράξενη ταραχή· και το άλεκτο μήνυμα ήταν σαφές: Φύγε. Πάρε τον εαυτό σου και όλα όσα σημαίνεις μακριά από εμάς. Υπηρετείς αυτό που μισούμε.
«Κάντε του μια ερώτηση για μένα, λοχαγέ», είπε ο Hearty στον αξιωματικό. «Ρωτήστε τον γιατί μισεί τον σταυρό».
Μόλις ο αξιωματικός έθεσε την ερώτηση, ο αιχμάλωτος άρχισε να σηκώνεται. Το δεξί του χέρι πετάχτηκε προς τους επιδέσμους που κάλυπταν τα τραύματα στο στήθος του, σκίζοντάς τους με μια σπασμωδική κίνηση.
«Himiko! Himiko!» ήταν το μόνο που μπόρεσε να πιάσει ο Hearty από την κραυγή του, πριν ο άνθρωπος πέσει πίσω. Ο αξιωματικός πληροφοριών δεν μπορούσε να καταλάβει την παράξενη λέξη, αλλά σκέφτηκε ότι πρέπει να ήταν κάποιου είδους όνομα. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, τα μάτια του αιχμαλώτου άνοιξαν με το άδειο βλέμμα των νεκρών. Αίμα έτρεξε για λίγες στιγμές από τα τραύματά του· έπειτα σταμάτησε.
Μόνο αργότερα ο Hearty ανακάλυψε τι σήμαινε Himiko. Αλλά, εκεί στη ζούγκλα, είχε μια πρώτη συνειδητοποίηση ότι ο άνθρωπος που μόλις είχε πεθάνει ήταν αφιερωμένος σε κάποια πνευματική δύναμη, από την οποία προερχόταν το μίσος του για τον σταυρό. Αμυδρά, χωρίς λεπτές γραμμές ή ορισμούς, ο Hearty κατανόησε τα ακατέργαστα στοιχεία της κατοχής.
Στο τέλος του πολέμου, το 1946, ο Hearty προσφέρθηκε εθελοντικά για μια κενή θέση στρατιωτικού ιερέα στην κατεχόμενη Ιαπωνία. Τοποθετήθηκε στην πόλη Kyoto και εγκαταστάθηκε στα νέα του καταλύματα τον Απρίλιο εκείνου του έτους.
Άθικτη από τον πόλεμο και συνειδητά διαφυλαγμένη από τους βομβαρδισμούς από τους Συμμάχους, η Kyoto ήταν η αυτοκρατορική πρωτεύουσα της Ιαπωνίας μέχρι το 1868. Ήταν η μία πόλη της Ιαπωνίας που είχε σχεδιαστεί γεωμετρικά σε ορθογώνιο σχήμα, με κάθε δρόμο να εκτείνεται είτε βορρά-νότο είτε ανατολή-δύση. Στην Ιαπωνία της μεταπολεμικής περιόδου, η Kyoto βυθιζόταν ολοένα βαθύτερα στο παραδοσιακό της παρελθόν, ενώ ταυτόχρονα προσέλκυε ριζοσπάστες πολιτικούς και στοχαστές. Τα βουδιστικά και σιντοϊστικά της ιερά ήταν μεγαλοπρεπή, και ο Hearty περνούσε τον ελεύθερο χρόνο του επισκεπτόμενός τα όλα.
Κατά τη διάρκεια μιας συνομιλίας το 1947 με έναν δάσκαλο ονόματι Obata στο Ryukoku, τη βουδιστική σχολή, έμαθε για την Himiko. Η Himiko, όπως φάνηκε, υπήρξε βασίλισσα-σαμάνος σε πολύ αρχαίους χρόνους, και υπήρχε ακόμη μια σύγχρονη σέκτα που τη λάτρευε ως δαιμονική θεά. Πίστευαν ότι ζούσε και κυβερνούσε από τα χιονοσκέπαστα βουνά πίσω από την Kyoto.
Ο Hearty και ο Obata έγιναν καλοί φίλοι. Ο Obata είχε αποφοιτήσει από τη Σορβόννη το 1938. Το πεδίο που είχε επιλέξει ήταν ο μυστικισμός· η διατριβή του ήταν μια συγκριτική μελέτη της γνώσης των Δερβίσηδων και του βουδιστικού φωτισμού. Με τα στοιχεία που είχε ερευνήσει σχετικά με τον χορό και τους ρυθμούς των Δερβίσηδων, και με τη δική του εγγενή γνώση του βουδισμού, ο Obata έδωσε στον Hearty μια συστηματική αντίληψη ενός τύπου ανθρώπινης γνώσης που δεν βασιζόταν σε επιστημονικά ελεγχόμενα και επαληθευμένα γεγονότα.
Το επιστημονικό υπόβαθρο του Hearty άρχισε να εντάσσεται σε μια νέα προοπτική. Άρχισε να συνειδητοποιεί το νόημα του μυστικισμού στη δική του θρησκεία. Και πολύ σύντομα, επίσης, άρχισε να βλέπει ότι όποιες ψυχικές ικανότητες είχε έπρεπε να διακρίνονται προσεκτικά από το πνεύμα και το υπερφυσικό. Διότι αυτό ήταν το κεντρικό μάθημα των βουδιστικών και δερβισικών πεποιθήσεων και πρακτικών.
—Εδώ βρισκόταν η διάκριση που ο Carl V. δεν είχε ποτέ πραγματικά κατανοήσει, και μάλιστα είχε χάσει σχεδόν από την αρχή της παραψυχολογικής του σταδιοδρομίας. Αν ένας παράγοντας στη νοητική συγκρότηση του Carl είχε συμβάλει κατά κύριο λόγο στο να καταληφθεί, ήταν αυτή η αποτυχία. Αποτυγχάνοντας σε αυτή τη ζωτική διάκριση, ο Carl αναπόφευκτα εξέλαβε το πνεύμα ή την ψυχή και την ψυχική δραστηριότητα ως ένα και το αυτό πράγμα. Κάθε μεταβολή που παραγόταν στην ψυχή λαμβανόταν από αυτόν ως μεταβολή στο πνεύμα· και κάθε ψευδαίσθηση που επιβαλλόταν στην ψυχή λαμβανόταν ως έσχατη αλήθεια της ψυχής.—
Με τον Obata, ο Hearty διερεύνησε τις βασικές ιδέες της τηλεπάθειας και της τηλεκίνησης, καθώς και της διτοπίας· όλα αυτά αποτελούσαν κοινό νόμισμα για περισσότερο από χίλια χρόνια πριν ακόμη ακουστούν σε κάποια δυτική πανεπιστημιούπολη οι λέξεις «παραψυχολογία» και «εξωαισθητηριακή αντίληψη».
Ο Obata χρησιμοποιούσε απλές εκφράσεις και ορισμένους τρέχοντες όρους για να διδάξει τον Hearty. Η ψυχή του Hearty, έλεγε, ήταν μια «οθόνη» πάνω στην οποία κάποιος ισχυρός ψυχικός πομπός μπορούσε να προβάλλει εικόνες. Ο Hearty διέθετε, ωστόσο, έναν «δεσμό λογοκρισίας», μια ικανότητα με την οποία μπορούσε να κάνει την ψυχή του αδιαφανή στην ψυχική ανίχνευση οποιουδήποτε «αναγνώστη του νου».
Ο Obata αξιολόγησε τον Hearty ως «δέκτη». Και, ολοκληρώνοντας μία από τις συζητήσεις τους για το θέμα, πρόσθεσε: «Να είσαι ευγνώμων». Χαμογελούσε μόνο καλοκάγαθα, κατά τον ιαπωνικό τρόπο, όταν ο Hearty τον ρωτούσε γιατί θα έπρεπε να είναι ευγνώμων που δεν μπορούσε και να «στέλνει» μηνύματα ή να μετακινεί αντικείμενα με τηλεκίνηση.
Ο Hearty πήρε μόνο μία ένδειξη, αν και πολύ δραματική, για το γιατί ήταν καλύτερα έτσι. Κάποτε, στον δρόμο της επιστροφής από έναν πρωινό περίπατο, οι δύο άνδρες πέρασαν από την άκρη του Geon, της φημισμένης συνοικίας των γκέισα στην Kyoto. Ο Obata το υπέδειξε στον Hearty, και σταμάτησαν για μια στιγμή. Χωρίς καμία προειδοποίηση, ο Obata έπεσε ξαφνικά μπρούμυτα και κύλησε. Πετάχτηκε αμέσως όρθιος, με τα μάτια του στενεμένα από ανησυχία.
«Hearty-San, δεν τους αρέσει να είμαι μαζί σου εδώ. Γρήγορα». Αιμορραγούσε από ένα κόψιμο στο μέτωπο, εκεί όπου είχε χτυπήσει στο πεζοδρόμιο.
Ο Hearty ήταν πολύ ζαλισμένος από την παράξενη εμπειρία για να πει οτιδήποτε. Αλλά καθώς ο Obata τον άφηνε στην πύλη των καταλυμάτων του, είπε στον Hearty, πάλι με καλή διάθεση, αλλά με μια αμυδρά ζοφερή νότα: «Βλέπεις, φίλε μου, είναι καλύτερα να είσαι μόνο δέκτης. Αλλά πρόσεχε. Σε γνωρίζουν ήδη. Και γνωρίζουν πάντοτε για τον μελλοντικό χρόνο».
Μόνο συλλογιζόμενος αυτό το περιστατικό άρχισε ο Hearty να καταλαβαίνει γιατί ήταν καλύτερα να μην μπορεί να «στέλνει» μηνύματα ή να μετακινεί αντικείμενα από απόσταση. Το να έχει κανείς αυτές τις ικανότητες προφανώς τον εξέθετε με κάποιον μυστηριώδη τρόπο σε επίθεση από άλλους —ανθρώπινα όντα ή πνεύματα— που απολάμβαναν παρόμοιες δυνάμεις. Το να βρίσκεται κανείς στο ίδιο επίπεδο με αυτούς σήμαινε κατά κάποιον τρόπο ότι ήταν ευάλωτος απέναντί τους.
Όταν η θητεία του Hearty ως στρατιωτικού ιερέα έφτασε στο τέλος της το 1949, το περιστατικό με τη Himiko στη ζούγκλα, καθώς και η πτώση του Obata κοντά στο Geon, είχαν υποχωρήσει στη μνήμη του. Είχε ήδη ζητήσει και λάβει άδεια να μετατεθεί στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ένας επίσκοπος στην Ανατολική Ακτή ήταν περισσότερο από πρόθυμος να δεχθεί τον Hearty στη μητρόπολή του.
Ο Hearty ζούσε και εργαζόταν στο Newark του New Jersey επί δύο χρόνια, όταν ο επίσκοπος τον κάλεσε και του ζήτησε να βοηθήσει τον εξορκιστή της μητρόπολης. Δεν θα υπήρχε τίποτε ιδιαίτερο σε αυτό, τον διαβεβαίωσε ο επίσκοπος. Ο Hearty είχε νεύρα από ατσάλι, και ο επίσκοπος πίστευε έτσι κι αλλιώς ότι τα εννέα δέκατα όλων αυτών των πραγμάτων «είναι απλώς κακά νεύρα ή κακή πίστη ή και τα δύο».
Ο εξορκισμός αποδείχθηκε ότι δεν ήταν ούτε κακά νεύρα ούτε κακή πίστη. Όσο μπορούσε να δει ο Hearty, ο εξορκιζόμενος —στην προκειμένη περίπτωση, ένας μεσήλικας άνδρας— υπέφερε από κάποια ιδιότυπη διαταραχή και αγωνία, που έπαψε μόλις ολοκληρώθηκε η τελετή του εξορκισμού. Ανέφερε τα σχετικά στον επίσκοπο, προσθέτοντας ένα αίτημα να συμπεριληφθεί σε μελλοντικούς εξορκισμούς. Ο επίσκοπος διαμαρτυρήθηκε· κανείς, απολύτως κανείς, δεν θέλει καμία ανάμειξη με αυτά τα ζητήματα. «Λοιπόν, εγώ θέλω. Και δεν ξέρω γιατί. Αλλά θέλω», ήταν η απάντηση του Hearty.
Στα επόμενα έξι χρόνια ο Hearty ήταν βοηθός σε περισσότερους από δεκαεπτά εξορκισμούς.
Όταν ο εξορκιστής της μητρόπολης πέθανε απροσδόκητα, ύστερα από έναν μακρό και εξαντλητικό εξορκισμό, ο Hearty ήταν σαφώς ο ισχυρότερος και πιο έμπειρος άνθρωπος για να τον αντικαταστήσει. Όταν τον πλησίασε ο επίσκοπος, δεν δίστασε ούτε στιγμή.
Την ίδια χρονιά πήρε τις μοναδικές του διακοπές: δύο εβδομάδες στη γενέθλια Ουαλία του. Περιπλανήθηκε ξανά στην ύπαιθρο που αγαπούσε, επισκέφθηκε τα σπίτια των απλών ανθρώπων, έφαγε μεγάλα γεύματα με μπέικον, πατάτες, ξινόγαλα, τυρί και κέικ βρώμης. Πέρασε βράδια αναπολώντας με παλιούς φίλους γύρω από ανοιχτές εστίες και δοκιμάζοντας τη φωτιά μέσα στο cwrw, το εθνικό ποτό των Ουαλών.
Για τα επόμενα έξι περίπου χρόνια μετά την επιστροφή του από την Ουαλία, ο Hearty υπηρέτησε ως βοηθός ιερέας με διάφορες αποστολές στη μητρόπολη. Παρέμεινε εξορκιστής της μητρόπολης. Το 1963 ο επίσκοπος πρόσφερε στον Hearty τη δική του ενορία. Ο Hearty εκμεταλλεύτηκε αυτή τη μάλλον σημαντική περίσταση για να καθίσει σε μια μακρά και σοβαρή συζήτηση με τον επίσκοπό του. Με έξι χρόνια ως εξορκιστής πίσω του, καθώς και με ευρεία καθημερινή εμπειρία από τα συνηθισμένα προβλήματα της ενορίας, ο Hearty είχε αρχίσει να διακρίνει μια λεπτή αλλά ήδη διάχυτη αλλαγή.
Υπήρχε, είπε στον επίσκοπο, μια νέα κατάσταση που αναπτυσσόταν γρήγορα και την οποία η Εκκλησία δεν είχε ακόμη αναγνωρίσει. Αφορούσε μια νέα κατεύθυνση της ψυχολογίας και της ψυχιατρικής· αλλά φαινόταν στον Hearty ότι αφορούσε επίσης τη λαϊκή ευλάβεια και ευσέβεια. Αρκετές φορές, όταν υπέβαλλε υποψηφίους για εξορκισμό σε ψυχολογικές και ψυχιατρικές εξετάσεις, είχε διαπιστώσει ότι οι ειδικοί μιλούσαν για παραψυχολογία. Φαίνονταν να προσβλέπουν σε κάποια μελλοντική ημερομηνία κατά την οποία όλα τα θρησκευτικά φαινόμενα θα λαμβάνονταν εύκολα και κατανοητά ως προϊόντα της ανθρώπινης ψυχής, καθώς η ψυχή με κάποιον τρόπο περνούσε μέσα από μέχρι τότε άγνωστες μεταβλημένες καταστάσεις συνείδησης. Αυτό τον ενοχλούσε πολύ, είπε στον επίσκοπο, επειδή η νέα μελέτη, η παραψυχολογία, έτεινε να εκτοπίσει εντελώς τη θρησκεία και να την αδειάσει από τη σημασία της.
Ο Hearty επρόκειτο να λάβει μια εκπαιδευτική άδεια. Αν ο επίσκοπός του συμφωνούσε, μπορούσε να πάρει διετή άδεια και να κάνει ιδιωτική έρευνα πάνω στο θέμα. Θα διατηρούσε, φυσικά, τη δραστηριότητά του ως εξορκιστής της μητρόπολης· για οτιδήποτε τέτοιας φύσεως, είπε, θα επέστρεφε στο σπίτι. Ο επίσκοπος έδωσε τη συγκατάθεσή του και υποσχέθηκε στον Hearty την αναγκαία οικονομική υποστήριξη. Μόνο αργότερα του είπε ο Hearty για την πρόθεσή του να παρακολουθήσει μαθήματα σε πανεπιστήμιο.
Έτσι ο Hearty ήρθε να σπουδάσει στην πανεπιστημιούπολη όπου ο Carl V. είχε ήδη κάνει το όνομά του. Σε εκείνο το σημείο της ζωής του, όταν ο Hearty άρχισε να παρακολουθεί τις διαλέξεις του Carl, είχε αναπτύξει ένα πολύ ισχυρό ένστικτο σε ζητήματα που αφορούσαν τον διαβολισμό. Κατάλαβε σχεδόν αμέσως ότι ο Carl V. βρισκόταν σε κίνδυνο. Πόσο βαθιά, δεν μπορούσε να το διακρίνει στην αρχή. Αλλά ύστερα από τρία εξάμηνα και διάφορες συνομιλίες με τον Carl και την ομάδα του, ο Hearty ήταν πεπεισμένος ότι ο Carl βάδιζε προς σοβαρή διαταραχή και πιθανώς βρισκόταν ήδη αρκετά μέσα στα πρώτα στάδια δαιμονικής κατοχής.
Τους τελευταίους μήνες της παραμονής του στο πανεπιστήμιο, ο Hearty ήταν κάπως απορημένος από την επίδραση που ασκούσε επάνω του ο Carl. Από τη μια πλευρά, ο Carl δεν κατέβαλλε καμία προσπάθεια να κρύψει από αυτόν και από τους άλλους ότι θεωρούσε το κληρικό επάγγελμα του Hearty ως σαφές εμπόδιο στην πλήρη ανάπτυξη των δυνατοτήτων του ως παραψυχολόγου. Από την άλλη πλευρά, ξανά και ξανά ο Hearty «λάμβανε» λεπτά «μηνύματα» από τον Carl, μηνύματα που ήταν εκκλήσεις για βοήθεια.
Η διαδικασία λήψης «μηνυμάτων» ακολουθούσε πάντοτε ένα πρότυπο. Τα «μηνύματα» έρχονταν ως μικρά κομμάτια γνώσης που εμφανίζονταν ξαφνικά στη συνείδηση του Hearty, πάντοτε προηγούμενα από μια σύντομη περίοδο κενού, κατά την οποία φαινόταν στον Hearty ότι ο νους του σταματούσε να σκέφτεται, αλλά ο ίδιος παρέμενε συνειδητός. Αμέσως ύστερα από αυτό, γνώριζε κάτι χωρίς να γνωρίζει τι γνώριζε. Και έπειτα ερχόταν μια ξαφνική συνειδητοποίηση του τι γνώριζε· εμφανίζονταν εικόνες για αυτό που γνώριζε· και μετά συνέδεε λέξεις με τις εικόνες.
Ο Hearty τελικά συνειδητοποίησε ότι, αν ένα μέρος του Carl βρισκόταν ήδη υπό την κυριαρχία ενός κακού πνεύματος, ωστόσο ένα άλλο μέρος του ήταν ακόμη ελεύθερο και δεν είχε ακόμη καταληφθεί. Ήταν αυτό το βαθύ μέρος της ύπαρξης του Carl που ζητούσε βοήθεια. Σε μια κάπως ταραγμένη στιγμή, ο Hearty συνειδητοποίησε ότι ο Carl πρέπει να γνώριζε πως αυτός, ο Hearty, ήξερε για την κατοχή.
Πέρασε αρκετός καιρός ώσπου ο Hearty να συνηθίσει την ιδέα μιας τέτοιας σχάσης σε μια ανθρώπινη προσωπικότητα με την οποία ερχόταν σε επαφή αρκετές φορές την εβδομάδα. Αλλά ο Hearty είχε ήδη μάθει αρκετά με τα χρόνια ώστε να συνειδητοποιεί ότι τα κακά πνεύματα δεν γνωρίζουν πάντοτε τα πάντα —δεν γνωρίζουν αναγκαστικά με ακρίβεια ούτε καν αυτό που ήδη κατέχουν. Περισσότερες από μία φορές είχε αντλήσει ελπίδα από αυτό ακριβώς το γεγονός.
Τα τελευταία τρία «μηνύματα» που του έστειλε ο Carl συνέβησαν σε κάποια απόσταση μεταξύ τους, τόσο χρονικά όσο και χωρικά. Το ένα ήρθε σε αυτόν την ημέρα του αποχαιρετισμού του με τον Carl, στο τέλος των σπουδών του. Όταν κοίταξε πίσω προς το κτίριο των γραφείων όπου μόλις είχε αφήσει τον Carl, το μήνυμα ήρθε δυνατά και καθαρά στην ψυχή του Hearty: «Βοήθησέ με! Έλα όταν θα είμαι έτοιμος να καταληφθώ εντελώς». Ο Hearty μπήκε στο παρεκκλήσι του κολλεγίου και είπε μερικές προσευχές. Έπρεπε να πιστέψει και να εμπιστευθεί ότι θα έφτανε εγκαίρως για εκείνη τη στιγμή κατά την οποία ο Carl θα ήταν έτοιμος να «καταληφθεί εντελώς».
Το επόμενο μήνυμα ήρθε σε αυτόν ένα πρωί στο Newark, στα τέλη του 1972: ο Carl ήταν έτοιμος να κάνει κάποιο τελικό βήμα· χρειαζόταν τώρα να τραβηχτεί πίσω, αλλά ήταν ανήμπορος. Αφεμένος στον εαυτό του, έπρεπε να συνεχίσει και να τελέσει την τελική πράξη υποταγής στο πνεύμα που τον είχε καταλάβει. Ο Hearty ήρθε όσο πιο γρήγορα μπορούσε στην πανεπιστημιούπολη, αλλά έχασε τον Carl τόσο στην πανεπιστημιούπολη όσο και στο αεροδρόμιο.
Το τελευταίο μήνυμα ήρθε σε αυτόν στα τέλη Ιουλίου του ίδιου έτους. Ήξερε ότι ο Carl βρισκόταν στο σπίτι του στη Philadelphia και ότι τον χρειαζόταν. Και πάλι ο Hearty ξεκίνησε χωρίς καθυστέρηση για να φτάσει στον Carl. Ο Hearty δεν έχασε χρόνο και άρχισε τις εξετάσεις και τη μελέτη που ήταν αναγκαίες πριν από κάθε αναμενόμενο εξορκισμό.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου