Συνέχεια από Τρίτη 26. Μαΐου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 41
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Ο Πετεινός και η Χελώνα
...Ο Carl ανασυγκροτήθηκε και κοίταξε ευχάριστα τον Hearty. «Και ποια, πάτερ», είπε τελικά ο Carl, «είναι η δική σας επαγγελματική βάση; Με λίγα λόγια, εννοώ».
«Ο Ιησούς. Ο Ιησούς Χριστός, κύριε. Ως Θεός και ως άνθρωπος». Έπειτα, χωρίς να σταματήσει, ο Hearty ρώτησε ελαφρά: «Και η δική σας, καθηγητά;»...
...Ο Carl ανασυγκροτήθηκε και κοίταξε ευχάριστα τον Hearty. «Και ποια, πάτερ», είπε τελικά ο Carl, «είναι η δική σας επαγγελματική βάση; Με λίγα λόγια, εννοώ».
«Ο Ιησούς. Ο Ιησούς Χριστός, κύριε. Ως Θεός και ως άνθρωπος». Έπειτα, χωρίς να σταματήσει, ο Hearty ρώτησε ελαφρά: «Και η δική σας, καθηγητά;»...
[ ΗΡΘΕ Η ΩΡΑ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ Ο ΠΙΣΤΟΣ ΝΑ ΔΩΣΕΙ ΤΗΝ ΜΑΧΗ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΟΥ ΑΠΙΣΤΟΥ. ΟΠΩΣ ΔΟΘΗΚΕ ΣΤΟΥΣ ΟΥΡΑΝΟΥΣ ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΙΣ ΟΥΡΑΝΙΕΣ ΔΥΝΑΜΕΙΣ ΟΙ ΟΠΟΙΕΣ ΝΙΚΗΣΑΝ ΚΑΙ ΓΚΡΕΜΙΣΑΝ ΤΟΝ ΠΟΝΗΡΟ. Η ΚΡΑΥΓΗ ΤΗΣ ΝΙΚΗΣ ΘΑ ΕΙΝΑΙ ΞΑΝΑ Η ΟΜΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΙΚΩΝ ΔΥΝΑΜΕΩΝ.
ΣΤΩΜΕΝ ΚΑΛΩΣ! ΣΤΩΜΕΝ ΜΕΤΑ ΦΟΒΟΥ,
ΣΤΩΜΕΝ ΚΑΛΩΣ! ΣΤΩΜΕΝ ΜΕΤΑ ΦΟΒΟΥ,
ΠΡΟΣΧΩΜΕΝ ΤΗΝ ΑΓΙΑΝ ΑΝΑΦΟΡΑΝ ΕΝ ΕΙΡΗΝΗ ΠΡΟΣΦΕΡΕΙΝ.]
Κατά καιρούς, στα υπόλοιπα δύο χρόνια των σπουδών του Hearty, ο Carl βασάνιζε το μυαλό του σχετικά με τον «αδιαφανή» χαρακτήρα της ψυχής του Hearty. Τι κοινό είχαν ο Hearty και η Wanola P.; Ας υποθέσουμε, πράγματι, ότι υπήρχε και καλό και κακό πνεύμα; Αλλά μόλις έθετε στον εαυτό του αυτό το ερώτημα, ολόκληρο το πανόραμα της ζωής του πλημμύριζε τον νου του· και πάντοτε κατέληγε σε κάτι που γι’ αυτόν ήταν μια απαράδεκτη εναλλακτική. Μια αμφιβολία για το θεμελιώδες σημείο, δηλαδή για το τι είδους πνεύμα τον καθοδηγούσε, θα σήμαινε μια ολοκληρωτική αναθεώρηση του έργου του. Πώς θα μπορούσε να το κάνει αυτό; Θα μπορούσε ακόμη να σημαίνει την παραίτησή του από την καθηγητική του έδρα και την αποκήρυξη της παραψυχολογικής του έρευνας.
Τον Ιούνιο του 1964, μετά τις τελικές του εξετάσεις και τη διατριβή του, ο Hearty είχε μια σύντομη αποχαιρετιστήρια συνομιλία με τον Carl. Είπε ότι θα ήθελε να διατηρήσουν επαφή. Ήταν μια ευχάριστη στιγμή και για τους δύο. Ο Carl ένιωθε καλά για τον φοιτητή του που έφευγε, παρά την αποτυχία του να διαπεράσει την ψυχή του Hearty.
Όταν ο Hearty έφυγε, ο Carl διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε πλέον να εργαστεί εκείνη τη στιγμή. Κάτι που είχε πει ή, ίσως, είχε κάνει ο Hearty —ο Carl δεν μπορούσε να το προσδιορίσει ακριβώς— είχε αγγίξει μια ασυνήθιστη χορδή μέσα του. Έθαψε το πρόσωπό του στα χέρια του και βρέθηκε να κλαίει ανεξήγητα. Έμεινε να αναλύεται σε λυγμούς για περίπου δέκα λεπτά και ένιωσε έντονη ανακούφιση.
Έπειτα, ένα χαλαρωμένο σύρμα μέσα στον νου του ξαφνικά τεντώθηκε και σκληρύνθηκε ξανά. Κάθισε ίσια στην καρέκλα του. Τα δάκρυά του στέγνωσαν. Η παλιά διάθεση είχε επιστρέψει. Υπήρχε δουλειά που έπρεπε να γίνει.
Θα περνούσαν σχεδόν δέκα χρόνια πριν ο Carl και ο Hearty ξανασυναντηθούν.
Στα επόμενα οκτώ χρόνια ο Carl βίωσε μια σχεδόν μόνιμα μεταβλημένη κατάσταση συνείδησης. Απέκτησε μια παρόμοια μόνιμη αντίληψη εκείνου που ονόμαζε αύρα του «μη-πράγματος» —εκείνου που ο Huxley είχε ονομάσει αύρα του Μη-Εαυτού— που περιέβαλλε όλα τα αντικείμενα. Είχε διάφορες εκστάσεις. Και, πάνω απ’ όλα, υπέστη την «εξύψωσή» του.
Τις πρώτες φορές που ο Carl παρατήρησε τη μεταβολή στη συνείδησή του, την απέδωσε σε ένα σύμπλεγμα σωματικών αιτίων. Η ατμόσφαιρα μιας συγκεκριμένης ημέρας, όταν αισθάνθηκε κάποια αλλαγή, ήταν πολύ καθαρή, σκέφτηκε· είχε βρέξει τις τέσσερις προηγούμενες ημέρες, και φυσούσε δυνατός, θυελλώδης άνεμος. Σε μια άλλη περίπτωση, θεώρησε ότι η νέα αίσθηση οφειλόταν σε μεγάλη σωματική ευεξία και σε βαθιά ικανοποίηση για την πορεία κάποιας πειραματικής εργασίας. Σε μια άλλη ακόμη περίπτωση, την απέδωσε σε μια συναρπαστική συζήτηση με ορισμένους συναδέλφους.
Σταδιακά, ωστόσο, αναγνώρισε ήσυχα μέσα του ότι κάποια βαθιά μεταβολή συνέβαινε εντός του.
Πρώτα απ’ όλα, είχε να κάνει με ό,τι αισθανόταν —έβλεπε, άκουγε, ένιωθε, μύριζε— αλλά η καινοφάνεια και η έκπληξη αυτού που αισθανόταν βρισκόταν πραγματικά στο γεγονός ότι φαινόταν να πηγάζει και να φτάνει «πέρα» από τις αισθήσεις του. Ήταν «υπερ-αισθητό». Δεύτερον, αφορούσε ανθρώπους, ζώα, φυτά και άψυχα αντικείμενα. Και, το σημαντικότερο για τον Carl, ήταν θεοφανικό. Υποστήριζε ότι ήταν εκδήλωση της θεότητας. —Εκείνες τις ημέρες ο Carl δεν μιλούσε ποτέ για «Θεό» ή για «τη θεότητα», αλλά μόνο για «το θείο» και για «θεότητα».
Τα πρώτα στάδια ήταν απλά, αλλά πολύ αινιγματικά. Περπατώντας στον δρόμο, μέσα στο ημερήσιο πλήθος των αγοραστών, για παράδειγμα, ή σε πιο μοναχικούς περιπάτους μακριά από την πόλη, με κάποιον τρόπο μετέστρεφε τη συνείδησή του μακριά από μάτια ή χέρια ή δέντρα ή από το έδαφος. Αντί γι’ αυτά, αναδυόταν κάποια ολότητα επιμέρους ιχνών, σχημάτων και νοημάτων, και γινόταν το κέντρο της συνείδησής του.
Μέσα στο πλήθος του δρόμου ξαφνικά έπαυε να βλέπει μάτια ή πρόσωπα ή ρούχα· έβλεπε, αντί γι’ αυτά, ένα είδος σχήματος που χάραζαν όλοι οι άνθρωποι, καθώς τα κεφάλια τους αναπηδούσαν και κινούνταν προς το μέρος του, ή απομακρύνονταν πίσω του, ή περνούσαν προς την ίδια κατεύθυνση προς την οποία πήγαινε κι εκείνος.
Αλλά η αίσθηση ήταν γρήγορη, λεπτή σαν υδράργυρος. Στην αρχή, όταν προσπαθούσε να τη συλλάβει με την πλήρη προσοχή του, αντί γι’ αυτό την έδιωχνε. Έπειτα, όταν ξαναγύριζε στις δουλειές του, εκείνη εισέβαλλε πάλι στη συνείδησή του.
Ύστερα από αρκετές εμπειρίες, ο Carl άρχισε να συνειδητοποιεί ότι τα ίχνη που έβλεπε δεν ήταν κεφάλια που αναπηδούσαν ή κλαδιά δέντρων που λικνίζονταν, και ότι δεν έβλεπε με τα μάτια του. Παρακολουθούσε κάτι με την αβοήθητη συνείδησή του. Και αυτό που έβλεπε ήταν η ευπλεύστια, η ρευστότητα και η ελεύθερα ρέουσα ορμή του πνεύματος. Απλώς πνεύμα, αδέσμευτο από τις αλυσίδες της σωματικότητας.
Μετά από μία από αυτές τις εμπειρίες, ο Carl έσπευσε πίσω στο εργαστήριό του και κατέγραψε βιαστικά μια ενθουσιώδη αναφορά του γεγονότος: «Είναι θεοφανικό! Το κατάφερα! Βρήκα τη σχέση ανάμεσα στην ψυχή και το πνεύμα, ανάμεσα στη συνείδηση και την πίστη, ανάμεσα στη θεότητα και τους ανθρώπους. Το βρήκα! Το βρήκα! Είναι θεοφανικό!» Αυτή η καταχώριση στις σημειώσεις του φέρει ημερομηνία Μάρτιος 1965.
Στα δύο επόμενα χρόνια, η συχνότητα και η ένταση τέτοιων εμπειριών αυξήθηκαν. Μερικές φορές ήταν τα μάτια των ανθρώπων, μερικές φορές η κίνηση των ποδιών τους προς τα εμπρός, μερικές φορές τα κεφάλια τους. Το νόημα σε κάθε περίπτωση ήταν διαφορετικό· κι όμως όλα τα νοήματα συνέκλιναν σε μια δέους εμπνέουσα ολότητα.
Τα μάτια ανήκαν σε ένα ιδιαίτερο σχήμα. Πάνω και πέρα από το χρώμα τους, τη λαμπρότητα ή τη θαμπάδα τους, το σχήμα τους, τις ατομικές τους εκφράσεις, κάθε ζεύγος ματιών φαινόταν να αποτελεί μία αντανάκλαση μιας ολικής όρασης, μιας ζωοποιού και ζωηρής θέασης. Και όλα τα ζεύγη ματιών που έβλεπε ήταν μια ενιαία αντανάκλαση εκείνης της ολότητας, και συγχρόνως εντελώς ατομικά. Το σχήμα που χάραζαν δεν ήταν ενός τεράστιου ματιού, αλλά μιας όρασης, μιας θέασης.
Με τον ίδιο τρόπο, στην κίνηση των ποδιών προς τα εμπρός έβλεπε τη δύναμη εκείνου του ενός όντος —το οποίο τώρα στις σημειώσεις του ονόμαζε «πνεύμα». Στην εργασία των χεριών —που κρατούσαν, χειρονομούσαν, χαιρετούσαν, έδειχναν— ήταν η λεπτότητα του πνεύματος. Στον ήχο των φωνών δεν ήταν η προφορά, η άρθρωση ή το ύψος των φωνών που τον εντυπωσίαζε. Ήταν αυτό που ονόμαζε «τονικότητα». Κάθε φωνή αντανακλούσε μια ορισμένη συνολική αρμονία, όπως το νερό, χωρίς να γίνεται φως, αντανακλά το φως· ή όπως το τοίχωμα μιας κοιλάδας, χωρίς να γίνεται ήχος, αντανακλά τον ήχο μιας κραυγής· ή όπως τα χρώματα, χωρίς να γίνονται διάθεση, αντανακλούν μια διάθεση· οι οσμές, χωρίς να είναι απτές, αντανακλούν επιφάνειες και ουσίες που έχουμε αγγίξει.
Στην αρχή του επόμενου έτους, ο Carl άρχισε να παρατηρεί δύο νέα στοιχεία στη διαρκώς μεταβαλλόμενη κατάσταση της συνείδησής του. Υπήρχε μια μεγάλη αίσθηση του «είμαι μαζί», του «είμαι μαζί με». Με τι ήταν «μαζί» ή «μαζί με» σε αυτές τις περιστάσεις δεν τολμούσε να το σκεφτεί πολύ καθαρά, επειδή ήξερε ότι αυτό θα ήταν ο θάνατος όλων. Αλλά ήταν ένα προσωπικό «είμαι μαζί». Αυτό με το οποίο ήταν «μαζί» ήταν ευφυές, ελεύθερο, υπέρτατο με κάποιον δέος εμπνέοντα αλλά όχι τρομακτικό τρόπο. Σιγά σιγά, με το πέρασμα του χρόνου, όταν κρατούσε σημειώσεις ή ηχογραφούσε στη συσκευή του, άρχισε να αναφέρεται σε αυτό ως «ο φίλος μου».
Το δεύτερο στοιχείο ήταν ότι οι διακοπτόμενες και σπασμωδικές εκκινήσεις των εμπειριών του είχαν τελειώσει. Τώρα όλα συνέκλιναν. Όλα τα ίχνη και τα σχήματα, όλες οι όψεις νοήματος, σημασίας και ύπαρξης φαινόταν να έρχονται ως ένα. Ύστερα από ένα σύντομο διάστημα συνειδητοποίησε ότι όλα τα ίχνη ήταν πάντοτε ένα. Αλλά, συνειδητοποίησε επίσης, μπορούσε να αρχίσει να γνωρίζει αυτή την ενότητα μόνο μέσα από εκείνες τις αρχικές διακοπτόμενες εκκινήσεις. Τα θεοφανικά συμβάντα έγιναν έτσι θεοφάνεια, και όλα τώρα τα έβλεπε ως ενωμένα. Τα πάντα ήταν μια όψη του ενός όντος.
Έπειτα, ανεπαίσθητα, αρχικά απλώς σαν υποψία, ο Carl άρχισε να αισθάνεται ορισμένες βασικές διαφορές ανάμεσα σε αυτό που ονόμαζε «ο φίλος μου» και σε αυτό το ένα ον, αυτό το πανταχού παρόν, ελεύθερα κινούμενο και ανεξάρτητο πνεύμα, μέσα στο οποίο ήταν όλα τα πράγματα, αλλά το οποίο δεν ήταν το ίδιο απλώς ένα από όλα τα άλλα πράγματα.
Κάθε φορά που «αντιλαμβανόταν» έστω και το ελάχιστο ίχνος διαφοράς ανάμεσα στον «φίλο» και στο «ένα», εισερχόταν μέσα του μια θλίψη που δεν μπορούσε να ελέγξει. Αισθανόταν πάλι σαν να επρόκειτο να στερηθεί κάτι, όπως είχε στερηθεί στα δεκαέξι του, όταν είχε τελειώσει το πρώτο του όραμα. Κρατούσε ακόμη πιο άφθονες σημειώσεις και έκανε μακρές ηχογραφήσεις, για να συλλάβει και να διατηρήσει ό,τι μπορούσε.
Στις τελευταίες ημέρες του 1965, ο Carl άρχισε να αντιλαμβάνεται την αύρα του «μη-πράγματος» όλων των αντικειμένων και των ανθρώπων γύρω του. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, και ακόμη κι όταν απορροφούνταν από εκείνη την ολότητα του είναι μέσα στην οποία όλα τα πράγματα ήταν τώρα λουσμένα γι’ αυτόν, ο Carl τα έβλεπε πάντοτε ως πράγματα. Η «πραγματότητά» τους εξακολουθούσε να είναι βασικό χαρακτηριστικό.
Πολύ νωρίς ένα πρωί περπατούσε τη μικρή απόσταση από το διαμέρισμά του μέχρι το γραφείο του στην πανεπιστημιούπολη. Υπήρχε ακόμη λίγη από τη νυχτερινή ψύχρα στον αέρα, αλλά ένας ζωηρός άνεμος, που κινούσε τα δέντρα και ανατάραζε το γρασίδι, υποσχόταν μία από εκείνες τις γεμάτες ζωντάνια, ηλιόλουστες ημέρες που άρεσαν τόσο πολύ στον Carl.
Το τελευταίο τμήμα της διαδρομής ήταν ένα μονοπάτι που στη δυτική του πλευρά είχε μια σειρά από λεύκες. Στην ανατολική πλευρά υπήρχε μια πλατιά έκταση χόρτου, που απλωνόταν για περίπου διακόσια γιάρδες μέχρι μια σειρά κτιρίων που χρησιμοποιούνταν από το τμήμα γεωργίας. Πίσω από τα κτίρια υπήρχε μια ράχη υψώματος.
Καθώς περπατούσε, ο Carl έριξε μια ματιά προς τα ανατολικά, στη ράχη, αφήνοντας τα μάτια του να περιπλανηθούν αργά πάνω από τα δέντρα, τους θάμνους, τα κτίρια και το γρασίδι, προσλαμβάνοντας το φρέσκο φως που άρχιζε να απλώνεται πάνω σε όλα.
Ήταν τόσο συντονισμένος και προσεκτικός απέναντι στις δικές του αντιλήψεις, ώστε πρόσεξε αμέσως μια ποιοτική αλλαγή. Κάθε πράγμα είχε κάτι περισσότερο από απλή πραγματότητα. Ήταν σαν το καθένα να υπήρχε στην άκρη μιας δικής του αβύσσου, ενός τεράστιου χάσματος «μη-πραγματότητας», αυτού που δεν ήταν.
Αυτή η εμπειρία ήταν πολύ πιο απορροφητική από ό,τι ακόμη και ο Huxley είχε υπαινιχθεί στη λυρική του περιγραφή του «Μη-Εαυτού»· και η ομορφιά της ήταν πιο αυθεντική και πιο πλήρης από οτιδήποτε εκφραζόταν σε κάθε φυσικό αντικείμενο. Αυτή η «μη-πραγματότητα» ήταν μια πραγματική αύρα γύρω από κάθε αντικείμενο. Ήταν αμυδρή, ρηχή και χλωμή κοντά στο αντικείμενο, αλλά καθώς το μάτι του Carl απομακρυνόταν από το αντικείμενο και εισερχόταν στην αύρα του αντικειμένου, η αύρα βάθαινε και υψωνόταν σε εμφάνιση και σε νόημα.
Τίποτε, κανένα αντικείμενο, αισθανόταν ο Carl, δεν θα ήταν ποτέ πια κοινότοπο: δεν θα ήταν ποτέ ξανά απλώς ο εαυτός του, δεν θα είχε μόνο τον δικό του εαυτό για αυτόν. Η αύρα της μη-πραγματότητάς του, του «Μη-Εαυτού» του, έλαμπε πάντοτε και καθιστούσε το πράγμα δυνατό. Ο Carl έκανε την ήσυχη ανακάλυψη ότι μέσα στην αύρα κάθε πράγματος δεν υπήρχε διαφορά ανάμεσα στην εμφάνιση και στο νόημα.
Καθώς το βλέμμα του ταξίδευε και η «μη-πραγματότητα», ο «Μη-Εαυτός» κάθε αντικειμένου έλαμπε και σήμαινε γι’ αυτόν, άρχισε να ακούει μια όλο και απέραντη χορωδία άφωνων φωνών και να βλέπει ένα όλο και μεγαλύτερο πλήθος συμμετεχόντων στη λατρεία. Κάθε λεπίδα χόρτου αντηχούσε το σιωπηλό της «Άγιος! Άγιος! Άγιος!» Κάθε δέντρο υποκλινόταν και λικνιζόταν σε προσκύνηση της υπεροχής όλης της ύπαρξης, και κάθε κτίριο στεκόταν με ευλάβεια μπροστά στο μυστήριο της ολότητας.
Όλα αυτά δεν προκάλεσαν κανένα σοκ στον Carl. Δεν σταμάτησε καν να περπατά. Φαινόταν να είναι έτοιμος για όλα. Καθώς έστριβε στο μονοπάτι προς το γραφείο του, ένιωσε στον νου του μία επιθυμία: να υψωθεί μια για πάντα —έστω και για λίγο— ώστε να δει και να γνωρίσει εκείνη την υπέρτατη ύπαρξη όλων των πραγμάτων και να δει την αγιότητα του μυστηρίου της, που έδινε νόημα σε όλα τα πράγματα.
Εκείνη η εξύψωση θα ερχόταν τελικά για αυτόν, αλλά μόνο τέσσερα χρόνια αργότερα.
Ήταν τον Μάιο του 1969 που η κατοχή φάνηκε να έχει επεκταθεί βαθύτερα και πλατύτερα στη ζωή του Carl από ποτέ άλλοτε. Αυτή η κατοχή πραγματοποιήθηκε μέσω των επαγγελματικών του ενδιαφερόντων. Η προσοχή του, επί περίπου δύο χρόνια πριν από αυτή την ημερομηνία, είχε συγκεντρωθεί σε δύο όψεις της ψυχικής ανάπτυξης: το αστρικό ταξίδι και τη μετενσάρκωση. Και οι δύο βρίσκονταν σε άμεση σχέση με τον απορροφητικό στόχο του Carl να «ανακαλύψει» τον «αληθινό και αρχικό χριστιανισμό».
Με το αστρικό ταξίδι ήλπιζε να υπερβεί τα όρια του χώρου και του χρόνου, και έτσι να «επισκεφθεί ξανά» τους τόπους όπου ο χριστιανισμός υπήρχε πριν διαφθαρεί. Με τις έρευνές του στη μετενσάρκωση —στην οποία πίστευε πλήρως— ο Carl ήλπιζε να ξαναζήσει κάποιες αρχαίες δικές του εμπειρίες, ίσως ακόμη και γύρω από τη γέννηση του χριστιανισμού.
Στις έρευνες, τις μελέτες και τους πειραματισμούς του πάνω στο αστρικό ταξίδι, ο Carl είχε αποκτήσει έως το 1969 κάποια επάρκεια σε αυτή την ψυχική ικανότητα, αλλά τα επιτεύγματά του είχαν παραμείνει μέσα στα παραδοσιακά όρια. Συνήθως παρέμενε σε οπτική επαφή με το ίδιο του το αδρανές σώμα και με τόπους γνωστούς σε αυτόν από τη σωματική του ζωή. Και με κάποιον σαφή τρόπο παρέμενε δεμένος με το χρονικό πλαίσιο της παρούσας στιγμής. Ο άμεσος στόχος του τώρα ήταν να βρει έναν τρόπο να βγει από αυτό το χρονικό πλαίσιο. Πρέπει να υπάρχει, υποστήριζε, κάποια «πύλη» από την οποία θα μπορούσε να περάσει προς την ελευθερία.
Με τους δύο στενότερους συνεργάτες του, τον Albert και τον Norman, και με τα φοιτητικά μέλη της ειδικής ομάδας μελέτης του, προχώρησε τώρα στην έναρξη μιας σειράς πειραμάτων. Ο ίδιος ήταν το πειραματόζωο· και, κάθε φορά, μία από τις εκστάσεις του γινόταν η αφετηρία ενός πειράματος. Ο Carl διέθετε προφανώς ένα τεράστιο απόθεμα ψυχικής ενέργειας και ήταν απρόσβλητος από τη βλάβη που άλλοι υφίσταντο σε τέτοιες εμπειρίες.
Τα πειράματα γίνονταν στην αίθουσα ακροάσεων των γραφείων του στην πανεπιστημιούπολη. Εκεί είχε εγκαταστήσει διάφορες μηχανές για την καταγραφή φωνής και κινήσεων, καθώς και για την παρακολούθηση των ζωτικών του λειτουργιών —καρδιάς, σφυγμού, αναπνοής και εγκεφαλικής δραστηριότητας.
Ο Albert λειτουργούσε ως κύριος παρατηρητής, με τον Norman ως άμεσο βοηθό του. Ο Albert ανέκρινε τον Carl σε καίρια σημεία κάθε πειράματος. Μέχρι τα τελευταία στάδια αυτής της σειράς πειραμάτων, ο Carl απαντούσε μόνο σε άμεσες ερωτήσεις ναι ή όχι που του έθετε ο Albert. Τα άλλα μέλη της ομάδας αναλάμβαναν διάφορες αποστολές στη λειτουργία των μηχανών.
Η βέλτιστη ώρα του Carl για να μπει σε «trance» ήταν νωρίς το πρωί, περίπου μία ώρα πριν από την ανατολή. Στο τέλος κάθε συνεδρίας έκστασης, οι βοηθοί αποσύρονταν σύμφωνα με τις οδηγίες του Carl, και εκείνος έμενε μόνος για να ανακτήσει τη φυσιολογική του γαλήνη. Οι περίοδοι ανάκαμψης διαρκούσαν από δέκα έως σαράντα λεπτά, ανάλογα με τη διάρκεια της συνεδρίας και την ψυχική κατάσταση του Carl. Όταν οι βοηθοί επέστρεφαν, συνήθως έβρισκαν τον Carl να κάθεται στο τραπέζι και να καταγράφει τις αναμνήσεις του —αισθήσεις, σκέψεις, συναισθήματα, διαισθήσεις.
Με επανειλημμένα πειράματα, που άρχιζαν πάντοτε με μία από τις εκστάσεις του Carl, διαπίστωσαν ότι το αστρικό ταξίδι δεν επρόκειτο να επιτευχθεί με ένα μόνο βήμα. Δεν ήταν ζήτημα μίας, αλλά μάλλον τριών «πυλών». Αυτές τις ονόμασε «χαμηλή πύλη», «μεσαία πύλη» και «υψηλή πύλη». Ο Carl έπρεπε να περάσει και από τις τρεις, προκειμένου να επιτύχει με επιτυχία την πλήρη ελευθερία του αστρικού ταξιδιού.
Η χαμηλή πύλη ήταν, λίγο πολύ, η αρχική κατάσταση της έκστασης: η απουσία κάθε αισθητηριακής αντίδρασης και αισθήματος από την πλευρά του Carl. Η μεσαία πύλη σήμαινε ότι ο ίδιος ο Carl δεν αισθανόταν καμία σχέση με το σώμα του· παρ’ όλα αυτά, η μεσαία πύλη εξακολουθούσε να συνεπάγεται «ακινησία» από την πλευρά της ψυχής του. Η υψηλή πύλη, υπολόγιζε ο Carl, θα σήμαινε ότι η ψυχή του ξέφευγε από εκείνη την ιδιότυπη «ακινησία» της μεσαίας πύλης και αναχωρούσε «ελεύθερα» για αστρικό ταξίδι. Τα υπόλοιπα ήταν ανακάλυψη και αποκάλυψη.
Η επαλήθευση της διέλευσης του Carl στις θέσεις της χαμηλής πύλης και της μεσαίας πύλης πραγματοποιήθηκε μέσω μιας σειράς επίπονα διεξαγμένων πειραμάτων, που επαναλαμβάνονταν ξανά και ξανά, ώσπου όλοι να μείνουν ικανοποιημένοι ότι, αντικειμενικά, μπορούσε να ειπωθεί πως ο Carl είχε φτάσει σε αυτές τις διαφορετικές θέσεις. Για να βοηθηθεί η κατανόησή μας σχετικά με το πώς εξελίσσονταν αυτά τα πειράματα, έχουμε τις ταινίες, τις ηχογραφήσεις και τα πρακτικά του εργαστηριακού ημερολογίου, μαζί με τις ίδιες τις ηχογραφήσεις του Carl που γίνονταν μετά από κάθε συνεδρία. Ορισμένα μέλη της ομάδας έχουν επίσης συνεισφέρει τις αναμνήσεις τους για όσα συνέβησαν.
Μόλις ο Carl βρισκόταν σε έκσταση και κάθε σωματικό αίσθημα —ας πούμε, μια καρφίτσα χωμένη στο πέλμα του ποδιού του— ήταν αρνητικό γι’ αυτόν, οι βοηθοί προχωρούσαν στην αλλαγή των αντικειμένων γύρω από το αδρανές σώμα του Carl. Εισήγαν αντικείμενα που δεν είχε δει ποτέ —συνήθως πλακάτ γραμμένα σε άλλο δωμάτιο από έναν από τους βοηθούς. Τα τοποθετούσαν με την όψη προς τα πάνω και με την όψη προς τα κάτω· τα μετακινούσαν. Συνέχιζαν έτσι μέσα από μια σειρά πειραμάτων, δοκιμάζοντας τον Carl ώσπου να βεβαιωθούν ότι οι απαντήσεις του, με τις οποίες αναγνώριζε τα προηγουμένως άγνωστα σε αυτόν αντικείμενα, ήταν ακριβείς και προέρχονταν από τη θέση της χαμηλής πύλης.
Όπως το κατέγραψε ο Carl, στη θέση της χαμηλής πύλης ήταν απολύτως συνειδητός, αλλά όχι μέσω των αισθήσεών του. Και παρατηρούσε από μια θέση έξω από το ίδιο του το σώμα, από κάθε πλευρά του, καθώς και κάτω από αυτό και πάνω από αυτό και πάνω από το ανάκλιντρο στο οποίο κειτόταν το σώμα του.
Η μεσαία πύλη ήταν ο επόμενος στόχος. Σε όλες τις θέσεις της χαμηλής πύλης παρέμενε πάντοτε στον Carl κάποια ενστικτώδης σχέση με το ίδιο του το αδρανές σώμα, καθώς το έβλεπε από «έξω». Καταλάβαιναν ότι αυτή η ενστικτώδης σχέση ήταν ένα «δεδομένο» των φυσιολογικών ανθρώπινων συνθηκών. Ο στόχος ήταν να απαλλαγεί από αυτήν.
Όλοι γνώριζαν ότι υπήρχε κίνδυνος στο να αποβάλει κανείς κάτι τόσο βασικό και ενστικτώδες όσο το αίσθημα για το ίδιο του το σώμα. Ποια εγγύηση υπήρχε ότι θα μπορούσε κανείς να το επαναλάβει, πώς θα μπορούσε να «επιστρέψει» στη φυσιολογική σωματική ζωή; Απλώς διαφεύγει κανείς από τη σχέση, αφήνοντάς την άθικτη, και έπειτα επιστρέφει στα δεσμά της; Ή, εγκαταλείποντάς την, την καταστρέφει; Κανείς δεν ήξερε. «Αλλά πρέπει να το ανακαλύψουμε», επέμενε ο Carl.
Στα τέλη του 1968 ο Carl είχε τα πρώτα σημεία της μεσαίας πύλης: στις εκστάσεις του τώρα, η σχέση με το σώμα του εξασθενούσε· και, καθώς η εξασθένηση προχωρούσε, μια παράξενη, αδιάστατη κατάσταση νου και θέλησης άρχισε να γεμίζει τη συνείδησή του. Σε εκείνο το στάδιο οι βοηθοί και ο Carl επέδειξαν μεγάλη προσοχή. Ο Carl επέτρεπε έναν ορισμένο βαθμό εξασθένησης εκείνου του ενστικτώδους δεσμού, έπειτα επέστρεφε πάλι στην πλήρη βύθιση στις σωματικές του αισθήσεις. Στη συνέχεια επαναλάμβανε την πράξη αρκετές φορές, ώσπου να αισθανθεί βέβαιος για την ψυχική του ενέργεια και τα αποθέματά του, ώστε να τον βοηθήσουν να επιστρέψει στην ψυχική κανονικότητα και έπειτα, περνώντας κάτω από τη χαμηλή πύλη, στη σωματική κανονικότητα. Τελικά, στις αρχές του καλοκαιριού του 1969, έφτασε πλήρως στη μεσαία πύλη.
Στο τέλος του καλοκαιριού αποφασίστηκε ότι θα έπρεπε να στοχεύσουν στην υψηλή πύλη. Ήταν Σάββατο πρωί. Όλα προχώρησαν με τον τακτικό και ελεγχόμενο τρόπο που είχαν υιοθετήσει από την αρχή. Ο Carl πέρασε στη χαμηλή πύλη και, χωρίς μεγάλη καθυστέρηση, στη μεσαία πύλη. Σε αυτό το σημείο, σύμφωνα με τα σχέδια που είχαν γίνει στην προπαρασκευαστική συνάντηση της προηγούμενης νύχτας, υπήρξε μια ρυθμιστική παύση τριών λεπτών, ενώ περίμεναν ο Carl να αποκτήσει έλεγχο της ψυχικής του ενέργειας για το επόμενο και δύσκολο βήμα.
Όταν τα τρία λεπτά τελείωσαν, άρχισαν ξανά. Αλλά γρήγορα ο Albert διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να πάρει καμία απάντηση ή αντίδραση από τον Carl. Ύστερα από μια ξαφνική επιτάχυνση, ο σφυγμός, ο καρδιακός παλμός και η αναπνοή είχαν επιβραδυνθεί στον ρυθμό που ήταν «φυσιολογικός» για τη μεσαία πύλη. Σωματικά ο Carl ήταν «σε κανονικότητα». Ο Norman και ο Albert κοίταξαν ο ένας τον άλλον και έπειτα την υπόλοιπη ομάδα· δεν υπήρχε τίποτε να κάνουν παρά να περιμένουν και να συνεχίσουν την παρακολούθηση των ζωτικών σημείων του Carl. Ήταν ένας κίνδυνος που ο Carl είχε επιμείνει να αναληφθεί, και όλοι είχαν συμφωνήσει.
Όταν ο Carl είχε φτάσει στη μεσαία πύλη και η ανακριτική φωνή του Albert είχε σταματήσει για τη ρυθμιστική παύση, η πρόοδος του Carl δεν είχε σταματήσει. Η φθίνουσα σχέση με το σώμα του είχε λιώσει στο τίποτε. Και ξαφνικά βρισκόταν μέσα σε έναν άλλο αιθέρα ή κατάσταση: ούτε μακριά ούτε κοντά στο σώμα του, ούτε ελαφρύς ούτε βαρύς, ολόκληρος ο εαυτός του εντελώς διαφανής στον ίδιο του τον εαυτό, χωρίς να επιθυμεί ούτε θάνατο ούτε ζωή, χωρίς να θυμάται τίποτε ούτε να ξεχνά τίποτε, χωρίς να συνειδητοποιεί κάτι νέο ούτε να αγνοεί κάτι παλιό. Σε εκείνη την κατάσταση δεν είχε ούτε παρελθόν ούτε μέλλον. Είχε περάσει πέρα από τη μεσαία πύλη και είχε εισέλθει στη θέση της υψηλής πύλης.
Ο Albert, ο Norman και οι άλλοι ανησύχησαν σοβαρά στην αρχή, όταν οι μηχανές παρακολούθησης έπαψαν να καταγράφουν οποιαδήποτε εγκεφαλική δραστηριότητα στο σώμα του Carl. Αλλά ο Carl είχε προειδοποιήσει και γι’ αυτό και τους είχε πει ότι ίσως στο κατώφλι της υψηλής πύλης, και πιθανότατα στη θέση της υψηλής πύλης, δεν θα υπήρχε εμφανής εγκεφαλική δραστηριότητα, ασφαλώς καμία που θα μπορούσαν να συλλάβουν οι μηχανές. Αλλά ο Carl δεν είχε μπορέσει να προβλέψει τίποτε περισσότερο. Οι βοηθοί του δεν είχαν καμία ιδέα για την εμπειρία του Carl εκείνη τη στιγμή.
Γρήγορα και ταυτόχρονα επισκόπησε ένα ολόκληρο πανόραμα. Όπως το αφηγείται, ήταν ένα συνονθύλευμα προσώπων και τόπων και ζώων που είχε δει άλλοτε είτε στην πραγματική ζωή είτε σε βιβλία· πρόσωπα όπως ο κολοσσός του Ραμσή Β΄ στο Abu Simbel της Αιγύπτου, μια μινωική θεά από τον δέκατο έκτο αιώνα π.Χ., ένας λαουτιέρης από την αρχαία Τύρο· τόποι όπως ο ναός της Νίκης στην Αθήνα, τα λουτρά του Mohenjo-Daro, τα πρώιμα κτίρια της Ιεριχούς, εκτάσεις γης καλυμμένες με πάγο, βάλτοι, στροβιλιζόμενα αέρια, βάθη μαυρίλας· αντικείμενα όπως μια συκομουριά στη φαραωνική Θήβα του δέκατου όγδοου αιώνα π.Χ., τα υψώματα του Machu Picchu.
Δεν ήταν ζήτημα εικόνων ή παραστάσεων· ήταν οι ίδιοι οι πραγματικοί τόποι και τα αντικείμενα. Και μια πρόσθετη ιδιορρυθμία ήταν ότι, για τον Carl, δεν εμφανίζονταν ένα ένα, το ένα μετά το άλλο, ούτε χωρισμένα στον χώρο και στον χρόνο. Περιφερόταν πολύ ψηλά πάνω από αυτά, και εκείνα ήταν ταυτόχρονα παρόντα σε αυτόν.
Οι ηχογραφήσεις που ελήφθησαν κατά τη διάρκεια αυτού του τμήματος της συνεδρίας είναι σιωπηλές, εκτός από τους ψιθύρους των συνεργατών του. Ο Carl παρέμεινε σιωπηλός καθ’ όλη τη διάρκεια της υψηλής πύλης.
Ύστερα από είκοσι πέντε λεπτά, ο Albert και οι άλλοι άρχισαν να ανησυχούν, όταν οι μετρητές σφυγμού και καρδιακών παλμών άρχισαν να καταγράφουν ταχύτερο ρυθμό. Ο Carl πρέπει να «επέστρεφε», να συνερχόταν, το γνώριζαν. Άρχιζε να ανταποκρίνεται στις άμεσες εντολές και υποδείξεις του Albert. Σε άλλα δέκα λεπτά όλα είχαν τελειώσει. Ο Carl άνοιξε αργά τα μάτια του και ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα στο ηλεκτρικό φως.
Όλοι βγήκαν σε σειρά, αφήνοντας στον Carl τον συνηθισμένο χρόνο του για να ανακάμψει. Όταν επέστρεψαν περίπου δεκαπέντε λεπτά αργότερα, υπαγόρευε στη συσκευή ηχογράφησης όσα μπορούσε να ανακαλέσει από εκείνο το αστρικό ταξίδι της υψηλής πύλης. Η έξαρση της ομάδας καθώς τον άκουγε ήταν, κατανοητά, μεγάλη. Έπρεπε ακόμη να επινοήσουν κάποια μέθοδο επαλήθευσης των δεδομένων του ταξιδιού του στην υψηλή πύλη, αλλά είχαν πλήρη εμπιστοσύνη ότι τέτοιοι έλεγχοι μπορούσαν να επινοηθούν με επαναλαμβανόμενα πειράματα.
Ο Albert, ο Norman και ο Carl ήταν οι τελευταίοι που έφυγαν από την αίθουσα ακροάσεων. Ο δρόμος τους περνούσε μέσα από την πανεπιστημιούπολη προς την τραπεζαρία. Καθώς περπατούσαν, συζητούσαν τα κύρια σημεία της έκστασης του Carl. Υπήρχαν δύο ή τρεις όψεις του αστρικού ταξιδιού του Carl που ο Norman ήταν βέβαιος ότι ήταν μοναδικές, ακόμη και στις καταστάσεις της χαμηλής και της μεσαίας πύλης. Ανέφερε ιδιαίτερα το ιδιότυπο χρονικό πλαίσιο μέσα στο οποίο ο Carl φαινόταν να κινείται κατά τη διάρκεια της έκστασης, και παρατήρησε τη σωματικά άϋλη εμπειρία του Carl σε ορισμένες στιγμές της εμπειρίας του: όχι μόνο ο Carl είχε αισθανθεί σαν να κοιτούσε το ίδιο του το αδρανές σώμα· είχε αισθανθεί σαν να είχε αποχωριστεί οριστικά από αυτό.
Καθώς συνέχιζαν να μιλούν, ο Albert και ο Norman «καταλήφθηκαν», όπως το ονομάζουν τώρα, ή «κυριαρχήθηκαν ολοκληρωτικά» από κάποια ψυχική διάσταση του Carl.
Ο Carl μόλις εξηγούσε την απουσία απόστασης κατά τη διάρκεια του αστρικού ταξιδιού. Και οι δύο θυμούνται να τον ακούν να λέει: «Πάρτε, για παράδειγμα, εκείνη τη ράχη εκεί πέρα». Υπέδειξε την ψηλή ράχη που πλαισίωνε τον αγαπημένο του περίπατο. «Τη βλέπετε ως κάθετη διάσταση, σε κάποια απόσταση από εσάς, στο οριζόντιό σας επίπεδο».
Σε εκείνο το σημείο, η αντίληψή τους για την ίδια τη ράχη δεν ήταν πια σαν για ένα εμπόδιο στον ορίζοντά τους. Η ράχη ήταν εκεί όσο ήταν και τη στιγμή πριν από αυτή την ιδιότυπη αλλαγή. Αλλά τώρα δεν ήταν ούτε μακριά από τη ράχη ούτε κοντά της, ούτε στο ίδιο επίπεδο με αυτήν ούτε χαμηλότερα, ούτε πάνω από αυτήν. Με άλλα λόγια, δεν είχαν καμία αίσθηση απόστασης. Στην περιγραφή τους, η εμπειρία μοιάζει κάπως με την εμπειρία του Carl εκείνο το βράδυ, όταν είχε εξαφανιστεί κάθε απόσταση ανάμεσα σε αυτόν και στο ηλιοβασίλεμα έξω από το παράθυρο του γραφείου του.
Και η ίδια αλλαγή επηρέασε τη σχέση τους μεταξύ τους και με τον Carl. Χωρίς καμία αντίληψη απόστασης ή χώρου ανάμεσά τους, ήταν «μαζί» του, «μαζί» ο ένας με τον άλλον. Η μόνη υλική σχέση που απέμενε ήταν εκείνη της παρουσίας: ήταν παρόντες ο ένας στον άλλον.
Αντιλήφθηκαν επίσης μια άλλη αλλαγή, αυτή τη φορά στον Carl. Ήταν παρών σε αυτούς και εκείνοι σε αυτόν. Αλλά ήταν περισσότερο παρών σε κάτι ή κάποιον άλλο, περισσότερο «μαζί» με κάτι ή κάποιον άλλο. Και εκείνοι δεν ήταν τόσο παρόντες σε εκείνο το κάτι ή εκείνον τον κάποιον άλλο, ούτε τόσο «μαζί» του, όσο ο Carl. Υπήρξαν, τρόπον τινά, μάρτυρες της «συνάντησής» του με εκείνο το άλλο ον, και άκουσαν παράξενα λόγια συνομιλίας που δεν καταλάβαιναν. Κατά στιγμές φαινόταν ότι ο Carl «μιλούσε» με περισσότερους από έναν, με δύο ή τρία «πρόσωπα». Δεν μπορούσαν να ξεκαθαρίσουν ακριβώς πόσα ήταν. Και ενώ το κυρίαρχο συναίσθημα τόσο του Norman όσο και του Albert ήταν ο φόβος και η νοσταλγία για μια φυσιολογική σωματική στάση και θέση, ο Carl φαινόταν να βρίσκεται σε έκσταση και να είναι ολοκληρωτικά απορροφημένος στη «συνάντησή» του.
Οι μνήμες τους γίνονται συγκεχυμένες σε αυτό το σημείο. Θυμούνται να μιλούν, αλλά με τρόπο εντελώς ακούσιο, σαν κάποια δύναμη μέσα τους να παρήγε τις λέξεις που πρόφεραν. Αρκετές φορές έλεγαν τα ίδια πράγματα μαζί, σαν χορός· άλλες φορές μιλούσαν σχεδόν χωρίς να συναντιούνται οι λόγοι τους. Θυμούνται να ακούν ο ένας τον άλλον να λέει: «Ασφαλώς, πρέπει να ετοιμάσουμε εδώ έναν ιδιαίτερο τόπο για τον Carl και τους συντρόφους του». Και έχουν μόνο τις πιο αμυδρές αναμνήσεις για το ποιοι ή τι ήταν εκείνοι οι σύντροφοι του Carl κατά τη διάρκεια αυτών των εμπειριών. Δεν έχουν καμία ανάμνηση ανθρώπινων μορφών.
Σε ένα ορισμένο σημείο, θυμούνται, η όρασή τους σκοτίστηκε από ένα μαύρο σκοτάδι που δεν μπορούσαν ούτε να καταλάβουν ούτε να διαπεράσουν με το βλέμμα τους. Η ακοή τους έγινε πιο αδύναμη. Ύστερα από αυτό, λένε ο Albert και ο Norman, φάνηκε να γίνονται μουδιασμένοι ή νυσταγμένοι, και εκείνο το μούδιασμα διαπότισε και τους δύο, ναρκώνοντας τις αισθήσεις τους.
Έπειτα ένιωσαν ο καθένας ένα χέρι στον έναν ώμο και άκουσαν την κανονική φωνή του Carl.
«Albert! Norman! Με ακούτε; Ξυπνήστε!»
Συνεχίζεται
Τον Ιούνιο του 1964, μετά τις τελικές του εξετάσεις και τη διατριβή του, ο Hearty είχε μια σύντομη αποχαιρετιστήρια συνομιλία με τον Carl. Είπε ότι θα ήθελε να διατηρήσουν επαφή. Ήταν μια ευχάριστη στιγμή και για τους δύο. Ο Carl ένιωθε καλά για τον φοιτητή του που έφευγε, παρά την αποτυχία του να διαπεράσει την ψυχή του Hearty.
Όταν ο Hearty έφυγε, ο Carl διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε πλέον να εργαστεί εκείνη τη στιγμή. Κάτι που είχε πει ή, ίσως, είχε κάνει ο Hearty —ο Carl δεν μπορούσε να το προσδιορίσει ακριβώς— είχε αγγίξει μια ασυνήθιστη χορδή μέσα του. Έθαψε το πρόσωπό του στα χέρια του και βρέθηκε να κλαίει ανεξήγητα. Έμεινε να αναλύεται σε λυγμούς για περίπου δέκα λεπτά και ένιωσε έντονη ανακούφιση.
Έπειτα, ένα χαλαρωμένο σύρμα μέσα στον νου του ξαφνικά τεντώθηκε και σκληρύνθηκε ξανά. Κάθισε ίσια στην καρέκλα του. Τα δάκρυά του στέγνωσαν. Η παλιά διάθεση είχε επιστρέψει. Υπήρχε δουλειά που έπρεπε να γίνει.
Θα περνούσαν σχεδόν δέκα χρόνια πριν ο Carl και ο Hearty ξανασυναντηθούν.
Στα επόμενα οκτώ χρόνια ο Carl βίωσε μια σχεδόν μόνιμα μεταβλημένη κατάσταση συνείδησης. Απέκτησε μια παρόμοια μόνιμη αντίληψη εκείνου που ονόμαζε αύρα του «μη-πράγματος» —εκείνου που ο Huxley είχε ονομάσει αύρα του Μη-Εαυτού— που περιέβαλλε όλα τα αντικείμενα. Είχε διάφορες εκστάσεις. Και, πάνω απ’ όλα, υπέστη την «εξύψωσή» του.
Τις πρώτες φορές που ο Carl παρατήρησε τη μεταβολή στη συνείδησή του, την απέδωσε σε ένα σύμπλεγμα σωματικών αιτίων. Η ατμόσφαιρα μιας συγκεκριμένης ημέρας, όταν αισθάνθηκε κάποια αλλαγή, ήταν πολύ καθαρή, σκέφτηκε· είχε βρέξει τις τέσσερις προηγούμενες ημέρες, και φυσούσε δυνατός, θυελλώδης άνεμος. Σε μια άλλη περίπτωση, θεώρησε ότι η νέα αίσθηση οφειλόταν σε μεγάλη σωματική ευεξία και σε βαθιά ικανοποίηση για την πορεία κάποιας πειραματικής εργασίας. Σε μια άλλη ακόμη περίπτωση, την απέδωσε σε μια συναρπαστική συζήτηση με ορισμένους συναδέλφους.
Σταδιακά, ωστόσο, αναγνώρισε ήσυχα μέσα του ότι κάποια βαθιά μεταβολή συνέβαινε εντός του.
Πρώτα απ’ όλα, είχε να κάνει με ό,τι αισθανόταν —έβλεπε, άκουγε, ένιωθε, μύριζε— αλλά η καινοφάνεια και η έκπληξη αυτού που αισθανόταν βρισκόταν πραγματικά στο γεγονός ότι φαινόταν να πηγάζει και να φτάνει «πέρα» από τις αισθήσεις του. Ήταν «υπερ-αισθητό». Δεύτερον, αφορούσε ανθρώπους, ζώα, φυτά και άψυχα αντικείμενα. Και, το σημαντικότερο για τον Carl, ήταν θεοφανικό. Υποστήριζε ότι ήταν εκδήλωση της θεότητας. —Εκείνες τις ημέρες ο Carl δεν μιλούσε ποτέ για «Θεό» ή για «τη θεότητα», αλλά μόνο για «το θείο» και για «θεότητα».
Τα πρώτα στάδια ήταν απλά, αλλά πολύ αινιγματικά. Περπατώντας στον δρόμο, μέσα στο ημερήσιο πλήθος των αγοραστών, για παράδειγμα, ή σε πιο μοναχικούς περιπάτους μακριά από την πόλη, με κάποιον τρόπο μετέστρεφε τη συνείδησή του μακριά από μάτια ή χέρια ή δέντρα ή από το έδαφος. Αντί γι’ αυτά, αναδυόταν κάποια ολότητα επιμέρους ιχνών, σχημάτων και νοημάτων, και γινόταν το κέντρο της συνείδησής του.
Μέσα στο πλήθος του δρόμου ξαφνικά έπαυε να βλέπει μάτια ή πρόσωπα ή ρούχα· έβλεπε, αντί γι’ αυτά, ένα είδος σχήματος που χάραζαν όλοι οι άνθρωποι, καθώς τα κεφάλια τους αναπηδούσαν και κινούνταν προς το μέρος του, ή απομακρύνονταν πίσω του, ή περνούσαν προς την ίδια κατεύθυνση προς την οποία πήγαινε κι εκείνος.
Αλλά η αίσθηση ήταν γρήγορη, λεπτή σαν υδράργυρος. Στην αρχή, όταν προσπαθούσε να τη συλλάβει με την πλήρη προσοχή του, αντί γι’ αυτό την έδιωχνε. Έπειτα, όταν ξαναγύριζε στις δουλειές του, εκείνη εισέβαλλε πάλι στη συνείδησή του.
Ύστερα από αρκετές εμπειρίες, ο Carl άρχισε να συνειδητοποιεί ότι τα ίχνη που έβλεπε δεν ήταν κεφάλια που αναπηδούσαν ή κλαδιά δέντρων που λικνίζονταν, και ότι δεν έβλεπε με τα μάτια του. Παρακολουθούσε κάτι με την αβοήθητη συνείδησή του. Και αυτό που έβλεπε ήταν η ευπλεύστια, η ρευστότητα και η ελεύθερα ρέουσα ορμή του πνεύματος. Απλώς πνεύμα, αδέσμευτο από τις αλυσίδες της σωματικότητας.
Μετά από μία από αυτές τις εμπειρίες, ο Carl έσπευσε πίσω στο εργαστήριό του και κατέγραψε βιαστικά μια ενθουσιώδη αναφορά του γεγονότος: «Είναι θεοφανικό! Το κατάφερα! Βρήκα τη σχέση ανάμεσα στην ψυχή και το πνεύμα, ανάμεσα στη συνείδηση και την πίστη, ανάμεσα στη θεότητα και τους ανθρώπους. Το βρήκα! Το βρήκα! Είναι θεοφανικό!» Αυτή η καταχώριση στις σημειώσεις του φέρει ημερομηνία Μάρτιος 1965.
Στα δύο επόμενα χρόνια, η συχνότητα και η ένταση τέτοιων εμπειριών αυξήθηκαν. Μερικές φορές ήταν τα μάτια των ανθρώπων, μερικές φορές η κίνηση των ποδιών τους προς τα εμπρός, μερικές φορές τα κεφάλια τους. Το νόημα σε κάθε περίπτωση ήταν διαφορετικό· κι όμως όλα τα νοήματα συνέκλιναν σε μια δέους εμπνέουσα ολότητα.
Τα μάτια ανήκαν σε ένα ιδιαίτερο σχήμα. Πάνω και πέρα από το χρώμα τους, τη λαμπρότητα ή τη θαμπάδα τους, το σχήμα τους, τις ατομικές τους εκφράσεις, κάθε ζεύγος ματιών φαινόταν να αποτελεί μία αντανάκλαση μιας ολικής όρασης, μιας ζωοποιού και ζωηρής θέασης. Και όλα τα ζεύγη ματιών που έβλεπε ήταν μια ενιαία αντανάκλαση εκείνης της ολότητας, και συγχρόνως εντελώς ατομικά. Το σχήμα που χάραζαν δεν ήταν ενός τεράστιου ματιού, αλλά μιας όρασης, μιας θέασης.
Με τον ίδιο τρόπο, στην κίνηση των ποδιών προς τα εμπρός έβλεπε τη δύναμη εκείνου του ενός όντος —το οποίο τώρα στις σημειώσεις του ονόμαζε «πνεύμα». Στην εργασία των χεριών —που κρατούσαν, χειρονομούσαν, χαιρετούσαν, έδειχναν— ήταν η λεπτότητα του πνεύματος. Στον ήχο των φωνών δεν ήταν η προφορά, η άρθρωση ή το ύψος των φωνών που τον εντυπωσίαζε. Ήταν αυτό που ονόμαζε «τονικότητα». Κάθε φωνή αντανακλούσε μια ορισμένη συνολική αρμονία, όπως το νερό, χωρίς να γίνεται φως, αντανακλά το φως· ή όπως το τοίχωμα μιας κοιλάδας, χωρίς να γίνεται ήχος, αντανακλά τον ήχο μιας κραυγής· ή όπως τα χρώματα, χωρίς να γίνονται διάθεση, αντανακλούν μια διάθεση· οι οσμές, χωρίς να είναι απτές, αντανακλούν επιφάνειες και ουσίες που έχουμε αγγίξει.
Στην αρχή του επόμενου έτους, ο Carl άρχισε να παρατηρεί δύο νέα στοιχεία στη διαρκώς μεταβαλλόμενη κατάσταση της συνείδησής του. Υπήρχε μια μεγάλη αίσθηση του «είμαι μαζί», του «είμαι μαζί με». Με τι ήταν «μαζί» ή «μαζί με» σε αυτές τις περιστάσεις δεν τολμούσε να το σκεφτεί πολύ καθαρά, επειδή ήξερε ότι αυτό θα ήταν ο θάνατος όλων. Αλλά ήταν ένα προσωπικό «είμαι μαζί». Αυτό με το οποίο ήταν «μαζί» ήταν ευφυές, ελεύθερο, υπέρτατο με κάποιον δέος εμπνέοντα αλλά όχι τρομακτικό τρόπο. Σιγά σιγά, με το πέρασμα του χρόνου, όταν κρατούσε σημειώσεις ή ηχογραφούσε στη συσκευή του, άρχισε να αναφέρεται σε αυτό ως «ο φίλος μου».
Το δεύτερο στοιχείο ήταν ότι οι διακοπτόμενες και σπασμωδικές εκκινήσεις των εμπειριών του είχαν τελειώσει. Τώρα όλα συνέκλιναν. Όλα τα ίχνη και τα σχήματα, όλες οι όψεις νοήματος, σημασίας και ύπαρξης φαινόταν να έρχονται ως ένα. Ύστερα από ένα σύντομο διάστημα συνειδητοποίησε ότι όλα τα ίχνη ήταν πάντοτε ένα. Αλλά, συνειδητοποίησε επίσης, μπορούσε να αρχίσει να γνωρίζει αυτή την ενότητα μόνο μέσα από εκείνες τις αρχικές διακοπτόμενες εκκινήσεις. Τα θεοφανικά συμβάντα έγιναν έτσι θεοφάνεια, και όλα τώρα τα έβλεπε ως ενωμένα. Τα πάντα ήταν μια όψη του ενός όντος.
Έπειτα, ανεπαίσθητα, αρχικά απλώς σαν υποψία, ο Carl άρχισε να αισθάνεται ορισμένες βασικές διαφορές ανάμεσα σε αυτό που ονόμαζε «ο φίλος μου» και σε αυτό το ένα ον, αυτό το πανταχού παρόν, ελεύθερα κινούμενο και ανεξάρτητο πνεύμα, μέσα στο οποίο ήταν όλα τα πράγματα, αλλά το οποίο δεν ήταν το ίδιο απλώς ένα από όλα τα άλλα πράγματα.
Κάθε φορά που «αντιλαμβανόταν» έστω και το ελάχιστο ίχνος διαφοράς ανάμεσα στον «φίλο» και στο «ένα», εισερχόταν μέσα του μια θλίψη που δεν μπορούσε να ελέγξει. Αισθανόταν πάλι σαν να επρόκειτο να στερηθεί κάτι, όπως είχε στερηθεί στα δεκαέξι του, όταν είχε τελειώσει το πρώτο του όραμα. Κρατούσε ακόμη πιο άφθονες σημειώσεις και έκανε μακρές ηχογραφήσεις, για να συλλάβει και να διατηρήσει ό,τι μπορούσε.
Στις τελευταίες ημέρες του 1965, ο Carl άρχισε να αντιλαμβάνεται την αύρα του «μη-πράγματος» όλων των αντικειμένων και των ανθρώπων γύρω του. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, και ακόμη κι όταν απορροφούνταν από εκείνη την ολότητα του είναι μέσα στην οποία όλα τα πράγματα ήταν τώρα λουσμένα γι’ αυτόν, ο Carl τα έβλεπε πάντοτε ως πράγματα. Η «πραγματότητά» τους εξακολουθούσε να είναι βασικό χαρακτηριστικό.
Πολύ νωρίς ένα πρωί περπατούσε τη μικρή απόσταση από το διαμέρισμά του μέχρι το γραφείο του στην πανεπιστημιούπολη. Υπήρχε ακόμη λίγη από τη νυχτερινή ψύχρα στον αέρα, αλλά ένας ζωηρός άνεμος, που κινούσε τα δέντρα και ανατάραζε το γρασίδι, υποσχόταν μία από εκείνες τις γεμάτες ζωντάνια, ηλιόλουστες ημέρες που άρεσαν τόσο πολύ στον Carl.
Το τελευταίο τμήμα της διαδρομής ήταν ένα μονοπάτι που στη δυτική του πλευρά είχε μια σειρά από λεύκες. Στην ανατολική πλευρά υπήρχε μια πλατιά έκταση χόρτου, που απλωνόταν για περίπου διακόσια γιάρδες μέχρι μια σειρά κτιρίων που χρησιμοποιούνταν από το τμήμα γεωργίας. Πίσω από τα κτίρια υπήρχε μια ράχη υψώματος.
Καθώς περπατούσε, ο Carl έριξε μια ματιά προς τα ανατολικά, στη ράχη, αφήνοντας τα μάτια του να περιπλανηθούν αργά πάνω από τα δέντρα, τους θάμνους, τα κτίρια και το γρασίδι, προσλαμβάνοντας το φρέσκο φως που άρχιζε να απλώνεται πάνω σε όλα.
Ήταν τόσο συντονισμένος και προσεκτικός απέναντι στις δικές του αντιλήψεις, ώστε πρόσεξε αμέσως μια ποιοτική αλλαγή. Κάθε πράγμα είχε κάτι περισσότερο από απλή πραγματότητα. Ήταν σαν το καθένα να υπήρχε στην άκρη μιας δικής του αβύσσου, ενός τεράστιου χάσματος «μη-πραγματότητας», αυτού που δεν ήταν.
Αυτή η εμπειρία ήταν πολύ πιο απορροφητική από ό,τι ακόμη και ο Huxley είχε υπαινιχθεί στη λυρική του περιγραφή του «Μη-Εαυτού»· και η ομορφιά της ήταν πιο αυθεντική και πιο πλήρης από οτιδήποτε εκφραζόταν σε κάθε φυσικό αντικείμενο. Αυτή η «μη-πραγματότητα» ήταν μια πραγματική αύρα γύρω από κάθε αντικείμενο. Ήταν αμυδρή, ρηχή και χλωμή κοντά στο αντικείμενο, αλλά καθώς το μάτι του Carl απομακρυνόταν από το αντικείμενο και εισερχόταν στην αύρα του αντικειμένου, η αύρα βάθαινε και υψωνόταν σε εμφάνιση και σε νόημα.
Τίποτε, κανένα αντικείμενο, αισθανόταν ο Carl, δεν θα ήταν ποτέ πια κοινότοπο: δεν θα ήταν ποτέ ξανά απλώς ο εαυτός του, δεν θα είχε μόνο τον δικό του εαυτό για αυτόν. Η αύρα της μη-πραγματότητάς του, του «Μη-Εαυτού» του, έλαμπε πάντοτε και καθιστούσε το πράγμα δυνατό. Ο Carl έκανε την ήσυχη ανακάλυψη ότι μέσα στην αύρα κάθε πράγματος δεν υπήρχε διαφορά ανάμεσα στην εμφάνιση και στο νόημα.
Καθώς το βλέμμα του ταξίδευε και η «μη-πραγματότητα», ο «Μη-Εαυτός» κάθε αντικειμένου έλαμπε και σήμαινε γι’ αυτόν, άρχισε να ακούει μια όλο και απέραντη χορωδία άφωνων φωνών και να βλέπει ένα όλο και μεγαλύτερο πλήθος συμμετεχόντων στη λατρεία. Κάθε λεπίδα χόρτου αντηχούσε το σιωπηλό της «Άγιος! Άγιος! Άγιος!» Κάθε δέντρο υποκλινόταν και λικνιζόταν σε προσκύνηση της υπεροχής όλης της ύπαρξης, και κάθε κτίριο στεκόταν με ευλάβεια μπροστά στο μυστήριο της ολότητας.
Όλα αυτά δεν προκάλεσαν κανένα σοκ στον Carl. Δεν σταμάτησε καν να περπατά. Φαινόταν να είναι έτοιμος για όλα. Καθώς έστριβε στο μονοπάτι προς το γραφείο του, ένιωσε στον νου του μία επιθυμία: να υψωθεί μια για πάντα —έστω και για λίγο— ώστε να δει και να γνωρίσει εκείνη την υπέρτατη ύπαρξη όλων των πραγμάτων και να δει την αγιότητα του μυστηρίου της, που έδινε νόημα σε όλα τα πράγματα.
Εκείνη η εξύψωση θα ερχόταν τελικά για αυτόν, αλλά μόνο τέσσερα χρόνια αργότερα.
Ήταν τον Μάιο του 1969 που η κατοχή φάνηκε να έχει επεκταθεί βαθύτερα και πλατύτερα στη ζωή του Carl από ποτέ άλλοτε. Αυτή η κατοχή πραγματοποιήθηκε μέσω των επαγγελματικών του ενδιαφερόντων. Η προσοχή του, επί περίπου δύο χρόνια πριν από αυτή την ημερομηνία, είχε συγκεντρωθεί σε δύο όψεις της ψυχικής ανάπτυξης: το αστρικό ταξίδι και τη μετενσάρκωση. Και οι δύο βρίσκονταν σε άμεση σχέση με τον απορροφητικό στόχο του Carl να «ανακαλύψει» τον «αληθινό και αρχικό χριστιανισμό».
Με το αστρικό ταξίδι ήλπιζε να υπερβεί τα όρια του χώρου και του χρόνου, και έτσι να «επισκεφθεί ξανά» τους τόπους όπου ο χριστιανισμός υπήρχε πριν διαφθαρεί. Με τις έρευνές του στη μετενσάρκωση —στην οποία πίστευε πλήρως— ο Carl ήλπιζε να ξαναζήσει κάποιες αρχαίες δικές του εμπειρίες, ίσως ακόμη και γύρω από τη γέννηση του χριστιανισμού.
Στις έρευνες, τις μελέτες και τους πειραματισμούς του πάνω στο αστρικό ταξίδι, ο Carl είχε αποκτήσει έως το 1969 κάποια επάρκεια σε αυτή την ψυχική ικανότητα, αλλά τα επιτεύγματά του είχαν παραμείνει μέσα στα παραδοσιακά όρια. Συνήθως παρέμενε σε οπτική επαφή με το ίδιο του το αδρανές σώμα και με τόπους γνωστούς σε αυτόν από τη σωματική του ζωή. Και με κάποιον σαφή τρόπο παρέμενε δεμένος με το χρονικό πλαίσιο της παρούσας στιγμής. Ο άμεσος στόχος του τώρα ήταν να βρει έναν τρόπο να βγει από αυτό το χρονικό πλαίσιο. Πρέπει να υπάρχει, υποστήριζε, κάποια «πύλη» από την οποία θα μπορούσε να περάσει προς την ελευθερία.
Με τους δύο στενότερους συνεργάτες του, τον Albert και τον Norman, και με τα φοιτητικά μέλη της ειδικής ομάδας μελέτης του, προχώρησε τώρα στην έναρξη μιας σειράς πειραμάτων. Ο ίδιος ήταν το πειραματόζωο· και, κάθε φορά, μία από τις εκστάσεις του γινόταν η αφετηρία ενός πειράματος. Ο Carl διέθετε προφανώς ένα τεράστιο απόθεμα ψυχικής ενέργειας και ήταν απρόσβλητος από τη βλάβη που άλλοι υφίσταντο σε τέτοιες εμπειρίες.
Τα πειράματα γίνονταν στην αίθουσα ακροάσεων των γραφείων του στην πανεπιστημιούπολη. Εκεί είχε εγκαταστήσει διάφορες μηχανές για την καταγραφή φωνής και κινήσεων, καθώς και για την παρακολούθηση των ζωτικών του λειτουργιών —καρδιάς, σφυγμού, αναπνοής και εγκεφαλικής δραστηριότητας.
Ο Albert λειτουργούσε ως κύριος παρατηρητής, με τον Norman ως άμεσο βοηθό του. Ο Albert ανέκρινε τον Carl σε καίρια σημεία κάθε πειράματος. Μέχρι τα τελευταία στάδια αυτής της σειράς πειραμάτων, ο Carl απαντούσε μόνο σε άμεσες ερωτήσεις ναι ή όχι που του έθετε ο Albert. Τα άλλα μέλη της ομάδας αναλάμβαναν διάφορες αποστολές στη λειτουργία των μηχανών.
Η βέλτιστη ώρα του Carl για να μπει σε «trance» ήταν νωρίς το πρωί, περίπου μία ώρα πριν από την ανατολή. Στο τέλος κάθε συνεδρίας έκστασης, οι βοηθοί αποσύρονταν σύμφωνα με τις οδηγίες του Carl, και εκείνος έμενε μόνος για να ανακτήσει τη φυσιολογική του γαλήνη. Οι περίοδοι ανάκαμψης διαρκούσαν από δέκα έως σαράντα λεπτά, ανάλογα με τη διάρκεια της συνεδρίας και την ψυχική κατάσταση του Carl. Όταν οι βοηθοί επέστρεφαν, συνήθως έβρισκαν τον Carl να κάθεται στο τραπέζι και να καταγράφει τις αναμνήσεις του —αισθήσεις, σκέψεις, συναισθήματα, διαισθήσεις.
Με επανειλημμένα πειράματα, που άρχιζαν πάντοτε με μία από τις εκστάσεις του Carl, διαπίστωσαν ότι το αστρικό ταξίδι δεν επρόκειτο να επιτευχθεί με ένα μόνο βήμα. Δεν ήταν ζήτημα μίας, αλλά μάλλον τριών «πυλών». Αυτές τις ονόμασε «χαμηλή πύλη», «μεσαία πύλη» και «υψηλή πύλη». Ο Carl έπρεπε να περάσει και από τις τρεις, προκειμένου να επιτύχει με επιτυχία την πλήρη ελευθερία του αστρικού ταξιδιού.
Η χαμηλή πύλη ήταν, λίγο πολύ, η αρχική κατάσταση της έκστασης: η απουσία κάθε αισθητηριακής αντίδρασης και αισθήματος από την πλευρά του Carl. Η μεσαία πύλη σήμαινε ότι ο ίδιος ο Carl δεν αισθανόταν καμία σχέση με το σώμα του· παρ’ όλα αυτά, η μεσαία πύλη εξακολουθούσε να συνεπάγεται «ακινησία» από την πλευρά της ψυχής του. Η υψηλή πύλη, υπολόγιζε ο Carl, θα σήμαινε ότι η ψυχή του ξέφευγε από εκείνη την ιδιότυπη «ακινησία» της μεσαίας πύλης και αναχωρούσε «ελεύθερα» για αστρικό ταξίδι. Τα υπόλοιπα ήταν ανακάλυψη και αποκάλυψη.
Η επαλήθευση της διέλευσης του Carl στις θέσεις της χαμηλής πύλης και της μεσαίας πύλης πραγματοποιήθηκε μέσω μιας σειράς επίπονα διεξαγμένων πειραμάτων, που επαναλαμβάνονταν ξανά και ξανά, ώσπου όλοι να μείνουν ικανοποιημένοι ότι, αντικειμενικά, μπορούσε να ειπωθεί πως ο Carl είχε φτάσει σε αυτές τις διαφορετικές θέσεις. Για να βοηθηθεί η κατανόησή μας σχετικά με το πώς εξελίσσονταν αυτά τα πειράματα, έχουμε τις ταινίες, τις ηχογραφήσεις και τα πρακτικά του εργαστηριακού ημερολογίου, μαζί με τις ίδιες τις ηχογραφήσεις του Carl που γίνονταν μετά από κάθε συνεδρία. Ορισμένα μέλη της ομάδας έχουν επίσης συνεισφέρει τις αναμνήσεις τους για όσα συνέβησαν.
Μόλις ο Carl βρισκόταν σε έκσταση και κάθε σωματικό αίσθημα —ας πούμε, μια καρφίτσα χωμένη στο πέλμα του ποδιού του— ήταν αρνητικό γι’ αυτόν, οι βοηθοί προχωρούσαν στην αλλαγή των αντικειμένων γύρω από το αδρανές σώμα του Carl. Εισήγαν αντικείμενα που δεν είχε δει ποτέ —συνήθως πλακάτ γραμμένα σε άλλο δωμάτιο από έναν από τους βοηθούς. Τα τοποθετούσαν με την όψη προς τα πάνω και με την όψη προς τα κάτω· τα μετακινούσαν. Συνέχιζαν έτσι μέσα από μια σειρά πειραμάτων, δοκιμάζοντας τον Carl ώσπου να βεβαιωθούν ότι οι απαντήσεις του, με τις οποίες αναγνώριζε τα προηγουμένως άγνωστα σε αυτόν αντικείμενα, ήταν ακριβείς και προέρχονταν από τη θέση της χαμηλής πύλης.
Όπως το κατέγραψε ο Carl, στη θέση της χαμηλής πύλης ήταν απολύτως συνειδητός, αλλά όχι μέσω των αισθήσεών του. Και παρατηρούσε από μια θέση έξω από το ίδιο του το σώμα, από κάθε πλευρά του, καθώς και κάτω από αυτό και πάνω από αυτό και πάνω από το ανάκλιντρο στο οποίο κειτόταν το σώμα του.
Η μεσαία πύλη ήταν ο επόμενος στόχος. Σε όλες τις θέσεις της χαμηλής πύλης παρέμενε πάντοτε στον Carl κάποια ενστικτώδης σχέση με το ίδιο του το αδρανές σώμα, καθώς το έβλεπε από «έξω». Καταλάβαιναν ότι αυτή η ενστικτώδης σχέση ήταν ένα «δεδομένο» των φυσιολογικών ανθρώπινων συνθηκών. Ο στόχος ήταν να απαλλαγεί από αυτήν.
Όλοι γνώριζαν ότι υπήρχε κίνδυνος στο να αποβάλει κανείς κάτι τόσο βασικό και ενστικτώδες όσο το αίσθημα για το ίδιο του το σώμα. Ποια εγγύηση υπήρχε ότι θα μπορούσε κανείς να το επαναλάβει, πώς θα μπορούσε να «επιστρέψει» στη φυσιολογική σωματική ζωή; Απλώς διαφεύγει κανείς από τη σχέση, αφήνοντάς την άθικτη, και έπειτα επιστρέφει στα δεσμά της; Ή, εγκαταλείποντάς την, την καταστρέφει; Κανείς δεν ήξερε. «Αλλά πρέπει να το ανακαλύψουμε», επέμενε ο Carl.
Στα τέλη του 1968 ο Carl είχε τα πρώτα σημεία της μεσαίας πύλης: στις εκστάσεις του τώρα, η σχέση με το σώμα του εξασθενούσε· και, καθώς η εξασθένηση προχωρούσε, μια παράξενη, αδιάστατη κατάσταση νου και θέλησης άρχισε να γεμίζει τη συνείδησή του. Σε εκείνο το στάδιο οι βοηθοί και ο Carl επέδειξαν μεγάλη προσοχή. Ο Carl επέτρεπε έναν ορισμένο βαθμό εξασθένησης εκείνου του ενστικτώδους δεσμού, έπειτα επέστρεφε πάλι στην πλήρη βύθιση στις σωματικές του αισθήσεις. Στη συνέχεια επαναλάμβανε την πράξη αρκετές φορές, ώσπου να αισθανθεί βέβαιος για την ψυχική του ενέργεια και τα αποθέματά του, ώστε να τον βοηθήσουν να επιστρέψει στην ψυχική κανονικότητα και έπειτα, περνώντας κάτω από τη χαμηλή πύλη, στη σωματική κανονικότητα. Τελικά, στις αρχές του καλοκαιριού του 1969, έφτασε πλήρως στη μεσαία πύλη.
Στο τέλος του καλοκαιριού αποφασίστηκε ότι θα έπρεπε να στοχεύσουν στην υψηλή πύλη. Ήταν Σάββατο πρωί. Όλα προχώρησαν με τον τακτικό και ελεγχόμενο τρόπο που είχαν υιοθετήσει από την αρχή. Ο Carl πέρασε στη χαμηλή πύλη και, χωρίς μεγάλη καθυστέρηση, στη μεσαία πύλη. Σε αυτό το σημείο, σύμφωνα με τα σχέδια που είχαν γίνει στην προπαρασκευαστική συνάντηση της προηγούμενης νύχτας, υπήρξε μια ρυθμιστική παύση τριών λεπτών, ενώ περίμεναν ο Carl να αποκτήσει έλεγχο της ψυχικής του ενέργειας για το επόμενο και δύσκολο βήμα.
Όταν τα τρία λεπτά τελείωσαν, άρχισαν ξανά. Αλλά γρήγορα ο Albert διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να πάρει καμία απάντηση ή αντίδραση από τον Carl. Ύστερα από μια ξαφνική επιτάχυνση, ο σφυγμός, ο καρδιακός παλμός και η αναπνοή είχαν επιβραδυνθεί στον ρυθμό που ήταν «φυσιολογικός» για τη μεσαία πύλη. Σωματικά ο Carl ήταν «σε κανονικότητα». Ο Norman και ο Albert κοίταξαν ο ένας τον άλλον και έπειτα την υπόλοιπη ομάδα· δεν υπήρχε τίποτε να κάνουν παρά να περιμένουν και να συνεχίσουν την παρακολούθηση των ζωτικών σημείων του Carl. Ήταν ένας κίνδυνος που ο Carl είχε επιμείνει να αναληφθεί, και όλοι είχαν συμφωνήσει.
Όταν ο Carl είχε φτάσει στη μεσαία πύλη και η ανακριτική φωνή του Albert είχε σταματήσει για τη ρυθμιστική παύση, η πρόοδος του Carl δεν είχε σταματήσει. Η φθίνουσα σχέση με το σώμα του είχε λιώσει στο τίποτε. Και ξαφνικά βρισκόταν μέσα σε έναν άλλο αιθέρα ή κατάσταση: ούτε μακριά ούτε κοντά στο σώμα του, ούτε ελαφρύς ούτε βαρύς, ολόκληρος ο εαυτός του εντελώς διαφανής στον ίδιο του τον εαυτό, χωρίς να επιθυμεί ούτε θάνατο ούτε ζωή, χωρίς να θυμάται τίποτε ούτε να ξεχνά τίποτε, χωρίς να συνειδητοποιεί κάτι νέο ούτε να αγνοεί κάτι παλιό. Σε εκείνη την κατάσταση δεν είχε ούτε παρελθόν ούτε μέλλον. Είχε περάσει πέρα από τη μεσαία πύλη και είχε εισέλθει στη θέση της υψηλής πύλης.
Ο Albert, ο Norman και οι άλλοι ανησύχησαν σοβαρά στην αρχή, όταν οι μηχανές παρακολούθησης έπαψαν να καταγράφουν οποιαδήποτε εγκεφαλική δραστηριότητα στο σώμα του Carl. Αλλά ο Carl είχε προειδοποιήσει και γι’ αυτό και τους είχε πει ότι ίσως στο κατώφλι της υψηλής πύλης, και πιθανότατα στη θέση της υψηλής πύλης, δεν θα υπήρχε εμφανής εγκεφαλική δραστηριότητα, ασφαλώς καμία που θα μπορούσαν να συλλάβουν οι μηχανές. Αλλά ο Carl δεν είχε μπορέσει να προβλέψει τίποτε περισσότερο. Οι βοηθοί του δεν είχαν καμία ιδέα για την εμπειρία του Carl εκείνη τη στιγμή.
Γρήγορα και ταυτόχρονα επισκόπησε ένα ολόκληρο πανόραμα. Όπως το αφηγείται, ήταν ένα συνονθύλευμα προσώπων και τόπων και ζώων που είχε δει άλλοτε είτε στην πραγματική ζωή είτε σε βιβλία· πρόσωπα όπως ο κολοσσός του Ραμσή Β΄ στο Abu Simbel της Αιγύπτου, μια μινωική θεά από τον δέκατο έκτο αιώνα π.Χ., ένας λαουτιέρης από την αρχαία Τύρο· τόποι όπως ο ναός της Νίκης στην Αθήνα, τα λουτρά του Mohenjo-Daro, τα πρώιμα κτίρια της Ιεριχούς, εκτάσεις γης καλυμμένες με πάγο, βάλτοι, στροβιλιζόμενα αέρια, βάθη μαυρίλας· αντικείμενα όπως μια συκομουριά στη φαραωνική Θήβα του δέκατου όγδοου αιώνα π.Χ., τα υψώματα του Machu Picchu.
Δεν ήταν ζήτημα εικόνων ή παραστάσεων· ήταν οι ίδιοι οι πραγματικοί τόποι και τα αντικείμενα. Και μια πρόσθετη ιδιορρυθμία ήταν ότι, για τον Carl, δεν εμφανίζονταν ένα ένα, το ένα μετά το άλλο, ούτε χωρισμένα στον χώρο και στον χρόνο. Περιφερόταν πολύ ψηλά πάνω από αυτά, και εκείνα ήταν ταυτόχρονα παρόντα σε αυτόν.
Οι ηχογραφήσεις που ελήφθησαν κατά τη διάρκεια αυτού του τμήματος της συνεδρίας είναι σιωπηλές, εκτός από τους ψιθύρους των συνεργατών του. Ο Carl παρέμεινε σιωπηλός καθ’ όλη τη διάρκεια της υψηλής πύλης.
Ύστερα από είκοσι πέντε λεπτά, ο Albert και οι άλλοι άρχισαν να ανησυχούν, όταν οι μετρητές σφυγμού και καρδιακών παλμών άρχισαν να καταγράφουν ταχύτερο ρυθμό. Ο Carl πρέπει να «επέστρεφε», να συνερχόταν, το γνώριζαν. Άρχιζε να ανταποκρίνεται στις άμεσες εντολές και υποδείξεις του Albert. Σε άλλα δέκα λεπτά όλα είχαν τελειώσει. Ο Carl άνοιξε αργά τα μάτια του και ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα στο ηλεκτρικό φως.
Όλοι βγήκαν σε σειρά, αφήνοντας στον Carl τον συνηθισμένο χρόνο του για να ανακάμψει. Όταν επέστρεψαν περίπου δεκαπέντε λεπτά αργότερα, υπαγόρευε στη συσκευή ηχογράφησης όσα μπορούσε να ανακαλέσει από εκείνο το αστρικό ταξίδι της υψηλής πύλης. Η έξαρση της ομάδας καθώς τον άκουγε ήταν, κατανοητά, μεγάλη. Έπρεπε ακόμη να επινοήσουν κάποια μέθοδο επαλήθευσης των δεδομένων του ταξιδιού του στην υψηλή πύλη, αλλά είχαν πλήρη εμπιστοσύνη ότι τέτοιοι έλεγχοι μπορούσαν να επινοηθούν με επαναλαμβανόμενα πειράματα.
Ο Albert, ο Norman και ο Carl ήταν οι τελευταίοι που έφυγαν από την αίθουσα ακροάσεων. Ο δρόμος τους περνούσε μέσα από την πανεπιστημιούπολη προς την τραπεζαρία. Καθώς περπατούσαν, συζητούσαν τα κύρια σημεία της έκστασης του Carl. Υπήρχαν δύο ή τρεις όψεις του αστρικού ταξιδιού του Carl που ο Norman ήταν βέβαιος ότι ήταν μοναδικές, ακόμη και στις καταστάσεις της χαμηλής και της μεσαίας πύλης. Ανέφερε ιδιαίτερα το ιδιότυπο χρονικό πλαίσιο μέσα στο οποίο ο Carl φαινόταν να κινείται κατά τη διάρκεια της έκστασης, και παρατήρησε τη σωματικά άϋλη εμπειρία του Carl σε ορισμένες στιγμές της εμπειρίας του: όχι μόνο ο Carl είχε αισθανθεί σαν να κοιτούσε το ίδιο του το αδρανές σώμα· είχε αισθανθεί σαν να είχε αποχωριστεί οριστικά από αυτό.
Καθώς συνέχιζαν να μιλούν, ο Albert και ο Norman «καταλήφθηκαν», όπως το ονομάζουν τώρα, ή «κυριαρχήθηκαν ολοκληρωτικά» από κάποια ψυχική διάσταση του Carl.
Ο Carl μόλις εξηγούσε την απουσία απόστασης κατά τη διάρκεια του αστρικού ταξιδιού. Και οι δύο θυμούνται να τον ακούν να λέει: «Πάρτε, για παράδειγμα, εκείνη τη ράχη εκεί πέρα». Υπέδειξε την ψηλή ράχη που πλαισίωνε τον αγαπημένο του περίπατο. «Τη βλέπετε ως κάθετη διάσταση, σε κάποια απόσταση από εσάς, στο οριζόντιό σας επίπεδο».
Σε εκείνο το σημείο, η αντίληψή τους για την ίδια τη ράχη δεν ήταν πια σαν για ένα εμπόδιο στον ορίζοντά τους. Η ράχη ήταν εκεί όσο ήταν και τη στιγμή πριν από αυτή την ιδιότυπη αλλαγή. Αλλά τώρα δεν ήταν ούτε μακριά από τη ράχη ούτε κοντά της, ούτε στο ίδιο επίπεδο με αυτήν ούτε χαμηλότερα, ούτε πάνω από αυτήν. Με άλλα λόγια, δεν είχαν καμία αίσθηση απόστασης. Στην περιγραφή τους, η εμπειρία μοιάζει κάπως με την εμπειρία του Carl εκείνο το βράδυ, όταν είχε εξαφανιστεί κάθε απόσταση ανάμεσα σε αυτόν και στο ηλιοβασίλεμα έξω από το παράθυρο του γραφείου του.
Και η ίδια αλλαγή επηρέασε τη σχέση τους μεταξύ τους και με τον Carl. Χωρίς καμία αντίληψη απόστασης ή χώρου ανάμεσά τους, ήταν «μαζί» του, «μαζί» ο ένας με τον άλλον. Η μόνη υλική σχέση που απέμενε ήταν εκείνη της παρουσίας: ήταν παρόντες ο ένας στον άλλον.
Αντιλήφθηκαν επίσης μια άλλη αλλαγή, αυτή τη φορά στον Carl. Ήταν παρών σε αυτούς και εκείνοι σε αυτόν. Αλλά ήταν περισσότερο παρών σε κάτι ή κάποιον άλλο, περισσότερο «μαζί» με κάτι ή κάποιον άλλο. Και εκείνοι δεν ήταν τόσο παρόντες σε εκείνο το κάτι ή εκείνον τον κάποιον άλλο, ούτε τόσο «μαζί» του, όσο ο Carl. Υπήρξαν, τρόπον τινά, μάρτυρες της «συνάντησής» του με εκείνο το άλλο ον, και άκουσαν παράξενα λόγια συνομιλίας που δεν καταλάβαιναν. Κατά στιγμές φαινόταν ότι ο Carl «μιλούσε» με περισσότερους από έναν, με δύο ή τρία «πρόσωπα». Δεν μπορούσαν να ξεκαθαρίσουν ακριβώς πόσα ήταν. Και ενώ το κυρίαρχο συναίσθημα τόσο του Norman όσο και του Albert ήταν ο φόβος και η νοσταλγία για μια φυσιολογική σωματική στάση και θέση, ο Carl φαινόταν να βρίσκεται σε έκσταση και να είναι ολοκληρωτικά απορροφημένος στη «συνάντησή» του.
Οι μνήμες τους γίνονται συγκεχυμένες σε αυτό το σημείο. Θυμούνται να μιλούν, αλλά με τρόπο εντελώς ακούσιο, σαν κάποια δύναμη μέσα τους να παρήγε τις λέξεις που πρόφεραν. Αρκετές φορές έλεγαν τα ίδια πράγματα μαζί, σαν χορός· άλλες φορές μιλούσαν σχεδόν χωρίς να συναντιούνται οι λόγοι τους. Θυμούνται να ακούν ο ένας τον άλλον να λέει: «Ασφαλώς, πρέπει να ετοιμάσουμε εδώ έναν ιδιαίτερο τόπο για τον Carl και τους συντρόφους του». Και έχουν μόνο τις πιο αμυδρές αναμνήσεις για το ποιοι ή τι ήταν εκείνοι οι σύντροφοι του Carl κατά τη διάρκεια αυτών των εμπειριών. Δεν έχουν καμία ανάμνηση ανθρώπινων μορφών.
Σε ένα ορισμένο σημείο, θυμούνται, η όρασή τους σκοτίστηκε από ένα μαύρο σκοτάδι που δεν μπορούσαν ούτε να καταλάβουν ούτε να διαπεράσουν με το βλέμμα τους. Η ακοή τους έγινε πιο αδύναμη. Ύστερα από αυτό, λένε ο Albert και ο Norman, φάνηκε να γίνονται μουδιασμένοι ή νυσταγμένοι, και εκείνο το μούδιασμα διαπότισε και τους δύο, ναρκώνοντας τις αισθήσεις τους.
Έπειτα ένιωσαν ο καθένας ένα χέρι στον έναν ώμο και άκουσαν την κανονική φωνή του Carl.
«Albert! Norman! Με ακούτε; Ξυπνήστε!»
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου